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La teoría poética de «Los Complementarios» 
     
 
 
 
 
      Introducción 
 
 
      La publicación de Los Complementarios ha prestado un gran servicio a los  
      estudios machadianos, aunque tal vez los manes de don Antonio estén  
      reprendiendo al editor. De todas formas, los escrúpulos del poeta no iban  
      demasiado lejos: autorizaba a tomar sus ideas, pero hacía distingos a la  
      forma. El respeto se lo concedemos: manejamos borradores y sólo  
      borradores. La teoría literaria de Machado no es únicamente lo que este  
      cuaderno permite intuir, faltan muchas cosas y otras -sin embargo- están  
      reiteradas, el orden no es muy riguroso... Cierto todo ello. Pero verdad  
      también, que nos encontramos ante una serie de postulados y problemas que  
      aquí se formulan de manera inequívoca, que pueden completar lo que ya  
      sabíamos de los apócrifos y que autorizan a establecer una teoría poética  
      bien trabada y bien pensada, teoría poética que va de 1912 a 1925 y que  
      afecta a la creación, total o parcial, que rigió obras capitales como  
      Campos de Castilla (1907-1917), Nuevas canciones (1917-1930) y los inicios  
      de un Cancionero apócrifo (1923?-1936). En la página 243 de Los  
      Complementarios consta una apostilla que nos ahorra cualquier duda: 
            Contiene borradores y apuntes impublicables, escritos desde el año  
            1912 en que fui trasladado a Baeza, hasta el 1.º de junio de 1925. 
 
 
 
      La misión del investigador va a ser la de dar coherencia a la información  
      dispersa y encontrarle sentido dentro del pensamiento teórico de su  
      creador. Como, por otra parte, disponemos de su doctrina poética según  



      Abel Martín y Juan de Mairena, podemos ver ahora cómo se han ido  
      elaborando todas estas fuentes de información. 
 
 
 
 
 
 
      En torno al signo poético 
 
 
      Situado ante la palabra, Antonio Machado formula una serie de principios  
      que son fundamentales para su propia oración. Como poeta, se ocupa de la  
      expresión y no del contenido, por eso los dos planos hjelmslevianos del  
      contenido (forma y sustancia) apenas le interesan. Sin embargo,  
      sagazmente, va levantando diversos estratos para aclarar su concepción de  
      la poesía. Machado parte de las doctrinas de Lipps que, en su Estética,  
      había dicho «todo mero hecho carece de sentido estético». Lo que traducido  
      al lenguaje del estructuralismo significa que la poesía, como estética que  
      es, no afecta ni es afectada por la sustancia del contenido. Dicho de otro  
      modo, si entendemos por sustancia de contenido la realidad antes de ser  
      formulada, resultará que cualquier hecho podrá ser poético, si adquiere  
      forma poética, pero por ser hecho no es poesía. Ahora bien, el escritor  
      para comunicarse no se puede valer de ideas sino de palabras; por eso el  
      propio Lipps apostillará poco después: «la poesía es, ante todo, un  
      resultado de las palabras». Pero el dominio de la palabra es el plano de  
      la expresión, no el del contenido, con lo que la doctrina de Lipps se  
      formula muy claramente dentro del ámbito en el que la insertaría  
      Hjelmslev. Antonio Machado parte, pues, de los presupuestos del teórico:  
      la sustancia del contenido no es en sí misma poética ni la poesía es otra  
      cosa que plano de expresión. Situado en estos principios, Machado intenta  
      desentramar el sentido de la palabra y de las palabras. Porque si la  
      poesía no fuera otra cosa que palabras nos encontraríamos con un mundo  
      simplemente denotativo en el que los signos transmiten, artificial o  
      simbólicamente, realia. Pero la poesía es algo distinto del lenguaje  
      funcional y exige a la palabra unos valores ausentes de la trivialización. 
 
 
 
 
      El valor de la palabra 
 
 
      Cuando el poeta nos dice que 
            Las artes plásticas trabajan con materia bruta. La materia lírica es  
            la palabra: la palabra no es materia bruta. 
 
 
 
      está considerando la palabra como dotada ya de unas formas  



      diferenciadoras. Si antes decía que la poesía no era sustancia de  
      contenido, vemos ahora que la forma viene a diferenciarla. Porque no se  
      trata de un bloque de piedra o de un metal en fundición, no. La palabra es  
      materia (digamos sustancia) elaborada (digamos con forma). Ahora bien,  
      cuando el poeta utiliza su materia artística la recibe como una herencia  
      dotada de una serie de elementos constitutivos (forma y sustancia) que  
      sirven para que pueda ser expresada, pero quien utiliza esos elementos no  
      los inventa, sino que tiene que aceptarlos porque -él también- está dentro  
      de un convencionalismo en el que la palabra tiene valor; si quisiéramos  
      independizarnos de semejante tiranía, no podríamos comunicar el mensaje  
      poético, pues no seríamos comprendidos. Resulta entonces que la palabra  
      -por su propia existencia ya no materia bruta- posee una carga  
      convencional que la hace comprensible pero -a la vez- desvinculada de  
      quien tiene necesidad de usarla. Machado lo ha visto muy bien, ha tratado  
      de comprender el problema y se ha remontado a planos generales: la  
      sociedad ha creado el valor de ese sutil instrumento que estamos  
      manejando; como necesita hacerlo hilo de comunicación entre los hablantes,  
      debe vaciarlo de cualquier contenido afectivo, y, así, la palabra  
      funcional es convencional y objetiva, pero el poeta necesita expresar  
      cualidades, no realidades neutras, y, entonces, la tiene que modificar.  
      Estamos ante un nuevo planteamiento al que volveremos más tarde: la  
      palabra poética como desvío de la palabra funcional. De momento sigamos el  
      hilo de nuestro planteamiento: la palabra no es materia bruta, sino un  
      producto social, elaborado, que recibimos apto para su utilización. Pero  
      por su propia condición es una pantalla que se interpone entre la realidad  
      y el hombre; nosotros transmitimos no cosas, sino símbolos de las cosas.  
      La primera ocupación del hablante, es pues, desnudar ese fantasma,  
      ineludible e inevitable, que oculta el mundo bajo la apariencia con que lo  
      cubre. Mucho más si se trata de lenguaje poético, en el cual hay un desvío  
      de lo que se ofrece objetivamente. Por eso resulta muy acertada la  
      comparación de Machado, «toda poesía es, en cierto modo, un palimpsesto»,  
      porque, en efecto, bajo la apariencia de cualquier texto que leamos hay  
      otro mensaje distinto al que debemos descifrar. Desde el mundo de la  
      semiología las cosas resultan del mismo modo: las llamadas estructuras  
      superficiales «ordenan en formas discursivas los contenidos susceptibles  
      de manifestación», en tanto que en la estructura de manifestación «se  
      producen y organizan los significantes». La palabra tal y como la entiende  
      Machado pertenecería a la estructura superficial de Greimas, mientras que  
      la palabra poética estaría cardinada en las estructuras de manifestación. 
 
 
 
 
      Signos lingüísticos y signos poéticos 
 
 
      Antonio Machado habla de palabras. Las considera productos elaborados por  
      la comunidad que de ellos se sirve para establecer la comunicación, las ve  
      como intermediarias del mundo y el hombre que quiere transmitir ese mundo;  
      considera también, aparte, el valor de la palabra poética. No podemos  



      pedir al escritor que nos haga una teoría lingüística con sus intuiciones,  
      sí debemos ordenarla nosotros, toda vez que él mismo nos la ha  
      descubierto. Machado distingue entre palabra (digamos funcional) y palabra  
      poética; es decir, un elemento único puede ser enunciado de manera  
      objetiva y de otra manera desviada, connotada por tanto. Si la palabra es  
      el equivalente del signo lingüístico saussureano (un significante + un  
      significado), la palabra poética es un signo enriquecido, con lo que  
      venimos a caer en los planteamientos de teóricos, de la estética y de la  
      lengua, bien próximos a nosotros. Cuando Bunse establece la diferencia  
      entre señal y signo como oposiciones comunicativas que pertenecen al mundo  
      físico y al mundo estético, respectivamente, no hace sino distinguir entre  
      denotador y connotador, entendiendo éste como señal + carga íntima. Pero  
      esto es lo que hace muchos años había defendido Dámaso Alonso frente a  
      Saussure y lo que ha venido a descubrir Greimas. Estamos ante una clara  
      intuición de Antonio Machado: si la palabra (o señal) es un elemento  
      neutro, en cuanto la hagamos sostén de un mundo ideal la habremos  
      convertido en palabra poética (señal + carga afectiva = signo) y sólo a  
      través de la palabra poética alcanzaremos a entender la nueva, o la única  
      visión del mundo. 
 
 
 
 
      La palabra poética 
 
 
      Partiendo pues de la palabra denotativa, el poeta elabora sus materiales  
      cargándolos con nuevos contenidos. Cuáles puedan ser, Machado intenta  
      decírnoslo y señalar sus riesgos. En primer lugar, el sentimiento. Este  
      simple enunciado nos lleva ya a otro problema: el de la identificación  
      croceana de expresión con poesía. Pero la expresión puede enunciarse de  
      mil maneras, de tal modo que nosotros seremos quienes demos esa carga  
      afectiva que desvía el enunciado de su realización trivial. Recordemos a  
      Unamuno: cuando puso prólogo a la Estética de Croce, habló de los niños  
      que, rodeando a un caballo, gritaban ¡caballo!, ¡caballo! El ejemplo vale  
      y no vale para lo que don Miguel pretendía: vale porque reflejaba con  
      exactitud aquello que se quería explicar; era inútil porque en cualquier  
      caso la palabra caballo no es necesariamente poesía. Si digo,  
      objetivamente, «en Málaga hay coches de caballos» difícilmente se podrá  
      decir que esto, en sí, sea poético. Los niños salmantinos que daban saltos  
      gritando ¡caballo! habían cargado a la palabra con unos contenidos que  
      podían ir desde la fantasía (se desborda la imaginación infantil al  
      encontrar un caballo en el ámbito urbano) hasta el gozo (necesidad de  
      transmitir la alegría por no estar en la escuela). Es decir, la palabra en  
      los chiquillos se había enriquecido con muchas cargas emotivas, ¿podríamos  
      decir lo mismo de la descripción de un caballo hecha por el granadino  
      Porcel en el siglo XVIII? Cierto que caballo puede aparecer en un mundo  
      connotativo: el interlocutor que insulta a su antagonista, el hombre en el  
      campo que se cree acometido por un toro y que, al liberarse del susto,  
      grita; ¡si es un caballo!, el tratante que en su regodeo de vendedor dice  



      esto sí que es un caballo, el jinete que orgulloso de su montura dice para  
      caballo caballo, mi caballo, etc. 
      Machado se aparta de Croce e incide en los caminos del formalismo poético: 
            No decimos gran cosa, ni decimos siquiera suficiente, cuando  
            afirmamos que al poeta le basta con sentir honda y fuertemente, y  
            con expresar claramente su sentimiento. 
 
 
 
      Si rebuscáramos en qué pueden ser esos elementos que, al parecer, faltan  
      para que la poesía sea poesía tal vez tuviéramos que volver a algo ya  
      dicho. La palabra (y la lírica realizada con palabras) es comunicación.  
      Comunicación nuestra hacia los demás, comunicación para entender, a través  
      de ella, la realidad que nos cerca. Esto nos obliga a ser otro yo, que el  
      nuestro sólo, u otro tú que el ajeno. La capacidad poética se mide por la  
      cantidad de comunicación que seamos capaces de crear, esa entropía de que  
      hablan los teóricos de la informática. Para ellos entropía equivale a  
      consumo (en termodinámica a «consumo de energía»), pero el consumo puede  
      degradarse y abocar a la desorganización; un poeta, cuya poesía no se  
      pueda comunicar no será nunca un poeta popular (por ejemplo, Juan Larrea);  
      sin embargo, y no considerando otros valores, podría haber una poesía de  
      gran consumo, pero que no esté -por las razones que sean- dentro de los  
      valores que consideramos poéticos (los pliegos de cordel, por ejemplo) y  
      podrá haber un poeta con grandes valores líricos y, sin embargo, afecto  
      también al consumo (un Bécquer). Ocurre entonces que una poesía -la de  
      Bécquer- escrita con unos determinados fines (lirismo interior) ha sido  
      degradada a los niveles de la cursilería de burguesitas o cupletistas.  
      Otro ejemplo: en una colección llamada Los poetas había una selección de  
      Garcilaso; el soneto X (Hermosas ninfas, etc.) había servido de portada:  
      se pretendía una hermosa mujer desnuda. ¿Cuántos compraron aquel libro  
      creyendo que dentro iban a encontrar lo que buscaban? Bécquer o Garcilaso  
      convertidos, fraudulentamente, en valores publicitarios para los que nunca  
      escribieron sus versos. Ni Bécquer ni Garcilaso son lo que se insinúa; su  
      obra ha sido degradada y falsificada, y, como ocurre con el consumo de  
      energía en termodinámica, la degradación ha conducido hasta el desorden,  
      pues los dos grandes poetas no significan lo que dicen con ellos. 
      Antonio Machado se debate entre los mismos hilos de la red. Es hombre de  
      su tiempo y de su pueblo, por eso siente que en él mismo «vibran otros  
      sentires» y que su «corazón canta siempre en coro», que su sentimiento  
      toma los «materiales del mundo externo» y que con él colabora «el tú», es  
      decir, los demás. Ahora bien acertar con esos otros «es el problema de la  
      expresión lírica». Temor a ser hermético y no comunicar gran cosa, temor a  
      ser desvirtuado por quienes carecen de su diapasón adecuado para temblar  
      con las mismas vibraciones. En un momento de Los Complementarios, don  
      Antonio inventa a José Luis Fuentes, «poeta sanluqueño, místico y  
      borracho» que murió en Cádiz al acabar el siglo XIX. En una soleá dejó su  
      credo poético: 
 
                     Obscuro para que atienden; 
                  claro como el agua, claro 



                  para que nadie comprenda. 
 
 
 
 
 
      Dificultad para que quien escucha huya de la trivialidad, apariencia fácil  
      pero erizada de complejidades. Es un programa estético, que también tiene  
      sus quiebras. Cuenta León Felipe cómo un día, en Valencia, juntos iban a  
      leer poemas al pueblo: don Antonio apenas pudo encaramarse al tablado y  
      fue izado por su compañero. Tuvieron que apresurar la lectura, porque el  
      pueblo no les hacía caso. Poesía la de Machado clara como el agua, pero  
      ¿entendida por todos en lo que tiene de claridad? Encarándose con la  
      poesía de Moreno Villa nos apunta un ideal: la lírica no es un problema ni  
      un oficio. Podríamos preguntar cómo en su copla, aunque tal vez la  
      adivinanza sea más fácil de resolver ahora: la lírica no es un problema;  
      esto es, no es un planteamiento al que damos solución con la lógica. No es  
      tampoco «un oficio que se ejerza confiadamente bajo normas seguras». Ni  
      lógica ni retórica. No marraríamos mucho si la consideráramos sentimiento  
      e intuición, porque Machado crea una poesía sustancialmente subjetiva,  
      cargada con elementos de su vida emocional, y transmitida por  
      procedimientos sencillísimos, pero insustituibles en su aparente  
      sencillez. Todo ello ha sido visto por la crítica, pero quisiera  
      matizarlo. En un hermoso artículo, Julián Marías ha dicho que rara vez con  
      tan escasos recursos como los que Machado maneja se han conseguido  
      «calidades líricas tan altas. La razón de ello es que la poesía de Machado  
      representa un máximo de autenticidad». La autenticidad suele ser una  
      valoración subjetiva, mudable por tanto según la ocasión y según quien la  
      juzgue. Yo volvería a Los Complementarios para desvelar el sentido de la  
      palabra autenticidad; se trata de una identificación de la palabra con la  
      realidad que representa: 
            Mas el aurífice hará una joya con el metal de una moneda,  
            fundiéndola, e imprimiéndola nueva forma. Para labrar su joya el  
            poeta no puede destruir y borrar la moneda. Porque su material de  
            trabajo no es lo que en la palabra correspondería al metal de la  
            moneda, esto es: el sonido; sino aquellas significaciones del humano  
            que la palabra, al hacerse moneda, pretende objetivar. 
 
 
 
      Porque Machado aclara el problema: la palabra tiene una sustancia de  
      expresión a la que llama sonidos en su doctrina; estos sonidos se  
      articulan de modo que ya son significativos (se hacen fonemas  
      intencionalmente funcionales o palabras con significado, puesto que fuera  
      de un contexto el fonema no puede existir; su razón de ser está en la  
      correlación o en la disyunción con otros del sistema). Machado acaba de  
      acertar de nuevo: el sonido carece de sentido si no se integra en un  
      sistema funcional donde es insustituible. Entonces cobra su pleno valor,  
      pero entonces queda inmóvil, pues de otro modo la palabra ya no estaría  
      objetivada, es decir, ya no tendría tal significación. Lo que ocurre es  



      que el uso desvirtúa el valor de las palabras, lo trivializa, lo desgasta,  
      como si de monedas se tratara. Entonces el poeta necesita o devolver su  
      valor original a la palabra, es decir, generar un nuevo acto de oración  
      para que recobre sus contenidos primarios, o dotarlas de valores  
      connotativos que sean un enriquecimiento de la pobreza en la que el uso ha  
      caído. El poeta procederá de una u otra manera según sea la fe que tenga  
      en sus propias posibilidades: se crea capaz de repristinar valores o  
      prefiera enriquecer la palabra por otros procedimientos. De cualquier  
      modo, manifestación de una personalidad, la suya, original e irrepetible,  
      que se proyecta a través de la palabra para descubrir el mundo o para  
      transmitirnos por ella su visión del mundo. Doble juego en el que el poeta  
      recibe una lengua elaborada, a la que no puede modificar si la quiere útil  
      para proyectar su espíritu, y a la que debe utilizar personalmente, si  
      quiere que su voz cuente con originalidad. 
      La palabra es un signo lingüístico con su enunciado dual (sonido y  
      significación), pero para realizarse poéticamente tiene que potenciarse  
      con lo inmediato psíquico, con la intuición. Algo que formuló del mismo  
      modo Dámaso Alonso cuando juzgaba insuficiente la dualidad expresada por  
      Saussure y, como el crítico, Machado cree que la lengua del poeta se basa  
      en un «fondo de imágenes genéricas y familiares» sobre el que destacará su  
      propia personalidad. A pesar de su curso con Bergson, Machado venía a  
      manifestarse idealista: era la tradición de Croce y de Vossler. Era, tal  
      vez, lealtad a Unamuno por quien tanta devoción sintió siempre y que tan  
      sumisamente croceano se nos manifestó. 
 
 
 
 
      La poesía como selección: la metáfora 
 
 
      El problema de qué se entiende o qué pueda ser la lengua poética ha  
      preocupado como cuestión teórica. Desde el idealismo, Amado y Dámaso  
      Alonso pudieron hablar de selección, lo que les llevó a una nueva  
      interpretación de la estilística. Y esta idea, la lengua poética como  
      selección -y desvío- se ha abierto camino entre los semiólogos actuales. 
      Esta selección artificiosa es un «desvío» de la lengua funcional, pero  
      antes de ocuparnos de él he de reconsiderar algunos puntos a los que ya me  
      he referido. Antonio Machado dedicó notables meditaciones al problema de  
      la metáfora. Evidentemente, no para deslumbrarse ante ella. Como poeta,  
      era un poeta sencillo que rehuía cualquier brillo innecesario; de ahí que  
      Juan de Mairena en su Arte poética arremetiera contra el barroco español. 
      La metáfora está contra la poesía directa y sencilla, desnuda y humana de  
      la que Machado gustó. Para la Academia, la metáfora es un «tropo que  
      consiste en trasladar el sentido recto de las voces en otro figurado, en  
      virtud de una comparación tácita». Estamos, pues, frente a algo que  
      repugna a su quehacer poético. La metáfora tiene su mucho de  
      intelectualización, lo que con frecuencia repele a la carga afectiva con  
      que Machado dotaba a las palabras. En páginas anteriores he tratado de  
      mostrar cómo don Antonio temía resultar hermético tanto como trivial; la  



      metáfora puede llevar a una dificultad inútil o a un descuido del  
      contenido. Para huir de la fogarada que presto pasa, renuncia al juego.  
      Machado cree en el significado íntimo de las palabras, no en los adornos  
      que ayuden a explicarlas. Creo que acertó A. Lefebvre cuando, pensando en  
      Antonio Machado, evocó la situación de Adán en el Paraíso: las cosas eran  
      el contenido (sustancia y forma) que Adán iba a llevar, gracias a la  
      palabra, a un plano de expresión. Esas palabras que iban a ser «el nombre  
      de todos los vivientes» según los fuera nombrando y que, por el empleo  
      virginal de las señales, remitían sin ambigüedad a un contenido  
      considerado como sustancia, esto es, como existencia real libre e  
      independiente de cualquier vinculación. Nunca como en aquel día las  
      palabras podían estar identificadas ontológicamente con las cosas; no eran  
      sustitutos de las cosas, sino su notación verbal, por cuanto las cosas  
      eran presencias tangibles que no necesitaban de evocaciones o de  
      sustitutos. 
      En un libro reciente sobre la metáfora, Michel Le Guern discurre con varia  
      fortuna sobre estos problemas; de haberlo podido leer, Machado lo hubiera  
      considerado el ápice del barroquismo. No obstante, algunas veces acierta,  
      no precisamente cuando aduce metáforas, sino cuando expone ideas que, sin  
      ser de gran originalidad, agrupan testimonios de juicios o léxico que nos  
      pueden ser utilizables. Mejor aún, para ver la validez del pensamiento de  
      Antonio Machado cuando lo enfrentamos a testimonios que aspiran a ser  
      objetivamente científicos. 
      En Los Complementarios (p. 210) se dijo que con la metáfora se había  
      agotado el «pensamiento lógico», el pensamiento -ante ella- «se encierra  
      en un laberinto de conceptos, de tópicos, de definiciones», y para  
      remachar en el clavo: 
            La metáfora no suele ser poesía sino retórica, abunda en el barroco  
            literario, es decir, cuando el mundo intuitivo del poeta ha cedido  
            su puesto a un mundo de conceptos. Se forman casi siempre entre  
            imágenes pensadas, no intuidas, únicas que pueden tener un común  
            esquema conceptual. 
 
 
 
      Machado no acepta la metáfora como elemento referencial ni como ornamental  
      y mucho menos como elemento emotivo. Por muchas vueltas que los teóricos  
      quieran darle, el ornato es retórica, y la emoción sólo se siente en su  
      desnudez o en lo inefable. Todo lo demás, para él, está en una copla: 
 
                     El pensamiento barroco 
                  pinta virutas de fuego, 
                  hincha y complica el decoro. 
 
 
 
 
 
      La metáfora es una «desviación» del valor primigenio de la palabra, como  
      lo es la imagen. Por eso refiriéndose a una y otra, Antonio Machado repite  



      apreciaciones semejantes. Le preocupa sobre todo que la imagen no sea  
      intuitiva, sino encubridora de conceptos, como ocurre en la poesía de Juan  
      Ramón o en la de Moreno Villa. Testimonios de poetas andaluces que, tal  
      vez, hubieran debido hacerle meditar. Si un determinado manierismo une al  
      gran poeta cordobés del siglo XVII con los artistas del siglo XX sería  
      ocasión de pensar en algo más que en la que Machado considera inanidad  
      barroca; él mismo lo había dicho: anular «lo inmediato psíquico para crear  
      la realidad de segundo término, el objeto intelectual, tiene su grandeza y  
      su encanto». Pero lo que en Bergson le resultaba admirable le repelía en  
      los poetas. Y es posible que en el trasfondo de su interpretación hubiera  
      algo más que una desestima del barroco. En Juan Ramón le preocupa el  
      desvío de sus formas primeras; es decir, el poeta de Ninfeas, de Almas de  
      violeta, de Arias tristes ha identificado la cosa con su representación  
      simbólica, pero no como ha hecho Machado. Él hace que el objeto sea  
      designado con palabras; Juan Ramón procede al revés, posee las palabras y  
      hace que los objetos las llenen de contenido. Un paso más y se habrá  
      llegado al creacionismo: 
 
                      Poetas, no cantéis a la rosa, 
                  hacedla florecer en vuestros poemas. 
 
 
 
 
 
      Tal es la diferencia. Los poetas temporales, como Machado, intentan captar  
      la cosa en cuanto tiene de significativo. Ver cómo el olmo sólo puede ser  
      olmo, o la encina, encina, o el olivo, olivo. Poesía veraz, como una  
      realidad que se ve, se palpa o se siente. Pero a partir de Juan Ramón no  
      se trata de descubrir olmos, encinas u olivos, sino de que los objetos  
      sean expresión del alma del poeta. Ante la tierra de Soria, el alma del  
      poeta es olmo o encina, porque olmo y encina convienen a la expresión del  
      sentimiento. El paisaje se le ha entrado en el alma 
 
                  ¿me habéis llegado al alma, 
                  o acaso estabais en el fondo de ella? 
 
 
 
 
 
      Después de Juan Ramón, las cosas se ven -o se sienten- de otro modo. La  
      realidad es el yo, y el mundo externo no hace otra cosa que reflejarlo. El  
      paisaje ya no es una esencia por descubrir, sino la pantalla -indiferente-  
      sobre la que el poeta pinta sus sentimientos. La efusión lírica no se  
      acompasa a una realidad, sino que la modifica. Como en los cuadros de Van  
      Gogh o de Picasso: el cielo no tiene por qué ser azul, ni el campo verde,  
      será como acierte a verlo el artista, a través del color de sus propias  
      lentes. Más aún, retiradas las lentes, el paisaje es una proyección del  
      propio artista, no una realidad externa. Creo que aquí marró don Antonio:  



      él pensó en los sentimientos del poeta y cuanto no consideró sentimiento  
      creyó que era intelectualización, pero sentimiento es más y menos que  
      sensación, es otra cosa distinta. Los poetas que vinieron tras él  
      experimentaron sensaciones, emotivas o físicas, o emotivas y físicas  
      conjuntamente; habían enriquecido un mundo que era sólo de sentimientos.  
      El alma de Rubén -sentimental, sensible, sensitiva- tal vez hubiera  
      comprendido mejor la nueva estética, pero no se trata de especular, sino  
      de aclarar. Machado no entendió el barroco y no entendió la lección de los  
      poetas jóvenes, por más que la admirara. Pensó, entonces, que bajo la  
      apariencia había doblez, cuando precisamente lo que se buscaba era  
      autenticidad. Creo que es él quien pretende «tener el valor de las cosas»,  
      a través de esa búsqueda de la esencia de la cosa misma; Juan Ramón o  
      Moreno Villa fueron más lejos, aprehendieron la cosa, no identificándose  
      con ella, sino haciéndola ser un pedazo de sí mismos. En la página 227 ha  
      copiado Voz madura, bellísimo poema de Colección que Machado valora con  
      exactitud y que, a mi modo de ver, pugna con su estética: 
 
                      Déjame tu caña verde, 
                  toma mi vara de granado. 
                  ¿No ves que el cielo está rojo 
                  y amarillo el prado; 
                  que las naranjas saben a rosas 
                  y las rosas a cuerpo humano? 
                  ¡Déjame tu caña verde! 
                  ¡Toma mi vara de granado! 
 
 
 
 
 
      En la p. 229 (y sigue en la 232) de Los Complementarios anota: 
            Este cielo rojo y este prado amarillo nos sugieren momentos únicos  
            del cielo y del prado y nos acercan a la intimidad del poeta que los  
            intuye, alejándolos de las imágenes generales -cielo azul o prado  
            verde- que tienen o pueden tener valor conceptual cuando pretenden  
            ser, estéticamente, al menos, definiciones del cielo y del prado. ¿Y  
            qué diremos de esas naranjas que saben a rosas y de esas rosas,  
            etc.? Pues que ya nada, o casi nada tiene que ver con las naranjas y  
            las rosas que nosotros pensamos en huertos y jardines, sino con una  
            íntima y singular experiencia del poeta que se nos invita a  
realizar. 
 
 
 
      No creo que esto sea exacto. Cielo rojo y prado amarillo no están en el  
      poema de Moreno Villa por ser momentos únicos del cielo (en el lubricán) o  
      del prado (en el estío). El poeta está a años luz de cualquier realismo  
      fotográfico; cielo rojo y prado amarillo no son intuiciones del poeta  
      alejándolos de imágenes genéricas, sino un conjunto de sinestesias que  
      hacen que toda la creación se haya transmutado: el sentimiento apasionado  



      está en ese crescendo que lleva de una sorprendente realidad a una  
      identificación de la creación con la amada. La pasión que el cantor siente  
      modifica a la naturaleza; el paisaje no es lo que vemos, sino la vida que  
      nos fluye enamoradamente y que, por el amor, hace que se rompan todas las  
      leyes de la creación. Entonces, los dos primeros versos no son ajenos al  
      poema, constituyen la coordenada precisa para poder entender lo que nos  
      dicen los cuatro siguientes: eje temporal (la primavera cuando las cañas  
      no están secas y se pueden cortar ramas al granado sin herirlo), eje  
      personal (enamoramiento, según pasamos a ver). Evidentemente, quien lleva  
      la caña verde está contemplando las cosas en su realidad, es decir, ajena  
      al poeta, ajena a cualquier intimidad. Pero el poeta ha descubierto que  
      nada es nada: ni el cielo, azul; ni el prado, verde; ni las naranjas,  
      naranjas; ni las rosas, rosas. Desde su enamoramiento, el mundo ha dejado  
      de existir es -tan sólo- la posibilidad de que todo se haya convertido en  
      la criatura amada. Las rosas que saben a cuerpo humano son la sublimación  
      del proceso; ahí se quería llegar: el mundo sensible es una visión del  
      amor. Por eso las exclamaciones de los últimos versos, como si dijera:  
      ¡apresúrate al cambio para entrar en el prodigio de una nueva realidad!  
      ¿Por qué si no voz madura? Y no lejos, la varita mágica que ha conseguido  
      el milagro con su solo tocar. 
 
 
 
 
      Aliteración y rima 
 
 
      En ese desvío del lenguaje funcional, hay recursos fonéticos que se pueden  
      estudiar conjuntamente: me refiero a la aliteración y a la rima. La  
      Academia entiende por aliteración «figura que se comete empleando en una  
      cláusula voces en que frecuentemente se repiten una o unas mismas letras,  
      lo cual, si no tiene por objeto producir alguna armonía imitativa, o si  
      ocurre independientemente de la voluntad del escritor, no es figura  
      retórica sino vicio del lenguaje, contrario a la eufonía». La definición,  
      válida en sus líneas generales, debería formularse con un nuevo rigor:  
      siendo un recurso fónico, lo que cuentan no son las letras, sino los  
      sonidos, y la aliteración se da, haya o no armonía imitativa. Pero esto es  
      secundario. La Academia proscribe la aliteración producida  
      «independientemente de la voluntad del escritor», a la que -entonces-  
      considera «vicio». Antonio Machado rompe -una vez más- con la retórica  
      para acogerse al sagrado de los vicios y, sin embargo, sus observaciones  
      nos valen para algo que trascienden de la pura homofonía: 
            Las aliteraciones de que mis versos están llenos son inconscientes;  
            no responden al trivial propósito de producir un efecto musical, que  
            sería, por lo demás, en mi caso, siempre negativo. Pero no he  
            querido nunca corregirlas, pues donde hay aliteraciones, suele haber  
            también riqueza de imágenes. Sólo recomiendo no leer nunca mis  
            versos en alta voz. No están hechos para recitados, sino para que  
            las palabras creen representaciones. 
 



 
      Unamuno, repitiendo a Carducci, ha hablado una y otra vez de la rima  
      generatrice. Vemos que para Machado también la aliteración tiene valor  
      generativo. Porque si un mismo principio de igualdad fónica rige a los dos  
      principios, ya no extraña que los resultados que de ambos se desprenden  
      puedan ser, también, semejantes. La diferencia es bien sabida: la  
      aliteración se produce en el interior del verso y la rima, por lo común,  
      en el final (exceptuamos la llamada al mezzo). Pero aliteración y rima no  
      son otra cosa que procedimientos asociativos, conscientes uno y otro en el  
      proceso de la creación poética, aunque ambos puedan darse con  
      independencia de la voluntad. En cualquiera de los dos casos (voluntarios  
      o no) la homofonía evoca otra homofonía, es decir, referencias de forma en  
      el plano de la expresión, no significados, sino significantes parciales o  
      incompletos (únicamente aquel segmento afectado por la homofonía) y, tiene  
      razón Machado, una presencia evoca representaciones ausentes y el poema  
      acaba enriquecido. 
      Vamos viendo que para Machado cualquier desvío de carácter funcional es  
      retórico y ajeno a la propia poesía. Sí y no. Continuamente se nos  
      planteará la misma pregunta. La consideración externa de los hechos  
      conduce a un callejón sin salida: ¿cuándo un lenguaje poético es retórico  
      y cuando lírico? Mairena, en sus dicterios antibarrocos había dicho: 
            La rima tiene, en efecto, un carácter ornamental. Su primitiva  
            misión de conjugar sensación y recuerdo, para crear así la emoción  
            del tiempo, queda olvidada. Y es que el verso barroco, culterano o  
            conceptista, no contiene elementos temporales, puesto que conceptos  
            e imágenes conceptuales son -habla siempre Mairena- esencialmente  
            ácronos. 
 
 
      Creo que, en parte al menos, se ha acertado con una explicación totalmente  
      válida. Si la rima se considera como un simple adorno, es un elemento  
      ajeno a la estructura, por tanto bien puede prescindirse de ella; pero -si  
      por el contrario- se convierte en un recurso necesario, tendrá que ponerse  
      en relación con los demás componentes del verso y, entonces, establecerá  
      con ellos una teoría de solidaridades. Dicho de otro modo, e verso es  
      verso por tener ritmo, metro y rima; cierto que sin rima puede haber  
      versos, pero en tal caso el poeta debe potenciar más la expresividad del  
      ritmo y del metro, pero, no menos cierto, la rima puede ser fundamental  
      para establecer el sentido del poema: en torno a esa palabra a la que  
      arbitrariamente consideramos depositaria de la rima, se disponen otras y  
      todas ellas motivadas por la identidad de sus terminaciones. La rima es  
      entonces generatrice porque la asociación afónica crea constelaciones de  
      valores, motivados esos elementos materiales a los que llamamos sonidos, y  
      el texto no es independiente de lo que con la rima se acierta a expresar.  
      Claro, y Machado vuelve a tener razón, se corre el riesgo de que la rima  
      no tenga mucho que ver con lo que el propio verso dice; en tal caso -y  
      como tema- se convierte en un añadido ornamental que poco significa en la  
      estructura. Para salvar el escollo, Machado procede por un doble asedio:  
      acepta el desvío al que llamamos rima, pero atenuándolo, restringiendo sus  
      dificultades en cuanto puede, haciéndolo -digamos- tan poco retórico como  



      es hacedero. De ahí su defensa de la asonancia, de ahí algo de lo mucho  
      que debe a Bécquer. 
      Esto en cuanto a la rima como desvío, pero en conexión con otros desvíos:  
      acento (y la rima necesariamente tiene que llevarlo), ritmo (dependiente  
      de la distribución de los acentos), metro (medida cuya condición está  
      vinculada a la acentuación) y estrofa (unidad superior en la que se  
      integran los versos), etc. Pero Machado tienta una explicación aún más  
      compleja: da a la rima un valor temporal, es decir, no sólo es solidaria  
      de los demás componentes del lenguaje poético, sino que tiene unos valores  
      que son autónomos. Entonces resulta que la rima -como el metro- deja de  
      ser una supraestructura que afectara sólo a la sustancia sonora, sino que  
      -además- influye funcionalmente sobre el significado. 
      Todo esto consta de manera clara en Los Complementarios: 
            La rima es uno de los medios que el poeta emplea para crear el  
            tiempo ideal, mejor diré artificial en que se da el poema. Porque  
            los sonidos se repiten y nos damos cuenta de que se suceden; porque  
            se suceden los sentimos en el tiempo. Pero ¿para qué rimar un  
            razonamiento? ¿Qué tiene que ver la lógica con el tiempo? 
 
            (P. 227).                 
 
 
            La rima -ce bijou d'un sou, de que hablaba Verlaine- no es -ya lo  
            sabemos- un elemento esencial de la lírica. No lo es, porque puede  
            prescindirse de ella. Pero siempre, a condición de sustituirla por  
            algún otro elemento rítmico que haga sus veces. Esto quiere decir  
            que comparte con otros medios, el ejercicio de una función esencial:  
            poner la palabra en el tiempo, y no en el tiempo matemático, que  
            [es] un nuevo concepto abstracto, sino en el tiempo vital; darnos la  
            emoción del tiempo. 
 
            (P. 232).                 
 
 
 
      Los semiólogos han tratado de situar el fenómeno de la rima dentro de su  
      propia teoría. Roland Barthes en Sintagma y sistema habla de que la rima: 
              «Forma una esfera asociativa a nivel de sonido». 
 
 
 
              «El discurso rimado está evidentemente constituido por un  
              fragmento de sistema extendido al sintagma». 
 
 
 
        La rima es«una transgresión de la ley de distancia del  
              sintagma-sistema». 
 
 



 
        4. Corresponde «a una tensión voluntaria entre lo afín y lo  
              disímil». 
 
 
 
      Machado va mucho más lejos. Aceptamos por evidentes los números 1 y 2,  
      creo que perfecciona bastante lo que se dice en el 3: no se trata de una  
      transgresión, sino que es «el encuentro de un sonido y el recuerdo de  
      otro», pertenecientes, respectivamente, a dos orbes distintos: el de la  
      sensación y el del recuerdo. Y más que tensión entre «lo afín y lo  
      disímil» el creador habla de estar dentro (sensación) y fuera (recuerdo)  
      de nosotros mismos, con lo que su doctrina vuelve a ser de un admirable  
      equilibrio y de un preciso rigor. 
 
 
 
 
      Teoría y práctica 
 
 
      En 1924, Antonio Machado redacta unos apuntes sobre los Sonetos, desde  
      ellos puedo ir acotando una serie de nuevas cuestiones. Hemos visto que,  
      considerada como un desvío, la lengua poética atenuaba sus rigores en  
      manos del gran poeta; se eliminaba la metáfora, la aliteración no se  
      buscaba, la rima cobraba unos tintes desvaídos con la asonancia.  
      Evidentemente, la lengua poética son otras muchas cosas, pero nos bastan  
      las que Machado toca para que entendamos no sólo sus ideas poéticas, sino  
      algo más importante, su quehacer como creador. Las líneas a que acabo de  
      hacer mención son éstas: 
            El encadenamiento de la rima de los cuartetos [es] la condición,  
            según los preceptistas, esencial de la estructura del soneto. Yo no  
            lo creo así. Por el contrario, la independencia de los cuartetos  
            añade gran belleza al soneto. 
 
 
 
      En estas pocas frases, la misma idea con que se han enhilado los conceptos  
      anteriores: el soneto diluye el rigor de su forma; lo que tiene de  
      exigente tensión, se atenúa; no desaparece el poema, pero cobra mayor  
      espontaneidad, se hace menos retórico. Acaso Machado piensa en una  
      conversación del preceptista Benot y de su hermano Manuel: «¡Pero esto no  
      son sonetos!». «No, señor, son sonites». Manuel, grandísimo sonetista, no  
      daba mayor importancia al problema de la forma, cuánto más al de la  
      nomenclatura de la forma. Repetida la anécdota daría nombre a las nivolas  
      de Unamuno; los esquemas estructurales -por lo demás- ya estaban en Rubén. 
      La preocupación por el soneto no era de 1924. Venía desde lejos. Poco  
      después del arranque de estos apuntes que comento, copia el dantesco Amore  
      a l'cor gentil sono una cosa y ya hay una primera glosa: 
              «El soneto no es composición moderna». 



 
 
 
              «La emoción del soneto se ha perdido». 
 
 
 
              «Queda sólo su esqueleto, demasiado sólido y pesado para la forma  
              lírica actual». 
 
 
 
      La teoría era ésta. Acaso pensáramos que el soneto había muerto para el  
      autor. No. Como siempre, Machado -¿qué extraña afinidad lo une con Jorge  
      Guillén?- resultaba innovador, ma non troppo. Atenuaba rigores, diluía  
      rigideces, simplificaba complejidades, pero... mantenía la forma. Bien  
      sabía en su fuero interno que la poesía era cuestión de forma y sólo  
      cuestión de forma. El contenido, lo había dicho, era lógica, es decir,  
      pensamiento ordenado, pero el pensamiento no tiene por fin primario el de  
      estructurar sonetos. Y desde la teoría, Antonio Machado desciende a la  
      praxis. Un día, un 13 de marzo de 1916, el recuerdo sacude emocionadamente  
      al poeta, y piensa en su padre («Muchos años pasaron sin que yo te  
      recordase, ¡padre mío! ¿Dónde estabas tú en esos años?»); se siente niño,  
      llevado de la mano amorosa, y escribe -recuerdo y emoción actualizada- un  
      nobilísimo poema: 
 
 
 
 
                  En el tiempo 
 
 
 
                            Ya casi tengo un retrato 
                        de mi buen padre, en el tiempo, 
                        pero el tiempo se lo va llevando. 
 
 
                           Mi padre, cazador -en la ribera 
                        de Guadalquivir ¡en un día tan claro!- 
                        -es el cañón azul de su escopeta 
                        ¡y del tiro certero el humo blanco!-. 
 
 
                           Mi padre en el jardín de nuestra casa 
                        mi padre, entre sus libros, trabajando. 
 
 
                            Los ojos grandes, la alta frente, 
                        el rostro enjuto, los bigotes lacios. 



                        Mi padre escribe -(letra diminuta-) 
                        medita, sueña, sufre, habla alto. 
 
 
                           Pasea -¡oh padre mío!-. Todavía 
                        estás ahí, ¡el tiempo no te ha borrado! 
                        Ya soy más viejo que eras tú, padre mío, cuando me  
                        besabas. 
                        Pero en el recuerdo, soy también el niño que tú llevabas  
                        de la mano. 
                        Muchos años pasaron sin que yo te recordase, ¡padre mío! 
                        ¿Dónde estabas tú en esos años? 
 
 
 
 
 
 
      «En el tiempo» es un poema emocional; en un momento dado, asalta el  
      recuerdo de Demófilo: no es sólo el retrato, sino la anécdota con que el  
      hijo se acuerda del padre: en sus aficiones (cazador), en su quehacer (la  
      letra menuda), en la repetición con que el hijo quiere vivir la vida del  
      padre. Todo le resultó o demasiado circunstancial o demasiado trivial. La  
      emoción del poema no está en la literatura, sino en el recuerdo del hombre  
      ya maduro. Tal vez por ello, borrajeó unas líneas finales y pensó volver  
      sobre el texto. Y lo hizo. En el soneto hay un trazado de coordenadas, tan  
      querido por Machado: «Esta luz de Sevilla... Es el palacio donde nací» no  
      hacen sino situarnos en un lugar, y en un tiempo determinados, mientras  
      que, «En el tiempo», la presencia se diluía perdida en los años  
      transcurridos. Establecidas las coordenadas que fijan un ser en su  
      circunstancia más ajustada, ya no cabe falacias; todo presentes: mi padre  
      lee, escribe, hojea, medita, se levanta, va, pasea, habla solo, canta. No,  
      el poeta no nos da un retrato que «el tiempo se lo va llevando», sino que  
      nos introduce en el cuarto de trabajo y nos hace contemplar a aquel hombre  
      que estudia para que España tenga una ciencia folklórica. Y de pronto, ni  
      anécdota, ni sentimentalismo. Bellísimamente nos lo dice: murió el hombre  
      (sus ojos «ya escapan de su ayer a su mañana») y el hijo piensa que,  
      ahora, desde su ausencia definitiva, el padre está presente, contemplando  
      en el ahora («miran en el tiempo») al hijo envejecido. Antonio Machado  
      acaba de escribir un soneto canónico (¿qué importa si las rimas se cambian  
      o se cruzan?), con su planteamiento (lugar y tiempo), con su argumento (la  
      dignidad del hombre que estudia) y de pronto el último terceto rompe  
      inesperadamente el cuadro para llegar tras la exclamación que,  
      dolorosamente, nos arranca la estampa a una nueva realidad, a la ternura  
      con que el padre muerto aún vela por el hijo que envejece. ¿Qué ha quedado  
      del primer texto? El recuerdo emocionado y poco más: se han eliminado, por  
      inútiles para el retrato de un intelectual, los versos del cazador; se ha  
      sustituido el jardín por el despacho (nueva intencionalidad), se ha  
      prescindido de una fisonomía externa para poner toda la carga intensiva en  
      los ojos, a través de los cuales le afloran los más nobles sentimientos;  



      todos los versos finales, apenas borrajeados, son cambiados, por un  
      intenso terceto. Es la misma la sustancia del contenido, cierto, pero lo  
      que se ha practicado ha sido una selección formal (soneto y no silva), una  
      selección de las actividades y aptitudes del personaje, una selección de  
      los propios sentimientos del poeta. A cambio, el lugar, el tiempo, las  
      cosas que ayudan a precisarlos (un rumor de la fuente en la casa), la  
      pérdida de la anécdota. El plano del contenido ha variado, pero el de la  
      expresión está, mejorándolo, a enorme distancia del primero. El soneto ha  
      exigido limitaciones, ha obligado a eliminar las anécdotas, forzó a la  
      concisión, y en el terceto último hizo que cada verso fuera  
      simultáneamente unidad métrica, unidad sintáctica y unidad semántica.  
      Permítaseme copiarlo: 
 
 
                           Esta luz de Sevilla... Es el palacio 
                        donde nací, con su rumor de fuente. 
                        Mi padre, en su despacho. -La alta frente, 
                        la breve mosca, y el bigote lacio-. 
 
 
                           Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea 
                        sus libros y medita. Se levanta; 
                        va hacia la puerta del jardín. Pasea. 
                        A veces habla solo, a veces canta. 
 
 
                           Sus grandes ojos de mirar inquieto 
                        ahora vagar parecen, sin objeto 
                        donde puedan posar, en el vacío. 
 
 
                           Ya escapan de su ayer a su mañana; 
                        ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
                        piadosamente mi cabeza cana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      A manera de conclusión 
 
 
      Los Complementarios son esos «cuadernos de escritor» en los que se  
      apuntaban impresiones momentáneas, textos que interesaban, redacciones  



      primeras de trabajos posteriores. Su importancia es, pues, capital.  
      Porque, de una parte, explican el proceso creador de Antonio Machado; de  
      otra, la utilización de sus fuentes; de otra, la sinceridad desnuda, sin  
      el pudor al que obliga la letra impresa. Y, además, nos deja valoraciones  
      de (grande y chica) y textos que nunca elaboró. En las páginas anteriores  
      me he querido fijar -sólo- en las ideas poéticas que de estos borradores  
      se desprenden: verlas en función de su obra y en función de las obras  
      teóricas que hoy manejamos. Así comprendemos cuánto tienen de virtualidad  
      actual; lo que en definitiva es tanto como decir por qué, anécdotas al  
      margen, nos sigue interesando Antonio Machado como poeta. 
      Y he aquí que estas páginas -en el campo que hemos acotado, a nuestro  
      juicio el más importante- han venido a suscitar el problema capital de  
      toda poesía: cuál es la postura del artista frente a la palabra. Y Antonio  
      Machado nos ha descubierto su formación teórica dentro del idealismo, pero  
      ha visto mucho más allá: en la palabra poética ha descubierto un mundo de  
      evasión. Entendámonos, evasión no de la realidad, sino un desvío para  
      llegar a una realidad que de otro modo se nos presenta erosionada y  
      desgastada. En Los Complementarios lo ha dicho «toda poesía es, en cierto  
      modo, un palimpsesto». Pero un palimpsesto no se puede leer con sólo  
      proyectar la mirada; son necesarios procedimientos de desvío de la  
      realidad contingente para que alcancemos a leer el mensaje oculto. Y el  
      acierto ha ido todavía más lejos, la estructura superficial -el texto  
      legible a simple vista- no es sino apariencia; más allá de la forma  
      sensible está el significado del texto, la estructura profunda a la que  
      hemos llegado desde la superficie, desde la forma material de la palabra. 
      Entonces, cuando nosotros contemplamos de modo directo no son sino señales  
      de unos signos. Es la oposición de la palabra frente a la palabra poética.  
      Palabra, ésta, enriquecida por las cargas emocionales con que el poeta la  
      llena, pero no olvidando que los contenidos, por lógicos y asépticos que  
      los creamos, son imprescindibles para la propia creación: sin ellos, la  
      emoción no se puede transmitir y, si no se transmite, la poesía no existe.  
      Y esto le lleva a matizar su propio idealismo filosófico para ver en la  
      poesía no sólo expresión de emociones sino una forma especial de  
      expresarlas. Tal vez esto cree el problema más delicado de cuantos plantea  
      el teórico Antonio Machado, porque transmitir emociones es individualismo  
      y, sin embargo, el poeta vibra con los demás, hacia los demás y gracias a  
      los demás. Esto le obliga a crear un arte que se transmite, sin caer en lo  
      que llamaríamos entropía o consumo, y que se mantiene inalienablemente  
      personal. Y, la dificultad resuelta, tal vez sea lo que acerca esta poesía  
      a nuestra sensibilidad de hoy: se mantienen, sin enajenar, unas emociones  
      y unos sentimientos que ha vivido el hombre que se llamó Antonio Machado,  
      pero, de tal modo, que seleccionando (objetividad, universalidad) los  
      sentimientos de todos, los suyos viven en el alma colectiva. Y, en cuanto  
      a la forma, aceptando la tradición de lo que viene llamándose poesía, pero  
      rechazando lo que no son sino artificiosidades y exornaciones que nada  
      significan. Lo que ha venido llamándose autenticidad, a través de la  
      intuición lingüística de Machado, se explica y explica la visión del  
      mundo. Esta autenticidad ha llevado a la fusión ontológica de palabra y  
      cosa, lo que provocará el desdén de lo que no sea producto de «lo  
      inmediato psíquico», de la intuición. De ahí que no acepte artificios que  



      juzga meramente intelectuales y que se aparte del creacionismo. Entonces  
      su poesía resulta muy pobre en metáforas porque estima que no son sino  
      telones que impiden ver las cosas directa y sencillamente, pero ver las  
      cosas directa y sencillamente no es sino verlas humanizadas. Y esto nos  
      lleva a otro problema capital de su poesía -tema, no teorema-, el  
      significado del tiempo. Raro es el crítico que al enfrentarse con la  
      poesía de Machado no hable de su temporalidad. En un poema había dicho que  
      la poesía no es «sino palabra en el tiempo» pero en el plano de la teoría  
      lo había manifestado, completándolo con testimonios prácticos: 
            Si la poesía es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro más  
            adecuado es el romance, que canta y cuenta, que ahonda  
            constantemente la perspectiva del pasado, poniendo, en serie  
            temporal hechos, ideas, imágenes, al par que avanza, con su  
            periódico martilleo, en el presente. 
 
 
 
      Y he aquí que, a través del tiempo y su vinculación con la lengua, Machado  
      descubre la gramática de los textos: 
 
                     El adjetivo y el hombre, 
                  remansos del agua limpia, 
                  son accidentes del verbo, 
                  en la gramática lírica, 
                  del hoy que será mañana, 
                  y el ayer que es Todavía. 
 
 
 
 
 
      Tal era mi estética en 1902. Nada tiene que ver con la poética de  
      Verlaine, se trataba sencillamente de poner la lírica dentro del tiempo y,  
      en lo posible, fuera de lo espacial. 
 
                      Del pretérito imperfecto 
                  brotó el romance en Castilla. 
 
 
 
 
 
      Harían falta muchos años para que los científicos dieran formulación a las  
      adivinaciones del poeta. Y es que Machado había llegado a explicar las  
      significaciones desde la forma en que eran expresadas o, como se diría  
      hoy, «todo problema lingüístico implica un problema semiológico».  
      Cualquier desvío de este planteamiento lo distanciaba del fin al que  
      quería llevar sus aguas: ni barroco ni barroquismos, aunque no  
      comprendiera los intentos modernos que evitan el desgaste semántico de la  
      metáfora ni la eficacia que pudiera tener la imagen. Machado rompió con  



      una tradición inoperante y se apartó de otra que nacía con el modernismo;  
      su novedad distaba de la vieja retórica y del nuevo gay-trinar, y con la  
      perspectiva que nos da más, bastante más, de medio siglo, creemos que  
      acertó, pero en su acierto no pudo ya entender lo que significaban las  
      formas que estaban siendo innovadoras. Tal vez no quiso saber qué  
      novedades traían la imagen, el creacionismo o la poesía pura. No podemos  
      reprochárselo; él había inventado un nuevo modo de hacer poesía o, cuando  
      menos, había descubierto todo lo que Bécquer significaba y que en Bécquer  
      aún no se había acertado a ver: la morfología de los textos y su  
      combinación en unas determinadas reglas a la que llamamos sintaxis. Su  
      estilo se había logrado y se había logrado utilizando los bienes de todos,  
      transmitiéndolos como cualquiera los pudiera transmitir, pero situándolo  
      en un plano distinto, que ya es connotativo pero en el que está, intacta,  
      cuanta emoción nos es capaz de transmitir. 
      Pero como el plano de la expresión se nos manifiesta sencillo y hasta  
      pobre, estamos demasiado proclives a creer que expresión y contenido son  
      en él la misma cosa o, de otro modo, que los análisis taxonómicos que  
      hacemos de su poesía están soldados con el mensaje que nos quiere  
      transmitir. Lo que tampoco es absolutamente cierto: los recursos que se  
      comentan en Los Complementarios constan en cualquier tratado de retórica:  
      metáfora, aliteración, rima, verso, estrofa, son todos tradicionales; lo  
      que Machado hace es atenuar rigores o paliar exageraciones, pero resulta  
      ser respetuoso con las formas canónicas y, si se considera innovador, lo  
      es entre límites muy poco impertinentes. Cuando lleva a la práctica sus  
      principios, la forma de la expresión resulta bastante tradicional, lo que  
      varía es la forma del contenido, esa nueva manera de manifestarse la  
      sustancia. Y tales creo que son los hallazgos teóricos de Antonio Machado:  
      saber encontrar una nueva forma en el plano del contenido, que lo apartaba  
      de esa sustancia que, en cualquier otra formulación, no hubiera sido  
      diferenciable, y saber encontrar una forma a la expresión que, en su  
      sencillez y penuria, venía a ser totalmente revolucionaria. Esto era la  
      teoría. El prodigio, el milagro casi, fue llevar la teoría a la praxis o,  
      si se quiere, haber acertado con una veta de intuición y haberla sabido  
      formular. Pero ¿no es ése el misterio de cualquier arte? 
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