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      Sr. D. Juan Valero de Tornos. 
      Mi muy estimado amigo: Repetidas veces me ha pedido usted mi autobiografía  
      para GENTE VIEJA, contentándose, me dice en su última carta, con que le  
      envíe cuatro cuartillas, acompañadas de mi retrato. Pero es el caso que al  
      volver los ojos a lo pasado, la vaga visión de mejores días suscita en mi  
      espíritu tantos recuerdos, que no me ha sido posible limitarme a tan  
      reducido espacio, habiéndose convertido la breve nota que usted deseaba,  
      en prolijo relato de memorias íntimas, de escaso interés para sus  
      lectores.  
      Afortunadamente el mal tiene remedio. Si encuentra usted mi relación algo  
      lata, métale la tijera por donde mejor le parezca.  
      Y dando fin a esta carta con los cumplidos acostumbrados, sin más  
      preámbulo, empiezo como sigue:  
      El 13 de septiembre de 1828 abrí los ojos a la luz en la por tantos  
      títulos famosa isla de Malta, adonde fue mi padre, no a menesteres de la  
      ínclita Orden, de que era Caballero de justicia, sino como pobre emigrado,  
      buscando un refugio donde vivir tranquilo con su joven esposa, a la cual  
      se había unido en Gibraltar, al empezar la amarga odisea que al fin tuvo  
      término en aquella venerable roca, en que tantos pueblos y generaciones,  
      desde los fenicios hasta los ingleses, inscribieron sus nombres. Después  
      de algunos años, que no fueron perdidos para las letras, de Malta  
      trasladáronse mis padres a París y luego a Tours, donde residieron algún  



      tiempo; y el año 34, abiertas de nuevo para el infortunado proscrito las  
      puertas de la patria, y reintegrado en todos sus derechos y honores, entró  
      en España con su familia, y en ella, yo, que apenas contaba un lustro.  
      Tras breve estancia en Madrid, pasamos a la insigne Sevilla, que eligieron  
      mis padres para establecerse, por el encanto de su suelo y lo benigno de  
      su clima.  
      En la metrópoli andaluza recibí educación y enseñanza, no con ayas  
      inglesas y maestros extranjeros, sino popularmente, primero en la escuela  
      de todo el mundo, y después de aprender privadamente latín con un virtuoso  
      eclesiástico, de tanta bondad como sabiduría, en aquella célebre  
      Universidad, donde cursé Filosofía, y seguidamente Derecho Civil y  
      Canónico. 
      En los nueve años que fui alumno de aquel Centro docente, dos hombres  
      notables, aunque de índole distinta, influyeron no poco en mi espíritu;  
      era el uno el catedrático de aquel claustro, D. José María Álava, persona  
      de gran ilustración, que dejando a un lado rutinas escolásticas, y  
      conocedor profundo de las obras de Savigny y de Ortolán, empezó a enseñar  
      el Derecho Romano por el sistema histórico de aquellos maestros; fue el  
      otro, el famoso D. Nicolás María Rivero, con el cual contraje estrecha  
      amistad. No pertenecía al claustro universitario, pero profesaba en  
      cátedra privada la Filosofía del Derecho, si bien dejándose llevar, un  
      poco de los aires krausistas que, por aquellos días, predominaban en la  
      esfera del pensamiento. 
 
      Al par de los estudios jurídicos, cultivaba las bellas letras, a las que  
      siempre tuve particular afición. Mis condiscípulos habían fundado dos  
      periódicos literarios: La Giralda y El Vergel, que, naturalmente, andaban  
      a la greña: Yo tomé partido por La Giralda, donde hice mis primeras armas,  
      publicando versos y prosas. 
      Aprobado de sexto año de Derecho en aquella Universidad, me trasladé a  
      Italia, a pasar las vacaciones al lado de mi padre, que ejercía el cargo  
      de Embajador cerca del Rey de las Dos Sicilias; pero contento y feliz en  
      aquella admirable tierra, y en amistosas relaciones con la distinguida  
      sociedad que mi padre frecuentaba, me olvidé de la Instituta, del Fuero  
      juzgo y las Partidas, de Montalván y de Ahrens; y sin pensar más en la  
      Reina   —2del Betis, me dejé fácilmente cautivar por los hechizos de  
      la risueña Parthénope.  
      Las dichas duran poco. Llegó el año 50, y con motivo del inesperado  
      casamiento de Montemolín con una hermana de Fernando II de Nápoles, mi  
      padre dejó la embajada para no volver más a ella, y con él regresé a  
      España. 
      Me acordé entonces de mi olvidada carrera, y en Madrid, donde mi familia  
      fijó definitivamente su residencia, acudí a matricularme en la Universidad  
      Central, y teniendo por condiscípulos a D. Manuel Silvela, Vega de Armijo,  
      Tejada de Valdosera, Casa Valencia y otros no menos conspicuos, cursé el  
      año que me faltaba para graduarme de Licenciado. Y recuerdo que para la  
      ceremonia de la investidura, en que nos juntamos varios y yo di las  
      gracias en nombre de todos, tuve que pedir prestada la toga a un amigo,  
      siendo aquélla la primera vez y la última que orné mi persona con la noble  
      vestidura de la cátedra y el foro.  



      Se hallaban por entonces en boga las veladas literarias, y celebrábanlas  
      en sus domicilios el Marqués de Molins, mi padre, y en alguna ocasión, el  
      académico D. Manuel Cañete. Las más frecuentes y seguidas fueron, sin  
      duda, las del Marqués.  
      En esas cultas reuniones, con nuestros famosos escritores y artistas,  
      veíase alguna vez a literatos extranjeros de nota. En las de mi padre  
      conocí y traté al preclaro autor de La Crónica de Carlos IX y de Colomba,  
      profundo conocedor de nuestra lengua, que hablaba correctamente. Y cuando  
      de antemano se sabía que Bretón, Hartzenbusch, Ayala u otro de nuestros  
      eximios poetas iba a leer alguna de sus composiciones, acudían a las  
      veladas, dándoles singular encanto, bellas y elegantes damas.  
      Aunque yo no pudiese hombrearme con los príncipes de nuestro Parnaso, leí  
      con aplauso en aquellas reuniones algunas de mis poesías. El Árbol, Humo y  
      Ceniza, El Beso, El Zapato, El Canto en la Ría y otras, alcanzaron un  
      éxito que yo no podía esperar. Sería en mí falsa modestia negar que me  
      dieron algún crédito. Otras he escrito después, a mi juicio muy  
      superiores, que pasaron, como ahora se dice, desapercibidas.  
      En las tertulias literarias del Marqués se emprendieron algunos trabajos  
      tan amenos como interesantes. Fraguose en ellas, para conmemorar las  
      glorias de nuestro ejército en el Mogreb, el Romancero de la Guerra de  
      África, al cual tuve el gusto de colaborar. En ellas formose igualmente el  
      libro de Las cuatro Navidades y se compuso El Belén, algo así como un gran  
      periódico, tirado en el Portal donde nació el Divino Redentor. 
      Para la confección del curioso impreso se discutieron y ordenaron las  
      materias que debía contener, las secciones en que se había de dividir, y  
      se sortearon los asuntos, debiendo cada cual conformarse con el que  
      buenamente le cayera. A mí me tocó -júzguese de mi estupor- el Boletín de  
      la Bolsa. Me resigné; y escribí sobre el tema unas cien redondillas, que  
      fueron del gusto de los señores.  
      Algo antes de esta época -cursaba yo el séptimo año de leyes- un poeta  
      venezolano, no exento de mérito, que vino a Madrid de Agregado diplomático  
      en una misión extraordinaria de aquella República, y luego -cosas de  
      España- volvió a su nación de Ministro de la nuestra, D. Heriberto García  
      de Quevedo, que frecuentaba la casa de mis padres y había intimado  
      conmigo, propúsome un día que escribiésemos juntos un drama. Acogí el  
      pensamiento, y me comprometí a buscar o inventar una fábula, y aun a  
      planear el conjunto, dividiéndolo en actos y escenas. Así lo verifiqué en  
      pocos días, y en una entrevista le presenté, en líneas generales, el  
      proyecto dramático; tal como me había ocurrido. No le pareció mal, y con  
      la experiencia que creía tener, por haber llevado algunas obras al teatro,  
      quiso ser él quien se encargase de la exposición y el desenlace, y que yo  
      escribiese los actos de enmedio, a saber: el segundo y el tercero. Era  
      principio de verano: yo tenía que irme a Aguas Buenas, y él, no recuerdo  
      adónde. Convinimos en que cada uno escribiese lo suyo en el sitio en que  
      veranease; y luego, al reunir nos en el otoño, revisaríamos la obra y le  
      daríamos la última mano.  
      Así lo efectuamos: y leído el drama a tres o cuatro amigos, entre los  
      cuales se hallaba D. Joaquín Arjona, que lo oyeron con interés y lo  
      estimaron con elogio. Contrastes -que éste era su título-, fue lanzado al  
      teatro de la calle de La Magdalena, donde actuaba a la sazón una compañía  



      de primer orden, dirigida por el citado Arjona y Teodora Lamadrid.  
      El éxito no fue malo, y el drama se dio bastantes días seguidos; pero por  
      el estreno no se pudo juzgar del efecto de la obra. Los palcos estaban  
      ocupados por familias amigas, y yo cometí la indiscreción de llevar a las  
      butacas buen golpe de compañeros de la Universidad, los cuales aplaudían  
      sin ton ni son lo que creían mío, de donde resultó la representación  
      agitada y confusa, y el éxito poco claro. Pero pasada la nube, y vuelta la  
      normalidad al teatro, Contrastes fue bien recibido, sosteniéndose en el  
      cartel más de una semana y cosechando los actores sinceros aplausos.  
      Largo tiempo después, el Sr. Quevedo incluyó el drama en sus obras  
      completas, publicadas en París, indicando, naturalmente, que estaba  
      compuesto con mi colaboración.  
      El año 57, me eligió Concejal el pueblo de Madrid, y nombrado por el  
      Gobierno Teniente de Alcalde, cargo al cual iba entonces anejo el de juez  
      de Paz, fueme asignado el populoso distrito de la Inclusa para que en él  
      ejerciese mi autoridad.  
      Al mismo tiempo, el Municipio me encomendó la Comisaría de empedrados, que  
      me dio bastante que hacer, y no pocas molestias el haber querido llevar  
      luz y orden a tan importante servicio.  
      Pero de todos los deberes que me impuso la Tenencia de Alcaldía, ninguno  
      para mí más desagradable que la presidencia, que nos tocaba por turno a  
      los Tenientes cuando no la asumía el mismo Alcalde, de las corridas de  
      toros.  
      Aunque andaluz, por familia y por todo, menos el nacimiento, la fiesta más  
      nacional no excitó nunca mi entusiasmo, habiéndome parecido siempre un  
      rezago de la dominación sarracena y una de las causas de la incultura  
      española.  
      No siendo yo, pues, muy entendido en tauromaquia, la primera vez que me  
      tocó el honor de presidir la plaza, traté de rodearme de personas  
      competentes y expertas en tales funciones. No me valió tanta cautela y  
      previsión. Estaba escrito que mi estreno en la presidencia de las  
      corridas, quedase como curiosa efeméride de escándalos taurinos. Uno de  
      los bichos, aunque bravo, era flojo de carnes, y por mala ventura un  
      picador, al darle un puyazo, no pudo retirar la garrocha, que quedó  
      terciada sobre el morrillo del toro. Todas las destrezas y habilidades de  
      los chicos fueron inútiles para sacarla; y la fiera, en tanto, más  
      excitada, seguía arremetiendo contra todo lo que veía por delante.  
      Notando tales bríos el picador de turno la citó de cerca y le puso otra  
      vara; pero con la mala suerte del primero, se la dejó también atravesada,  
      quedando las dos picas unidas en cruz, como las aspas de un molino. Aquí  
      fue Troya. El pueblo soberano gritaba: «Al corral, al corral»; y mis  
      consejeros me decían: «No haga usted tal cosa: el toro da juego, y por  
      complacer a los que alborotan, no va usted a desacreditar la ganadería».  
      Me atuve a consejo, pero (empleando el estilo de los profesionales), se  
      armó una bronca monumental. Fui silbado, escarnecido. Todo lo que el  
      pueblo halló a mano lo arrojó a la arena. Por fin, en una sacudida de la  
      res, las picas salieron solas; y un diestro, haciendo cesar el martirio  
      del   —3pobre animal, lo acabó con un pinchazo de cualquier modo. Al  
      terminar la corrida y volver a mi casa, impresionado con lo ocurrido, me  
      fui meditando en la índole moral y educativa de la fiesta más nacional.  



      Al par que mis convecinos me honraban con la concejalía, el distrito de  
      Hinojosa (provincia de Córdoba), donde mi Casa poseía considerable  
      propiedad, me envió al congreso con su representación. Lleno de entusiasmo  
      juvenil y deseoso de ser útil y ganar crédito, tomé parte activa en los  
      trabajos legislativos de aquellas Cortes. Hice mis primeras armas -ya ha  
      llovido desde entonces- defendiendo, desde el banco de la Comisión, el  
      proyecto de ley sobre el ensanche de la Puerta del Sol. Luego, cuando el  
      Ministerio Narváez presentó su reforma constitucional, referente a la  
      organización del Senado, cumplí con el deber de defenderla, contestando al  
      célebre Diputado Sr. Sánchez Silva. Por cierto, que mi antiguo profesor D.  
      Nicolás María Rivero, que presenciaba la sesión desde la tribuna de ex  
      diputados, decía a un su amigo, que lo era también mío, mientras yo  
      hablaba: «Nada de lo que está diciendo le enseñé yo a mi discípulo Enrique  
      Saavedra». Y era verdad; en doctrina democrática, me quedé siempre muy  
      atrás del sabio maestro.  
      Durante aquella legislatura nació el noble Príncipe, y luego malogrado  
      Rey, D. Alfonso XII; y acordando la Cámara elevar un mensaje de  
      felicitación a la Reina, como Secretario de la Comisión nombrada al  
      efecto, tuve el singular placer de redactarlo y la satisfacción de que,  
      tal cual me lo había inspirado mi fervor monárquico, se aprobase  
      unánimemente por el Congreso. Recuerdos de la vejez.  
      Sin contar a D. Amadeo de Saboya, a quien respeté como Príncipe y  
      compadecí como Rey, he acatado en el solio español a tres generaciones de  
      nuestra excelsa dinastía.  
      Después de vicisitudes varias, el año 63 me abrió sus puertas la Real  
      Academia Española. Aunque fui votado por unanimidad, creo que los dignos  
      miembros del primer Cuerpo literario de la Nación quisieron, eligiéndome,  
      más que mis propios méritos, galardonar en mí los de mi amado padre.  
      Mi discurso de entrada giró sobre el carácter vario y social de la Poesía,  
      moldeándose a las diferentes épocas en que se produce. Me contestó el  
      Marqués de Molins, y al acto asistió numerosa concurrencia, atraída,  
      acaso, por la curiosidad de ver al anciano Director del Cuerpo imponiendo  
      la medalla académica a su propio hijo.  
      El año 64 contraje matrimonio en París, y por motivos que no interesan al  
      lector, me quedé residiendo en aquella admirable capital de tanto  
      atractivo para todos los gustos, y muy particularmente para los  
      aficionados, a letras y artes.  
      En aquellos agradables ocios escribí varias narraciones en prosa y verso,  
      que publiqué más tarde. En junio de 1865, al recibir por el telégrafo la  
      infausta noticia de la gravedad que, de pronto, había tomado la enfermedad  
      crónica de que adolecía mi padre, sin perder momento, me puse en camino;  
      pero tuve el dolor de llegar cuando ya había expirado. 
      En Madrid me detuve poco, y, lleno de amargura, volví a París, donde  
      provisoriamente me hallaba establecido.  
      Pasaron algunos meses, y llevando aún luto por el fallecimiento de mi buen  
      padre, de quien había heredado títulos y fortuna, me fue ofrecida, por el  
      Ministerio Narváez, que había sucedido en el poder al del General  
      O'Donnell, la Legación de España en Italia, que acepté. Torné a Madrid  
      para dar las gracias a S. M. y recibir instrucciones, y sin detenerme más  
      de lo preciso, partí para Florencia, donde se hallaba a la sazón la corte  



      italiana.  
      El Príncipe de Carignan era Regente, en ausencia del Rey, y a S. A., con  
      la solemnidad acostumbrada, tuve el honor de presentar mis credenciales. 
      No era corto el trabajo de la Legación en aquellos días, y no poco me  
      dieron que hacer los revolucionarios españoles que, como a terreno  
      abonado, acudían a aquel país buscando calor y ayuda para destronar a los  
      Borbones de España, como ya lo habían sido los de Italia. El influjo de  
      nuestros patriotas fácilmente se notaba en las invectivas y procaces  
      insultos, a la Reina Isabel y al Gobierno español, de ciertos periódicos.  
      No sé si la gente a que me refiero alcanzaría lo que buscaba en ciertas  
      esferas; pero debo declarar que mis quejas y reclamaciones al Sr. Vizconti  
      Venosta, político serio y dignísimo Ministro de Negocios Extranjeros,  
      fueron debidamente atendidas, y los excesos a que aludo, dentro de la ley,  
      severamente reprimidos. 
      Más de dos años moré en aquella corte, benévolamente acogido por el Rey y  
      hallando en su Gobierno toda especie de facilidades para cumplir mi  
      misión, hasta que llegaron los tristes sucesos de 1868, y al tener noticia  
      de que S. M. la Reina había pasado la frontera, me apresuré a dejar la  
      Legación en manos del Secretario y me trasladé a París al lado de la  
      Familia Real proscrita. 
      No voy a historiar aquel triste período de nuestras disensiones políticas.  
      En París me uní a otros españoles igualmente fieles a la dinastía; y en  
      constante comunicación con el insigne Cánovas del Castillo, en mis  
      modestos medios, cooperé con ardor a la restauración del Trono legítimo;  
      la cual, sea dicho de paso, no vino por intrigas y manejos de una facción  
      más o menos numerosa, ni porque la tomaran por su cuenta y la pusieran de  
      moda las damas españolas, como han referido algunos espíritus novelescos,  
      sino porque la nación entera estaba harta, y no sin razón, de aquella  
      saturnal política, que se llamó república. Antes del grito de Sagunto, la  
      restauración, moralmente estaba hecha. 
      Aclamado el Rey en toda España, S. M., que me distinguía con particular,  
      benevolencia, invitome a que lo acompañase en su viaje triunfal a la madre  
      Patria, y con él tuve la honra de embarcarme en las Navas de Tolosa y la  
      de entrar en la capital de su reino.  
      Verificada la restauración, se me ofrecieron altos puestos. Nunca tuve  
      afición a los empleos, y nada quise aceptar. Si la conducta por mí  
      observada merecía recompensa, ¿qué mayor premio que la satisfacción de ver  
      en el Trono a un Príncipe joven de tan altas cualidades y tan grandes  
      esperanzas? Únicamente admití, porque era cosa personal del Rey, la misión  
      puramente honorífica de representarle en Londres, en los funerales del  
      malogrado Príncipe imperial, muerto por los zulús en el Sur de África.  
      Miembro de la alta Cámara, por la provincia de Madrid, en las primeras  
      Cortes de la restauración, fui nombrado después Senador vitalicio por la  
      Corona, con arreglo a la nueva Constitución del 76.  
      Aunque no deserto de mi bandera, y raras veces falta mi nombre en las  
      votaciones importantes del Senado, mis años, mi salud escasa y cierto  
      pesimismo que ensombrece mi espíritu, me han ido apartando de la política,  
      no así del cultivo de las letras, que fueron siempre mi recreo favorito.  
      Apreciando, sin duda, esas aficiones mías, la Reina Regente tuvo a bien  
      designarme para que, en su augusto nombre, coronase al egregio Zorrilla,  



      en la gran solemnidad que en honor del vate preparaba la insigne Granada.  
      Era la estación de las flores del año de 1889, y en el extenso patio de  
      Carlos V, en la poética Alhambra, decorado fantásticamente, sobre lujoso  
      estrado en el que había dispuestos un rico sitial bajo dosel y varios  
      sillones, ante inmenso concurso se verificó la espléndida ceremonia. 
      Por la alta representación de que me hallaba investido, ocupé el sitial,  
      el poeta un sillón contiguo, y otro el Conde de Las Infantas. Las  
      autoridades, y con ellas el   —4elocuente Catedrático Sr. López Muñoz,  
      tomaron igualmente asiento en el estrado.  
      El Conde se levantó el primero, y como Presidente de la Sociedad  
      Económica, iniciadora de aquel grandioso homenaje al cantor de las glorias  
      granadinas, pronunció un oportuno discurso alusivo al acto, y al  
      terminarlo me entregó la corona de laurel de oro, labrada con el purísimo  
      que arrastran las arenas del Genil y del Darro. Con ella en las manos,  
      dirigí al poeta una breve arenga, lo invité a que se acercase a mí, y en  
      nombre de S. M. la Reina Regente, puse la corona sobre su noble cabeza. El  
      laureado vate la separó de sí modestamente, y dejándola sobre un rico  
      taburete que tenía al lado, leyó a seguida inspirados versos que el  
      público aplaudió con entusiasmo. El Sr. López Mulioz puso digno remate a  
      la fiesta con una brillante oración, por la que fue muy felicitado.  
      A poco de mi regreso a Madrid, tomó posesión de su plaza de número en la  
      Academia de la Lengua el ingenioso y elegante escritor D. José Castro y  
      Serrano. Versó su notable discurso sobre el chiste en las letras, y me  
      cupo la honra de contestarle en nombre de la docta Corporación. Hubo para  
      él muchas palmadas, y aun sobraron algunas para mí.  
      En mi ya larga vida, no ha sido, a la verdad, muy copiosa la producción  
      literaria, no habiendo jamás movido mi pluma el incentivo del lucro, y  
      pronto desvanecidos en mi alma el entusiasmo y el afán de gloria. Las  
      letras han sido para mí grato recreo, más que misión u oficio. Esto no  
      obstante, algunos volúmenes de versos y prosa he dado a la estampa, sin  
      contar poesías, y no pocos artículos políticos y literarios, perdidos en  
      antiguas revistas y periódicos, y de los cuales ni yo, ni nadie se  
      acuerda.  
      El año 77, cediendo al ruego de deudos y amigos, reuní en un volumen, con  
      el título de Sentir y soñar, las principales poesías de mi juventud,  
      poesías a que debí en mejores tiempos mi pequeña fama de poeta. D. Juan  
      Valera, Cañete, Amós Escalante y otros, encomiaron el tomo más de lo que  
      merecía, y el público fue poco a poco agotando los dos mil ejemplares de  
      que se componía la edición. Otro tomo de versos míos, en que se hallan  
      algunos poemas no contenidos en el anterior, es el que titulado  
      simplemente Poesías, lleva el núm. 73 en la Colección de Escritores  
      Castellanos. Más adelante, el año 79, publiqué en un temo en cuarto dos  
      narraciones novelescas, una de carácter histórico; La leyenda de Hixem II,  
      y otra contemporánea, El Capitán Morgan. Con el título de Cuadros de la  
      fantasía y de la vida real, di al ilustrado editor barcelonés D. Juan Gili  
      para su elegante Biblioteca Etzevir, donde vieron la luz, en tres  
      volúmenes, varias narraciones en prosa y verso, escritas en diferentes  
      épocas. Entre ellas, El Sueño de la vida, especie de poema en prosa, que  
      dediqué al insigne maestro D. Juan Valera, y Juramentos de amor, en verso,  
      con que pagué al famoso autor de las Doloras, la que, con el título de El  



      Café, tuvo la bondad de dedicarme. Por último, de fecha reciente son el  
      libro de Discursos y Cartas literarias, el tomo de los Nuevos Cuadros, que  
      ya usted conoce y el de Fantasía y Realidad, que con estas cuartillas le  
      envío.  
      Otros trabajos me quedan en cartera; pero ¿a quién pueden importar, si a  
      mí no me importan?  
      Para completar esa especie de examen de conciencia que se llama  
      autobiografía, debo declarar que, en artes y letras, soy como lo es  
      naturalmente el hombre, y no puede menos de ser: espiritualista y realista  
      al mismo tiempo; que mis obras, buenas a malas, son mías; que nunca me  
      desvelé por parecer profundo y trascendente, ni me preocupé con Ibsen, ni  
      traté de imitar a Tolstoy, ni a Maeterlinck, ni a Hauptmann ni a otros de  
      los que tanto privan entre nuestros noveladores y dramaturgos.  
      En religión soy creyente católico. En política, conservador, y mi lema:  
      «Todo para los más por medio de los menos». No son las multitudes  
      veleidosas y ciegas, sino contados hombres de genio, los que han empujado  
      a la humanidad por los derroteros de la civilización y del progreso. 
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