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Mi muy estimado amigo: Repetidas veces me ha pedido usted mi autobiografia
para GENTE VIEJA, contentdndose, me dice en su Ultima carta, con que le
envie cuatro cuartillas, acompafiadas de mi retrato. Pero es el caso que al
volver los 0jos a lo pasado, la vaga vision de mejores dias suscita en mi
espiritu tantos recuerdos, que no me ha sido posible limitarme a tan
reducido espacio, habiéndose convertido la breve nota que usted deseaba,
en prolijo relato de memorias intimas, de escaso interés para sus

lectores.

Afortunadamente el mal tiene remedio. Si encuentra usted mi relacion algo
lata, métale la tijera por donde mejor le parezca.

Y dando fin a esta carta con los cumplidos acostumbrados, sin mas
preambulo, empiezo como sigue:

El 13 de septiembre de 1828 abri los ojos a la luz en la por tantos

titulos famosa isla de Malta, adonde fue mi padre, no a menesteres de la
inclita Orden, de que era Caballero de justicia, sino como pobre emigrado,
buscando un refugio donde vivir tranquilo con su joven esposa, a la cual

se habia unido en Gibraltar, al empezar la amarga odisea que al fin tuvo
término en aquella venerable roca, en que tantos pueblos y generaciones,
desde los fenicios hasta los ingleses, inscribieron sus nombres. Después

de algunos afos, que no fueron perdidos para las letras, de Malta
trasladaronse mis padres a Paris y luego a Tours, donde residieron algun



tiempo; y el afio 34, abiertas de nuevo para el infortunado proscrito las
puertas de la patria, y reintegrado en todos sus derechos y honores, entro
en Espafia con su familia, y en ella, yo, que apenas contaba un lustro.
Tras breve estancia en Madrid, pasamos a la insigne Sevilla, que eligieron
mis padres para establecerse, por el encanto de su suelo y lo benigno de
su clima.

En la metrépoli andaluza recibi educacion y ensefianza, no con ayas
inglesas y maestros extranjeros, sino popularmente, primero en la escuela
de todo el mundo, y después de aprender privadamente latin con un virtuoso
eclesiastico, de tanta bondad como sabiduria, en aquella célebre
Universidad, donde cursé Filosofia, y sequidamente Derecho Civil y
Canodnico.

En los nueve afos que fui alumno de aquel Centro docente, dos hombres
notables, aunque de indole distinta, influyeron no poco en mi espiritu;

era el uno el catedratico de aquel claustro, D. José Maria Alava, persona
de gran ilustracion, que dejando a un lado rutinas escolasticas, y
conocedor profundo de las obras de Savigny y de Ortolan, empezé a ensefiar
el Derecho Romano por el sistema historico de aquellos maestros; fue el
otro, el famoso D. Nicolas Maria Rivero, con el cual contraje estrecha
amistad. No pertenecia al claustro universitario, pero profesaba en
catedra privada la Filosofia del Derecho, si bien dejandose llevar, un
poco de los aires krausistas que, por aquellos dias, predominaban en la
esfera del pensamiento.

Al par de los estudios juridicos, cultivaba las bellas letras, a las que
siempre tuve particular aficién. Mis condiscipulos habian fundado dos
periodicos literarios: La Giralda y El Vergel, que, naturalmente, andaban

a la grefia: Yo tomé partido por La Giralda, donde hice mis primeras armas,
publicando versos y prosas.

Aprobado de sexto afio de Derecho en aquella Universidad, me traslade a
Italia, a pasar las vacaciones al lado de mi padre, que ejercia el cargo

de Embajador cerca del Rey de las Dos Sicilias; pero contento y feliz en
aquella admirable tierra, y en amistosas relaciones con la distinguida
sociedad que mi padre frecuentaba, me olvidé de la Instituta, del Fuero
juzgo vy las Partidas, de Montalvan y de Ahrens; y sin pensar mas en la
Reina —2del Betis, me dejé facilmente cautivar por los hechizos de

la risuefia Parthénope.

Las dichas duran poco. Llego el afio 50, y con motivo del inesperado
casamiento de Montemolin con una hermana de Fernando Il de N&poles, mi
padre dejo la embajada para no volver mas a ella, y con él regresé a
Espafia.

Me acordé entonces de mi olvidada carrera, y en Madrid, donde mi familia
fijé definitivamente su residencia, acudi a matricularme en la Universidad
Central, y teniendo por condiscipulos a D. Manuel Silvela, Vega de Armijo,
Tejada de Valdosera, Casa Valencia y otros no menos conspicuos, cursé el
afio que me faltaba para graduarme de Licenciado. Y recuerdo que para la
ceremonia de la investidura, en que nos juntamos varios y yo di las

gracias en nombre de todos, tuve que pedir prestada la toga a un amigo,
siendo aquélla la primera vez y la ultima que orné mi persona con la noble
vestidura de la catedra y el foro.



Se hallaban por entonces en boga las veladas literarias, y celebrabanlas

en sus domicilios el Marqués de Molins, mi padre, y en alguna ocasion, el
académico D. Manuel Cafiete. Las mas frecuentes y seguidas fueron, sin
duda, las del Marques.

En esas cultas reuniones, con nuestros famosos escritores y artistas,

veiase alguna vez a literatos extranjeros de nota. En las de mi padre

conoci y traté al preclaro autor de La Cronica de Carlos 1X y de Colomba,
profundo conocedor de nuestra lengua, que hablaba correctamente. Y cuando
de antemano se sabia que Bretdn, Hartzenbusch, Ayala u otro de nuestros
eximios poetas iba a leer alguna de sus composiciones, acudian a las
veladas, dandoles singular encanto, bellas y elegantes damas.

Aunque yo no pudiese hombrearme con los principes de nuestro Parnaso, lei
con aplauso en aquellas reuniones algunas de mis poesias. El Arbol, Humo y
Ceniza, El Beso, El Zapato, El Canto en la Ria y otras, alcanzaron un

éxito que yo no podia esperar. Seria en mi falsa modestia negar que me
dieron algun crédito. Otras he escrito despues, a mi juicio muy

superiores, que pasaron, como ahora se dice, desapercibidas.

En las tertulias literarias del Marqués se emprendieron algunos trabajos

tan amenos como interesantes. Fraguose en ellas, para conmemorar las
glorias de nuestro ejército en el Mogreb, el Romancero de la Guerra de
Africa, al cual tuve el gusto de colaborar. En ellas formose igualmente el
libro de Las cuatro Navidades y se compuso El Belén, algo asi como un gran
periddico, tirado en el Portal donde naci6 el Divino Redentor.

Para la confeccion del curioso impreso se discutieron y ordenaron las
materias que debia contener, las secciones en que se habia de dividir, y

se sortearon los asuntos, debiendo cada cual conformarse con el que
buenamente le cayera. A mi me toco -juzguese de mi estupor- el Boletin de
la Bolsa. Me resigné; y escribi sobre el tema unas cien redondillas, que
fueron del gusto de los sefiores.

Algo antes de esta época -cursaba yo el séptimo afio de leyes- un poeta
venezolano, no exento de mérito, que vino a Madrid de Agregado diplomatico
en una mision extraordinaria de aquella Republica, y luego -cosas de
Espafia- volvid a su nacion de Ministro de la nuestra, D. Heriberto Garcia
de Quevedo, que frecuentaba la casa de mis padres y habia intimado
conmigo, propusome un dia que escribiésemos juntos un drama. Acogi el
pensamiento, y me comprometi a buscar o inventar una fabula, y aun a
planear el conjunto, dividiéndolo en actos y escenas. Asi lo verifiqué en
pocos dias, y en una entrevista le presenté, en lineas generales, el

proyecto dramatico; tal como me habia ocurrido. No le parecié mal, y con

la experiencia que creia tener, por haber llevado algunas obras al teatro,
quiso ser €l quien se encargase de la exposicion y el desenlace, y que yo
escribiese los actos de enmedio, a saber: el segundo y el tercero. Era
principio de verano: yo tenia que irme a Aguas Buenas, y él, no recuerdo
adonde. Convinimos en que cada uno escribiese lo suyo en el sitio en que
veranease; Yy luego, al reunir nos en el otofio, revisariamos la obra y le
dariamos la tltima mano.

Asi lo efectuamos: y leido el drama a tres o cuatro amigos, entre los

cuales se hallaba D. Joaquin Arjona, que lo oyeron con interés y lo
estimaron con elogio. Contrastes -que este era su titulo-, fue lanzado al
teatro de la calle de La Magdalena, donde actuaba a la sazon una compafiia



de primer orden, dirigida por el citado Arjona y Teodora Lamadrid.

El éxito no fue malo, y el drama se dio bastantes dias seguidos; pero por
el estreno no se pudo juzgar del efecto de la obra. Los palcos estaban
ocupados por familias amigas, y yo cometi la indiscrecion de llevar a las
butacas buen golpe de compafieros de la Universidad, los cuales aplaudian
sin ton ni son lo que creian mio, de donde resultd la representacion
agitada y confusa, y el éxito poco claro. Pero pasada la nube, y vuelta la
normalidad al teatro, Contrastes fue bien recibido, sosteniéndose en el
cartel mas de una semana y cosechando los actores sinceros aplausos.
Largo tiempo después, el Sr. Quevedo incluyo el drama en sus obras
completas, publicadas en Paris, indicando, naturalmente, que estaba
compuesto con mi colaboracion.

El afio 57, me eligié Concejal el pueblo de Madrid, y nombrado por el
Gobierno Teniente de Alcalde, cargo al cual iba entonces anejo el de juez
de Paz, fueme asignado el populoso distrito de la Inclusa para que en él
ejerciese mi autoridad.

Al mismo tiempo, el Municipio me encomend6 la Comisaria de empedrados, que
me dio bastante que hacer, y no pocas molestias el haber querido llevar
luz y orden a tan importante servicio.

Pero de todos los deberes que me impuso la Tenencia de Alcaldia, ninguno
para mi mas desagradable que la presidencia, que nos tocaba por turno a
los Tenientes cuando no la asumia el mismo Alcalde, de las corridas de
toros.

Aunque andaluz, por familia y por todo, menos el nacimiento, la fiesta méas
nacional no excité nunca mi entusiasmo, habiéndome parecido siempre un
rezago de la dominacidn sarracena y una de las causas de la incultura
espafola.

No siendo yo, pues, muy entendido en tauromaquia, la primera vez que me
tocd el honor de presidir la plaza, traté de rodearme de personas
competentes y expertas en tales funciones. No me valio tanta cautela y
prevision. Estaba escrito que mi estreno en la presidencia de las

corridas, quedase como curiosa efeméride de escandalos taurinos. Uno de
los bichos, aunque bravo, era flojo de carnes, y por mala ventura un
picador, al darle un puyazo, no pudo retirar la garrocha, que quedd
terciada sobre el morrillo del toro. Todas las destrezas y habilidades de

los chicos fueron inltiles para sacarla; y la fiera, en tanto, mas

excitada, seguia arremetiendo contra todo lo que veia por delante.
Notando tales brios el picador de turno la cito de cerca y le puso otra

vara; pero con la mala suerte del primero, se la dejé también atravesada,
quedando las dos picas unidas en cruz, como las aspas de un molino. Aqui
fue Troya. El pueblo soberano gritaba: «Al corral, al corral»; y mis
consejeros me decian: «No haga usted tal cosa: el toro da juego, y por
complacer a los que alborotan, no va usted a desacreditar la ganaderia».
Me atuve a consejo, pero (empleando el estilo de los profesionales), se
armé una bronca monumental. Fui silbado, escarnecido. Todo lo que el
pueblo hallé a mano lo arrojo a la arena. Por fin, en una sacudida de la
res, las picas salieron solas; y un diestro, haciendo cesar el martirio

del —3pobre animal, lo acabd con un pinchazo de cualquier modo. Al
terminar la corrida y volver a mi casa, impresionado con lo ocurrido, me
fui meditando en la indole moral y educativa de la fiesta mas nacional.



Al par que mis convecinos me honraban con la concejalia, el distrito de
Hinojosa (provincia de Cordoba), donde mi Casa poseia considerable
propiedad, me envid al congreso con su representacion. Lleno de entusiasmo
juvenil y deseoso de ser util y ganar crédito, tomé parte activa en los
trabajos legislativos de aquellas Cortes. Hice mis primeras armas -ya ha
Ilovido desde entonces- defendiendo, desde el banco de la Comision, el
proyecto de ley sobre el ensanche de la Puerta del Sol. Luego, cuando el
Ministerio Narvaez presento su reforma constitucional, referente a la
organizacion del Senado, cumpli con el deber de defenderla, contestando al
célebre Diputado Sr. Sanchez Silva. Por cierto, que mi antiguo profesor D.
Nicol&s Maria Rivero, que presenciaba la sesion desde la tribuna de ex
diputados, decia a un su amigo, que lo era también mio, mientras yo
hablaba: «Nada de lo que esta diciendo le ensefié yo a mi discipulo Enrique
Saavedra». Y era verdad; en doctrina democréatica, me quede siempre muy
atras del sabio maestro.

Durante aquella legislatura nacié el noble Principe, y luego malogrado
Rey, D. Alfonso XII; y acordando la Camara elevar un mensaje de
felicitacion a la Reina, como Secretario de la Comision nombrada al
efecto, tuve el singular placer de redactarlo y la satisfaccion de que,

tal cual me lo habia inspirado mi fervor monarquico, se aprobase
unanimemente por el Congreso. Recuerdos de la vejez.

Sin contar a D. Amadeo de Saboya, a quien respeté como Principe y
compadeci como Rey, he acatado en el solio espafiol a tres generaciones de
nuestra excelsa dinastia.

Después de vicisitudes varias, el afio 63 me abrio sus puertas la Real
Academia Espafiola. Aungue fui votado por unanimidad, creo que los dignos
miembros del primer Cuerpo literario de la Nacion quisieron, eligiéndome,
mas que mis propios méritos, galardonar en mi los de mi amado padre.

Mi discurso de entrada gird sobre el caracter vario y social de la Poesia,
moldeandose a las diferentes épocas en que se produce. Me contesto el
Marqués de Molins, y al acto asistio numerosa concurrencia, atraida,
acaso, por la curiosidad de ver al anciano Director del Cuerpo imponiendo
la medalla académica a su propio hijo.

El afio 64 contraje matrimonio en Paris, y por motivos que no interesan al
lector, me quedé residiendo en aquella admirable capital de tanto

atractivo para todos los gustos, y muy particularmente para los

aficionados, a letras y artes.

En aquellos agradables ocios escribi varias narraciones en prosa y verso,
que publiqué mas tarde. En junio de 1865, al recibir por el telégrafo la
infausta noticia de la gravedad que, de pronto, habia tomado la enfermedad
cronica de que adolecia mi padre, sin perder momento, me puse en camino;
pero tuve el dolor de llegar cuando ya habia expirado.

En Madrid me detuve poco, y, lleno de amargura, volvi a Paris, donde
provisoriamente me hallaba establecido.

Pasaron algunos meses, y llevando aun luto por el fallecimiento de mi buen
padre, de quien habia heredado titulos y fortuna, me fue ofrecida, por el
Ministerio Narvéez, que habia sucedido en el poder al del General
O'Donnell, la Legacion de Esparia en Italia, que acepté. Torne a Madrid
para dar las gracias a S. M. y recibir instrucciones, y sin detenerme mas

de lo preciso, parti para Florencia, donde se hallaba a la sazén la corte



italiana.

El Principe de Carignan era Regente, en ausencia del Rey, ya S. A., con

la solemnidad acostumbrada, tuve el honor de presentar mis credenciales.
No era corto el trabajo de la Legacion en aquellos dias, y no poco me
dieron que hacer los revolucionarios espafioles que, como a terreno
abonado, acudian a aquel pais buscando calor y ayuda para destronar a los
Borbones de Espafia, como ya lo habian sido los de Italia. El influjo de
nuestros patriotas facilmente se notaba en las invectivas y procaces
insultos, a la Reina Isabel y al Gobierno espafiol, de ciertos periodicos.

No sé si la gente a que me refiero alcanzaria lo que buscaba en ciertas
esferas; pero debo declarar que mis quejas y reclamaciones al Sr. Vizconti
Venosta, politico serio y dignisimo Ministro de Negocios Extranjeros,
fueron debidamente atendidas, y los excesos a que aludo, dentro de la ley,
severamente reprimidos.

Mas de dos afios moré en aquella corte, benévolamente acogido por el Rey y
hallando en su Gobierno toda especie de facilidades para cumplir mi
mision, hasta que llegaron los tristes sucesos de 1868, y al tener noticia

de que S. M. la Reina habia pasado la frontera, me apresuré a dejar la
Legacion en manos del Secretario y me trasladé a Paris al lado de la
Familia Real proscrita.

No voy a historiar aquel triste periodo de nuestras disensiones politicas.

En Paris me uni a otros espafioles igualmente fieles a la dinastia; y en
constante comunicacion con el insigne Canovas del Castillo, en mis
modestos medios, cooperé con ardor a la restauracion del Trono legitimo;
la cual, sea dicho de paso, no vino por intrigas y manejos de una faccion
MAas 0 menos numerosa, ni porque la tomaran por su cuenta y la pusieran de
moda las damas espafiolas, como han referido algunos espiritus novelescos,
sino porque la nacidn entera estaba harta, y no sin razon, de aquella
saturnal politica, que se llamo republica. Antes del grito de Sagunto, la
restauracion, moralmente estaba hecha.

Aclamado el Rey en toda Espafia, S. M., que me distinguia con particular,
benevolencia, invitome a que lo acompanase en su viaje triunfal a la madre
Patria, y con él tuve la honra de embarcarme en las Navas de Tolosa y la

de entrar en la capital de su reino.

Verificada la restauracion, se me ofrecieron altos puestos. Nunca tuve
aficion a los empleos, y nada quise aceptar. Si la conducta por mi
observada merecia recompensa, ¢,qué mayor premio que la satisfaccion de ver
en el Trono a un Principe joven de tan altas cualidades y tan grandes
esperanzas? Unicamente admiti, porque era cosa personal del Rey, la mision
puramente honorifica de representarle en Londres, en los funerales del
malogrado Principe imperial, muerto por los zulls en el Sur de Africa.
Miembro de la alta Camara, por la provincia de Madrid, en las primeras
Cortes de la restauracion, fui nombrado después Senador vitalicio por la
Corona, con arreglo a la nueva Constitucion del 76.

Aungue no deserto de mi bandera, y raras veces falta mi nombre en las
votaciones importantes del Senado, mis afios, mi salud escasa y cierto
pesimismo que ensombrece mi espiritu, me han ido apartando de la politica,
no asi del cultivo de las letras, que fueron siempre mi recreo favorito.
Apreciando, sin duda, esas aficiones mias, la Reina Regente tuvo a bien
designarme para que, en su augusto nombre, coronase al egregio Zorrilla,



en la gran solemnidad que en honor del vate preparaba la insigne Granada.
Era la estacion de las flores del afio de 1889, y en el extenso patio de
Carlos V, en la poética Alhambra, decorado fantasticamente, sobre lujoso
estrado en el que habia dispuestos un rico sitial bajo dosel y varios

sillones, ante inmenso concurso se verificd la espléndida ceremonia.

Por la alta representacion de que me hallaba investido, ocupé el sitial,

el poeta un sillén contiguo, y otro el Conde de Las Infantas. Las
autoridades, y con ellas el —4elocuente Catedratico Sr. Lopez Mufoz,
tomaron igualmente asiento en el estrado.

El Conde se levantd el primero, y como Presidente de la Sociedad
Econdmica, iniciadora de aquel grandioso homenaje al cantor de las glorias
granadinas, pronunci6 un oportuno discurso alusivo al acto, y al

terminarlo me entreg6 la corona de laurel de oro, labrada con el purisimo
que arrastran las arenas del Genil y del Darro. Con ella en las manos,

dirigi al poeta una breve arenga, lo invité a que se acercase a mi, y en
nombre de S. M. la Reina Regente, puse la corona sobre su noble cabeza. El
laureado vate la separ6 de si modestamente, y dejandola sobre un rico
taburete que tenia al lado, leyd a seguida inspirados versos que el

publico aplaudié con entusiasmo. El Sr. Lopez Mulioz puso digno remate a
la fiesta con una brillante oracion, por la que fue muy felicitado.

A poco de mi regreso a Madrid, tomo posesion de su plaza de nimero en la
Academia de la Lengua el ingenioso y elegante escritor D. Joseé Castro y
Serrano. Versé su notable discurso sobre el chiste en las letras, y me

cupo la honra de contestarle en nombre de la docta Corporacién. Hubo para
él muchas palmadas, y aun sobraron algunas para mi.

En mi ya larga vida, no ha sido, a la verdad, muy copiosa la produccion
literaria, no habiendo jamas movido mi pluma el incentivo del lucro, y
pronto desvanecidos en mi alma el entusiasmo y el afan de gloria. Las
letras han sido para mi grato recreo, mas que misién u oficio. Esto no
obstante, algunos volumenes de versos y prosa he dado a la estampa, sin
contar poesias, y no pocos articulos politicos y literarios, perdidos en
antiguas revistas y periodicos, y de los cuales ni yo, ni nadie se

acuerda.

El afio 77, cediendo al ruego de deudos y amigos, reuni en un volumen, con
el titulo de Sentir y sofiar, las principales poesias de mi juventud,

poesias a que debi en mejores tiempos mi pequeria fama de poeta. D. Juan
Valera, Cafiete, Amds Escalante y otros, encomiaron el tomo mas de lo que
merecia, y el publico fue poco a poco agotando los dos mil ejemplares de
que se componia la edicién. Otro tomo de versos mios, en que se hallan
algunos poemas no contenidos en el anterior, es el que titulado
simplemente Poesias, lleva el niam. 73 en la Coleccién de Escritores
Castellanos. Mas adelante, el afio 79, publiqué en un temo en cuarto dos
narraciones novelescas, una de caracter historico; La leyenda de Hixem I,
y otra contemporanea, EI Capitdn Morgan. Con el titulo de Cuadros de la
fantasia y de la vida real, di al ilustrado editor barcelonés D. Juan Gili

para su elegante Biblioteca Etzevir, donde vieron la luz, en tres

volumenes, varias narraciones en prosa y verso, escritas en diferentes
épocas. Entre ellas, EI Suefio de la vida, especie de poema en prosa, que
dediqué al insigne maestro D. Juan Valera, y Juramentos de amor, en verso,
con gue pagué al famoso autor de las Doloras, la que, con el titulo de El



Café, tuvo la bondad de dedicarme. Por Gltimo, de fecha reciente son el
libro de Discursos y Cartas literarias, el tomo de los Nuevos Cuadros, que
ya usted conoce y el de Fantasia y Realidad, que con estas cuartillas le
envio.

Otros trabajos me quedan en cartera; pero ¢a quién pueden importar, si a
mi no me importan?

Para completar esa especie de examen de conciencia que se llama
autobiografia, debo declarar que, en artes y letras, soy como lo es
naturalmente el hombre, y no puede menos de ser: espiritualista y realista
al mismo tiempo; que mis obras, buenas a malas, son mias; que nunca me
desvelé por parecer profundo y trascendente, ni me preocupé con lIbsen, ni
traté de imitar a Tolstoy, ni a Maeterlinck, ni a Hauptmann ni a otros de
los que tanto privan entre nuestros noveladores y dramaturgos.

En religion soy creyente catolico. En politica, conservador, y mi lema:
«Todo para los mas por medio de los menos». No son las multitudes
veleidosas y ciegas, sino contados hombres de genio, los que han empujado
a la humanidad por los derroteros de la civilizacion y del progreso.
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