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La vida de los escritores rusos 
(Meros apuntes a raíz de un viaje por la república de los Soviets) 

 
 
 
  
 
 
 
 
      Todo ha cambiado fundamentalmente en Rusia después de la revolución. Y la  
      vida de los escritores tuvo forzosamente que cambiar. Hubo un tiempo en  
      que se persiguió a los intelectuales. Se los redujo a la miseria y a la  
      prisión. Algunos tuvieron que ir a lavar ropa. Otros a despachar azúcar o  
      sardinas en los almacenes del estado. Seguramente que esto se hacía con  
      los intelectuales del régimen depuesto. No con los de la revolución.  
      Pero ahora ese tiempo pasó. Hoy, los intelectuales en general y en  
      particular los escritores, viven perfectamente bien. Casi tan bien como  
      los obreros, que son los que gozan allí de mayores derechos y de más  
      positiva reputación.  
      La vida económica del escritor está ahora prácticamente resuelta. Como lo  
      está asimismo la vida de todos los distintos trabajadores manuales e  
      intelectuales que laboran dentro de las fronteras del soviet. La carrera  
      de un escritor, entonces, resulta relativamente fácil. Porque no bien una  
      persona, sea mujer o varón, revela tener condiciones literarias y presenta  
      alguna prueba de mérito -novela, drama, poesía-, ya tiene el pan asegurado  
      y su vocación definida.  
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      Entre nosotros, un escritor, bueno o malo, puede publicar un libro y otro  
      libro y seguir siendo, no obstante, no ya un desheredado de la fortuna,  
      sino del más elemental salario. Horacio Quiroga que es, sin disputa, uno  
      de nuestros mejores cuentistas, una vez sacó la cuenta de lo que había  
      ganado en veinte años de labor intensa, sumando toda su producción, y le  
      salió un sueldo de 20 pesos por mes... Si yo sacara la cuenta de la mía,  
      posiblemente no llegaría, con premios y todo, a siete...  
      En Rusia no ocurre esto. Un escritor, cualquier escritor, (hay allí peores  
      que los nuestros), a quien una editorial del Estado le publique un libro,  
      cosa natural y fácil, tan fácil y natural como acá, ya puede ingresar al  
      sindicato de escritores y consagrarse como un proletario de la pluma.  
      Desde entonces en adelante no tendrá más lucha que la lucha que pueda  
      sostener consigo mismo o con su ideal literario. De golpe, el Estado le  
      allana el renglón de su economía. Le saca un clavo de la cabeza. Del  
      centenar de escritores que vi o visité no encontré a ninguno que tuviese  
      preocupaciones de orden financiero.  
      La producción literaria se cotiza con esplendidez. Se me dijo que ya en  
      los tiempos del zarismo había esa costumbre, que ahora el nuevo régimen  
      mejoró. Hay una tarifa uniforme. Se paga más bien la fuerza del trabajo  
      que la calidad. El tiempo que un hombre emplea en realizar una obra,  
      independientemente de sus condiciones intelectivas o de su inspiración. El  
      libro se cotiza por pliego de 32 páginas. El escritor recibe 400 rublos  
      por cada pliego o sea 800 pesos argentinos. De manera, que un libro de 128  
      páginas, que es la dimensión mínima, le rinde al autor la suma de 1600  
      rublos, lo suficiente como para vivir holgadamente un año. Si se añade a  
      esto que se le permite a un libro llegar a la tercer edición y que no hay  
      libro que no la alcance, tenemos en menos de cuatro meses triplicada  
      automáticamente la suma de su salario. La colaboración en diarios y  
      revistas se paga mejor aún. La tarifa mínima es de cien rublos por  
      artículo. Si se trata de un estudio la cotización se verifica a razón de  
      cincuenta rublos por página.  
      Es así que un dramaturgo o novelista, con escribir tan sólo una  
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      obra por año, puede desenvolverse espléndidamente y dedicarse  
      exclusivamente a su arte y a su tarea sin verse forzado a desperdigar sus  
      energías psíquicas en otras obligaciones.  
      Difícilmente un escritor no se dedica a otra cosa que no sea la  
      literatura, que es su especialización. El más insignificante lo puede  
      hacer, porque como digo, la organización soviética se lo permite. Otro  
      tanto ocurre con los pintores y con los actores, aunque ellos trabajan a  
      sueldo de la nación. El escritor, en cambio, es un trabajador  



      independiente. No debe cumplir más consigna que la que le dicta su  
      conciencia, partiendo de la base, claro está, del respeto del sistema. No  
      es posible suponer que uno se descuelgue con una novela contra el soviet y  
      que el soviet se la vaya a publicar y a pagar encima. Las limitaciones, no  
      obstante, son contrarias a las limitaciones que existen fuera de la  
      república. Pues mientras en el otro mundo, se pone en el índice a un  
      escritor revolucionario, allí se pone al que no lo es.  
      Es conveniente saber, empero, que la orientación de la literatura no es  
      impuesta por la dictadura del proletariado, sino por los mismos escritores  
      que realizan congresos con este solo fin, interesados como todos por la  
      marcha de la reconstrucción socialista del territorio.  
      A Vladimiro Maiakovsky no le pidió nadie que escribiese su célebre canto  
      al plan quinquenal, ni a Feder Gladkov que escribiese El Cemento, o sea,  
      la novela de la reconstrucción. Si bien abunda el tipo de escritor  
      comunista, doctor en marxismo, no es obligatorio que un escritor sea  
      comunista para publicar. Basta que sea, lo que en Rusia se llama, «una  
      persona honesta».  
      En las dos grandes ciudades, Moscú y Leningrado, los escritores disponen  
      de una casa común. Una está terminada. La otra, en construcción. En esta  
      casa pueden vivir todos, aunque no es obligatorio hacerlo. También dispone  
      el gremio de un comedor colectivo como dispone por otra parte allí toda  
      agrupación gremial o sindicato. Difícilmente se cocina en casa. Se lo  
      reputa, además, una costumbre burguesa y se lo considera una falta de  
      solidaridad.  
      Siempre que visité a un escritor que no acudía al comedor común, me dio  
      infinidad de disculpas (sufría del estómago, tenía una úlcera,  
 
            ––––––––   197   ––––––––  
 
 
      le repugnaba la manteca) para explicarme por qué comía en su casa. En el  
      comedor de Moscú o de Leningrado se puede ver en una hora a más escritores  
      juntos que aquí en dos o tres años.  
      Visten modestamente como viste allí todo el mundo. Ninguno se señala por  
      su elegancia. A excepción de aquellos que han estado en Francia o en el  
      extranjero, como Lavreñov o Sloninsky, ninguno se distingue, por su  
      indumentaria de cualquier obrero. Algunos, rebasan toda medida y van con  
      un overol o en zapatillas. Parecen mujiks. Más de uno me recibió en mangas  
      de camisa, con una barba de nueve días, el pantalón ceñido con una cuerda  
      y la cabeza afeitada. Se estila mucho esto de raparse el cráneo con una  
      navaja. Se lleva una vida tan agitada, tan febril, que se opta  
      generalmente o por dejar crecer la melena hasta el cuello o por arrancarla  
      de cuajo. A veces, era una bola de billar la que entraba en el comedor de  
      los escritores, adonde acudí algún tiempo; a veces, en cambio, era una  
      melena de carnero que metía miedo.  
      Serafimovich o Gorki, por el traje, más que dos notabilidades, parecen dos  
      reos.  
      Nadie ocupa más de dos piezas. Es el máximo de «extensión territorial» que  
      la constitución le concede a cualquiera. El mismo Stalin no ocupa más  
      lugar. El profesor Jorge F. Nicolai que iba conmigo, no se arregló con la  



      Universidad de Moscú para dictar un curso de fisiología porque reclamó  
      tres habitaciones.  
      Dado que allí se vive más en la calle, en el club, en la biblioteca, en la  
      asamblea y dado que en todas partes, hasta en los cuarteles, hay una sala  
      para leer y otra para escribir, la casa también ha cambiado de sentido.  
      Sólo se va a ella para dormir en la mayoría de los casos. Dejó de ser el  
      nido individual para ser un agujero de tránsito. El escritor, asimismo,  
      cambia incesantemente de domicilio, según el trabajo que haga. Así, por  
      ejemplo, si se propone describir una fábrica o una represa o un astillero,  
      cosa muy frecuente en la nueva literatura, se traslada allá y allá vive.  
      Los pintores llevan una existencia más trashumante aún. De Odessa se los  
      manda a menudo a los pozos de Bakú y de Bakú a Samarkand o a Siberia. Se  
      los moviliza, artísticamente,  
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      como a los soldados y se los obliga a realizar sus exposiciones en los  
      pasillos de las fábricas.  
      Cuando yo llegué era época de «canícula» y se encontraban muchos  
      escritores veraneando en las antiguas residencias de la nobleza, puestas  
      ahora al servicio de los trabajadores.  
      En vez de irse en tren, como nosotros, ellos se echan una mochila al  
      hombro y se hacen el recorrido a pie, de Moscú a Leningrado, hasta la  
      Georgia. A los escritores rusos les agrada mucho recoger las impresiones  
      directamente y estar constantemente en contacto con los hombres y con la  
      naturaleza. Hay muchos, como Gladkov o Serafimovich, que trabajan  
      voluntariamente en una fábrica o en una chacra y simultáneamente escriben  
      sus obras.  
      El trabajo manual ha sido tan exaltado y dignificado en Rusia, que nadie  
      se siente desmerecido por trabajar con los brazos.  
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