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Elias Castelnuovo

La vida de los escritores rusos
(Meros apuntes a raiz de un viaje por la republica de los Soviets)

Todo ha cambiado fundamentalmente en Rusia después de la revoluciéon. Y la
vida de los escritores tuvo forzosamente que cambiar. Hubo un tiempo en
que se persiguio a los intelectuales. Se los redujo a la miseriay a la
prision. Algunos tuvieron que ir a lavar ropa. Otros a despachar azucar o
sardinas en los almacenes del estado. Seguramente que esto se hacia con
los intelectuales del régimen depuesto. No con los de la revolucion.

Pero ahora ese tiempo pasé. Hoy, los intelectuales en general y en
particular los escritores, viven perfectamente bien. Casi tan bien como

los obreros, que son los que gozan alli de mayores derechos y de mas
positiva reputacion.

La vida econdmica del escritor esta ahora practicamente resuelta. Como lo
estd asimismo la vida de todos los distintos trabajadores manuales e
intelectuales que laboran dentro de las fronteras del soviet. La carrera

de un escritor, entonces, resulta relativamente facil. Porque no bien una
persona, sea mujer o varon, revela tener condiciones literarias y presenta
alguna prueba de mérito -novela, drama, poesia-, ya tiene el pan asegurado
y su vocacion definida.
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Entre nosotros, un escritor, bueno o malo, puede publicar un libro y otro
libro y seguir siendo, no obstante, no ya un desheredado de la fortuna,
sino del mas elemental salario. Horacio Quiroga que es, sin disputa, uno
de nuestros mejores cuentistas, una vez saco la cuenta de lo que habia
ganado en veinte afios de labor intensa, sumando toda su produccién, y le
salio un sueldo de 20 pesos por mes... Si yo sacara la cuenta de la mia,
posiblemente no llegaria, con premios y todo, a siete...

En Rusia no ocurre esto. Un escritor, cualquier escritor, (hay alli peores
que los nuestros), a quien una editorial del Estado le publique un libro,
cosa natural y facil, tan facil y natural como ac4, ya puede ingresar al
sindicato de escritores y consagrarse como un proletario de la pluma.
Desde entonces en adelante no tendra mas lucha que la lucha que pueda
sostener consigo mismo o con su ideal literario. De golpe, el Estado le
allana el renglén de su economia. Le saca un clavo de la cabeza. Del
centenar de escritores que Vvi 0 Vvisité no encontré a ninguno que tuviese
preocupaciones de orden financiero.

La produccidn literaria se cotiza con esplendidez. Se me dijo que ya en
los tiempos del zarismo habia esa costumbre, que ahora el nuevo régimen
mejor0. Hay una tarifa uniforme. Se paga mas bien la fuerza del trabajo
que la calidad. EI tiempo que un hombre emplea en realizar una obra,
independientemente de sus condiciones intelectivas o de su inspiracion. El
libro se cotiza por pliego de 32 paginas. El escritor recibe 400 rublos

por cada pliego o sea 800 pesos argentinos. De manera, que un libro de 128
paginas, que es la dimension minima, le rinde al autor la suma de 1600
rublos, lo suficiente como para vivir holgadamente un afio. Si se afiade a
esto que se le permite a un libro llegar a la tercer edicion y que no hay
libro que no la alcance, tenemos en menos de cuatro meses triplicada
automaticamente la suma de su salario. La colaboracion en diarios y
revistas se paga mejor ain. La tarifa minima es de cien rublos por
articulo. Si se trata de un estudio la cotizacion se verifica a razon de
cincuenta rublos por pégina.

Es asi que un dramaturgo o novelista, con escribir tan s6lo una
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obra por afio, puede desenvolverse espléndidamente y dedicarse
exclusivamente a su arte y a su tarea sin verse forzado a desperdigar sus
energias psiquicas en otras obligaciones.

Dificilmente un escritor no se dedica a otra cosa que no sea la

literatura, que es su especializacion. El mas insignificante lo puede
hacer, porque como digo, la organizacion soviética se lo permite. Otro
tanto ocurre con los pintores y con los actores, aunque ellos trabajan a
sueldo de la nacion. El escritor, en cambio, es un trabajador



independiente. No debe cumplir mas consigna que la que le dicta su
conciencia, partiendo de la base, claro esta, del respeto del sistema. No

es posible suponer que uno se descuelgue con una novela contra el soviet y
que el soviet se la vaya a publicar y a pagar encima. Las limitaciones, no
obstante, son contrarias a las limitaciones que existen fuera de la
republica. Pues mientras en el otro mundo, se pone en el indice a un
escritor revolucionario, alli se pone al que no lo es.

Es conveniente saber, empero, que la orientacion de la literatura no es
impuesta por la dictadura del proletariado, sino por los mismos escritores
que realizan congresos con este solo fin, interesados como todos por la
marcha de la reconstruccion socialista del territorio.

A Vladimiro Maiakovsky no le pidio nadie que escribiese su célebre canto
al plan quinquenal, ni a Feder Gladkov que escribiese EI Cemento, o sea,
la novela de la reconstruccion. Si bien abunda el tipo de escritor
comunista, doctor en marxismo, no es obligatorio que un escritor sea
comunista para publicar. Basta que sea, lo que en Rusia se llama, «una
persona honesta.

En las dos grandes ciudades, Moscu y Leningrado, los escritores disponen
de una casa comun. Una esta terminada. La otra, en construccion. En esta
casa pueden vivir todos, aunque no es obligatorio hacerlo. También dispone
el gremio de un comedor colectivo como dispone por otra parte alli toda
agrupacion gremial o sindicato. Dificilmente se cocina en casa. Se lo
reputa, ademas, una costumbre burguesa y se lo considera una falta de
solidaridad.

Siempre que visité a un escritor que no acudia al comedor comun, me dio
infinidad de disculpas (sufria del estbmago, tenia una tlcera,
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le repugnaba la manteca) para explicarme por qué comia en su casa. En el
comedor de Moscu o de Leningrado se puede ver en una hora a méas escritores
juntos que aqui en dos o tres afos.

Visten modestamente como viste alli todo el mundo. Ninguno se sefiala por
su elegancia. A excepcion de aquellos que han estado en Francia o en el
extranjero, como Lavrefiov o Sloninsky, ninguno se distingue, por su
indumentaria de cualquier obrero. Algunos, rebasan toda medida y van con
un overol o en zapatillas. Parecen mujiks. Mas de uno me recibié en mangas
de camisa, con una barba de nueve dias, el pantalén cefiido con una cuerda
y la cabeza afeitada. Se estila mucho esto de raparse el craneo con una
navaja. Se lleva una vida tan agitada, tan febril, que se opta

generalmente o por dejar crecer la melena hasta el cuello o por arrancarla

de cuajo. A veces, era una bola de billar la que entraba en el comedor de

los escritores, adonde acudi algun tiempo; a veces, en cambio, era una
melena de carnero que metia miedo.

Serafimovich o Gorki, por el traje, mas que dos notabilidades, parecen dos
reos.

Nadie ocupa més de dos piezas. Es el maximo de «extension territorial» que
la constitucion le concede a cualquiera. EI mismo Stalin no ocupa mas
lugar. El profesor Jorge F. Nicolai que iba conmigo, no se arreglé con la



Universidad de Moscu para dictar un curso de fisiologia porque reclamé
tres habitaciones.

Dado que alli se vive més en la calle, en el club, en la biblioteca, en la
asamblea y dado que en todas partes, hasta en los cuarteles, hay una sala
para leer y otra para escribir, la casa también ha cambiado de sentido.
Solo se va a ella para dormir en la mayoria de los casos. Dejo de ser el
nido individual para ser un agujero de transito. El escritor, asimismo,
cambia incesantemente de domicilio, segun el trabajo que haga. Asi, por
ejemplo, si se propone describir una fabrica o una represa o un astillero,
cosa muy frecuente en la nueva literatura, se traslada alla y alla vive.

Los pintores llevan una existencia méas trashumante aun. De Odessa se l0s
manda a menudo a los pozos de Baku y de Baku a Samarkand o a Siberia. Se
los moviliza, artisticamente,
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como a los soldados y se los obliga a realizar sus exposiciones en los
pasillos de las fabricas.

Cuando yo llegué era época de «canicula» y se encontraban muchos
escritores veraneando en las antiguas residencias de la nobleza, puestas
ahora al servicio de los trabajadores.

En vez de irse en tren, como nosotros, ellos se echan una mochila al
hombro y se hacen el recorrido a pie, de Moscu a Leningrado, hasta la
Georgia. A los escritores rusos les agrada mucho recoger las impresiones
directamente y estar constantemente en contacto con los hombres y con la
naturaleza. Hay muchos, como Gladkov o Serafimovich, que trabajan
voluntariamente en una fabrica o en una chacra y simultaneamente escriben
sus obras.

El trabajo manual ha sido tan exaltado y dignificado en Rusia, que nadie
se siente desmerecido por trabajar con los brazos.

Sur [Publicaciones periddicas]. Verano 1932, Afio Il, Buenos
Aires
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