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Joaquin Calvo-Sotelo

La visita que no toco el timbre
(Comedia en tres actos)

«La visita que no toco el timbre» se represento por vez primera en el
Teatro Lara de Madrid, la noche del 12 de diciembre de 1949 con arreglo al

siguiente:

REPARTO
EMMA.
JUAN VILLANOVA, 44 afios.
SANTIAGO VILLANOVA, 45 afios.

(A los efectos de la representacion tomese buena nota de que los términos
derecha e izquierda van referidos al espectador y no al actor.)

Acto |

La escena representa la salida de un atico, que bien pudiera estar
situado en las madrilefas calles de Luchana o Viriato; en una
barriada de la clase media, en suma. Hay una puerta a la derecha y



otra a la izquierda, ambas situadas en la mitad de los lienzos
respectivos de pared, y una gran puerta al foro, de mampara,

dividida en dos hojas, practicables. Cuando esa puerta del foro se
descorre -y descorrida se ve casi siempre- se pasa al vestibulo. En

el vestibulo, que es muy reducido, hay un banco de rejilla sobre el
que se guardan las dos gabardinas, iguales, los dos sombreros

negros, iguales, y las dos bufandas de los dos hermanos que la
habitan, JUAN y SANTIAGO VILLANOVA. Al fondo, la puerta que da a la
calle. Esta puerta, con su mirilla, desempefia un papel

importantisimo en la comedia y, por esa razon, abrird y cerrara
solemnemente y con una precision méxima: habré de ser una puerta
convincente. EI mobiliario no necesita ser ni profuso ni rico. A

mano izquierda, hay ufia mesita baja, con un par de sillones, en

torno suyo. A mano derecha, adosada a la pared, una comoda. Y
cuadritos, sobre temas simpaticos, por doquier. La accién comienza a
las nueve y media de una mafana de diciembre. Ha nevado toda la
noche y sigue nevando todavia, fenémeno meteorolégico que, si no es
excepcional en Madrid; tampoco es tan frecuente como para que no
merezca ser subrayado. Ah, se me olvidaba advertir que en el segundo
término y sobre una cobmoda que, acaso, puede hacer juego con la de
la derecha, existe un teléfono.

En esta comedia hay solo tres personajes. Dos de ellos, cuya

descripcion acometemos ahora, son los hermanos VILLANOVA, don JUAN y
don SANTIAGO. El otro, la sefiorita EMMA, de la que en momento
oportuno se hablara con la extension que merece. JUAN y SANTIAGO
tienen, respectivamente, 44 y 45 afios sobre poco mas 0 menos. Sus
puntos de coincidencia son éstos: una misma profesion, funcionarios

de Aduanas. Un mismo sastre. Unas mismas ideas politicas, aunque de
ellas no se hable en la comedia. Una misma educacion y un pasado de
trabajos y diversiones comun. Sus caracteres, sin embargo, divergen.
JUAN lleva més luz dentro que SANTIAGO. SANTIAGO posee un alma
burocratizada. JUAN alimenta sus suefios. SANTIAGO los roe. JUAN esta
construido sobre un movedizo suelo bohemio. SANTIAGO sobre un
granitico e inconmovible sentido del método. Por lo demas, al

exterior, no tienen personalidad individual ninguna: son los

hermanos Villanova. No suele hablarse de uno aislado nunca, sino de

los dos. Si fuera posible admitir la hipdtesis de que cualquiera de

ellos cometiera un crimen, se encausaria a los dos. Si alguno fuera
condecorado, ambos se creerian con derecho a usar la condecoracion.
Esta cuenta indistinta que, para terceros, ofrecen JUAN y SANTIAGO,
abierta esta, reciprocamente, sin limites de ningun genero. No

existe el dinero de cada uno, sino solo el de los dos. No existe una

cartilla de ahorro individual, sino comun. La posicion de acreedor o
deudor, no es conocida para ellos. JUAN se conduce de esa manera sin
esfuerzo, porque su espiritu es generoso y desprendido. SANTIAGO,

con mayores dificultades, porque es un poquito tacafo, defecto que
proclamamaos con cierta pena, dada la indudable simpatia que por él



sentimos. Salvada esa diferencia, las posibilidades que se dan en

ellos para el acoplamiento son infinitas. JUAN adora la pata del

pollo y SANTIAGO la pechuga. JUAN bebe vino, pero SANTIAGO no, v,
por tanto, media botella basta a sus comidas. A uno y a otro les

encanta la fila nueve o diez de los fines, por lo que no se disputa

nunca a, la hora de tomar localidades. Siempre votaron, en los

lejanos tiempos en que se votaba, por los mismos candidatos. Para
comprender su psicologia convendra advertir que, hasta hace menos

dedos afios, luctuosa fecha en que muri6 su madre, fueron tratados

como nifos. Pesaron, a despecho de su mayoria de edad, sobre sus
libertades, limitaciones nacidas de una disciplina filial, a la que

ninguno faltd. Disfrutaron, a sensu contrario, los mimos y las

ternuras, que una ley bioldgica obliga a perder, frecuentemente, en

sazon temprana. Y eso es, a mi juicio, lo que importa subrayar de

modo principal en la idiosincrasia de JUAN y SANTIAGO VILLANOVA. Los
cuajes comienzan su vida escénica una mafana de diciembre, de un
diciembre cualquiera, en el momento de, dirigirse a su oficina, en

la Direccion General de Aduanas.

Al levantarse el telon, SANTIAGO aparece sentado junto a la puerta

de la izquierda. Habla con JUAN, al que no se ve. Tiene el periddico
«Ya» en la mano y se halla en actitud de iniciar su lectura.

SANTIAGO se encuentra a medio arreglar. Lleva, bata. Esta despeinado
y en zapatillas. Ambos, cuando estén completamente arreglados,
Ilevaran corbata y brazalete negros.1)

SANTIAGO. ¢Cuando terminas? ;Qué estas haciendo? ;Has encontrado
algo a base del &tomo para quitarte las canas?

JUAN.- (Dentro.) No tengo canas.

SANTIAGO.- jPues, hale, hombre, hale!

JUAN.- Acabo en seguida. Anda, extractame él «Yan...

SANTIAGO.- Hoy no han pasado grandes cosas en el mundo.

JUAN.- Veamos.

SANTIAGO.- Comentarios sobre el proximo Consistorio.

JUAN.- ;Qué?

SANTIAGO.- Nada, que parece que va estar muy animado. Peregrinacion
compostelana. Noticias del Afio Santo. Nuevo secretario de Accién
Catolica. Audiencias del Obispo de Malaga...

SANTIAGO.- {Qué mas?

JUAN.- Las relaciones soviético-americanas siguen su curso.

JUAN.- ¢;Dicen cual es?

SANTIAGO.- Si, el de siempre.

JUAN.- jPues estamos listos!

SANTIAGO.- La nevada de ayer.

JUAN.- Esa la vi yo, y no necesito que me la cuenten.

SANTIAGO.- Sesién Municipal. EI Ayuntamiento estudia la posibilidad
de convertir en plaza la calle de Alcald y en calle la Cibeles.

Asimismo, se proyecta declarar zona verde la Puerta del Sol.



JUAN.- Bien, ¢y qué mas?

SANTIAGO.- «Ya» felicita a todos sus suscriptores, lectores y
anunciantes, con motivo de las préximas fiestas de Navidad.

JUAN.- Hombre, hay que contestarles.

SANTIAGO.- Sanseacabd. Y anuncios...

JUAN.- ;Ofrecen algin empleo con ocho mil pesetas mensuales, tres
horas de trabajo, coche y vivienda?

SANTIAGO.- No.

JUAN.- Entonces...

SANTIAGO.- Este otro podria interesarte: «Rubia, veinticinco afios,
solicita proteccion reservada caballero, a ser posible casado».

(Sale asombradisimo, por la izquierda. Viene a medio vestir,
terminando de secarse con la toalla.)

JUAN.- ¢Trae ese anuncio el «Ya»?

SANTIAGO.- No, hombre, no; era una broma.

JUAN.- Me extrafiaba mucho.

SANTIAGO.- ;Concluiste?

JUAN.- Si, entra tu. Y date prisa, ¢eh?

SANTIAGO.- No te preocupes. (Hace mutis por la izquierda, desde la
que, como antes JUAN, continta hablando.)

Extractame el «<ABC».

JUAN.- (Seinstala en la misma silla que ocupara SANTIAGO.) La
primera plana, una fotografia de la Cibeles nevada.

SANTIAGO.- jAudaz reportaje!

JUAN.- En la tercera... jQué barbaro! jQué megaterio!
SANTIAGO.- ¢De qué se trata?

JUAN.- Otra fotografia. «El avion B-72, de diez motores, con
capacidad para transportar trescientos soldados, el mas grande del
mundo hasta la hora de cerrar nuestra edicion».

SANTIAGO.- Y articulos, ¢no trae?

JUAN.- Si... Te voy a leer el principio de cada uno, a ver si tu
aciertas después las firmas, ¢quieres?

SANTIAGO.- Hale, ya sabes que, las adivino siempre.

JUAN.- (Lee.) «El caballero ha llegado en su tartana. La tartana
va tirada por una briosa yegua. ¢Es alazana la yegua? ¢Es baya? ¢Es
careta? ¢Es ganivea? (Es, tal vez, como suelen verse por Levante,
audulinia? EIl caballero desciende de la tartana. Tiene buen porte el
caballero. En 1824, don Leandro Fernandez Moratin escribe una
comedia. Ll1dmase ésta: 'El mentidero de las hermosas 0 Amores
contrariados'. En la primera escena aparece un caballero en su
tartana...».

SANTIAGO.- Yasé, yasé... Desde que empezaste. Es de Azorin.
JUAN.- (Solemne, de pie.) jGod save Azorin! (Pronunciese
«Godseiff».)

SANTIAGO.- De acuerdo. Dios nos le guarde muchos afios.
JUAN.- A ver el siguiente: «Escribeme un lector para preguntarme si
en el pretérito pluscuamperfecto de subjuntivo es admisible o no la



forma esdrdjula, y en Dios y en mi &nima juro que plugiérame darle
cumplida respuesta, porque viene su epistola aderezada con las
mejores especias y compuesta en un estilo del que pudiera decirse, a
la manera de Rubén, que es 'muy moderno, audaz, cosmopolita'...».
SANTIAGO.- De Sassone! He de leerlo después. Me encanta don
Felipe.

JUAN.- (Generoso.) Bueno, aprobado. Te leeré el editorial.
SANTIAGO.- Venga. ;Coémo se titula?

JUAN.- «La salvacion estéa en la Republica».

SANTIAGO.- (Serie acarcajadas.) Si, si, que me lo voy a creer
hermano. Es tu venganza por la broma que te gasté antes.

JUAN.- Quedamos en paz.

SANTIAGO.-

SANTIAGO.- En fin... Lee quiénes se han muerto y quiénes se han
casado.

JUAN.- Ambas informaciones forman parte de la Seccién Necrologica.
SANTIAGO.- Tal vez... Lee, anda.

JUAN.- Hoy no se ha muerto nadie importante.

SANTIAGO.- Mira si, por casualidad, nuestro jefe...

JUAN.- No, seguira con la misma espléndida salud de ayer... Y te he
de decir algo penoso. Moriria y apenas si el periddico le dedicaria
mas lineas que las de pago. Me pongo triste cuando pienso en eso y
me sirve para medir nuestra pequefiez. EI hombre que nos amarga
muchas horas al dia no tiene importancia ninguna. Nosotros, en
consecuencia, menos aun.

SANTIAGO.- Dé¢jate de reflexiones pesimistas, ¢Quiénes se han
casado? ¢ Quiénes se van a casar?

JUAN.- Voy a decirtelo. Tiene mucha importancia esa seccion. ¢ Sabes
el motivo de nulidad que alegaba Victoriano Urzaiz para abandonar a
su mujer? Que no se habia publicado la noticia de la boda en «<ABC».
SANTIAGO.- Menudo sinverguenza el tal Victoriano. Con la
preciosidad de mujer que tiene y la ha dejado en la calle.

JUAN.- ¢En qué calle, Santiago?

SANTIAGO.- Anda, anda... Sigue leyendo. Enlaces, peticiones de
mano...

JUAN.- (Con aire burlén y levemente melancolico. Cierra el
periodico y adopta, sin embargo, el mismo tono de voz que si
prosiguiera su lectura.) «Por don Juan Villanova y para su hermano
don Santiago, funcionario de la Direccion General de Aduanas, ha
sido pedida la mano de la distinguida sefiorita...».

SANTIAGO.- (Serie.) Callate, que tiemblo sélo de pensar que
pudiera ser cierto...

JUAN.- No te intranquilices.

SANTIAGO.- A ver si has leido mal. ;No dira lo contrario?

JUAN.- ;COmo?

SANTIAGO.- «Por don Santiago Villanova, para su hermano don Juan,
habilitado de la Direccién General de Aduanas, ha sido pedida la
mano de...».

JUAN.- Te juro que no. (Se levanta.) Ya se fue para nosotros el
tiempo en que cualquiera de esas noticias hubiera sido posible...



SANTIAGO.- ¢;Melancolia?

JUAN.- Calla, hombre. Jubilo de haber superado un peligro.
SANTIAGO.- Qye, ¢por qué no preparas el desayuno?

JUAN.- No querras que te haga el chocolate.

SANTIAGO.- Ni que yo lo tome si ta lo haces. ¢ Ves, el haber
despedido a Martina? Si al menos tuviéramos estas cosas
electrificadas como los americanos...

JUAN.- Nosotros, los pobrecitos europeos, tenemos a Martina.
SANTIAGO.- Cuando la tenemos.

JUAN.- El todopoderoso americano dispone de un aparato eléctrico
para preparar el café, de otro para tostar el pan, de otro para

untarlo de mantequilla... Pero el desayuno se lo ha de preparar él.
Nosotros, los pobrecitos europeos, damos una voz, si no hay fluido,
gritamos: jMartina!; y tres minutos después nos sirven a mano y en
la cama un desayuno que no se lo salta un galgo. Electrificacion por
electrificacion, es mas comoda la nuestra.

SANTIAGO.- ¢Por qué despediste entonces a Martina?

JUAN.- Fuiste tu quien tomaste la resolucion, Santiago, no yo.
SANTIAGO.- A tino te era simpaética.

JUAN.- No me gustaba su manera de describir el dia que hacia, eso
es todo. -¢Qué dia hace, Martina? -El propio de la estacion,
sefiorito-. Era un afan de no comprometerse que me irritaba. Por
pecar de la misma ambiguiedad, despidié Anatole France a otro de sus
criados.

SANTIAGO.- Bien; ¢hay fruta?

(Sale de la izquierda, ya afeitado y en actitud de abrocharse los
gemelos de la camisa.)

JUAN.- Creo que si. (Hace mutis por la derecha.)

SANTIAGO.- Traetela, anda,

JUAN.- Hay fruta yagua. (Saca primero la fruta y luego dos vasos

con agua en sendas bandejas.) Debimos haber tomado una asistenta
estos dias.

SANTIAGO.- jQué tontada! Nos arreglamos perfectamente sin ninguna.
JUAN.- (Mientras desayuna.) Total, por unos duros que no valian

la pena.

SANTIAGO.- Ahorramos doscientas pesetas, que buena falta nos hacen.

JUAN.- ¢En qué las invertiremos?

SANTIAGO.- Ya te pesan, ¢verdad?

JUAN.- Por de pronto, hay que comprar el regalo de boda de Fermin:
Se caso en julio y estamos en falta con él. Ha de ser un regalo
importante. Es nuestro mejor amigo.

SANTIAGO.- Si, pero importante... jBah! No le falta de nada. Lo
esencial en estos casos, Juan, es que tenga un recuerdo de nosotros.

JUAN.- Bueno, pero no un recuerdo de que somos tacariitos.
SANTIAGO.- No te preocupes, hombre. Ya quedaremos bien.



JUAN.- En gastos menores, apunta un par de duros para ir hoy a la
oficina. Tomaremos un taxi.

SANTIAGO.- Tu no sabes como disculpa la nieve los retrasos. En
Madrid, donde no nieva nunca...

(Mientras habla, pone en hora el reloj que hay sobre la consola de
la izquierda.)

JUAN.- En Estocolmo es cosa distinta, claro.

SANTIAGO.- Alli los funcionarios estan autorizados para faltar los
dias de sol.

JUAN.- Hay que establecer esa costumbre entre nosotros.
SANTIAGO.- El primer dia de la primavera es alli fiesta oficial,
¢no comprendes?

JUAN.- Es ldgico. El sol es como un pariente querido y lejano que
solo les visita de tarde en tarde.

SANTIAGO.- jPabres! ;A cuanto comprarian la hora de sol?
JUAN.- Mira qué pena. Si pudiéramos exportarlo tendriamos méas
dolares que nadie.

SANTIAGO.- Pero pasariamos un frio...

(Se ha sentado con su hermano y toma, igual que él, algo de fruta.)

JUAN.- Echo de menos el chocolate, chico.

SANTIAGO.- En el bar de abajo lo tomas, si te apetece.

JUAN.- ¢Por qué no quisiste que nos lo preparara la portera? Se
ofrecio a hacerlo cuando supo lo de Martina.

SANTIAGO.- Esta deseando que le subamos la gratificacion. Y si
hubiéramos aceptado su ofrecimiento habria sido inevitable darle ese
gusto.

JUAN.- Veo, hermano, que no tomas tus decisiones a la ventura.
Llevas la politica econdémica dé la casa con un rigor ejemplar.
SANTIAGO.- Dime si toda prudencia no es poca.

JUAN.- De acuerdo. Es poca.

SANTIAGO.- Hay que guardar un equilibrio, con ingresos tan
reducidos. Lo que se quita de aqui hay que llevarlo alla.

JUAN.- Por cierto, alla, ¢cuando va a ser la Gamez?

SANTIAGO.- Aguérdate un poco. No te ofusques con los éxitos de
relumbrén. Al fin y a la postre, vienen siempre «las populares».
JUAN.- Pero es un latazo que te estén hablando los amigos y
contandote los chistes de la obra y que, cuando vayas tu, te los
sepas todos.

SANTIAGO.- Yo ya he oido dos o tres que me han quitado las ganas de
ir. Que ésa es otra de las ventajas de esperar.

JUAN.- Reconozco en ti la sabiduria ahorrativa de nuestra pobre
madre.

SANTIAGO.- Falta hace, por si acaso heredaste tu el espiritu
dilapidador de nuestro padre.



JUAN.- Si nos vieran viviendo asi, ¢crees que se alegrarian?
SANTIAGO.- Nuestra madre, no, porque siempre nos estaba diciendo
que nos casaramos.

JUAN.- Entonces, nuestro padre, si, porque siempre nos estaba
diciendo que nos quedaramos solteros.

SANTIAGO.- Es curioso, dos consejos tan distintos basadas en una
experiencia comun.

JUAN.- Se conoce que les fue de perlas a los dos.

SANTIAGO.- ;A papatambién?

JUAN.- Pues claro. A mama, sin duda alguna, ya que nos aconsejaba
que nos casaramos. Y a pap4, lo mismo, sélo que él sabia lo dificil
que era el que saliera bien el matrimonio.

SANTIAGO.- Papa fue obedecido.

JUAN.- ¢Estaremos a salvo, Santiago?

SANTIAGO.- Hay qué suponer qué si. Cumpliré cuarenta y seis en
febrero.

JUAN.- Yo, cuarenta y cinco. ¢Sabes lo que nos ha ayudado a
permanecer solteros? EI que mama haya vivido hasta tan tarde. Ella
nos daba el hogar. Sin ella, cualquier Nochebuena nos habriamos
echado novia, desesperados.

SANTIAGO.- Pero van ya dos Nochebuenas en que nos falta. jPobre
madre!

JUAN.- La madre el Gnico ser del mundo autorizado para refiirnos por
pelar mal las manzanas.

SANTIAGO.- En fin, solteros.

JUAN.- Si; ya es nuestra edad la que nos defiende.

SANTIAGO.- No tanto, hombre. AlUn podriamos casarnos sin provocar
cencerradas.

JUAN.- De acuerdo, pero es poco probable. Mi estado actual se llama
serenidad. Floto por encima de las pasiones. Podria decirse que me

he clausurado. Si mafiana Gilda montara la guardia para seducirme me
conseguiria, acaso, un sadbado de siete a nueve, solamente. Después,

le negaria el saludo.

SANTIAGO.- Pero esto es que nos acercamos a la perfeccion.

¢ Comprendes, Juan?

JUAN.- Es posible que la hayamos alcanzado ya.

SANTIAGO.- Sin embargo, con Engracia, crei que te perfeccionabas.
JUAN.- jBah! Me encontraba a gusto.

SANTIAGO.- Eso es peligrosisimo. Encontrarse a gusto... Engracia
era una tanguista, hombre.

JUAN.- Hasta los treinta afios se puede hacer una boda ventajosa.
Hasta los cuarenta, una boda a la par. De los cuarenta en adelante,

hay que dar momio.

(Se lleva la fruta. Deja los vasos de agua y la jarra en la cbmoda
de la derecha.)

SANTIAGO.- ¢Vale la pena?
JUAN.- Mi humilde opinion es negativa.



SANTIAGO.- Lamiaes igual a la tuya.

JUAN.- ;Sabes que vi ayer a Engracia? Vive en el edificio Capitol
hecha una reina. La maternidad...

SANTIAGO.- ;Es madre?

JUAN.- Tiene un nifio precioso, de cuatro meses.

SANTIAGO.- ;Hablaste con ella?

JUAN.- Si, me saludd con tanta simpatia que me acerqué un momento.
Oye, jqué sensacion! Cuando te encuentras con una mujer que te ha
traido loco y la ves con un rorro, en los brazos empiezas a pensar

mil cosas. Ya me entiendes, ¢no?

SANTIAGO.- (Ambiguo.) Si, claro. ;Y qué aspecto tiene Engracia?
JUAN.- jEstupendo! La maternidad le ha redondeado. jQué majestad en
las caderas, chico! jY qué opulencia pectoral! (SANTIAGO hace mutis
por la izquierda, de donde regresard en momento oportuno) También a
mi me tuviste un poco inquieto.

SANTIAGO.- ¢Por qué?

JUAN.- (Hace mutis por la derecha.) Su nombre era Antonia...
SANTIAGO.- Estaba muy enamorada de mi. Ya lo sabes. Tanto, que dejo
plantado a un socio del Nuevo Club.

(Regresa poniéndose la chaqueta.)
JUAN.- Buen éxito. Pero no era de fiar. Y ati te constaba su...
(Sale, igualmente, poniéndose la chaqueta.)

SANTIAGO.- Su ¢queé?...

JUAN.- Dejame buscar la palabra, que mi intencion no es herirte a
ti ni faltarle a ella.

SANTIAGO.- Afina. JUAN. Su ;qué?

JUAN.- Sefior mio: podria aplicar diferentes, vocablos para
calificarla de diferentes maneras. Si hablo de versatilidad, ¢hago
diana?

SANTIAGO.- Si, la haces.

JUAN.- Y sin molestarte, ¢no?

SANTIAGO.- No tendria derecho.

JUAN.- Conste que el dia en que rompisteis vesti de gala.
SANTIAGO.- ¢En qué consiste tu gala?

JUAN.- Me puse el traje nuevo. A proposito...

(Hace mutis de nuevo por la derecha e inmediatamente sale con otra
americana y una silla sencillisima de madera curvada. Delante de
SANTIAGO coloca la chagueta sobre la silla, la abrocha, le saca el
pafiuelo presumidamente y la contempla a distancia.)

¢ Como crees que le sienta?

SANTIAGO.- Un poco caida de hombros la encuentro.

JUAN.- Naturalmente que si. Y el sastre empefiado en que no. Total
que tengo que mandarle la silla de nuevo.

SANTIAGO.- Te empefias en no probarte tu, directamente.



JUAN.- ;Para qué? Desde siempre mis chaquetas les han caido a mis
sillas mejor que a mi mismo.

SANTIAGO.- De todas formas...

JUAN.- Ya sabes que no soy capaz de resistir ni los sastres, ni las
esperas ni las pruebas.

SANTIAGO.- No me sorprende nada. El oficio de sastre se ha
divinizado en estos ultimos tiempos.

JUAN.- Son unos suicidas. Ignoran que les cercan los almacenes de
ropas hechas.

SANTIAGO.- Los almacenes de ropas hechas son el comunismo de los
sastres. Por otra parte, en el probador tenemos siempre algo
femenino; ¢no te parece?

JUAN.- Yo es alli cuando siento el peso de los afios.

SANTIAGO.- ¢Por qué alli?

JUAN.- Me miro en el triple espejo y me horripilo. Uno solo puede
no decirte la verdad entera. Pero tres... La papada, las ojeras, las
canas que note delata el del centro, los de los lados te las acusan.
SANTIAGO.- Tienes razon. El del centro es el mas noble.

JUAN.- Los de los lados son implacables, solapados, aviesos.
SANTIAGO.- ¢Por qué dices aviesos?

JUAN.- Porque si, creo que es una palabra que va bien con la idea.
SANTIAGO.- No uses palabras que no son del publico dominio.
JUAN.- ;Hay pedanteria en usarlas?

SANTIAGO.- No, pero eso es una de las cosas que te han hecho
impopular con el jefe. Por ponerlas en los informes.

JUAN.- Avieso no lo dije nunca. Ni referido a él.

SANTIAGO.- Pero dijiste «inopinado» y «subrepticio».

JUAN.- Convenia...

SANTIAGO.- Para nuestro jefe, todo eso es pedanteria.

JUAN.- Odioso don Anibal. Si hoy resbalara, al bajar del autobus,
me consideraria dichoso. Presume hasta de huellas digitales. Y
repitiendo siempre las mismas gracias: es el bolero de Ravel.
SANTIAGO.- (Descorre la puerta. Se ven entonces, sobre el banco,
dos gabardinas con dos brazaletes, dos sombreros negros y dos
bufandas del mismo color.) Toma tu gabardina.

JUAN.- ;Como la reconoces?

SANTIAGO.- En latuya hay siempre un periodico de la noche.
JUAN.- Cierto. (Se la ponen con cierta simetria.) ¢Nos subimos el
cuello?

SANTIAGO.- Me inclino a creer que seria prudente.

JUAN.- Los guantes, vale la pena de que los abotonemos.
SANTIAGO.- Estoy de acuerdo. (Acompafan la accion a la palabra.)
JUAN.- ¢En marcha?

SANTIAGO.- En marcha.

(Se dirigen a la puerta de la calle. SANTIAGO se interrumpe.)
Un momento.

JUAN.- ;Qué te pasa?
SANTIAGO.- Me iba sin caramelos. Y luego, a las once, los echaria



de menos.
JUAN.- Pues anda, cogelos. No vayas a sentir debilidad después.

(SANTIAGO hace mutis unos momentos por lateral izquierda. Al compés
de su altima frase, JUAN abri6 la puerta. El espectador pudo ver,
entonces, una canastilla de paja con una media capota, de paja

también, en el umbral. Al volverse hacia la puerta JUAN la ve,
igualmente. La coge, extrafiadisimo, se acerca con ella a la mesita,

simula descubrir la ropa que la cubre y entonces da un grito agudo y
corto, de sorpresa y de panico a la vez. Veloz, se apresura a

devolver la canastilla a su puesto de origen y a cerrar la puerta de

golpe, espantado. SANTIAGO regresa, inocente, ajeno a todo, y se

asusta al ver la expresion del rostro de su hermano.)

iSantiago!

SANTIAGO.- (Qué te sucede?

JUAN.- Algo espantoso.

SANTIAGO.- ¢Que te pasa? Hermano, hermano... (Como si temiera que
se le fuerza a morir.) ¢Qué sucede?

JUAN.- Ahi, en la puerta...

SANTIAGO.- ;Queé?

JUAN.- No vayas, te lo ruego.

SANTIAGO.- Explicate...

JUAN.- Entérate ta mismo. Por la mirilla..., pero sin abrir.
SANTIAGO.- (Abre la mirilla.) No veo nada.

JUAN.- No mires enfrente, mira hacia abajo.

SANTIAGO.- No consigo distinguir nada. ;Qué hay? ;Una bomba?
JUAN.- Peor.

SANTIAGO.- Caramba, malo tiene que ser.

JUAN.- Y loes.

SANTIAGO.- Demonio, ;de qué se trata?

JUAN.- Hay un nifio.

SANTIAGO.- ;Y qué quiere?

JUAN.- Cualquiera lo sabe.

SANTIAGO.- ;Y por qué no ha llamado? ¢ Estamos sin corriente?
(Prueba, con éxito, el interruptor de la luz de la habitacién.) La
hay... ¢Es que no llega al timbre?

JUAN.- Justo. Es que no llega.

SANTIAGO.- Pequeiio debe de ser.

JUAN.- No puede serlo menos.

SANTIAGO.- Calla, no me asustes... ;Qué clase de nifio es el que hay
en la puerta?

JUAN.- Un nifio recién nacido, hermano.

SANTIAGO.- ¢Y qué le ha traido aqui?

JUAN.- Pregunta, mas bien, quién le ha traido.

SANTIAGO.- Pero, ¢c6mo esta?

JUAN.- En una canastilla, envuelto en unas ropas... Calla, ¢no le
oyes llorar?

SANTIAGO.- (Se aproxima a la puerta.) Si...

JUAN.- Es su manera de llamar al timbre.



SANTIAGO.- Vamos a abrir.

JUAN.- Espera, Santiago. A tiempo estamos. Pero no hagamos nada sin
reflexionar previamente.

SANTIAGO.- Reflexionemos.

(Se sientan, los dos, en torno a la mesita en que han desayunado.)

JUAN.- Una cuestion previa, Santiago, bajo palabra de honor. ¢ Me
oyes bien? Bajo palabra de honor.

SANTIAGO.- ;A qué viene eso?

JUAN.- Porque la pregunta que te voy a hacer no es trivial. ¢ Tienes
la conciencia tranquila?

SANTIAGO.- Como el cristal, hermano.

JUAN.- Bien.

SANTIAGO.- Un momento. ;Y ta?

JUAN.- jSantiago! Por lo mé&s sagrado, te juro que...

SANTIAGO.- Basta, entonces.

JUAN.- ;Cuanto hace que no hablas con Antonia?

SANTIAGO.- Un afio hizo el dia de la Unificacién. ;Y td con
Engracia?

JUAN.- Hablarle, ayer... por casualidad. Concluir, para Inocentes
se cumplira el segundo aniversario.

SANTIAGO.- Conforme.

JUAN.- Veamos, pues, quién pudo traer el nifio hasta aqui.
SANTIAGO.- Menuda pregunta.

JUAN.- La madre, Santiago.

SANTIAGO.- jAh, eso desde luego! O alguien por orden suya.
JUAN.- Los padres no se preocupan nunca de estas cosas. Vete td a
saber donde andara el de este.

SANTIAGO.- Imaginate.

JUAN.- Lo mismo a punto de llegar a Pernambuco que jugando al tute
subastado en la taberna del Tuerto. Cualquiera lo adivina.
SANTIAGO.- ;Y la madre?

JUAN.- Calla. La madre podria estar en estos momentos llegando al
portal. Son ocho pisos, Santiago, ocho pisos.

(Sale de estampia por la derecha.)

SANTIAGO.- Ni me muevo, Juan. Fijate bien. ;Vas a buscar a una
madre a treinta metros de altura? Por amor de Dios, Juan, que nos
volvemos locos de frio, que es espantoso el aire que entra.

(Cierra la puerta de la derecha con violencia. Después sigue
hablando, mas fuerte, para vencer ese obstaculo.)

¢ Ves algo sospechoso? Anda, Juan, no seas ingenuo...
(Le tira la curiosidad y se empina un poco, por si mejora su
observatorio, aunque no lo consigue.)



Vamos, Juan.
JUAN.- (Sale sacudiendose la nieve que le ha caido en la solapa.)
iQué temperatura!
SANTIAGO.- ¢Hiciste algun descubrimiento?
JUAN.- Ninguno. Un coche arrancaba del portal en el mismo momento
en que me asomaba.
SANTIAGO.- ¢Viste la matricula?
JUAN.- Era oficial. No creo yo que...
SANTIAGO.- No parece probable. ¢ Y qué mas?
JUAN.- Nada. Transelntes innominados. Poca gente. Y un frio que
pela, querido hermano. La madre, tal vez estuviera al alcance de mis
miradas, pero yo no la he reconocido, naturalmente. Y, sin embargo,
ese nifio se encuentra ahi desde hace muy poco tiempo, Santiago.
SANTIAGO.- ¢Por qué lo sabes?
JUAN.- Porque cuando llam¢ la chica de los periddicos y yo sali a
abrirle, no estaba alli. Y ha pasado, desde entonces, media hora
escasa.
SANTIAGO.- jEs cierto!
JUAN.- En ese interregno...
SANTIAGO.- No digas interregno, hombre.
JUAN.- Caramba, la ocasion lo vale... En ese interregno, alguien ha
subido con el nifio en los brazos, lo ha dejado en nuestra puerta y
se ha ido.
SANTIAGO.- De acuerdo.
JUAN.- Segundo punto. ¢El nifio viene destinado a nosotros?
SANTIAGO.- Es evidente que si.
JUAN.- ¢Por qué no ha de haber un error en esto? ¢No te han mandado
nunca a ti paquetes que iban destinados al vecino?
SANTIAGO.- En primer lugar, no te olvides que el atico de enfrente
esta vacio desde hace un mes., Los duefios se han ido a la Argentina.

JUAN.- No importa. Han podido confundirse de piso. Por otra parte,
si he vencido los impulsos que me llevaban, como es natural, a
recoger el nifio, es porque creo que ese hecho tiene ya una gravedad.

SANTIAGO.- ¢Por qué?

JUAN.- Imaginate que dejamos al nifio donde esta. Alguien mas vendra
hoy aqui, ¢no es cierto? Inclusive podemos provocar la visita de la
portera con cualquier pretexto que la marcha de la Martina hace
facilisimo de inventar.

SANTIAGO.- (Y qué?

JUAN.- Si es la portera quien se lo encuentra, nosotros podemos
encogernos de hombros.

SANTIAGO.- Tanto como eso...

JUAN.- Naturalmente que si. ; Ddnde empieza nuestra casa? De la
puerta para aqui, no de la puerta para alla. De la puerta para alla

es tierra de nadie, querido hermano. ¢ Qué uso te permiten hacer del
descansillo, dime? El necesario para saltar desde el ascensor hasta
tu piso, no otro. Pues, entonces, ¢por qué me ha de pertenecer a mi
lo que aparezca en el descansillo?



SANTIAGO.- Le han puesto tan pegado a nuestra puerta que ni se ve
desde la mirilla. ;Coémo decir que no esta destinado a nosotros? Si
viene la portera llamara diciéndonos: «Eh, sefioritos, este paquete

que han dejado para ustedes».

JUAN.- (Como si le contestara a la portera.) ¢Qué paquete?
SANTIAGO.- (En el papel de la portera.) Este, sefioritos, que hay
en la puerta.

JUAN.- ;Qué clase de paquete es?

SANTIAGO.- Un nifio recién nacido, sefiorito.

JUAN.- Yo no he encargado ningun recién nacido. Sin duda se trata
de un error.

SANTIAGO.- ;Lo devuelvo a la tienda?

JUAN.- O lo regala usted a un amigo. A mi me da igual y yo no
pienso abrir. (Transicion. Poniendo fin a su juego.) No abrir,
Santiago. Esa es la formula. Mientras no abras y tomes contacto con
el nifio, el nifio nada tendra que ver contigo ni conmigo. La

divisoria es la puerta, ¢,comprendes, Santiago? Y si permanece
cerrada, igual de obligados estamos a €l que a los que se abandonan
en las calles de Shanghai. Podemos encogernos de hombros con toda
tranquilidad.

SANTIAGO.- Entonces, ¢qué hacemos?

JUAN.- Nada. Armarse de paciencia y esperar. Son horas de bastante
movimiento en la escalera y me da el corazon que no pasara mucho
tiempo sin que nos veamos libres de complicaciones.

SANTIAGO.- (Vacilante.) Ay, Juan... Yo no sé si acertaremos 0 nos
equivocaremos, dejandolo ahi.

JUAN.- No lo dudes. Ya verds como si.

SANTIAGO.- jCuidado! ;/No suena el ascensor?

JUAN.- Si, esté subiendo.

SANTIAGO.- Sentémonos como si nada, Juan.

(Se sientan los dos con el decidido proposito de adoptar un aire
inocente, que s6lo a medias consiguen.)

JUAN.- Hablemos de cosas sin importancia... Es lo mejor... Ayer vi
el nuevo modelo del Studebaker. Lleva el motor al costado.
SANTIAGO.- Si...

JUAN.- A mi ese modelo me parece que... (Intentaria seguir
hablando de puerilidades analogas, pero no puede. El ruido del
ascensor le obsesiona.) Sigue subiendo.

SANTIAGO.- Si, sigue subiendo el tio.

JUAN.- Interregno estd mal, pero tio, también.

SANTIAGO.- PSSS... (De buena gana se levantaria, pero comprende que
seria una imprudencia. Prefiere, estoicamente, esperar sentado
cuanto suceda.) Sube que sube que sube... Trepa que trepa que
trepa... (Torturado.) jAy, Juan!... ;No cometeremos un disparate
dejando al nifio ahi fuera?

JUAN.- (Sin prestarle atencion. Sigilosamente.) Psss. Calla.



(Entonces, SANTIAGO, estalla. No puede aguantar mas tiempo su
disconformidad. Da un salto, se dirige a la puerta, la abre, coge la
canastilla con el nifio, la mete en el vestibulo, cierra la puerta y

se coloca, por un segundo, recostado en la jamba, como un espia de
la Paramount. Al nifio, huelga decir, no le presta atencion alguna.
JUAN le ha visto operar, sin poder impedirselo. Desolado.)

iPero, Santiago!...
SANTIAGO.- (Con violencia y cautela simultaneas.) Tu te callas.

(Unos segundos de pausa y, al fin, el timbre, en una sola y breve
pulsacién. Santiago parece disponerse a responder, pero Juan,
desconfiando de su diplomacia, se lo impide.)

JUAN.- jDéjame a mil

(JUAN se aproxima a la puerta. El nifio queda a su espalda. SANTIAGO
coge de nuevo la canastilla y, a una comica velocidad, hace mutis

por la izquierda. Casi en él acto, regresa sin él. El timbre suena

de nuevo. SANTIAGO se aproxima; a su hermano Yy, solidarizado con su
inquietud, escucha, a su igual, detras de la puerta.)

SANTIAGO.- Abre, no vayan a extrafiarse.

JUAN.- (En voz altay tranquila, con una visible vanidad de sangre
fria.) ¢Quién es?

VOZ DE HOMBRE.- ¢Le interesan a usted las obras completas de don
Miguel de Cervantes?

JUAN.- (Infamado de santa célera.) ¢En qué periddico colabora ese
sefior?

VOZ.- (Sorprendidisimo.) ¢Cdémo dice?

JUAN.- Yo no leo obras de desconocidos.

VOZ.- Bueno, bueno...

JUAN.- (Vuelve a primer término, con aire ofendido. A SANTIAGO,
que le sigue.) ¢Has visto importuno semejante? jQué ocasion se le

ha ocurrido para vendernos El Quijote!

SANTIAGO.- Qué quieres..., el pobre...

JUAN.- ;Y el nifio? ;Vol6?

SANTIAGO.- No, hombre, le guarde dentro.

JUAN.- (En el frigidaire?

SANTIAGO.- No seas barbaro, hombre. Le puse en mi cuarto, por si
necesitabas abrir la puerta.

JUAN.- ;Y se puede saber por qué demonios le has metido en casa?
SANTIAGO.- Siempre estamos a tiempo de volverlo a sacar, Juan.
JUAN.- De acuerdo, pero, ¢para qué le has quitado de la puerta?
SANTIAGO.- Célmate, Juan. He pensado lo siguiente. Si el nifio no
trae nuestra direccion, podemos hacernos los locos respecto de él y
decir que somos victimas de una broma pesada, ¢comprendes? Pero, ¢y
si la trae?



JUAN.- jQué inteligente eres, hermano! Y yo, jqué barbaro!, que no
habia caido en eso. Manos a la obra. Veamos con quien nos jugamos el
dinero. Conddcele inmediatamente a mi presencia.

SANTIAGO.- ¢Le vas a interrogar?

JUAN.- Anda, anda...

(SANTIAGO se marcha por la izquierda y retorna, sin pausa, con la
canastilla, que coloca sobre la mesa del desayuno.)

SANTIAGO.- Aqui le tienes.
JUAN.- jQué barbaridad!

(Los dos se sientan en torno suyo y le examinan, con un pintoresco
airé de despistados.)

SANTIAGO.- (Qué edad tendra esto?

JUAN.- No seas inculto. No se dice qué edad. Se dice que tiempo.
SANTIAGO.- Bueno, ¢qué tiempo?

JUAN.- Ni idea. Como maximum, cuarenta minutos.

SANTIAGO.- Vamos, hombre.

JUAN.- Pues, para mi, no aparenta mas.

SANTIAGO.- Si, hombre, si. Esto tiene lo menos cinco o seis dias.
No hay mas que verlo.

JUAN.- (Miraal nifio y en seguida a SANTIAGO; después a SANTIAGO
y, otra vez, al nifio. SANTIAGO se da cuenta de este juego.)
iSantiago!...

SANTIAGO.- ;Qué tonteria vas a decirme?

JUAN.- Sois dos gotas de agua, Santiago, sois dos gotas de agua.
(Le echa las manos al cuello, como si fuera a ahogarle)
SANTIAGO.- Bueno, me parece que la ocasion no se presta a que me
gastes bromas estlpidas. jQué caramba!

JUAN.- Ahora sin bromas, Santiago. ¢A quién crees tl que recuerda,
de las personas que conocemos?

SANTIAGO.- No sé, asi, a primera vista...

JUAN.- A don Anibal, nuestro jefe, ;no?

SANTIAGO.- Calla, a proposito del jefe. ¢ Te has dado cuenta de la
hora que es?

JUAN.- Telefonea a Aduanas, diciendo...

SANTIAGO.- ¢Qué puedo decir?

JUAN.- Que estamos de parto y llegaremos mas tarde. Lo que se te
ocurra...

(SANTIAGO marca un numero en el teléfono mientras JUAN continda el
andlisis de las facciones del nifio.)

SANTIAGO.- (Esel 21-51-14? ;{No?
JUAN.- Si.



SANTIAGO.- Comunica.

(Vuelve junto al nifio.)

JUAN.- Oye, ¢€s0 es nifio o nifia?

SANTIAGO.- (Como reprochandole su estupidez.) ¢Cual crees que
sera la mejor manera de adivinarlo?

JUAN.- Santiago, yo soy muy timido para estas cosas. Inférmate tu.
Yo voy a ver si el teléfono esta libre.

(Va en efecto al teléfono y marca un nimero en él. Simultdneamente,
no aparta la mirada de SANTIAGO, que se acerca a la canastilla y,
tras unos instantes de vacilacion, examina a la criatura.)

SANTIAGO.- (Con gesto de desdén.) Nifio.

JUAN.- Comunica todavia.

SANTIAGO.- . Bien.

JUAN.- ;Y trae algo? ¢Una tarjeta, una carta, algo?

SANTIAGO.- Asi, a primera vista, no.

JUAN.- Busca, busca como buscabas en la frontera de Irun,
miserable, que eras el terror del turismo, que hiciste pagar a un
diabético como exportador de azucar.

SANTIAGO.- Nada.

JUAN.- ¢Viene sin triptico?

SANTIAGO.- Con lo puesto.

JUAN.- (/Qué aire tiene?

SANTIAGO.- Pues, bastante bueno. Las ropas me parecen estupendas.
JUAN.- ;Y es posible que no traiga ni dos lineas siquiera?
SANTIAGO.- Pues no... Espera... jCalla! Un disco.

JUAN.- jDemonio! ¢{De que? ¢Opera, baile, musica sinfénica, cantos
regionales?

SANTIAGO.- No dice nada. Es uno de esos discos de aficionados que
se impresionan por treinta pesetas en cualquier parte.

JUAN.- Esta nuevo, naturalmente.

SANTIAGO.- Sin usar, Juan.

JUAN.- Esto quiere decir que hay que poner el disco para saber a
qué atenerse.

SANTIAGO.- Supongo que si.

JUAN.- En el disco nos daran los informes que andamos buscando.
SANTIAGO.- Pues hale, ¢qué esperas? Vamos al gramofono.
JUAN.- Mira si te hago caso y no lo compramos. Maldita sea. Esta
estropeado el enchufe.

SANTIAGO.- Pero el de aqui, no. Funciona. Yo quito la lampara.

(Desenchufa la lampara portal y ayuda a JUAN a instalar el aparato.)

JUAN.- ¢{Funciona?



SANTIAGO.- Si, hombre, perfectamente.

(JUAN dispone todas las cosas en orden para tocar el disco, y cuando
ya estaba apunto, se interrumpe.)

JUAN.- Santiago...

SANTIAGO.- ¢{Que hay?

JUAN.- El crio se ha dormido y, si ponemos el disco, es capaz de
despertarse y ponerse a berrear.

SANTIAGO.- Tienes razén. Aguarda.

(Coge la canastilla y se la lleva por la izquierda. Regresa
enseguida.)

Lo he dejado en tu cuarto. Con la puerta cerrada. Venga el disco.
JUAN.- Tranquilizate, por favor.

(Suena musica de baile. Los dos hermanos se miran llenos de
asombro.)

SANTIAGO.- Caray, qué broma... Pues si que estamos para musiquitas.
Quita eso, hombre.
JUAN.- Aguarda. A lo mejor, lo interesante viene al final.

(Los dos encajan, incomodisimos, aquel concierto inesperado,
mirandose reciprocamente, dados a los demonios. Al fin la musica
cesa.)

SANTIAGO.- Calla. Tal vez ahora...

DISCO.- Guia comercial. Los mejores muebles para recién casados...
SANTIAGO.- Juan, hijo, te has confundido. Enchufaste la radio.
JUAN.- Tienes razon. No sé por donde ando. (Manipula otra vez.)
Ahora, ahora es el disco.

SANTIAGO.- Vamos a ver qué pasa.

(Una voz de mujer, hablando muy pausada y melosamente, dice asi:)

DISCO.- Me llamo Santiaguito.

JUAN.- ;Santiaguito? ;Qué te dije yo?

SANTIAGO.- QOye, Juan, no seas botarate. Te repito que no tengo nada
que ver con esto.

JUAN.- ;Y entonces, ese nombre?

(Los dos han seguido hablando sobre el disco, con lo cual éste se
oye confusamente. Tanto que SANTIAGO se decide a interrumpirlo.)



SANTIAGO.- ¢Ves la tonteria que has hecho? No nos hemos enterado de
nada. Vuélvelo a empezar. Pero tranquilizate, si te es posible,

caramba.

JUAN.- Hale.

DISCO.- Me llamo Santiaguito. Quiero ser ingeniero de minas. Ese es

el suefio de mi vida. Espero que, cuando sea mayor, todos me den mil
facilidades para eso. Con veinticinco afios de anticipacion, gracias,
gracias. Y adios...

(El disco cesa.)

SANTIAGO.- ¢{Que te parece? Es ambiciosa la criatura, ¢verdad?
JUAN.- jMenuda carrera ha elegido el angelito! Pero, bueno, el
disco es una monserga estupida que ni me divierte ni nos saca de
dudas. (Le grita al gramo6fono.) Ya podias decirnos quiénes son
papa 'y mama. (Transicion.) Santiago, ¢y queé hacemos?
SANTIAGO.- Solo nos queda un camino. El de la Comisaria.
JUAN.- Entregar alli a la criatura, ¢no?

SANTIAGO.- Evidentemente. No hay otro recurso.

JUAN.- Pues vamos. Y sin perder un minuto.

SANTIAGO.- Ahora bien. En la Comisaria, ;qué contaremos?
JUAN.- Lo que nos ha pasado, sin quitar ni afiadir puntos ni comas.
SANTIAGO.- Nos conviene un testigo.

JUAN.- ;Testigo? ¢De qué? No lo tenemos.

SANTIAGO.- Hay que llamar al portero y explicarle lo que nos ha
pasado.

JUAN.- Y el portero; ¢nos creera?

SANTIAGO.- Hombre, supongo que si.

JUAN.- Un segundo, Santiago. Supongamos que el portero llega, que
nos trasladamos con el nifio y con él a la Comisaria y que todo sale
a pedir de boca. ¢Qué sucede entonces?

SANTIAGO.- El nifio ingresard inmediatamente en uno de los
establecimientos dispuestos para estos casos.

JUAN.- jAja! La Inclusa o algo parecido, ¢no?

SANTIAGO.- Seguramente. ;Qué te pasa?

JUAN.- Santiago, me da pena. No te lo puedo negar. Imaginate su
suerte. Es bastante triste. Una orfandad completa. Un blusén de
uniforme dentro de cuatro o cinco afios. Un oficio manual y de
apellido, Exposito.

SANTIAGO.- Puede salir un torero estupendo. Acuerdate de Currito de
la Cruz.

JUAN.- Es la excepcion.

SANTIAGO.- Bueno, entonces, ¢qué?

JUAN.- Podriamos adoptar otra actitud diferente.

SANTIAGO.- ;Cual?

JUAN.- ;Y si dejaramos el nifio a los sefiores de Balboa que viven en
el piso de abajo?

SANTIAGO.- jDemontre!



JUAN.- Son encantadores de aspecto, no tienen hijos, han cumplido
ya los sesenta, y mucho me equivoco si a éste no le abren los brazos
paternalmente.

SANTIAGO.- Es de pensar.

JUAN.- ;Qué puede suceder? Dos cosas. O que le acepten y se queden
con él o que le rechacen. Si se quedan con él, magnifico. Si le
rechazan, sera para llevarlo también a la comisaria més proxima. Las
consecuencias, por lo que al chiquillo se refiere, las mismas.
SANTIAGO.- Tienes razon.

JUAN.- En cambio, le ponemos en condiciones de probar fortuna en
una casa excelente, desde todos los puntos de vista. No te olvides
que, del atico al piso de los Balboa, hay una diferencia de renta de
cien duros, lo cual dice mucho en favor de ellos.

SANTIAGO.- ;Qué hacemos, entonces?

JUAN.- No hay que pensarlo mas. Bajarle.

SANTIAGO.- ¢Quién?

JUAN.- TU mismo, yo mismo... Es igual.

SANTIAGO.- Td mismo.

JUAN.- Si, hombre. ;Por qué no?

SANTIAGO.- Pues, hale.

JUAN.- ¢Le dejamos el disco?

SANTIAGO.- Yo no sé qué pensar. Es un disco bastante tonto.
JUAN.- Pero, de todas maneras, sirve como carta de presentacion.
SANTIAGO.- ¢Y si la escribieramos nosotros mismos y nos quedaramos
con el disco por si puede hacerse alguna averiguacion respecto de la
madre?

JUAN.- Mejor seria. Andando. Escribela ta.

SANTIAGO.- ¢Que le digo?

JUAN.- Lo mismo que el disco, poco mas o menos.

SANTIAGO.- (Busca papel, saca la estilografica.) «Me llamo
Santiaguito...». Nada de que quiere ser ingeniero de minas, claro.
JUAN.- Hombre, naturalmente que no. Es prematuro.

SANTIAGO.- «He oido hablar en todas partes de la bondad de los
sefiores de Balboa, y a ella me encomiendo, seguro de que me acogeran
con benevolencia. Ustedes, sin embargo, resolveran lo que estimen
mMAas en justicia».

JUAN.- (Burldn.) «Que pido en Madrid, a tantos de tantos...». No
hombre, no. Olvidate de tu prosa de funcionario.

SANTIAGO.- Es verdad.

JUAN.- ,«Ustedes, sin embargo, tomaran la decision que les parezca,
conforme a su conciencia.»

SANTIAGO.- Eso es, ¢quién firma?

JUAN.- «Por Santiaguito, que no sabe firmar». Y pon una cruz.
SANTIAGO.- Concluida.

JUAN.- Pues venga. Oye, el pequefio va a tener frio. Echale alguna
cosa para abrigarle.

SANTIAGO.- Si, esta bufandita.

(Se quita su propia bufanda y arrolla con ella a la criatura.)



Ya va mejor.

JUAN.- ;Tu te quedas o bajas delante de mi?

SANTIAGO.- (Que enmascara de prudencia su indisimulable miedo.)
No, te espero aqui.

JUAN.- Conforme. Asémate, a ver si viene alguien.

SANTIAGO.- (Se asoma por el hueco de la escalera y da un informe
tranquilizador.) No hay nadie. R&pido.

(JUAN sale con la criatura en los brazos. SANTIAGO, a distancia, le
presta su apoyo moral. Transcurren unos segundos, los precisos para
ejecutar los planes convenidos. En un momento dado, SANTIAGO
abandona supuesto de vigia y regresa a primer término. JUAN tarda un
poco en volver, su mision cumplida. Trae un aire de manifiesta
zozobra.)

SANTIAGO.- ;Qué? ;Fue bien la cosa?
JUAN.- No ha podido ir peor.
SANTIAGO.- ;/Qué sucede?

JUAN.- Vas a saberlo inmediatamente.

(JUAN cierra la puerta al entrar. Ahora alguien la aporrea con
manifiesta destemplanza.)

VOZ DE HOMBRE.- (Dentro.) jOiga! jOiga!

SANTIAGO.- jEl sefior Balboa!

VOZ.- jOiga! jOiga! No se hagan los locos, que sé que estan ahi.
¢Me quieren decir qué porqueria de recién nacido es ésta?

(Y cae rapidamente el telon.)

Acto 1l

La misma escena del acto anterior.

Al comenzar la accion, JUAN y SANTIAGO aparecen sentados en torno a
la canastilla. Se han despojado de sus gabardinas y visten sus

trajes de calle. Sus actitudes son muy semejantes. El nifio, impavido

no da sefal ninguna de vida.



JUAN.- Bueno, asi no pretenderas seguir toda la mafiana.
SANTIAGO.- Evidentemente, no.

JUAN.- Esta inaccién nuestra no conduce a nada.

SANTIAGO.- Estoy de acuerdo. Ahora, dime con que accion la
sustituyes.

JUAN.- Tenemos que pensar.

SANTIAGO.- Yo no puedo todavia.

JUAN.- ¢Por que?

SANTIAGO.- Me encuentro bajo los efectos del shock.

JUAN.- Hay que superarlos.

SANTIAGO.- Es muy dificil.

JUAN.- Lo comprendo, pero no queda otro recurso.

SANTIAGO.- Atila cosa te ha dejado muy tranquilo.

JUAN.- Eso no es cierto. Te consta que no.

SANTIAGO.- Tenemos temperamentos muy distintos.

JUAN.- De nosotros decian que éramos, no hermanos gemelos, sino
simetricos.

SANTIAGO.- Gemelos no lo somos. Te llevo un afio, y simétricos
tampoco. Asimétricos. Yo tengo el sentido de la responsabilidad. Tu
eres...

JUAN.- Cuidado, Santiago.

SANTIAGO.- Tu eres un viva la Virgen, Juan. Y lo has sido siempre.
JUAN.- Yo no me dejo ahogar en un vaso de agua, eso es todo.
SANTIAGO.- ¢A eso le llamas un vaso? Esto es el pantano del Chorro,
hermano.

JUAN.- Bueno, yo no me dejo ahogar en un pantano. Conmigo no puede
ni el Pacifico.

SANTIAGO.- Te felicito por tu aguante, pero me temo que sea de
labios para afuera.

JUAN.- Sabes que temple no me falta cuando llega la ocasion.
SANTIAGO.- (Exasperado.) jPues ya llegd!

JUAN.- No te excites. Examinemos los hechos. En el momento de ir a
dejar la criatura en la puerta de los sefiores de Balboa...

SANTIAGO.- (Loremeda.) Esos sefiores encantadores de aspecto,
como ta decias, que ««0 mucho me equivoco o le acogeran en sus
brazos paternalmente...».

JUAN.- (Era absurdo suponerlo asi? El sefior Balboa se pasa todas
las mafianas en la acera de Correos, con su barba y su bastén de pufio
de marfil, echando migas de pan a las palomas.

SANTIAGO.- El sefior Balboa las engorda unos dias; después las mete
un estacazo, cuando no le ven, y se las come.

JUAN.- Es posible. Pero yo no lo sabia, Santiago. Y mi eleccion no
estaba mal hecha. Llevar unas barbas como las que tiene el sefior
Balboa y ocultar un corazén reseco, egoista y sin efusion, debiera
estar prohibido por las autoridades.

SANTIAGO.- Por las autoridades... qué sandeces dices.

JUAN.- Si, si, no exagero nada. Si yo me visto de uniforme de
coronel de Artilleria y salgo a la calle con mi gorra de plato y mis
bombas, y mis botas de montar y me descubren, ;no me detienen?
SANTIAGO.- Claro que si. ¢A quién se le ocurre?



JUAN.- ;Y por qué? ;Porque no soy coronel?

SANTIAGO.- Naturalmente.

JUAN.- Pues, las barbas, son el uniforme de las almas
superbondadosas y extratiernas y representan, para ellas, lo que el
sable para la Caballeria o el tricornio para la Guardia Civil.
SANTIAGO.- Dichoso siglo XIX.

JUAN.- ;A qué viene ese canto al siglo XI1X?

SANTIAGO.- Todos llevaban barba entonces y, por definicion, tenian
que ser puros como arcéangeles.

JUAN.- jQué error! Las barbas, entonces, eran el traje de diario,

el rasurado de hoy. Pero las cosas han cambiado mucho y hoy, las
barbas solo las llevan algunos seres que se permiten el lujo de
dejarselas crecer en un mundo en que la Gillette tiene dominios
mucho mayores que los que conocio Carlos V, y que aparecen de pronto
en el tranvia o en el café, mientras nosotros acabamos de afeitarnos
hasta el ultimo pelo, con una mata en la que cabe una familia de
gorriones. ¢Por qué se les permite eso? Porque se supone que son tan
buenos o tan respetables que necesitan irse anunciando a los
transelntes por si les pasa algo, para que recurran a ellos. Y de
hecho, ¢no es asi, Santiago? Cuando nosotros teniamos ocho, nueve
afios, ¢a quiénes pediamos cerillas, a quiénes preguntabamos la hora
que era, sino a los sefiores con barbas? Y aquél dia que te di una
patada, en donde te consta, que te dejé temblando, porque me habias
quitado el regaliz, ¢a quién le fuiste a decir: «Me ha pegado mi
hermano», con tus lagrimitas en los ojos y tus moquitos, que
inspiraban asco, sino a aquel sefior de barbas que paseaba por la
acera de Rosales?

SANTIAGO.- Mira, Juan...

JUAN.- Y si yo me visto de coronel de Artilleria y me descubren,
¢que sucede? Que me llevan a la carcel, porque lo que yo soy es
funcionario de Aduanas. Pues con el sefior Balboa, que es un bicho,
habria que hacer exactamente lo mismo. A la carcel. jAh!, y antes,
naturalmente, quitarle el uniforme, esto es, afeitarle.

SANTIAGO.- No eres justo, Juan.

JUAN.- Si que lo soy. Su conducta es ignominiosa.

SANTIAGO.- No loes. Lo que pasa es que...

JUAN.- Yo sé bien lo que pasa, mejor que tu, Santiago, porque lo he
vivido, {me entiendes?

SANTIAGO.- Pues entonces...

JUAN.- En el momento mismo que acababa de dejar al nifio en la
puerta y que escapaba, el sefior Balboa la abria. Aun no sé si

tropezo con la canastilla, el miserable... Si todavia abria, parece

que estoy oyendo su voz... «;Qué significa esto, sefior Villanova?»
Y, a los pocos minutos, teniamos aqui al nifio, al sefior Balboa y, lo
que es mas grave, a la sefiora Balboa. (La imita, marcando su enorme
gordura con las manos.) jLa sefiora Balboal... ;Ves lo que te he
dicho de la barba? Pues dalo por reproducido para las grasas. Gorda
como un barril y, sin embargo, seca, de espiritu como una piedra.
jEstafadoral

SANTIAGO.- (Pausa.) ¢Tu has leido la historia de San Francisco de



Asis?

JUAN.- Por encima.

SANTIAGO.- Mira que, era tan bueno, que no se puede decir nada en
contra de él, ¢verdad?

JUAN.- Hombre, San Francisco de Asis... También buscas unos puntos
de referencia...

SANTIAGO.- No, es que yo creo que vas a San Francisco de Asis con
la misma encomienda y no se conduce de modo muy distinto a como lo
ha hecho el sefior Balboa.

JUAN.- El sefior Balboa es un tipejo.

SANTIAGO.- El sefior Balboa es un hombre normal que, de pronto, se
ha dado cuenta de que tu querias colarle de contrabando un recién
nacido, para que él lo criard, si hacia falta, se preocupara de su
educacion y le costeara una carrera. Y el sefior Balboa, como es

I6gico, ha reaccionado diciendo: «Pero, hombre, ;por quién me ha
tornado usted?».

JUAN.- El sefior Balboa esta casado. Y, ¢para qué crees tl que se
habré casado ese mastuerzo? Para tener hijos seguramente, ¢no? Pero,
he aqui que, pasan los afos, y el sefior Balboa no los tiene. Aguas,
lunas, cambio de aires... Y la sefiora Balboa sin alumbrar. Y de

pronto, por obra y gracia de birlibirlogue, un nifio que llega...
SANTIAGO.- Pero no por via natural, Juan.

JUAN.- Mejor aun, por via sobrenatural. Si los sefiores de Balboa
estuvieran animados de sentimientos auténticamente cristianos, ¢no
elevarian sus preces a la Providencia para agradecérselo? Claro que

si, hermano mio. Pero los sefiores de Balboa son unos fariseos de

tomo y lomo...

SANTIAGO.- Bueno, Juan. Si no quieres que me tire por el balcon
enloquecido, céllate de una vez y reflexionemos serenamente sobre
nuestra situacion.

JUAN.- No hay nada que reflexionar. Es muy claro. Nos han
fastidiado.

SANTIAGO.- ;Qué hacemos con la criatura?

JUAN.- Pues no sé, querido, hermano..

SANTIAGO.- ¢Llevarla a la Comisaria

JUAN.- Pero si eso es practicamente imposible, tal y como se han
puesto las cosas...

SANTIAGO.- ¢Porqué? Juan. Hay algo que tu no has advertido todavia.

SANTIAGO.- ¢De que se trata? (En este momento suma el timbre de la
escalera. Los dos se miran llenos de zozobra.) ¢Has oido?
JUAN.- Pregunta ociosa.

(Se levanta para abrir la puerta, pero antes descorre la mirilla.
Busca a quien baya podido llamar en varias comicas actitudes,
colocandose primero de un lado, después del otro, mirando de abajo
arriba y, después, con ayuda de una silla, de arriba a abajo.)

SANTIAGO.- (Quién es?



JUAN.- (Cuando ya sus exploraciones fracasaron.) Santiago: tengo
que darte una noticia grave. No se ve a nadie. Hay un ochenta por
ciento de probabilidades de que sea otro nifio.

SANTIAGO.- ;Otro nifio?

(Y, de pronto, le acomete una risa histérica, anormal, enfermiza,
que acaba inquietando a JUAN.)

JUAN.- jSantiago, vamos, Santiago, calmate!

SANTIAGO.- Otro nifio... Dos, tres, cuatro nifios... jJa, ja, ja!
Cada media hora llega uno, como los trenes a la estacion del Norte.
iJa, ja, ja! Y esto se va poblando, poblando... Un pisito de

soltero... Si, si... ¢Ja, ja, ja! El Colegio del Pilar, los hermanos
Maristas... al acabar las clases. jJa, ja, ja! ija, ja, ja!

(JUAN, sin saber qué hacer, coge uno de los vasos del desayuno que
habia dejado sobre la cbmoda y se lo echa a la cara. SANTIAGO
reacciona a tan violento estimulante.)

JUAN.- Santiago, Santiago, hermano!

SANTIAGO.- Si, si... Perdona. No sé qué me ha pasado. (La
normalidad vuelve a él.)

JUAN.- No te preocupes, Santiago.

SANTIAGO.- ;Abriste?

JUAN.- No, voy a hacerlo.

(JUAN se dirige a la puerta y la abre con la misma cautela que si
ligara al poker una jugada emocionante.)

SANTIAGO.- ¢Nifio o nifia?

JUAN.- Ni lo uno ni lo otro. No se ve nada.

SANTIAGO.- (Pesimistay con mal café.) Busca bien, no le hayan
metido debajo del felpudo. (JUAN, tenaz en sus pesquisas,
desaparece un segundo.) ¢No das con él? ;Quién llamo entonces?
JUAN.- (Que regresa ahoray ve, de pronto, prendida sin duda a la
puerta, la bufanda que SANTIAGO dejara en la cuna del nifio.) jAh,
se resolvié el enigma!

SANTIAGO.- ¢{Qué pasa?

JUAN.- (Cierra la puerta y avanza con la bufanda en la mano.) Es
el sefior Balboa el que Illam6, muy amablemente, para devolverte esta
bufanda, Santiago.

SANTIAGO.- Vaya, jqué detalle!

JUAN.- Y, mira por donde, era a eso a lo que yo me referia cuando
sono el timbre. Practicamente, ya es imposible que llevemos al nifio
a la Comisaria.

SANTIAGO.- ;Y por qué?

JUAN.- ¢No te hace pensar nada la bufanda, Santiago?



SANTIAGO.- No.

JUAN.- ;Te importa, entonces, buscar la carta que escribiste, en
sustitucién del disco, y que dejaste en la canastilla?

SANTIAGO.- (Que la busca, al principio a la ligera, después con
nerviosismo, y siempre infructuosamente.) No esta.

JUAN.- Claro que no. Se quedo con ella el sefior Balboa, Santiago.
iDemontre!

JUAN.- Y era una carta, querido hermano, en la que decias que el
nombre de su portador era Santiaguito y en la que confiabas a los
corazones generosos..., etc., etc. ¢Vas comprendiendo, hermano de mi
corazon?

SANTIAGO.- Pero es pueril suponer que...

JUAN.- Y una carta, para colmo, no escrita a maquina, como
cualquiera otra, sino de tu pufio y letra, autdgrafa.

SANTIAGO.- ¢Qué pretendes darme a entender? ¢ Que nos compromete?
JUAN.- El adorable sefior Balboa tiene, con esa carta, el

sustitutivo de la partida de nacimiento del nifio.

SANTIAGO.- Pero, a quien vio dejandolo en su puerta no fue a mi,
sino a ti.

JUAN.- Pero la letra de la carta era tuya y no mia.

SANTIAGO.- Conclusion. Los dos hermanos Villanova padres de un
nifio. jJuan, es absurdo esto!

JUAN.- Acaso si. Ahora bien: lo que nos pasa, claro como la luz.
Mafiana, si hoy no, toda la vecindad sabra que td y yo tenemos un
nifio recién nacido con nosotros. La vecindad, como es légico, nos
hara el honor dé suponer que ese nifio puede perfectamente ser hijo
de cualquiera de los dos. Y, en consecuencia, indagara, fisgara,
curioseara para enterarse de donde proviene el crio y, sobre todo,

qué hacemaos con el crio.

SANTIAGO.- jDios Santo!

JUAN.- En estas condiciones, ¢t0 supones que podemos cogerlo en su
canastilla y llevarle a la Comisaria, asi, por las buenas?
SANTIAGO.- Calla, calla.

JUAN.- jMenuda se armaria! El descrédito por doquiera, los
comentarios malintencionados, las murmuraciones de las comadres del
barrio cuando pasaramos... «Esos dos hermanos tan modositos..., ¢se
han enterado ustedes? Han llevado a la inclusa a una criaturita que
era un angel de Dios. jCanallas, dejarla sin padre después de

haberla traido a este mundo!»

SANTIAGO.- Y alaoficina... ;quién sabe si no llegaria esto a

oidos del jefe? Ya sabes que su cufiada vive en la casa contigua. Y

si de esto se enteran en Aduanas...

JUAN.-  (Enun grito, despavorido.) jAy!

SANTIAGO.- ;Qué te sucede?

JUAN.- Aduanas, Aduanas:.. Si es tardisimo, Santiago. hoy se paga
la gratificacion de Navidad. Y yo soy el habilitado. Y estaran todos
esperando por mi que cobre la némina en el Banco y se la
distribuya... jTengo que irme, Santiago!

SANTIAGO.- jCaramba!

JUAN.- No hay otro remedio.



SANTIAGO.- Y yo, ;qué hago?

JUAN.- Pues... tienes que quedarte, cobmo es natural. No vamos a
dejar al nifio solo.

SANTIAGO.- Bien, bien. Pero vuelve pronto, por lo que mas quieras,
que la soledad en estas circunstanciases terrible.

(JUAN se pone la gabardina y la bufanda, y se calza los guantes.)

JUAN.- Enseguida.

SANTIAGO.- Di, para excusarme, lo que te parezca. Es el primer dia
que falto a la oficina desde hace veintidos afos.

JUAN.- No te preocupes.

(\VVa a abrir la puerta, pero, en ese justo momento, el nifio rompe a
llorar.)

SANTIAGO.- ¢Qué es eso? (Como si no identificara aquellos
vagidos.)

JUAN.- Eso, querido hermano, por extrafio que te parezca, es el
Ilanto de un nifio.

(Se acerca a la canastilla de donde parte. Desde este momento hasta
que la accidn lo indique, el nifio seguira llorando con vario
ardimiento. Pianisimo unas veces y fuerte otras, su llanto ser a el
mondtono comentario de la criatura a la conversacion de los
hermanos.)

JUAN.- No me sorprende, nada. Lo milagroso es que no haya empezado
antes. Llevaba mucho rato callado como un muerto, el pobre... Bueno,
Santiago, hasta ahora mismo.

SANTIAGO.- Juan, te lo suplico... Es espantoso para mi verme solo

en esta situacion.

JUAN.- Pero, Santiago, la némina tiene sus exigencias. Date cuenta.

Y ésta... es la ndmina de los turrones, del mazapan, dejas frutas
escarchadas, de las lubinas... Con ella ha de pagarse la comida de
mafana y el almuerzo, de Navidad...

SANTIAGO.- Si, claro.

(En este momento, el llanto del nifio alcanza un tono de dramatica
intensidad. Conmovido, JUAN toma una resolucion a la que la mirada
desoladora de SANTIAGO le incita. Se despoja de la bufanda, los
guantes y la gabardina y lo tira todo de cualquier manera sobre una

de las sillas y se dirige, resueltamente al nifio, cada vez mas
alborotador.)

JUAN.- Esta bien, hermoso, has dejado sin aguinaldo al Cuerpo de
Aduanas.



SANTIAGO.- Gracias, Juan.
JUAN.- Bueno, vamos a ver qué se hace para que deje de llorar este
angelito.

(Su llanto, dicho sea de paso, no serd muy dificil de imitar por un
traspunte inteligente, desde donde le coja proximo. Preferible sera
ese sistema a cualquier otro: el de un disco ad hoc, por ejemplo.
Ah, si se tuviera a mano un ventrilocuo modesto, eso seria el colmo
de la maravilla. Y siempre con la ayuda de un micréfono, entre
bastidores, y un altavoz oculto bajo la mesa camilla.)

SANTIAGO.- Yo no se.

JUAN.- Alguna gracia. ¢No imitas algun instrumento?
SANTIAGO.- No.

JUAN.- Si, hombre, ya veras. No necesita ser muy perfecta la
imitacion. Yo sé la trompeta. (Simula tocar la trompeta. Halagado
porque al parecer disminuye un poco la rabieta de la criatura.)
iFijate como le gustal... Tiene madera de musico este nifio. Su padre
debe ser de la Sinfonica. (Otra vez el llanto.) Hemos vuelto a las
andadas.

SANTIAGO.- (Anuda sus manos por los pulgares e imita la mariposa.)
Fijate, Santiaguito, qué mariposa... ;Eh? jComo vuela, qué
barbaridad, como vuela! (Desolado por su fracaso personal.) Chico,
no sé qué intentar. jAh, si! Imita el loro, Juan, tu sabes hacerlo.
JUAN.- No seas barbaro, Santiago, que le voy a meter un susto de
muerte.

SANTIAGO.- jQué bobada! Se te quedara petrificado, ya veras, de
muestra.

JUAN.- Bajo tu responsabilidad, Santiago. Que conste. (Imita el
loro, en efecto, si ése es arte que el actor posee. O cualquier otro
animal, en su defecto: gallina, caballo a buey. Naturalmente, el

nifilo rompe a llorar con mayor violencia que nunca.) ¢Ves, hermano,
no te lo anuncié?

SANTIAGO.- Hombre, a mi m e divertia esa imitacion, y por eso te
dije...

JUAN.- jOye. Santiago! (Alarmado.)

SANTIAGO.- ;Qué sucede?

JUAN.- Este nifio me parece que se ha puesto enfermo.
SANTIAGO.- ¢Por qué lo dices?

JUAN.- Se me ocurre. ¢No le encuentras muy caliente, como con
temperatura?

SANTIAGO.- Tal vez...

(Le pone la mano en la frente y la retira con comica presteza, como
si se quemara.)

JUAN.- Y ese llanto...
SANTIAGO.- Si, si, no hay duda... Pudiera ser esa la causa... {Qué



hariamos?

JUAN.- Llamar al médico.

SANTIAGO.- Pues venga, no perdamos un momento.

JUAN.- Pero llévate al nifio, hazme el favor. Quitale de ahi, porque
no nos va a dejar tranquilos.

SANTIAGO.- Si, si, naturalmente.

(Coge la canastilla y hace mutis por la izquierda. JUAN se pone a
buscar en la guia de teléfonos el nimero del doctor.)

JUAN.- Yaesta... 22-46-79.

SANTIAGO.- (Sale en este momento.) ¢Qué? ;Diste con el nimero?
JUAN.- Si, si... ¢Casa del doctor Lostau? ¢Podria hablar con él?...

De parte de los sefiores de Villanova, don Santiago y don Juan... (A
SANTIAGO.) Van aavisarle. ;Qué? ¢Sigue llorando, no?
SANTIAGO.- Si, més que nunca.

JUAN.- jQué bonito!... (Transicion.) ¢Que no puede ponerse? jAh,
no, no! Es algo urgente. Digale que necesitamos: hablar con él
urgentemente... Aunque esté para marcharse, es lo mismo. (A
SANTIAGO.) Sdlo nos quedaba eso, que nos dejara empantanados.
SANTIAGO.- No se me ocurre, en tal caso a qué otro médico podriamos
avisar.

JUAN.- ¢Quién piensa en semejante absurdo?... jAh, doctor! ;Como
esta usted? Cuanto le agradezco su atencion... Mire, doctor;
necesitdbamos que viniera usted a esta casa, sin péerdida de

momento... No, no es nada ni de Santiago ni de mi... Es de un nifio
muy nifio que... No, no, un hijo de una hermana nuestra... Si, si,
teniamos una hermana, pero, jbah!, pequefiisima, pequefiisima. Por eso
no le habiamos hablado nunca de ella. Y ahora resulta que nos ha
dejado unos dias al nifio, mientras ella se iba a Chile, bueno, se

iba y volvia, naturalmente... Y creemos que el nifio se ha puesto
enfermo... Y estamos muy preocupados... Ya comprendera usted...
Nuestra responsabilidad es muy grande y si usted... (Abatidisimo)
Si..., si..., si... (A SANTIAGO.) Que lo siente con toda el alma,

pero que sale ahora para Valladolid a visitar un enfermo grave.
iMaldita seal.... jAh, doctor! ;Y si se pasara por aqui un segundo,
aunque solo fuera un segundo, y le reconociera?... ; Que qué

sintomas? Pues llora, llora incansablemente. Y con una angustia que
parte el corazon oirle... ¢Fiebre?... No disponemos de otro

termometro que el del bafio... {Erupcion? (A SANTIAGO.) Vete enel
acto a ver si tiene alguna erupcion.

SANTIAGO.- ¢Por dénde?

JUAN.- Por donde sea... Perdone un momento, doctor. Ahora mismo le
decimos... Y muchas, muchisimas gracias por el momento que se toma.
SANTIAGO.- (De regreso.) O no tiene nada de erupcion, o es todo
una erupcion de la cabeza a los pies.

JUAN.- Espera, hombre. (Hace mutis por la izquierda como una
flecha.)

SANTIAGO.- (Al teléfono.) Buenos dias, doctor. Soy Santiago. Oiga



usted, el nifio esta coloradisimo, coloradisimo... Yo no sé si serd

de una erupcién o de qué... A mi me parece que por igual...

JUAN.- (Regresa. Le habla al oido.) Diselo.

SANTIAGO.- Dice mi hermano que, sobre todo, la parte de atras. Si,
si... (Sin atreverse a concretar.) No, no, la espalda, no.

JUAN.- (Le arrebata el teléfono con un genio de mil diablos.)
Doctor: la criatura tiene el culito como una granada. (A su
hermano.) ¢Por qué vas a andar con rodeos y a espantarte de las
palabras y menos hablando con un médico, diantres? Pareces tonto.
(Transicion.) ¢Como dice, doctor? jAh, si! Vete a ver si la
respiracion es normal... Y si tose... Le informaremos enseguida,
doctor. ¢ Y que? ;Qué tal va dofia Eulalia? ¢ Tan llanota como siempre?
iQué mano la suya para los hojaldres!...

SANTIAGO.- El angelito tose como en un estreno.

JUAN.- Parece que si, doctor, que tose muchisimo... jAj4, algo de
garganta! Ya, ya... (A SANTIAGO.) La garganta, mirale a ver si la
tiene irritada... Podria ser algo de garganta, ;no? Ya ve usted, sin
fumar, sin beber licores. .. Lo que es el mal. ; Anginas? ¢ Difteria?
Pero eso es tremendo, ¢no? jAja! Usted cree que no serd nada de
importancia. Entendido, entendido.

SANTIAGO.- No hay quien le vea la garganta. Muerde.

JUAN.- (Contentisimo.) jAh, si, muy bien, muy bien!... Venga
usted, venga usted, doctor... Se lo agradezco con toda el alma. jNo
sabe de qué apuros nos saca! Hasta ahora mismo. (Cuelga.) Que
viene inmediatamente. (Larga pausa.)

SANTIAGO.- (Que se hablo de difteria?

JUAN.- No, el doctor insinud la posibilidad de que fuera difteria,
pero no afirmo nada.

SANTIAGO.- Difteria... jTragica palabra!

JUAN.- Si, claro. (Nueva pausa.)

SANTIAGO.- ¢Qué edad tendria ahora Paquito, si viviera?

JUAN.- ¢Nuestro hermano? Cincuenta y nueve afos tendria Paquito. Me
llevaba justamente catorce.

SANTIAGO.- Ya. Murid de difteria. Creo que estaras enterado.
JUAN.- Bueno, eran otros tiempos... La Medicina no disponia de los
recursos de que dispone ahora. Ademas, yo le oi decir a mama que se
la diagnosticaron tardiamente. Por afiadidura, todo pasaba en un
pueblecito de la montafia, sin medicinas casi.

SANTIAGO-. Conforme. Pero a pesar de los pesares...

JUAN.- jAy, Santiago, no seas agorero, que me pones nervioso! Te
advierto que empiezo a temblarte y a sospechar en ti un poder de
gafancia temible.

SANTIAGO.- Bueno, bueno...

JUAN.- Si sigues asi vas a acabar como aquel violinista, que de un
solo golpe de arco cortaba toda la leche de Santander.

SANTIAGO.- Me callaré, si te apetece. Pero piensa, por un momento;
el drama que se nos crea si ese angelito sube al cielo.

JUAN.- ¢Ya quién se le ocurre pensar en semejante monstruosidad?
SANTIAGO.- Si, es cierto. Acaso me faltan motivos.

JUAN.- Seamos optimistas. Pensemos, al contrario; que el nifio



sana... Pensemos mas todavia: que esta noche nos echamos a dormir
tranquilamente y que mafiana, cuando nos despertamos y td te dispones
a hacerme el extracto del «Ya» y yo el del «<ABC» 0 a la inversa, nos
damos, de pronto, una palmadita en la frente y nos preguntamos el
uno al otro: ;Qué ha sido de Santiaguito? Y que nos ponemos a
buscarle por la casa, de una habitacién a otra; y que no lo
encontramos por ninguna. Solucion: que Dios ha tocado el alma de los
sefiores de Balboa y que ese matrimonio ejemplar, lleno de virtudes
maravillosas, modelo de propios y extrafios, ha entrado en nuestro
piso por la noche, sin que lo advirtieramos, ha raptado -conmovedor
rapto- a la criatura y se la ha llevado a su jaulita de mil

quinientas pesetas, con seis balcones a la calle, y agua caliente,
poblada al fin por los gorjeos de un pajarito canoro...

SANTIAGO.- Precioso.

JUAN.- ;Qué? ;/No te seduce la perspectiva?

SANTIAGO.- Ahora mismo, sin titubear, la firmaria.

JUAN.- Pues, ¢quién sabe si no la encuentras convertida en realidad
cuando menos lo esperes?

SANTIAGO.- Ojala, hermano, ojala! (Suena el timbre de la puerta.)

JUAN.- Por de pronto, el primero de mis pronosticos empieza a
cumplirse. Llega el doctor Lostau. Y a una tal velocidad que hay que
imaginarse lo que la Providencia, habrd tenido que luchar con el
Municipio para enviarnoslo con semejante premura.

(Se dirige a la puerta y va a abrir alocadamente. La cauta
advertencia de SANTIAGO evita gesto de tamafa ligereza.)

SANTIAGO.- Mira primero.

JUAN.- (Le obedece. Absorto.) jEs una mujer, Santiago!
SANTIAGO.- ¢Una mujer?

JUAN.- Si, si..., lamadre, tal vez. ;Qué te decia yo? ¢ Ves de qué
sirve el ser pesimista?

SANTIAGO.- Calla, hombre. jEsa desalmada!...

JUAN.- Oye, ni una palabra de reproche por su actitud, ;me
entiendes? Seria estupido que fuéramos ahora a hacerle reflexiones
de moral. Sus motivos habra tenido para conducirse, asi. O sea que,
punto en boca.

SANTIAGO.- De todas maneras, me ha dado tan mal rato que no se si
sabré contenerme. (Nueva llamada.) Abre, anda.

(JUAN abre la puerta. En el umbral, EMMA. Es una encantadora
mujercita de veintitantos afos, vestida con pulcritud y buen gusto,
pero sin lujo. Lleva un abrigo grueso. para defenderse del frio que
sigue fuera pegando fuerte, un gran pafiuelo para protegerse la
cabeza y unos cuantos copos de nieve distribuidos por su
proporcionadisimo cuerpo, que no sucumbieron todavia a los efectos
de la calefaccion de la finca. De improviso, se vetan



inquisitorialmente observada, que titubea un punto antes de hablar.)

EMMA.- Buenos dias.

JUAN.- (Con irreprimible frialdad.) Buenos dias. (SANTIAGO hace
una inclinacion.)

EMMA.- ;Donde esta el nifio?

(SANTIAGO, con un ademan de altiva compostura, le muestra el lateral
izquierdo. EMMA le mira, al pasar, un poco sorprendida, y se va por
la izquierda.)

JUAN.- (Que la acompafia hasta el mutis.) En esa habitacion. (Se
oye llorar al nifio unos segundos, aquellos que se supone tarda la
puerta en ser abierta y cerrada.) Hay dos cosas que me pregunto:
Primera: ¢Por que la madre habra abandonado al hijo? Segunda: ¢Sera
posible que el padre haya abandonado a la madre?

SANTIAGO.- Eso es lo que a ti te pierde. Apenas ves una carita mona
y una figurita pinturera, ya se acabo tu cordura.

JUAN.- (A tino?

SANTIAGO.- Yo, en circunstancias normales, no te diré que no. Pero,
cuando, como en este caso, me doy cuenta de lo que hay por debajo de
esas formas, mas o menos redonditas, y pienso cuanto egoismo y
cuénta relajacion encubren, no soy tan indulgente como tu y me
guardo mis elogios para otra oportunidad.

JUAN.- Hay que dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es

del César. Su alma sera de bruja, si te empefias, pero su cuerpo,
querido hermano, de porcelana fina.

SANTIAGO.- Te lo regalo.

JUAN.- En justa correspondencia, yo te regalo a ti el palacio de

los Medinaceli. (Se oye el llanto del nifio.) Psss...

(El llanto cesa enseguida. EMMA resurge en la lateral de su mutis.)

EMMA.- ;Ustedes me permitiran telefonear?

(SANTIAGO, sin palabras, le sefiala el teléfono, igual que antes la
habitacion del pequefio.)

JUAN.- Debemos advertirle que el nifio se encuentra un poco
indispuesto.

EMMA.- ;Usted cree?

JUAN.- Si lo vio bien, habra podido darse cuenta de que tiene una
erupcion y de que tose bastante.

EMMA.- Si, si... (Le oye con alguna impaciencia.)

JUAN.- Acaso se trate de unas anginas o acaso de alguna
complicacién un poco mas seria, sin que haya razones de alarma, como
es légico.



EMMA.- Ya entiendo, ya entiendo.

JUAN.- De todas formas, el doctor Lostau, de un momento a otro
diagnosticara seguramente, y ya con su dictamen...

EMMA.- ;Ustedes podrian decirme cuanto tiempo lleva el nifio sin
mamar?

SANTIAGO.- (Que se ha contenido dificilmente; salta, ahora, en el
colmo de la exasperacion.) ¢Y es usted quién viene a
preguntarnoslo? Usted sabra.

EMMA.- Por mis cuentas, un dia entero.

SANTIAGO.- Pues no hay cuentas mejores que las suyas, sefiora.
EMMA.- Sefiorita!

SANTIAGO.- (Se lleva las manos a la cabeza.) Atreverse a
rectificar el tratamiento en esta situacion... Es inverosimil.

EMMA.- ;A usted qué le sucede? ;Se ha vuelto usted loco?
SANTIAGO.- Sefiora... 0 sefiorita..., le juro que...

JUAN.- (Temeroso de que SANTIAGO incurra en alguna violencia
desagradable.) jSantiago!

SANTIAGO.- Hay ciertas cosas que son mas fuertes que yo y que no
soy capaz de sufrirlas.

JUAN.- Pues te aguantas.

EMMA.- Bueno, ;ddnde esta el teléfono? ¢ Se puede saber?
JUAN.- Ahi lo tiene usted, a su espalda.

(EMMA va al teléfono y marca un nimero.)

EMMA. .- Oiga, ¢es el 22-46-79? jAh, es usted, doctor! Soy la
enfermera. Escucheme... No, no es necesario que venga para nada. Lo
que tiene el nifio es que esta sin probar alimento desde hace
veinticuatro horas.

(SANTIAGO, al oir esto, cae redondo, como muerto.)

JUAN.- Dios miol...

EMMA.- (A JUAN, sin soltar el teléfono.) ¢Qué le sucede a este
sefior? ¢Es epiléptico?

JUAN.- Si, es epiléptico.

EMMA.- Doctor: me encuentro frente a un caso de epilepsia. ¢Qué
debo hacer?... ;Si?... Perfectamente. Hasta luego. (Cuelga.)
JUAN.- Vamos, hijo, vamos.

SANTIAGO.- (Recobrado parcialmente.) No es nada, no es nada...,
ya paso.

JUAN.- ¢Un poquito de agua, hijo?

SANTIAGO.- Bien, bien.

(Va por lo que queda todavia del desayuno. EMMA le toma el vaso y se
lo ofrece. SANTIAGO, antes de beber, le besa la mano.)

Sefiorita...
EMMA.- jQué extremos!...



JUAN.- La misma epilepsia, digo yo... Que le hace saltar de un
estado de animo al contrario, ¢entiende usted?

EMMA.- . Claro, imaginese, ;cémo no? Venga, un sorbito. (SANTIAGO
bebe sin saber adonde mirar, de avergonzado que se siente.) ¢Se
encuentra mejor?

SANTIAGO.- Si, si, muchas gracias. (Le besa la mano, de nuevo.)
¢Usted me dispensard, verdad?

JUAN.- Antes no sabia lo que decia. Ahora empieza a recordar.
EMMA.- Ya comprendo. Perdonado, sefior, perdonado.
SANTIAGO.- Yo lallamaba sefiora, no sé por qué... Porque,
verdaderamente, usted tiene todo el aire de una sefiorita.

EMMA.- jBah, no se preocupe! Es tan frecuente confundir a una
casada con una soltera...

SANTIAGO.- jQué simpatica! ;Verdad, Juan?

JUAN.- Encantadora, ya te lo dije.

SANTIAGO.- Dejen que me levante.

(Se levanta, y para desentumecerse hace algunas comicas flexiones, a
espaldas de EMMA y JUAN.)

EMMA.- (A JUAN, tratando de adivinar en qué época empezaron los
trastornos de SANTIAGO.) ¢Desde cuando?...

JUAN.- De toda la vida.

EMMA.- {Meningitis?

JUAN.- No, que se le cayé al ama. Un caso de alcoholismo.
EMMA.- ¢De alcoholismo del ama?

JUAN.- No, no, de alcoholismo infantil.

EMMA.- jQué precocidad!

JUAN.- No tiene usted idea.

EMMA.- Bien. ;Y la madre?

JUAN.- (Qué madre?

EMMA.- La del nifio.

JUAN.- jAh, eso ya es harina de otro costal!

SANTIAGO.- jBueno!

JUAN.- ;Te has recobrado por completo?

SANTIAGO.- Si, si...

EMMA.- Nos alegramos mucho.

SANTIAGO.- O sea que usted es...

EMMA.- Soy la ayudante del doctor Lostau. (SANTIAGO le besa la
mano, siempre en gran caballero.) El doctor estaba decidido a venir

a ver al nifio si el caso hubiera valido la pena. Aun a costa de
suspender su viaje.

JUAN.- jEs estupendo don Jaime!

EMMA.- Pero como los datos que suministraban ustedes de la dolencia
del nifio eran tan imprecisos y yo me encontraba en la casa de al

lado atendiendo a uno; de sus clientes, me rog6 que me trasladara
aqui y que le diera mi impresion por teléfono para obrar en
consecuencia.

SANTIAGO.- Ya...



EMMA.- Y si me oyeron hablar con él, habran comprendido que la
enfermedad de la criatura es de las que tienen curacion mas facil.
SANTIAGO.- Cierto.

EMMA.- O sea, que venga la madre, que le dé de comer al nifio y,
automaticamente, recobraré la salud. Se le pasara eso que han
inventado ustedes de las erupciones y que, por cierto, no es si no
falta de aseo, ese otro invento de la tos y el de la garganta, en la

que no hay ni sombra de anginas ni de difteria. ; Comprendido?
JUAN.- O sea que... teta a todo pasto, ¢ verdad?

EMMA.- Hombre, a todo pasto no. Cada tres horas.

(SANTIAGO consulta, inquietisimo, con la mirada al reloj y a JUAN.)

JUAN.- Ya.

EMMA.- ;Podria hablar con la madre? Yo le explicaria...

JUAN.- jJa! Hablar con la madre...

EMMA.- (Estaen la clinica todavia?

JUAN.- Verd usted...

EMMA.- ;Qué tiempo tiene el nifio? A mi me parece que diez o doce
dias.

JUAN.- Mire si es curioso el caso es que no lo sabemos.

EMMA.- jCaramba!

JUAN.- Conste que yo le calculo, aproximadamente lo mismo. A la
quincena no llega, desde luego.

EMMA.- Bien seguro puede estar de eso. ¢Le pasa algo a la madre?
Diganmelo con confianza.

JUAN.- No, no...

EMMA.- {No se encuentra en condiciones de alimentara su hijito?
JUAN.- Voy a serle sincero, sefiorita. No.

EMMA.- jQué contrariedad!

JUAN.- ¢Por que?

EMMA.- Porque la leche de la madre es convenientisima, en estas
primeras fechas, para el crio.

JUAN.- Ya, eso pienso yo, pero...

EMMA.- {Una mastitis?

SANTIAGO.- Justo, eso mismo.

JUAN.- Mire que es mala suerte, ¢eh?

EMMA.- Si, bastante mala.

JUAN.- jQué quiere usted! Yo ya se lo venia diciendo a la madre:
Cuidado, mucho cuidado, que de una mastitis te va a ser dificil
librarte. Y... ayer, a las tres y cuarto... jPaf, la mastitis!

EMMA.- Pobre criatura. Y, desde entonces, ¢sin tomar nada?
JUAN.- Justo.

EMMA.- Es lo que habia supuesto yo.

JUAN.- ;Qué escaparé a su mirada de aguila, sefiorita?

EMMA.- Bueno..., pues hay que buscar sustitutivos.

JUAN.- (Miraa SANTIAGO, inquieto.) ¢Cuéles? Una madre no los
tiene.

EMMA.- No, yo me refiero a la leche de la madre.



JUAN.- jAh! La leche, si, es distinto.

EMMA.- Hace falta bajar a la farmacia, comprar un bote, y listo.
JUAN.- ;Un bote? (Levisima pausa.) ¢De qué?

EMMA.- . De leche en polvo.

JUAN.- jAja! Hay vacas de arena.

EMMA.- Que la madre se lo prepare y adelante.

JUAN.- Digame. Por curiosidad. ;Como se prepara?

EMMA.- Es muy sencillo. Se toman dos cucharadas de polvo, cuatro de
agua hervida, se mezclan y colorin colorado.

JUAN.- Entonces, la leche ¢lleva agua siempre, no?

EMMA. .- Esta, si.

JUAN.- La otra también, sefiorita.

EMMA.- (Se rie gentilmente.) Tiene usted razon.

JUAN.- Pues, ya sabes, Santiago, vete a la farmacia y pide un bote.
SANTIAGO.- (Abstraido.) Si...

JUAN.- (Qué te sucede?

SANTIAGO.- Nada, nada.

EMMA.- Son las reliquias del ataque, sin duda. Yo me voy. Si usted
gusta, le acomparfio. Hay leche de varias marcas y le elegiré la
mejor.

SANTIAGO.- Con mucho gusto, sefiorita.

(Se pone perezosamente la gabardina, la bufanda y el sombrero.)

EMMA.- Encantada de saludarle y confio en que no nos necesiten mas.
JUAN.- Escucheme, sefiorita. (Enigmaético.) Y si la madre no puede
alimentar al nifio, por lo que sea, ¢qué es mejor para él? ;La leche

en polvo o la leche de otra mujer, aungque no sea su madre?

EMMA.- La de otra mujer, si es de buena salud.

SANTIAGO.- ¢Por qué haces esa pregunta, Juan?

JUAN.- Por nada.

EMMA.- ;Tienen ustedes alguna conocida que se preste?

JUAN.- Vamos, no sé. Es cosa de buscarla. (Enigmatico.) Tal vez

la haya.

EMMA.- . Harian bien. Se lo aconsejo. (A SANTIAGO.) ¢Andando?
SANTIAGO.- Andando.

(Abre la puerta.)

EMMA.- Buenos dias.

JUAN.- Buenos dias.

(SANTIAGO cierra la puerta, decidido. Se despoja, violentisimo, como

si de verdad fuera epiléptico, de la gabardina y del sombrero.)

SANTIAGO.- jjBasta!! jjEsto no puede continuar asi!!
EMMA.- jAy!



(Busca instintivamente, asustadisima, la proteccion de JUAN.)

SANTIAGO.- Sefiorita, todo esto es una farsa. Le estamos mintiendo a
usted. No sabemos quién es la madre del nifio ni el padre tampoco.
Nos le han dejado hace hora y media en la puerta y, cuando ibamos a
desembarazarnos de él, creimos que enfermaba y aplazamos, hasta que
mejorase, la ejecucion de nuestros proyectos.

EMMA.- ;Cudles?

SANTIAGO.- Entregar el nifio a la institucion benéfica que le
corresponda y lavarnos las manos.

EMMA.- (Es cierto eso?

JUAN.- Como es de dia.

EMMA.- Van ustedes a llevar el nifio a la Inclusa?

JUAN.- Bueno, habria que hablar mucho sobre el caso.

EMMA.- (Estan ustedes casados?

JUAN.- No, solteros.

EMMA.- ;Tienen ustedes parientes que atender?

JUAN.- No.
EMMA.- (Solos en el mundo?
JUAN.- Si.

EMMA.- ;Ganan lo bastante para vivir, claro?

SANTIAGO.- Ese es un concepto muy vago, sefiorita... Somos
funcionarios de Aduanas. No podemos hacerle declaraciones mas
extensas sobre nuestros medios de fortuna.

EMMA.- (Habla sin latiguillos, sin alardes mitinescos, como si se
dirigiera a su inteligencia, antes que a su corazén.) Ustedes,

claro, no conocen a mi tia Carolina. (Gesto impreciso por parte de
ambos hermanos.) Mi tia, Carolina Abellan, pertenece a la junta de
Saneamiento de Suburbios, a la de Protectores de Orfanatos Civiles,

a la de Represion de Mendicidad y a la de Amparo de Indigentes,

entre otras. Si ella estuviera en mi caso les colocaria un discurso
elocuentisimo. Les hablaria de cuales son los deberes de las clases
acomodadas respecto de las menesterosas y de como no hay derecho a
encogerse de hombros ante el dolor ajeno. Hasta es posible que,
aprovechandose de que mafiana es Nochebuena, y de que, por afiadidura,
ha nevado, les encajara a ustedes un parrafo precioso capaz de hacer
llorar a las piedras.

SANTIAGO.- Mire usted, sefiorita. Nosotros respetamos mucho a su tia
Carolina y estamos dispuestos a creer que habla mejor que don

Esteban Bilbao. Pero es que, resucita Castelar empefiado en que nos
quedemos con la criatura y, sintiendolo mucho, tenemos que decirle

que nones.

EMMA.- Naturalmente, a ustedes todo eso de la Nochebuena y de la
nieve y de los menesterosos les sale por una friolera. Lo que

ustedes desean es sacudirse al crio cuanto antes.

JUAN.- Caramba, tanto como eso, no...

EMMA.- Si, si. No se excuse usted. Si no tiene nada de particular.

No hay ningun cddigo que les castigue por esto. De cien hombres,
noventa seguirian su mismo camino. Ahora, permitanme a mi, que estoy



mas en la realidad que mi tia Carolina, hacerles unas reflexiones un
poco diferentes.

SANTIAGO.- Sefiorita...

JUAN.- Calla, Santiago, déjala que hable.

EMMA.- Ustedes pueden coger al crio éste de una oreja y depositarle
en el juzgado, en el asilo o0 en el torno que les dé mas rabia. Hoy

por hoy, se quitarian un peso de encima. Ahora bien, ¢estan ustedes
seguros de no arrepentirse mafiana? Por muy avenidos que vivan
ustedes, alguno de los dos ha de faltar un dia. (Ambos,
supersticiosisimos, tocan madera.) ¢Qué les parece si el otro

contara para entonces con un chaval fuerte y sano que le hiciera
compaiiia y que le quisiera como a su padre?

SANTIAGO.- Mire usted, sefiorita...

EMMA.- Y sin esperar que pase tanto tiempo... Diganme, en
confianza: ¢ Ustedes no encuentran la vida vacia? ¢ No se aburren un
poquito? ¢Qué hacen ustedes toda la tarde y toda la noche?
SANTIAGO.- Tenemos una tertulia en La Elipa, donde siempre se rie
uno, y vamos con mucha frecuencia al Proyecciones. Ah, y jugamos al
domin6 muchisimo.

EMMA.- Habrase visto... Y tan contentos, ¢eh?

JUAN.- Nuestras aspiraciones son modestas, sefiorita.

EMMA.- Si ustedes se quedaran con el chiquillo, todo tomaria un
aire distinto. Se sentirian estimulados, mas valientes para la lucha

y con mas animos para Vvivir.

SANTIAGO.- No, si &nimos no crea usted que nos faltan... Pero,
claro, lo del nifio, pues, francamente, no nos seduce nada.

EMMA.- En fin, ya, veo que mis argumentos les convencen igual que
los de mi tia Carolina.

JUAN.- No lo tome, usted a desaire. De buena gana la complaceremos
en la primera ocasion, pero, claro, un recién nacido... Si usted

tuviera otro género que ofrecernos.

EMMA.- ;Como otro género? ;Qué quieren ustedes que les dejen detras
de las puertas? ¢ Vicetiples de dieciocho primaveras? (Los dos
hermanos se miran, un poco avergonzados.) Vaya, dispénsenme. Aun he
de trabajar mucho antes del almuerzo. Buenos dias. (Y abre la

puerta y hace mutis, fulminante.)

JUAN.- jQué bestia soy! jQué barbaridad he dicho!... (Se siente
abrumado.)

SANTIAGO.- Déjalo, no te preocupes.

JUAN.- (Reacciona.) Bueno, Santiago, hay que dar cara a los
hechos. La presencia del nifio aqui nos obliga a tomar resoluciones
inmediatas. Programa para hoy: A) Pedir socorro por teléfono.
SANTIAGO.- (A quién, Juan?

JUAN.- A Engracia Martinez, amor mio de ayer, madre lactante de
hoy, en el Hotel Capitol.

SANTIAGO.- ¢Supones que...?

JUAN.- Con probar nada se pierde. B) Si falla, comprar leche en
polvo. C) Reunirnos en asamblea deliberante y decidir si nuestro
inesperado huésped ha de llamarse en el siglo Santiaguito Exposito o
Santiaguito Villanova y Villanova. Paso a ejecutar nuestro programa.



(Se dirige al telefono y marca un nimero, mientras rapidamente cae
el telon.)

Acto 111

La misma escena. Ha pasado una hora escasa desde que concluyo el
acto anterior.

En escena se encuentran de nuevo, en traje de casa, SANTIAGO y JUAN.
El nifio entre ambos, como al comienzo del acto segundo.

JUAN.- ¢Viste? Mano de santo.

SANTIAGO.- Es verdad.

JUAN.- Duerme como un lirén.

SANTIAGO.- Falta le hacia al pobre.

JUAN.- Segln la ayudante del doctor Lostau no era enfermedad grave
lo que padecia, jcaramba! Y es de las que te llevan al sepulcro en
dos semanas.

SANTIAGO.- Queria dar a entender que tenia remedio facil.
JUAN.- Pues tampoco es cierto. Hambre, se llamaba su dolencia.
SANTIAGO.- Hambritis, podriamos Ilamarla.

JUAN.- Hambroma.

SANTIAGO.- Como gustes.

JUAN.- He llegado a la conclusion de que las enfermedades que
terminan en «oma»» son mucho mas graves que las que terminan en
«itis». Apendicitis, gastritis, estomatitis... jBah!

Insignificancias. En cambio: sarcoma, glaucoma, coma, no quieras tu
saber...

SANTIAGO.- Llamala a tu gusto.

JUAN.- Y la hambroma es una de las enfermedades peores del mundo y
de las més difundidas: Como que es epidémica. Ataca a cuantos
disponen de menos recursos que apetito. Sus primeras
manifestaciones, en el periodo inicial, son inofensivas y se reducen

a hacer bostezar al paciente, con frecuencia, y a producirle

flojedad en las piernas. En lo que pudiéramos llamar periodo
secundario, lleva a robar carteras y a asaltar bancos. El enfermo,

en periodo terciario, atenta contra las instituciones, derriba

tronos si hace falta y se lia a tiros con su padre.

SANTIAGO.- Profilaxis: pan, huevos, pescado y carne.



JUAN.- Despéachese con la mayor frecuencia posible. (Se dirige al
nifio.) ¢Tu estabas dispuesto a la revolucion social? Pobre crio. En
fin, se le ha dado de comer y hay un anarquista menos. Analogo
tratamiento ha tenido el mismo éxito, mas de una vez con las
personas mayores.

SANTIAGO.- Habra que apuntar la hora... en que vino Engracia.
JUAN.- ;Me prometes contestar sinceramente a una pregunta que te
quiero hacer?

SANTIAGO.- Bueno.

JUAN.- De verdad, ¢qué te parecié Engracia?

SANTIAGO.- Hombre, muy simpética.

JUAN.- Estupenda, ;no? jMira que la papeleta era de adapal... Y,

oye, ni vacilé un momento, ¢sabes? Dejé todo lo que tenia entre
manos, que vete tu a saber lo que era, tomo un taxi y, a los pocos
minutos, del Capitol aqui.

SANTIAGO.- Se ha desarrollado mucho. Antes era esmirriadita.
JUAN.- Si, si, esmirriadita... jCaray! Hoy es una matrona.
SANTIAGO.- (Que se deja traicionar por su secreto amor alas
matronas.) jComo se debe ser! (JUAN le mira, sorprendido de este
descubrimiento.) Que ya esta uno muy harto de figurines. Hollywood
nos ha robado el placer de vivir.

JUAN.- Engracia se ofrecid a volver... Pero a mi me parece que,
realmente, eso seria abusivo.

SANTIAGO.- ¢Para cuanto tendra carga esta criaturita?

JUAN.- Chico, no sé cudl serd su radio de accion... Tres horitas,

Creo yo que estan garantizadas.

SANTIAGO.- Después, ya se vera.

JUAN.- (Melancolico.) Lo que vimos, seguramente no lo volveremos
a ver,

SANTIAGO.- Seguramente.

JUAN.- Con qué desenvoltura le dio el pecho, ¢eh? Oye, y lo que mas
me asombra, con qué castidad, ¢te acuerdas? (Simula, sobria, fina,
graciosamente, ese caracteristico movimiento de la mujer cuando se
desabotona la blusa, se saca el pecho y se lo ofrece al nifio.) Y

qué perfeccion! ;Eh, Santiago? Qué blancura y qué curvas... Y
Santiaguito, pif, pif, pif... (Le imita el mamar. Al nifio.)

Empiezas bien, muchacho. Si contintas asi te espera una carrera
triunfal. Tu primer almuerzo ha sido en el jockey.

SANTIAGO.- Escucha, hermano. Morigera tus entusiasmos.
JUAN.- Hombre, morigera... Para que me hagas reproches por emplear
palabras pedantes.

SANTIAGO.- He querido decir que te moderes y que no evoques, tan a
lo vivo, esa escena embriagadora.

JUAN.- Bien. Ya me callo.

SANTIAGO.- Y, si te parece, cumplimentemos la segunda parte del
programa, tomemos una decision.

JUAN.- Santiago, nos ronda un peligro muy serio. La esclerosis, no
de las arterias, sino del espiritu: jEl egoismo! Vamos rompiendo
amarras, poco a poco, con cuanto puede movernos a generosidad y a
llenarnos de emocion el alma. Para saber qué porcentaje de obra



muerta llevamos en este cuerpo que sube, baja, piensa, rie o se

aburre, no hay sino preguntarnos: ¢Por quién seriamos capaces de una
transfusién de sangre, si fuera necesaria?

SANTIAGO.- Yo por ti, Juan.

JUAN.- Y yo por ti, Santiago. Pero por nadie méas. Hay dos mil
millones de seres repartidos en el mundo para que se comuniquen, se
ayuden y se amen. Y de esos dos mil millones resulta que ti amas a
uno y yo a otro. La proporcion no puede ser menor. Hasta hace poco
existia nuestra madre. Hoy, hemos quedado tu y yo, frente a frente.

O cambiamos, Santiago, o estamos perdidos.

SANTIAGO.- Pero, hermano...

JUAN.- Hay que ahorrar el corazén. Meter cosas y suefios y personas
dentro de su tejido maravilloso, para que el corazén no se
empequefiezca o se acorche y se nos quede indtil. Una mujer es,
acaso, pieza demasiado grande y complicada y ya no cabe en él, pero
un nifio, Santiago, un nifio si.

SANTIAGO.- Date cuenta de lo que esto significa, Juan.

JUAN.- Porque me doy cuenta te lo pido, Santiago.

SANTIAGO.- Basta, Juan, no hablemos mas. ;Nos quedamos con el nifio?

JUAN.- Claro que nos quedamos con el nifio. jY yo que comer la
ingratitud de hablar mal de los sefiores de Balboa! De esos
querubines gracias a los cuales mi dia de hoy es no solo distinto,
que ya significa mucho, sino mejor que el de ayer. jVivan las
barbas, los bastones con pufios de marfil y las migas de pan que da a
sus palomas el sefior! jY hurra, que es grito de marinero, por el
mascaron de proa de la sefiora!

SANTIAGO.- Callate, hombre, que se me saltan las lagrimas.
JUAN.- Pues claro, ¢no se te han de saltar? Pero, ¢sabes por qué?
Porque tu, igual que yo, notas que hay algo en el aire que nos
sonrie, que aprueba lo que hemos decidido y que nos felicita, en
suma. Y ese algo es lo que queda, todavia, en la tierra, de nuestra
madre, que, despues de veinte afios de refiirnos porque volviamos de
madrugada, porque descuidabamos la misa de los domingos, porque
dejabamos pasar estérilmente la edad en la que alin estabamos en
sazon de formar una familia nueva que sucediera a la suya, se nos
acerca al oido, disuelta en este sol de nieve, en este calor de la

casa que, no sé por qué, se nos ha hecho mas tibio que el de
costumbre, en la luz de esta mafiana de diciembre, y nos dice, ati y
a mi: jNo desmentis mi sangre! j Queé orgullosa me siento de
vosotros! ;Lo comprendes, hermano, lo comprendes?

(Se abrazan los dos, conmovidos.)

SANTIAGO.- Bueno. Hay que ver a qué gastos nos va a obligar la
criatura.

JUAN.- A los que sean, Santiago. Yo renuncio a la Gamez.
SANTIAGO.- Hay que tomar un ama, lo primero, como es natural.
JUAN.- Evidentemente.



SANTIAGO.- Qye, (tu crees que estamos muy obligados con Fermin para
eso del regalo? A mi me parece que con invitarle una noche a comer a
los dos cumplimos.

JUAN.- Bueno, citale en Riesgo el viernes.

SANTIAGO.- Y por qué en Riesgo? Los llevamos, con la disculpa de
que mejor es un sitio tipico, a la Arrumbambaya y quedamos de
maravilla, ya veras, por la tercera parte del dinero.

JUAN.- Alla tu, hormiguita de la casa.

SANTIAGO.- ¢Qué calculas que puede costar un ama?

JUAN.- No tengo ni idea.

SANTIAGO.- Es que me faltan datos..., puntos de referencia..

JUAN.- Hombre, eso no. Por ejemplo, ¢qué vale un litro de leche?
SANTIAGO.- Cuatro pesetas, segun las cuentas de Martina.

JUAN.- (Y qué puede necesitar el nifio? ¢Un litro diario?
SANTIAGO.- Supongo yo.

JUAN.- Pon treinta duros al mes.

SANTIAGO.- No te olvides que en nuestro caso tenemos que alimentar
la vaca.

JUAN.- Ya...

SANTIAGO.- Y que la vaca, pues, seguramente querra ayudar a los
hermanitos pequefios que dejo en el Valle de Pas... y comprarse unas
medias de vez en cuando, y hasta ir al folklore alguna noche, porque

a todas las vacas les vuelve locas el folklore.

JUAN.- Claro, claro... Pues no sé, calcula setecientas u

ochocientas pesetas...

SANTIAGO.- ¢Tanto? Si eso es lo que gana; si te descuidas, Jacinto
Menéndez, que estéa en la aduana de Fuentes de Ofioro.

JUAN.- (Mira en torno suyo, temeroso, de ser escuchado.) Pero,
querido hermano, ahora que no nos oye don Anibal, ;es que tu crees
que un ama es mucho mas util a la sociedad que Jacinto Menéndez?
(Le imita en el acto de registrar unos imaginarios equipajes.) «A

ver, a ver... ;Solo ropa usada? ¢ Cigarrillos, licores gire declarar?

¢ Qué lleva este paquete?»» Confesémoslo, Santiago: fruslerias... Y
antipaticas de cumplir, aunque Jacinto les eche toda la simpatia del
mundo. En cambio, un ama... jCaramba, que se dice pronto! Y no creas
que es que yo haga de menos a nuestro Cuerpo, nada de eso. Que para
mi un ama es mas importante que un Delegado de Hacienda. jY hay qué
ver lo que es un Delegado de Hacienda!

SANTIAGO.- No, no, si tienes razon. Y mas importante que un
Director General.

JUAN.- (Como un frio tasador.) Qué quieres, eso ya no se...
iDemoniol... Un Director General... Tal vez exageremos... Bueno,

alla, all& se andarén.

SANTIAGO-. Total, hermano, hay que rehacer el presupuesto de arriba
a abajo.

JUAN.- Se rehace. No te olvides, por afiadidura, que, cada hijo,

trae su pan debajo del brazo.

SANTIAGO.- Cada hijo, Juan, pero éste no lo es nuestro.

JUAN.- Y si Dios se lo pone al mandarle a la vida, para que pese
menos a sus padres que estan obligados a quererle, a nosotros, que



le vamos a querer sin obligacion alguna, ¢crees que nos dejaréa sin
racion?
SANTIAGO.- Realmente es muy poco probable, hermano.

(Suena el timbre, JUAN abre la puerta sin preocupaciones, como si ya
no temiera ninguna amenaza de ella, EMMA aparece en el umbral.)

JUAN.- jCaramba, inesperada visita

(EMMA avanza unos pasos, Ve al nifio en la canastilla, le coge en los
brazos y se dispone a marcharse a la calle. El estupor de los dos
hermanos arete la actitud de EMMA es enorme.)

EMMA.- Vaya... Enhorabuena.

SANTIAGO.- ¢A dbnde va usted?

JUAN.- ;Qué significa esto?

EMMA.- Supongo que les causo una alegria extraordinaria. Me llevo
al nifio.

JUAN.- (Con mesuray decision.) Perddn, sefiorita. Vayamos por
partes. ¢ Le importa, primeramente, dejar donde estaba al sefior
Villanova junior?

(Y, sin esperar su conformidad, le arranca, con cierta vehemencia,
la canastilla, y se la entrega a SANTIAGO.)

Y mientras el sefior Villanova junior se retira a sus habitaciones
particulares...

(Le hace un ademan a SANTIAGO, que se va por la izquierda, y al que
se le oye cerrar la puerta tras si. Inmediatamente vuelve a escena.)

...¢quiere usted explicarnos qué es eso de que se lo lleva?

EMMA.- Me parece qué la cosa esta clarisima. Desde ahora mismo el
nifio pasa a las manos de quienes han de hacerse cargo de él.

JUAN.- (Con un punto de emocion.) ¢Aparecio la madre?

EMMA.- No.

JUAN.- (Aliviados sin que él mismo se dé cuenta.) Bien. Y si la
madre no aparecio, ¢quien reclama al nifio?

EMMA.- Al salir de esta casa, hace una hora, me di perfecta cuenta
de lo gravoso que iba a ser para ustedes este chiquillo. Pienso que
estuve un poco dura y les suplicé que me dispensen.

SANTIAGO.- No se preocupe, sefiorita, por eso.

EMMA.- Mientras bajaba las escaleras, iba pensando en todo lo que
les habia dicho y dandole vueltas al asunto, y entonces se me

ocurrid que acaso lo que fuera motivo de engorro para ustedes podria
serlo de alegria para otros. Y me fui a visitarles.

SANTIAGO.- (A quiénes?



EMMA.- A los otros. A los sefiores de Fernandez Roig. Muy buena
gente... El esta casado en segundas nupcias. Tuvo del primer
matrimonio seis chicos y del segundo siete, y como andaba muy
molesto por el niUmero, que él es supersticiosisimo, recogié uno de
esos nifios austriacos que han venido a Espafia, para no ser trece

sino catorce.

SANTIAGO.- ;Y aesa puerta ha ido usted a llamar con el nimero
quince?

EMMA .- Si, asi lo he hecho. Y con un éxito total. Mi experiencia no
me engafa y yo sé que ésos son los hogares mas asequibles siempre a
la caridad con los de fuera.

SANTIAGO.- Total, que han admitido al nifio en ese Instituto.
EMMA.- Asi es. Y aun le diré que otro matrimonio, el de los sefiores
de Robles, que no sé como se ha enterado de lo que sucede, esta en
este justo momento disputdndoselo a los Ferndndez Roig por teléfono.
Mire usted, mi profesion me fuerza a andar la mayor parte del dia
entre miseria y viendo solamente lo que tenemos de animalitos; pero
yo le aseguro a usted que, si por suerte hubiera un cruce que me
permitiera seguir esa conversacion, me sentiria orgullosa de nuestra
condicion humana.

JUAN.- Sefiorita: se va usted a poner loca de contento, y hasta temo
que, después de escucharnos, se forje usted una vision idilica de la
vida y crea que todo el monte es orégano. Mucho cuidado con deducir
consecuencias equivocadas. Pero sepa usted que ni al Instituto
Ferndndez Roig, como le llama mi hermano, ni al del Cardenal
Cisneros, permitimos nosotros que se lleve usted al nifio. Reunidos
««los dos grandes», aqui don Santiago y don Juan, hemos resuelto que
el pequerio continue, per secula secolorum, bajo nuestro techo.
SANTIAGO.- A proposito, sefiorita: ¢cuénto cuesta alquilar un ama?
EMMA.- (Se rie.) Buscaremos una a precio de fin de temporada.
JUAN.- Tiene usted una risa encantadora, sefiorita.

EMMA.- Emma es mi nombre.

JUAN.- Pues si, da gusto oirla reir, palabra. Sobre todo después

del tiempo que llevamos con las caras largas, sefiorita Emma.
EMMA.- ;Estan resueltos, verdaderamente, a quedarse con el nifio?
iAh! Pues entonces yo les ayudaré en cuanto pueda y ya veran como no
resulta la tarea demasiado pesada.

JUAN.- ¢Qué hara usted para ayudarnos?

EMMA.- En primer lugar, decir a cuantos se pongan en mi camino que
nunca ha habido dos hermanos tan nobles y tan buenos, que son
ustedes dos santos de vacaciones en la Tierra.

JUAN.- Largas, a ser posible, ¢eh, sefiorita?

EMMA.- Y, después, colocarles bajo mi proteccion profesional.
JUAN.- jQué maravilla! ;Oyes esto, Santiago?

SANTIAGO.- jYalo creo!

EMMA.- Asi se les relevara de todas las pequefias servidumbres de la
paternidad. Aspiro a que los panales, el talco, los biberones y el

hule sean siempre, para ustedes, términos tan vagos como lo han sido
hasta ahora.

JUAN.- jMagnifico!... Y oiga usted, el nifio ;que le parece?



EMMA.- Muy guapito el pobre.

JUAN.- Y muy grande para su tiempo, ;no?

EMMA.- Como no sé cudl es...

JUAN.- A pesar de eso. Fuerte, ;no?

EMMA.- jAh, si, si! Normal.

JUAN.- {Normal nada mas?

EMMA.- Si usted anduviera por mi mundo se daria cuenta del valor
que tiene poder decir de alguien eso, que es normal. Tanta desdicha
manda la vida, que hay ocasiones en las que lo normal me parece que
pasa a ser anormal y a la inversa. ;Sabe usted? (Le pregunta, sin
palabras, su nombre.)

JUAN.- Yo me llamo Juan. Mi hermano, Santiago. Es un nombre mucho
maés feo, se nota a simple vista.

EMMA.- (Sabe usted, don Juan?...

JUAN.- No, dofia Emma.

EMMA.- (Serie.) ¢Sabe usted, Juan, la oracion que rezaba mi
padre todas las noches? No decia sino esto: «Demos gracias a la
Providencia que nos hizo normales».

JUAN.- Es una oracién que no la puede rezar nuestro jefe.
EMMA.- jQué malo...! Bueno, yo traia todo lo necesario para que
mamara el nifio.

JUAN.- ¢Qué es lo necesario, a su juicio?

EMMA.- (Sin entender o sin dar a entender que entiende.) Un
biberon.

JUAN.- (Lo cogey lo mira con curiosidad y un poco
despreciativamente. Piensa, sin poderlo evitar, en Engracia.) Esta
visto que el hombre, cuando se pone a imitar a la Naturaleza, hace
el ridiculo siempre.

EMMA.- Voy a déarselo.

JUAN.- Oiga usted, Emma. Le prevengo que el nifio ha sido ya
alimentado a conciencia, hace treinta minutos escasos.

EMMA.- {Ah, si? ;i Fueron a buscar la leche?

JUAN.- No. Conseguimos que nos la sirvieran a domicilio.
EMMA.- jCaramba, que influyentes!

JUAN.- Somos asi los de Aduanas.

SANTIAGO.- ¢No cree usted que convendria esperar un poco?
EMMA.- Si, si. ¢(Quién lo duda? Antes de tres horas no hay necesidad
de repetir la alimentacion. VVoy a hacerles un plan, ¢quieren?
SANTIAGO.- jAh, si, si, encantados!

EMMA.- ;Tienen ustedes un papel?

SANTIAGO.- Claro que si.

(Lo saca del cajon de la comoda. JUAN le ofrece la estilogréafica.)

EMMA.- Vamos a ver, ;a qué hora tomé la leche?

(EMMA se va sentado. JUAN y SANTIAGO estan de pie, a sus espaldas.)



SANTIAGO.- A las doce.
EMMA.- Qué cantidad de leche tom6?

(Los dos que no esperaban esa pregunta, se miran sorprendidisimos.)

JUAN.- Pues...

EMMA.- ;No la midieron ustedes?

JUAN.- No, la verdad.

EMMA.- Debieron haberla medido.

SANTIAGO.- Yase lo adverti a Juan.

EMMA.- Pero, ¢,como cuanto seria? ;Como esto? (Les muestra el
biberdn.)

JUAN.- jMucho mas!

SANTIAGO.- (Simultdneamente.) jMucho menos!

EMMA.- {En qué quedamos?

JUAN.- Mire usted, Emma..., ;podria telefonear al Capitol?
EMMA.- (Sin comprender el motivo de su llamada.) No necesitan mi
permiso... jAh, pero es para esto! jPor Dios, qué chiquillada! No
hace falta. Ensefienme el recipiente.

JUAN.- Es que lo tenemos en el Capitol.

EMMA.- Entonces no vale la pena de que se molesten. Miren, hagamos
otra cosa. Si el nifio sigue sin llorar, a las dos, y si llora,

cuando llore, le dan ustedes este biberdn. ; Comprendido?
SANTIAGO.- Ya.

EMMA.- Y otro a las cinco, y asi cada tres horas.

SANTIAGO.- Muy bien.

EMMA.- El nifio necesitara alguna ropa.

JUAN.- Hablaremos con el sastre.

EMMA.- {Cbmo el sastre?

JUAN.- jAh, bueno, claro! He dicho una tonteria.

EMMA.- Me preocuparé de traerle un par de muditas del depdsito de
los Ferndndez Roig.

JUAN.- Entonces, ¢volvera usted por aqui?

EMMA.- Si, si, desde luego. Y si no viniera yo, vendria mi hermana.
EMMA.- (Como si se le descubriera un mundo nuevo.) jAh! ;Tiene
usted una hermana?

EMMA.- Si.

SANTIAGO.- ¢{Menor que usted?

JUAN.- (En gran caballero.) Menor, no es posible, Santiago.
EMMA.- Mayor, tampoco lo es.

SANTIAGO.- jCaramba!

EMMA.- Somos gemelas.

SANTIAGO.- jNo diga!

EMMA.- E iguales, hasta el punto que ni se lo imagina.
SANTIAGO.- jQué curioso!

EMMA.- (Ven ustedes este lunar?

(Se lo muestra en la mejilla que mejor le siente.)



JUAN.- No vemos otra cosa desde hace media hora, sefiorita.
EMMA.- Es falso, de quita 'y pon. Lo llevo para distinguirnos. Sin

él se nos confundiria facilmente. Nuestro padre decia que yo era la
pinta.

SANTIAGO.- Y su hermana, ;es enfermera también?

EMMA.- Si, trabajamos juntas.

SANTIAGO.- Venga con ella.

EMMA.- Si esté libre, desde luego: Le gustaria mucho conocer al
chiquillo. Bueno, renuncio a escribirles el plan ahora. Se lo traeré
muy detallado, después.

SANTIAGO.- Perfecto. Y en caso de que no pudiera traérnoslo, nos lo
manda con su hermana.

EMMA.- No se preocupe. Miraré al chiquillo por si necesita algo.
SANTIAGO.- Anhi lo tiene. (EMMA hace mutis por la izquierda. Los
dos se miran.) ¢Qué te parece?

JUAN.- Su voz no se muere nunca, ¢te fijas, Santiago? No la oimos,
pero suena aun. Su sonrisa ha perfumado esta casa para los proximos
cinco anos...

SANTIAGO.- ¢Sera cierto lo que dice de la hermana, que solo se
distingue de ella por el lunar?

JUAN.- Si es asi, qué placer verlas juntas, andando, iguales, como
dos versos. jAy, si no estuviéramos clausurados hermano mio! Mejor
dicho, para no engafarnos... Si la vida no nos hubiera invitado a
echar el cierre ya...

SANTIAGO.- Qué invitacion, ¢eh?, tan fastidiosa.

JUAN.- ;Te acuerdas cuando éramos jovenes y novios, justamente, de
dos hermanas y daban las tres de la madrugada en el café de Jorge
Juan? «jEh, que se va a cerrar!», nos decia el mozo. Y aquel altimo
cuarto de hora era el mejor.

SANTIAGO.- ¢Que se te pasa por la cabeza, hermano?

JUAN.- Algun dislate, con seguridad.

(Sale por la izquierda.)

EMMA.- He cerrado las persianas. El reflejo de la nieve de los
tejados podria despertar al nifio.

JUAN.- Ha hecho muy bien.

EMMA.- Me parece triste. ;Se arrepintio ya de quedarse con él?
JUAN.- iNo, no, qué locura!

EMMA.- A tiempo estan. Yo he de ir a ver a los Fernandez Roig para
decirles que Dios les ha negado, de momento, su decimoquinto hijo, a
sabiendas de que les causo una desilusion, porque segun ellos, se
sienten muy solos, o0 sea que, con llevarles éste, asunto concluido.
SANTIAGO.- No, Emma. Se queda con nosotros.

JUAN.- Unicamente a la madre se lo cederiamos.

EMMA.- Entonces, hasta luego.

JUAN.- Hasta luego, Emma.

SANTIAGO.- Salude a su hermana en nuestro nombre.

EMMA.- (Con gracioso sigilo.) Voy a decirles una cosa, en voz



baja para quitarle solemnidad, pero muy de corazén: jque Dios les
bendigal

(Y hace mutis, presurosa, por la puerta del foro. JUAN regresa en
silencio y preocupado hacia primer término. SANTIAGO, llegado alli
antes que él, se ha sentado, abstraido en sus pensamientos. Es, tal

vez, para JUAN, la ocasion del cigarrillo. La pausa es larga.)

JUAN.- ¢Nieva ain?
SANTIAGO.- No lo sé.

(JUAN hace mutis por la lateral derecha y regresa a los pocos
momentos.)

JUAN.- Ya dej6 de nevar. Esta es la hora del lucimiento de los
Alcaldes.

SANTIAGO.- Me importa un bledo que se luzcan.

JUAN.- Psch!... Modales, hermano.

(Se instala junto a él. Los dos se sienten tristes. No sabrian decir
exactamente por qué. Nadie podria prever tampoco la duracion de su
silencio si, de pronto, no sonara el teléfono. Su timbre les sacude
como un amigo que les palmoteara en la espalda.)

SANTIAGO.- (Con enorme zozobra.) ¢Qué hora es?
JUAN.- jLas doce y media! Tenemos que marcharnos. Mejor dicho, yo,
por lo menos. Aun puedo llegar a la oficina y evitar una catastrofe.

SANTIAGO.- De alli debe ser la [lamada.

JUAN.- (Se dispone a marchar. Rectifica su decisién.) Diga...,
(quién es?... Si... si... si... (Estos tres sies tienen un enorme

valor. Los pronuncia muy espaciadamente y de mayor a menor. El
ultimo, con un tono grave, casi sin modular, como si respondiera a
una pregunta inutil.) ¢Y... con quién hablo?... Ya entiendo: la
madre. (SANTIAGO se ha ido interesando, progresivamente, por las
contestaciones de JUAN. Ahora, le mira, transido de mil dispares
pensamientos.) En efecto, sefiora, con nosotros esta su hijo. En

fin... por lo menos un nifio de muy pocos dias... No dudo que usted
sera la madre, pero... Si, en efecto, hemos oido el disco... Pues

bien, si, repitalo... Eso dice, si. La prueba es concluyente... ;Y

cdémo ese disco, sefiora, tan... regocijado, para acompafar a un envio
tan... dramatico...? jAh, ya comprendo! Lo impresionaron dias antes
de que naciera su hijo, a su espera, con la ilusion de que fuera

nifio... (Que da a entender que repite las palabras de la madre para
que SANTIAGO siga el didlogo.) ... en una tarde alegre... Ya me doy
cuenta... El disco hacia innecesario todo lo demés... Y, digame,

¢por qué se le ocurrio confiarnos a su hijo? jAh, si! (Dedicado a



SANTIAGO.) Conocia nuestra bondad... nuestra hombria de bien... ;Y
qué le determind a abandonarle?... Le escucho, sefiora. Pero, 6igame,
usted no me mando su hijo a mi solo, sino a mi hermano. Y mi hermano
estd aqui y tiene derecho, también, a saber por qué el destino de

esa criatura y el nuestro se han entrecruzado hoy. Disculpeme si,

cuanto me dice a mi, voy repitiéndoselo después a él, con sus mismas
palabras. (Hay un silencio prudencial. En cada clausula del relato

se reproducird.) Su nombre es Gloria. Hace dos afios conocio a un
hombre del que se enamor6 perdidamente. El estaba casado. No lo supo
al principio, sino cuando ya le amaba. El no habia tenido hijos en

su matrimonio. Cuando supo que iba a tener uno, quiso separarse,
definitivamente, de su mujer. Gloria se lo impidid. Aguardaban al

hijo con una ilusion casi obsesiva. El hijo nacié hace quince dias.

Hace siete muri6 su padre una noche, repentinamente, en casa de la
mujer. No lo supo sino dos horas después de haber sido enterrado.

Hoy por la mafiana, enloquecida, decidio suicidarse. Dejo su hijo en
nuestra puerta y huyo... Le ha faltado El valor. Ha decidido

afrontar la vida, por dura que venga, y nos anuncia...

SANTIAGO.- jQue quiere recoger el nifio!

JUAN.- Justo, que quiere recoger al- nifio. (Transicion. Ha cesado

el monologo de la madre. Ahora es JUAN quien habla, serenamente,
pero no sin emocidn.) Sefiora: nada tengo que oponer a sus deseos.
Esté usted en perfecto derecho. Pero voy a decirle a usted algo que
acaso le sorprenderd. Mi hermano y yo, a la vuelta de varias
alternativas, le veremos marcharse de nuestra casa con mucha
melancolia. Es extrafio, ¢no? Y, sin embargo, palabra de honor que le
hablo con el corazon... Bien. ;Mandard esta tarde por éI? ; CoOmo?
¢Ahora mismo? (A SANTIAGO.) Dice que nos habla desde la cabina del
bar de abajo y que sube en el acto... (Al teléfono.) No, no, asu

gusto, sefiora. No se preocupe. No intentaremos verla. La entiendo.

Asi sera... iNo, por favor, eso no! A mi hermano y a mi nos hiere un
poco: no nos de las gracias. Buenos dias, sefiora. (Cuelga. Pausa.)
SANTIAGO.- ¢Entonces?

JUAN.- Ya habras comprendido. Nos pide que no intentemos conocerla:
Que le dejemos el nifio donde le encontramos, que ella tocara el

timbre tres veces, cuando le haya recogido, y que tardemos un poco

en salir despues.

SANTIAGO.- Esté bien.

JUAN.- Pues, hale, Santiago. No vale andar con rodeos. Traelo, y
demaos esto por concluido.

(Mutis de SANTIAGO por la izquierda que regresa enseguida con la
canastilla del nifio.)

SANTIAGO.- Vuelve a nevar. Es absurdo que salga a la calle con este
frio.

JUAN.- Ni tu ni yo tenemos fuero sobre €l. ; Sigue durmiendo?
SANTIAGO.- Si.



(Cogen la canastilla, entre los dos, y se dirigen a la puerta del
foro. Inesperadamente, la canastilla tropieza con uno cualquiera de
los muebles.)

¢ Se habra hecho dafio el nifio?

JUAN.- (Sonrie, conmovido, como si a través de la momentanea
preocupacion de su hermano, leyera toda la enorme ternura de su
alma.) No, Santiago, no ha sido nada.

(Depositan la canastilla en la mesita)

SANTIAGO.- Mira, ha abierto los ojos.

JUAN.- O no sé nada de la vida, hermano, o es que se rie.
SANTIAGO.- Serie, si.

JUAN.- jloritoreall... (Imitael loro, como antes.) Fijate,

ahora le gusta. Lo que hace el alimento. Porque el loro es el mismo.

SANTIAGO.- Una mariposa, una mariposa... (Reproduce su juego
anterior.)

JUAN.- jAdids, don Santiaguito!

SANTIAGO.- Espera...

(\VVa al perchero, coge la bufanda y le abriga con ella.)

Adids, chavea.
JUAN.- Hale, no perdamos tiempo.

(La melancolica procesion llega al umbral dé la puerta. La abren, y
dejan al nifio como lo encontraron. Cierran. Avanzan un poco, pero no
pasan del limite que forma con el vestibulo la puertad e la

habitacion. Larga pausa.)

¢Recuerdas el disco? Quiero ser ingeniero de minas». Seria bonito

que llegara a serlo.

SANTIAGO.- No sé. Me preocupa un poco. Creo que estan apretando
enormemente en los examenes.

JUAN.- ¢Ah, si?

SANTIAGO.- Eso tengo entendido.

JUAN.- ¢No oyes? Es el ascensor que sube.

SANTIAGO.- Si.

(Se acercan, instintivamente, a la puerta de la calle.)

JUAN.- Ya estd, viene aqui. No hay duda. (Pausa.) ¢Qué te dije?
SANTIAGO.- (Se oye abrir la cancela.) Abren la cancela. (Y de
pronto los tres timbrazos.)

JUAN.- (En voz alta, que la emocion quiebra.) jQué la Virgen le
guarde, sefior ingeniero! (Pasan unos segundos. Con melancolia.)



iSe fue! (SANTIAGO, disimuladamente, se enjuga una lagrima y avanza
a primer término. JUAN tarda algo en seguirle. Habla, ahora,
resueltamente.) Bien, Santiago. En el breve espacio de tres horas

de esta mafiana de diciembre, hemos tenido un hijo y le hemos
perdido. Sélo si nos dejamos llevar del histerismo le haremos
grandes duelos. Lo normal es que todo quede reducido a una historia
simpatica que contar en Aduanas. ¢No te parece?

SANTIAGO.- Estas en lo justo, hermano.

JUAN.- Pues bueno, marchemos de una vez a la oficina. Santiaguito
nos ha cogido ya una delantera respetable.

SANTIAGO.- Vadmonos.

(SANTIAGO se pone su gabardina, sus guantes, su sombrero.)

JUAN.- Toma mi bufanda.

SANTIAGO.- Te advierto que no tengo frio.

JUAN.- Pero me llevas un afio. (Antes de abrir la puerta suena el
teléfono.) Ahora si que es la oficina... Digame... (Alegremente.)
iAh! De parte de la sefiorita Emma... Muy bien, muy bien... Si, no me
extrafia que no haya podido. Hemos estado comunicando mucho rato.
Deme, deme su recado... jAjaja! jMuy bien! A las cuatro. Bueno.

(Mientras JUAN habla, SANTIAGO se le acerca y, en voz baja, pero
modulando mucho, no hace sino sugerirle.)

SANTIAGO.- Lahermana, la hermana...

JUAN.- ...Digale usted que... O si no, no le diga nada. Muchas
gracias. Adids. (Cuelga.) De parte de Emma. que tengamos preparado
un bafio a treinta y seis grados para el nifio. Que vendra a las

cuatro... con su hermana.

SANTIAGO.- jCaramba! Oye, Juan. Si no me equivoco, el orden normal
de las cosas es éste: primero, la mujer, y después los nifios, ¢no?
JUAN.- (Sin saber por donde va.) Si. Como en los naufragios.
SANTIAGO.- Seria gracioso que se invirtieran los términos y que, en
nuestro caso, fueran los nifios, primero, y después las mujeres.

JUAN.- Si, tendria gracia. (Inicia el mutis, por enésima vez, y el
teléfono, implacable, se lo corta.) Digame... (A SANTIAGO.) jDon
Anibal!... Si, el teléfono estuvo estropeado toda la mafiana. Ya le
explicaremos.

(Coge el teléfono, lo tira al aire y lo vuelve a coger, de vez en
vez, mecanicamente, sin prestar atencion a la catilinaria de su jefe

)

Perdonenos, don Anibal... Ya le explicaremos... Perddn, don Anibal.
Si, si, ahora mismo. (Y cuelga.)

SANTIAGO.- ;Como esta? ;Hecho una fiera?

JUAN.- Dos.



SANTIAGO.- Andando.

(Abren la puerta. Desaparecen tras ella y van a cerrarla, cuando el
teléfono vuelve a sonar. Deshacen el mutis, JUAN toma el teléfono.
SANTIAGO se acerca.)

¢Quién podra ser?

JUAN.- Digame... jAh, si! Lo celebro, lo celebro. (Habla con
verdadera efusion.) jAh, si, qué alegria! Pues, muchas gracias. Se

lo estimaremos de verdad. (Cuelga.) Es la madre... Dice, hermano,
que nos esta muy agradecida y que, si queremos, algun dia nos traera
al nifio, mas adelante, para que lo veamos.

(Y ahora si hacen mutis, camino de la Direccion General de Aduanas

los dos hermanos Villanova, don JUAN y don SANTIAGO. Se les ve -caso
curio- rejuvenecidos. Llevan la conciencia en paz y aunque, con

certeza, sigue nevando en la calle, un sol saliente de esperanza les

anima por dentro el alma. Los hermanos Villanova abren la puerta 'y

la cierran tras si. Y a los tres o cuatro segundos, sobre la escena

vacia, cae lentamente el
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