Marina Mayoral

La voz del narrador desde «La hija del mar» a «El primer
loco»: un largo
camino hacia la objetividad narrativa

Rosalia empieza a escribir y a publicar su obra desde una postura
plenamente romantica, tanto en su concepcion del mundo como en la forma de
representarla. La hija del mar es la obra de una jovencita romantica, que

se siente -y no le faltan motivos- heroina roméantica y que escribe

siguiendo la pauta de sus admirados y romanticos predecesores: Byron,
Hoffmann, Espronceda, Liermontov... El primer loco, dltima novela de
Rosalia, es la obra de una escritora contemporanea de Emile Zola, de
Galdos y de la Pardo Bazan, de una novelista que, sin entrar en polémicas
sobre realismo o naturalismo, sabe adaptarse a los nuevos tiempos. Su
forma de narrar difiere apenas de la de un escritor realista, pero su

corazon, que presiente la muerte ya cercana, conserva un romanticismo
hondo, depurado, intemporal2. En medio se queda el «Conto gallego» como
uno de los mas perfectos ejemplos de narracién objetiva. Ni en la Pardo
Bazan, ni en Clarin, tan admiradores de la objetividad flaubertiana,
encontramos una muestra tan sencilla y aparentemente espontanea de
desaparicion del autor detras de lo narrado.

En veinticuatro afios de vida y de actividad literaria Rosalia recorri6 un
largo camino desde una a otra manera de narrar. Lo que nos proponemos es
ir analizando los distintos momentos de este proceso, pero indicando ya de
antemano que no se trata de una linea progresiva, sino de un vaivén, de

una alternancia de dos tendencias aunque puede advertirse una cierta
progresion hacia la objetividad narrativa.



* X *

Para el escritor romantico los limites entre los géneros se diluyen y
desaparecen. Su yo angustiado y rebelde no esta dispuesto a someterse a la
tirania de normas y preceptos literarios. La novela, el drama, el ensayo,
hasta el articulo de periddico se convierten en subgéneros liricos en los
que el desahogo sentimental y la presencia del yo creador son habituales.
Se desespera «Figaro» en las paginas de El Imparcial y muestra sin rubor
su corazon a los burgueses de 1836. Un afio mas tarde ironiza Mesonero
Romanos ante los tertulianos del Liceo de Madrid acerca de las
extravagancias de aquel sobrino cuya que ha dado en ser romantico y
escribe «fragmentos en prosa poética» y cuentos «en verso prosaico»3. Todo
se le permite al escritor romantico, o casi todo, aunque si es mujer
bastante menos. Carolina Coronado dedica sus versos «A Alberto» y
puntualiza: «Las siguientes composiciones estan dedicadas a una persona
gue no existe ya. Por eso me atrevo a publicarlas. Una mujer puede, sin
sonrojo, decir a un muerto ternezas que no quisiera que la oyesen decir a
un vivo»4. Gertrudis Gomez de Avellaneda, la divina Tula, se debate entre
el deseo y la verglienza de pronunciar el nombre de Ignacio de Cepeda, su
gran amor:

iSalga del pecho -requemando el labio-
el caro nombre de mi orgullo agravio,
de mi dolor sustento!

[...]

iNo, no lo envies, corazon, al labio!
iGuarda tu mengua con silencio sabio!
iGuarda, guarda tu mengua!5

Rosalia, en el prologo a La hija del mar, se refiere muy claramente a las
limitaciones que el ser mujer impone a una escritora: «Todavia no les es
permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben» (O. C.,

662). Por eso ella escribe una novela; para dar salida, una salida

aceptada por la sociedad, a los sentimientos que agitan su alma de mujer.
¢Por qué no lo hace en verso? ¢Por qué un poeta en un momento dado siente
la necesidad de abandonar el curso directo de la expresion lirica para

crear un mundo aparentemente ajeno a su intimidad? Quiza porque es una
buena forma de exorcizar los diablos interiores. El personaje novelesco no
es el autor por mas que se le parezca, tiene una vida propia, se le puede
mirar a distancia, a veces incluso se rebela contra su creador como el
Augusto Pérez unamuniano, o, sin llegar a ese extremo, puede adoptar, como
el Luis de El primer loco, posturas ante la vida muy distintas a las de
Rosalia. Pero eso es ya el final de un camino, el comienzo es mucho méas
subjetivo, casi biografico: Teresa, el personaje de La hija del mar, lleva

el mismo nombre que dofia Teresa de Castro, la madre de Rosalia y, como
ella, ha vivido unos amores condenados por la sociedad, cuya victima



inocente es la hija, Esperanza -Rosalia-, nifia sin padre, que vuelca todo

su deseo de carifio sobre la mujer abandonada. Ademas, Teresa es poeta y su
poesia, como la de Rosalia, no es aquella que se considera propia de
mujeres: «variada y grata a los sentidos, llena de perfumes que deleitan».

La suya es una poesia grandiosa: «la Unica que puede estar en consonancia
con los tormentos de un alma fuerte» (O. C., 700). La similitud con versos
en los que la autora habla de su propia poesia es evidente:

Daquelas que cantan as pombas i as frores,

todos din que tefien alma de muller.

Pois eu que n'as canto, Virxe da Paloma,
jai! ¢de qué aterei?

(O. C., 415)

Hace ya muchos afios estudié el contenido autobiografico de La hija del
mar, insistiendo en los aspectos psicoldgicos inconscientes de la
creacion6. Lo que hoy me interesa es la voz consciente de Rosalia: sus
comentarios al relato, sus intromisiones, sus digresiones, su presencia de
poeta rompiendo la convencion del hilo narrativo.
En el prologo de su primera novela manifiesta Rosalia que nunca habia
tenido intencion de publicar nada de cuanto escribia y que sus versos
estaban «condenados desde el momento de nacer a la oscuridad a que
voluntariamente los condenaba la persona que solo los escribio para
aliviar sus penas, reales o imaginadas». Circunstancias que no especifica
la han llevado a publicarlos y ellos arrastran en pos de si a la novela,
«relato concebido en un momento de tristeza y escrita al azar, sin tino y
sin pretensiones de ninguna clase». Nace pues la novela de la misma fuente
que la lirica y con la misma finalidad: desahogo de un espiritu inquieto y
dolorido. Por ello no nos puede extrafar que, aunque la novela esta
escrita en tercera persona, con un narrador neutro, omnisciente, Rosalia
intervenga continuamente en el relato, para comentar, explicar,
interpretar a su lector o para entregarse a soliloquios de tono lirico,
que constituyen los mejores fragmentos de sus primeras novelas y en los
que oimos la voz de una Rosalia que esta buscando su verdadera voz.
En La hija del mar a esta voz del narrador se le nota a veces cierta
pedanteria juvenil, que se manifiesta en la ostentacion de sus
conocimientos mediante comparaciones cultas traidas por los pelos. Asi al
describir la voz de un pescador: «\Voz robusta que domind la algazara, como
la voz de Japiter, de quien dice Homero, el poeta divino, que serenaba las
tempestades» (O. C., 664). O prodiga las referencias a sus poetas
preferidos:

Lugar éste mas apartado y salvaje de aquella comarca, tiene cierta

ruda belleza, digna de ser descrita por Hoffmann [...]. Si Byron,

ese gran poeta, el primero, sin duda, de este siglo, hubiese posado

sobre el desnudo cabo de Finisterre su mirada penetrante...



(O. C., 676)

Y no faltan tampoco las referencias a los clasicos italianos: «Un valle
todo hermosura, como s6lo la ardiente imaginacion de Ariosto seria capaz
de describirlo» (O. C., 780).
Otras veces la voz adopta un tono moralizante, a lo Fernan Caballero,
autora a quien leia y respetaba por esta época como demuestra su
dedicatoria de Cantares Gallegos, y asi comenta:

Tal vez, si hubiera nacido en épocas méas remotas, se presentaria

orgullo de su siglo [...] pero en estos tiempos en que el

positivismo mata el genio [...] la pobre pescadora [...] tenia que

vagar por aquellas riberas como un alma errante...

(0. C., 691)

Y a proposito de la orgia de los marineros: «groseras escenas, horribles,
sin duda alguna, a nuestros 0jos, pero no tanto como debian serlo las que
se ocultan bajo dorados techos, al son de armoniosas musicas» (O. C.,
720).
En ocasiones, el hilo narrativo se rompe completamente y la voz de Rosalia
irrumpe en primera persona para manifestar sus sentimientos sobre lo que
esta narrando:
iOh, Sefior de justicial! jBrazo del débil y del pobre! ¢por qué no te
alzas contra el rico y el poderoso que asi oprimen a la mujer? [...]

Hombres que gastais vuestra vida al fuego devorador de la politica,
jovenes de ardiente imaginacion [...] almas generosas que tantos
bienes sofiais para esta triste humanidad [...] no pronunciéis esas
huecas palabras «jcivilizacion, libertad!» [...] mirad a Esperanza y
decidme después qué es vuestra civilizacion, qué es vuestra
libertad...

(0. C., 736)

Estas interrupciones producen la impresion de un desbordamiento
sentimental, de que, al sentirse Rosalia constrefiida por los limites de la
ficcion novelesca, rompe con ella y busca el cauce mas amplio y fluido de
la expresion directa en primera persona. Lo mismo sucedera cuando toque el
tema de los nifios huérfanos o abandonados, al cual siempre fue
especialmente sensible. Dos veces en la novela provoca una digresion
afectiva. La primera al final del capitulo IX:

iInfelices expdsitos! Infelices los que abandonados a la caridad

publica desde el momento en que vienen a la vida, vagan después por



la Tierra sin abrigo y sin nombre, pobres desheredados de las
caricias maternales y de todo cuanto puede dar felicidad al hombre
en este valle de dolor, infelices... De ellos es el pan de las
lagrimas y de ellos la soledad y el abandono.

(O. C., 740)

La segunda se encuentra en el capitulo XIXy la digresion se hace en forma
de interpelacion a las lectoras:
A vosotras, hermanas mias en sexo y corazon; a vosotras las de
tiernos sentimientos y alma compasiva, es a quienes suplico que
tendais la mano a esos desamparados seres [...] Tendamosles la mano
todas las mujeres... ¢ No son ellos el fruto de nuestra debilidad o
de nuestro crimen?

(0.C., 771)

Estas interpelaciones al lector son bastante frecuentes en las primeras
novelas. Su caracter retdrico se evidencia cuando se dirigen a alguien
que, obviamente, no puede responder como es el caso de los muertos por
amor, a los que encomienda el alma de Fausto: «A vosotros, los que
descansais ya en el frio hueco de la tumba...» (O. C., 767). Pero son mas
frecuentes las invocaciones a los seres vivos, posibles lectores, a los
que se dirige ya sea para subrayar una identidad, una similitud de
sentimientos o de conductas, o, por el contrario, para destacar una
diferencia. Invocaciones identificativas son las del capitulo VII:
Vosotros, los que hayais sofiado desde la infancia [...] los que
hayais seguido con los ojos llenos de lagrimas la hermosa nube que a
la hora del crepusculo se esconde entre vapores [...] comprenderéis
mejor que nadie los informes pensamientos de la nifia que suefia.

(0. C., 713)

Caracter opuesto, diferenciador, tiene la del capitulo IX:
Vosotros, los que no hayais sentido nunca esas pasiones devoradoras
en donde muere el orgullo y se pisan los celos [...], vosotros, los
que no os hayais olvidado de vosotros mismos para pedir de rodillas
al tirano que os domina una sola mirada de amor [...] quiza no
comprenderéis a Teresa.

(0. C., 739)



En estas conversaciones con el lector, Rosalia oscila desde el tono de
experimentada suficiencia que acabamos de ver hasta la identificacion

afectiva. Pero lo mas frecuente es una postura de una cierta superioridad.
Rosalia habla como persona mas experimentada, mas informada y mas sensible
que sus lectores, de modo que se convierte en introductora de éstos a

mundos para ellos desconocidos ya sea en el dominio del espiritu o de la
naturaleza: «\Vosotros, los que vivis en las ciudades y que no podéis
comprender enteramente toda la belleza de que estan llenos esos carifiosos

dias que preceden al estio, venid conmigo» (O. C., 779). Tanto en la forma
como en el tono recuerda a sus versos:

Vosotros, que lograsteis vuestros suefios,
¢que entendéis de sus ansias malogradas?
\osotros, que gozasteis y sufristeis,

¢qué comprendéis de sus eternas lagrimas?

Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos
son como niebla que disipa el alba,
iqué sabéis del que lleva de los suyos
la eterna pesadumbre sobre el alma!

(0. C., 585)

Esas interpelaciones al lector en la novela recuerdan, en efecto, otras
similares de su poesia, pero los versos son mejores. En ellos Rosalia
consigue ese punto justo en que la conciencia de ser distinta ya no es

orgullo ni desprecio ni condescendencia hacia los otros, sino serena y

altiva dignidad, aceptacion de un destino. Pero ain tendran que pasar
muchas cosas en su vida para llegar a esa madurez. Sigamos con La hija del
mar.

Algunas de las interpelaciones no son mas que meras formulas narrativas,
habituales en las novelas de la época y que se mantendran hasta bien
avanzado el movimiento realista: «Imaginaos una criatura medio dormida en
los brazos de aquel rudo marinero» (O. C., 670). «;Ignorais acaso lo que

es esa envidia mortificadora?» (O. C., 734). Esta forma interrogativa es

muy frecuente y permite a la autora atraer la atencién del lector hacia
determinados asuntos o personajes: «Pero, ¢y Esperanzay Teresa? ¢Eran
acaso mas felices que el pobre nifio?» (O. C., 735). «;,Qué pasaba en la
choza de Teresa?» (O. C., 770). «;Qué mas diremos?» (O. C., 711). «;Quién
seria capaz de adivinar entonces los pensamientos de aquella alma
sencilla?» (O. C., 705).

En algunas ocasiones la ruptura de la narracion, con la consiguiente
aparicion de la voz del autor, parece deberse a simple torpeza, a



inexperiencia de un narrador que enjareta sus comentarios sin advertir su

inoportunidad. Asi sucede en el capitulo primero nada mas empezar la

novela:
Las pescadoras iban, en tanto, apareciendo por los tortuosos caminos
que conducian a la playa, y posando sus cestos de mimbre en la arena
se sentaban sobre ellos y charlaban juntas, y murmuraban, feo vicio
en el que, a pesar de que siempre se achaca a las mujeres, se me
antoja creer, y, lo que es mas, decirlo, incurren los nombres con
demasiada frecuencia.

(0. C., 665)

Torpe es también la digresidn explicativa sobre el traje regional gallego
situada justo en un punto de gran tensién dramatica, cuando Fausto ve
desde la playa, donde se ha quedado desmayado, alejarse el barco que se
lleva a Teresa y Esperanza:
Distingui6 sobre cubierta, al lado de aquel hombre péalido que
aborrecia, a una mujer toda vestida de negro y a Esperanza, que se
conocia por su chambra encarnada, con cinturon de terciopelo negro;
por su falda de percal claro, que dejaba descubiertos sus rosados
pies; por la gracia, en fin, y la sencillez que encierra el tocado
de las hermosas hijas de aquel pais desierto. Tiene su traje en
aquellos puertos cierto encanto que no he notado hasta ahora en
parte alguna; han logrado, seguramente, descifrar el gran enigma,
resolver el dificultoso problema de las mujeres, pues a la sencillez
afiaden la gracia, y a la gracia, la originalidad.

(0. C., 730)

A torpeza hay que atribuir las precisiones innecesarias, que no van a

tener ningun desarrollo posterior ni consecuencia alguna en la trama: «El
dia de que hablamos era un sabado, y, como hemos dicho, estaba claro y
sereno, pero triste» (O. C., 678).

Un rasgo mas de inexperiencia narrativa me parece el acudir a su propio
juicio de valor para convencer al lector de algo. Asi, después de

describir bella y eficazmente el paisaje de Finisterre, al hablar de sus
habitantes e insistir en la dureza de aquella tierra que en otros tiempos

se creia maldita de Dios, concluye: «Sin embargo, su corazén es benigno y
caritativo para el que se acerca a las cabafias; jamas he encontrado un
caracter mas dulce y bondadoso que el de aquellas pobres gentes» (O. C.,
676).

Mas interesantes que estas pruebas de inexperiencia son las digresiones de
caracter voluntario, ya en forma de invocaciones o interpelaciones como
las que hemos visto, ya como confesiones intimas, confidencias o
reflexiones al hilo de la narracion. Asi la que inicia diciendo: «EI dolor

es el eterno compafiero de lo creado... ;Qué hay en la Tierra que no caiga



herido por su dardo?», en donde el ritmo de las frases y la asonancia en
a-0, asi como la referencia que vendra enseguida a su espiritu «enfermizo
y visionario», nos acercan al mundo de su poesia (O. C., 732-33).
Quizéa la mas hermosa de todas las digresiones liricas de la novela sea
aquella en la que confiesa su preferencia por la felicidad en vida, aunque
sea engafosa, a la gloria pdstuma. Sus palabras, escritas a los veintidds
afios, resultan ain mas conmovedoras a la vista de lo que fue su destino:
iDios mio! jQué rodeada de melancolia aparece siempre esa tardia
felicidad con que la casualidad o la fortuna nos brinda cuando no
podemos gozar de ellal... jLa gloria después de la muerte! [...]
iOh! jLlenadme de felicidad, sembrad flores en torno mio y apartad
la hiel de mis labios en tanto existo, vosotros, los que me
améis!... Las riquezas, el poder, la gloria... y, sobre todo, el
carifio de vuestro corazon, dejadle, dejadle que sonria en torno mio,
que engafie los dias de mi existencia y que murmure a mi oido en mis
ualtimos instantes un ternisimo adios [...] Pero en el momento en que
mis 0jos se cierran a la luz y en que mi sangre cese de animarme,
olvidadme si queréis [...] y dejad al tiempo que siembre silencio
sobre mi sepulcro [...] El no encierra ya mas que unos miserables y
leves restos... jmas tarde, el vacio!...

(O. C., 769-70)

Junto a estas irrupciones de la voz del autor que rompen abiertamente con
la convencion de la objetividad narrativa, hemos de sefialar un
procedimiento subjetivador mucho mas sutil, que se encuentra también en su
poesia y que Rosalia manejo siempre con gran habilidad: se trata de la
descripcion simbolica. Parece en un primer momento que la autora estuviese
describiendo objetivamente unos hechos o una situacion, pero al
seleccionar los elementos de esa realidad y al intensificar alguno de
ellos provoca una transformacion de esa realidad observada, que cobra una
dimension nueva y transcendente, simbdlica: ya no se trata de un hecho
concreto y particular sino de algo generalizable y de valor universal. En
la novela hay un ejemplo logradisimo de ese procedimiento: es la escena de
la matanza de los atunes en la playa. Concluida la pesca, los marineros
arrojan sobre la arena los cuerpos aun vivos de estos animales y los
rematan a navajazos. Los detalles realistas acaban importando bien poco;
lo que se impone al final es la vision de unos seres indefensos que
intentan en vano escapar a la muerte:

Ellos se revolcaban en la arena pugnando por acercarse al mar, su

elemento y su Unica salvacion; pero eran vanos todos sus esfuerzos.

Las olas pasaban casi rozando su cuerpo, y volvian a retirarse hacia

su centro, sin prestarles a su paso la vida, que le pedian con su

mirada apagada y turbia. La mar se adelantaba rugiendo, pasaba y

retrocedia, sin hacer mas que borrar en la arena los rastros de

sangre con que la manchaban sus hijos.

(0. C., 679).



Por boca de su personaje Esperanza, Rosalia remacha la interpretacion
simbolica: «Ellos viven y respiran y deben sentir lo mismo que todo lo que
respira y vive» (O. C., 680).
El procedimiento es el mismo que emplea en el poema «Ya no mana la fuente,
se agotd el manantial», donde el viajero sediento y los elementos de la
naturaleza, el manantial seco y el arroyo fresco, se convierten en
simbolos de comportamientos humanos ante el amor7. Alli Rosalia domina
mejor el procedimiento, pero aqui el mérito es mayor: convertir a los
atunes en simbolo de la existencia humana no es empresa vulgar. Sin
embargo, el simbolismo de la tormenta en el capitulo VII me parece mas
obvio y menos original sin duda: la coincidencia temporal de la agitacion
de la naturaleza con la conmocién espiritual, erética, de los
adolescentes, le da un caracter mas que de simbolo de ilustracion o de
modelo.
* * *
En Flavio, su segunda novela, Rosalia descubre las ventajas de poner sus
opiniones en boca de los personajes, pero eso no le impide seguir
expresandolas directamente mediante digresiones de todo tipo.
La novela comienza con un soliloquio en primera persona del protagonista,
que se prolonga a lo largo de los dos primeros capitulos. Rosalia aplica
aqui un procedimiento tomado de la poesia narrativa romantica: la voz del
personaje se independiza del contexto narrativo y configura un monologo
lirico, a la manera de la Elvira de El estudiante de Salamanca o el Adam
de El diablo mundo, por citar personajes que aparecen explicitamente
nombrados en la novela (O. C., 903 y 990). Hay que sefialar que a la autora
no le interesa para nada la reproduccién realista del lenguaje, por el
contrario se trata de una lengua literaria, muy retorica, rasgo que se
mantendré en los dialogos de la novela: es una convencion literaria que
Rosalia reconoce y acepta, como puede deducirse de su comentario sobre las
diferencias del lenguaje de las mujeres en las novelas y en la vida,
incluido en el capitulo VIII de El caballero de las botas azules.
Partiendo de esa postura no puede extrafiarnos que, en el monologo inicial
de Flavio, el personaje se exprese unas veces en presente como
refiriéndose a algo que esta sucediendo en ese instante -«Adios, pues,
lugares a quien no amox»-, 0 a verdades de caracter intemporal -«La vida
del hombre sin libertad no es vida». «La verdadera patria del hombre es el
mundo enterox»- y otras se exprese en pasado, no como si hablase sino como
si escribiese sus recuerdos:
Al atravesar el oscuro salon en donde tantas veces la trémula voz de
mis padres interrumpid el silencio en las noches tranquilas de
estio, me parecia sentir ain el murmurar suave de sus labios y la
tranquila respiracion de su seno carifioso.

(0. C., 838)



El procedimiento resulta eficaz para crear un ambiente sin necesidad de
descripciones. Las palabras del personaje, su deseo de libertad, su prisa
por gozar de la vida, su sensacion de sentirse maldecido por los muertos

al abandonar el hogar de sus mayores bastan para configurar en torno a él
un ambiente roméantico y parece ser que esto es lo que le interesa a la
autora. Pero, como siempre sucede en Rosalia, el procedimiento va a cuajar
y dar sus mejores frutos en su poesia. En Cantares Gallegos encontramos
repetidisimo este recurso. Muchos poemas no son mas que monoélogos de
personajes que aparecen, ahora si, caracterizados por su lenguaje,
indicativo de su clase social y su psicologia. Asi, expresando en alta voz
Sus preocupaciones, a través de retazos de conversaciones con otro
personaje, surgen ante nuestros ojos la jovencita que le pide un novio a
San Antonio (O. C., 300), un ama de casa que realiza las tareas de su

hogar (O. C., 356), la criada que le cuenta a su amiga una fiesta en la

que estuvo (O. C., 362), una devota de Santa Margarita (O. C., 370), o0 esa
otra chica que, aunque el cura le ha dicho que sus amores son pecado, no
esta dispuesta a renunciar al hombre que le gusta (O. C., 291). En

Cantares el procedimiento es eficacisimo, pocas palabras bastan para poner
en pie no sélo al personaje sino todo un mundo en torno a él. Dice la

joven campesina, replicando a las observaciones del cura:

iQue é pecado... mifia almifia!
Mais que sea,

¢Cal non vai si € rapacifia,
buscando o ben que desea?

y en torno a ella vemos configurarse ese mundo matriarcal gallego donde el
amor como fuerza natural se resiste a las imposiciones de una religion que
pretende someterlo. En Flavio quiza lo que falla no sea tanto el
procedimiento sino el mundo que se pretende reflejar: un romanticismo de
libro, de palabras y gestos altisonantes, que no es el mundo real de su
tierra ni tampoco todavia el verdadero mundo romantico de Rosalia.
En el capitulo tercero de la novela se pasa ya a la narracion en tercera
persona con un autor omnisciente que interviene continuamente en el relato
y que lo hace desde una postura de experiencia y desengafio muy ostensible
en sus comentarios sobre la sociedad, la vida, el amor, las ilusiones...
Veamos algun ejemplo:
iAh!, una voz juvenil y llena de entusiasmo halla acogida en todas
partes [...] Pero esto es sélo un instante, porque las alegrias de
la juventud son como nubes blancas que aparecen con la aurora y que
disipa el viento de la tarde.

(O. C., 843)

Ese abismo profundo y resbaladizo que llamamos sociedad.



(0. C., 847)

Ya no podria borrarse aquel amor de su corazén sino cuando las
primeras hojas de la primavera de la vida cayesen a sus pies sucias,
marchitas, azotadas por el fiero aquildn de los amargos desengafios.

(0. C., 921)

No faltan en esta novela las precisiones innecesarias que ya conocemos y
que alargan y entorpecen la narracion. Hay una muy graciosa por ingenua.
Flavio ve una fuente desde su ventana y le apetece acercarse a ella. El
narrador se siente obligado a explicar lo que tiene que hacer para
conseguirlo como si se tratase de una dificultosa empresa:

El primer pensamiento que asalt6 a Flavio fue recorrer el delicioso

retiro, acercarse al tazon de granito de la fuente y refrescar con

el agua fresca su frente ardorosa. Pero ¢como? Ninguna puerta

conducia desde su habitacién al lugar deseado.

¢ COomo podria, pues, llegar hasta alli?

Lanzando en torno suyo una mirada escudrifiadora, pudo observar

entonces que la ventana distaba apenas algunos pies del suelo, y él

se hall6 bien pronto debajo de los sauces...

(O. C., 906)

También encontramos los comentarios moralizantes: «Muchos hombres existen
como Ricardo en el mundo, y, sobre todo, muchos maridos, que se atreven
luego a quejarse de la desmoralizacion de sus esposas» (O. C., 1001).
Especialmente interesante por el problema técnico que plantea es la
digresion que se produce en el capitulo XXX en un momento climético del
relato: Flavio, después de muchas dudas y vacilaciones, se ha arrojado al
rio dispuesto a morir. El narrador dice: «... Se arrojé como un loco a
merced de la rapida corriente. Su cuerpo aparecié momentos después en
medio del ancho rio, luchando con la muerte». Justo en ese momento el
narrador interrumpe el relato para adelantar el resultado y explicarnos

por qué las cosas tienen que ser asi: «Flavio no debia morir aun, sin
embargo... ;Para qué si no esta humilde pero verdadera historia?». Y
Rosalia se pone a reflexionar ante el lector sobre lo facil que es matarse

y lo duro que es «sufrir un dia tras otro, ver como las ilusiones se
desvanecen, como el amor mas intenso concluye...». En esa lenta
descomposicion de la existencia esta para Rosalia la verdadera tragedia:
«en esas escenas y en esas historias que se reproducen sin cesar en torno
nuestro, hay mas amargura, sin duda alguna, y existe un fondo mas lugubre
y desgarrador que en las catastrofes violentas que a primera vista nos
aterran» (O. C., 1027). Por eso Flavio no debe morir, porque debe ser
protagonista de una historia de amor, pero tal como Rosalia ve el amor,



como un sentimiento «poderoso como la tempestad y pasajero como ella», y
para que sus lectores se vayan percatando lo vuelve a subrayar: «Nosotros
hemos intentado describir una de estas historias en nuestro torpe y
desalifiado lenguaje. Sigamos, pues, a Flavio» (O. C., 1028). Y retoma la
accion en el punto justo en que la dejd, con el cuerpo flotando en medio
del rio.
No creo que en este caso la digresién se pueda atribuir a torpeza como
sucedia en el caso del traje regional. Esta es muy larga y desarrolla
ideas muy caras a Rosalia. Més bien parece que haya que interpretarla como
un desprecio a los elementos de suspense propios de la novela
folletinesca. Adelanta el desenlace porgue no le interesa el efecto de
sorpresa ni la intriga sino el andlisis de los sentimientos y la reflexion
sobre temas trascendentales de la existencia. De ahi los continuos
remansos liricos o reflexivos que interrumpen el hilo de la ya de por si
leve accion. El capitulo X1X es todo €l de caracter explicativo: la autora
nos hace ver cdmo la admiracién de su personaje por la joven campesina no
es incompatible con un sincero amor por la protagonista:
Un joven poeta que empieza a amar es siempre voluble como los
revoltosos vientos que se agitan en la atmosfera antes de que
estalle una tormenta [...]. Desearia poder amar a todas las mujeres
hermosas [...]. ¢ Dudariamos por esto de su corazén? No.

(0. C., 920)

El capitulo XXI es una digresion sobre las bellezas del amanecer que acaba
con estas palabras: «En tales momentos creemos eterno el mundo, eterna la
vida, eterno cuanto entonces existe en torno nuestro» (O. C., 940). Del
episodio del suicidio -que ya hemos visto cOmo interrumpe- esta claro que
solo le interesan las reflexiones sobre la muerte que el tema suscita y

que desglosa en multiples matices. Asi, por ejemplo, el dia en que Flavio
decide matarse no es gris, ni triste; es una bellisima mafiana de finales

de invierno en la que se siente ya el renacer de la primavera. Eso le

permite meditar a Rosalia sobre lo dificil que es aceptar la muerte cuando
todo respira vida alrededor: «La imagen de la muerte aparece en esos dias
a la imaginacion del hombre como un horrible sarcasmo, como un fantasma
sangriento y burlon que espanta la mirada» (O. C., 1020). En los versos de
En las orillas del Sar, cercano ya el momento de su propia muerte, Rosalia
lo expresara de forma mas dramatica: la enferma desahuciada, «sintiéndose
acabar en el estio» se congratula de que morira en el otofio cuando también
la naturaleza muere. Pero la muerte «cruel también con ella», nos dice
Rosalia, le perdono la vida en el invierno, «Y cuando todo renacia en la
tierra / la mat6 lentamente entre los himnos / alegres de la alegre
primavera» (O. C., 647). Consuela pensar que aquel julio de 1885 fue
lluvioso y gris. Lo cuenta el poeta Lisardo Barreiro que fue a verla poco
antes de morir: «Llovia y el sol alumbraba apenas entre las nubes»8. Al
menos en aquella ocasion la naturaleza ya que no la muerte fue piadosa con
Rosalia y disimuld sus galas de verano para anunciarle con lluvia y nubes
la estacion del reposo.



Pero volvamos a Flavio. Desde el punto de vista estrictamente narrativo se
advierten dos avances respecto a La hija del mar. EI primero es haber
asumido esa concepcion de la novela lirica en la que las digresiones
entran a formar parte de la misma estructura de la novela, como lo
demuestra el hecho de que capitulos enteros sean comentarios al relato o
intermedios subjetivos. Un avance también, y en este caso hacia la
objetividad narrativa, es que muchas de estas reflexiones o expansiones
liricas se pongan en boca de personajes, bajo la forma de soliloquios.
Este caracter tiene las reflexiones de Flavio en el capitulo XXVII sobre
la caducidad de los bienes mundanos, y las del capitulo XXX sobre la
fugacidad de la vida. Me queda afadir que, en mi opinién, estas
digresiones y soliloquios son lo mas interesante de la novela, son la
version en prosa y por cierto muy bella, de los temas més caracteristicos
de Rosalia:
iY he ahi el hombre [...] He ahi la belleza, el amor, la vida!...
Vaso de barro que se quiebra al impulso més leve, inmundo polvo que
se deshace, se esparce y no vuelve a reunirse jamas sobre la tierra
hasta que la voz del Eterno lo Ilame en el dia de la ira...

(0. C., 974)

La vida es un suefio... Menos que esto: una sombra de suefio...
Tampoco es esto... ¢Queé es la vida? Ella ha pasado por mi como si no
pasase, como rafaga de viento que azota el rostro sin ser visto y
desaparece sin dejar huella alguna [...] ¢Qué ha quedado de los dias
que fueron? ;Qué existe en mi de aquellas horas que he sentido
correr sobre mi vida?...

(0. C., 1023)

La similitud con versos de En las orillas salta a la vista:

Tiempos que fueron, llantos y risas,

negros tormentos, dulces mentiras,

jay! ¢en donde su rastro dejaron,
en donde, alma mia?

(0. C., 656)

* X *

El breve relato «EI cadicefio» nada nuevo aporta a lo que ya llevamos
visto. Es un retrato de personaje en la linea costumbrista, de caracter
satirico, con narrador en primera persona que proclama desde el comienzo



su intencion realista y critica y que se justifica ante sus lectores.

Lo mas interesante desde el punto de vista narrativo es la deformacion del

lenguaje del narrador, que imita en ocasiones el de sus personajes,

anunciando de este modo, antes de que ellos empiecen a hablar, su rasgo

mas caracteristico. Asi, nada mas comenzar el relato, cuando aun el

narrador esta exponiendo al lector los pros y contras de su empefio dice:
Y a fe que no sé si retirarme de la ventana por temor a un reto de
esos que hacen estremecer las inanimadas piedras y temblar las
montafas. jHan aprendio tanto esos benditos all& por las tierras de
Maria Santisima! Vuelven tan sabios y avisaos. Y un poco mas
adelante: «A pesar de estar en el mes de junio traen grandes capas y
botas bien aforraas y comprias».

(O. C., 1083-84)

Cuando los personajes ya han dicho unas cuantas frases, Rosalia mete una
acotacién al dialogo que resume su juicio sobre ellos: «Cierto es

-contesta la patrona, que es tan cerrada de mollera como ellos-» (O. C.,
1085). Al final del cuadro vuelve a aparecer la voz del narrador para
condenar sin paliativos a su personaje: «Enfatuado e ignorante, todo lo
mira en torno suyo por encima del hombro, inspirando a los que le oyen el
desprecio a su pais y contando maravillas de los que él ha recorrido» (O.
C., 1091).

El mismo afio de «EI cadicefio» publica Rosalia Ruinas, un relato
constituido por tres retratos de personajes unidos por una leve intriga.

Va enmarcado por un prologuillo en el que la autora explica el titulo y
anuncia lo que va a contar. El relato lo hace en tercera persona: «En

cierta pequeria, pero hermosisima villa [...] alli existian a principios de
siglo varias ruinas vivientes» (O. C., 1096). Al final de la novelita

vuelve a aparecer la voz de la autora para declarar que los tres

personajes existieron en la realidad.

Se producen en el cuerpo del relato en tercera persona digresiones y
comentarios de autor, pero son menos abundantes que en las dos novelas
largas anteriores y, sobre todo, encajan mejor en el hilo de la narracion.
Incluso la digresion mas larga, la que se produce al discurrir la autora
sobre el papel de los parasitos sociales, queda mas integrada en el
conjunto (O. C., 1114-1115). Los comentarios parecen méas naturales y se
empalman perfectamente en el relato sin romperlo. Asi, al referirse al

gato Florindo, Unica compafiia de uno de los personajes, comenta la autora:

De la amistad intima con las criaturas de nuestra especie, suele
comunmente sacarse lagrimas y pesares, y todo lo peor que podia
acontecerle a la buena sefiora con el compafiero que habia elegido era
recibir algunos arafiazos...

(0. C., 1097)



Solo en dos ocasiones la voz de la autora se hace demasiado ostensible.

Una es cuando explica las razones que la llevan a ocultar un dato tomado

de la realidad:
... Pudiera dar lugar a una querella contra nosotros entre los
habitantes de aquel pueblo, con quienes no queremos estar a mal por
nada del mundo. Sus venganzas tienen algo de comin con aquella
méaxima de Maquiavelo: «Calumnia, calumnia, que algo queda». Sépase,
pues, que no queremos nunca hacer la menor ofensa al pueblo en
cuestion. Cuando tan bien trata a sus amigos, ¢qué hara con sus
enemigos?

(0. C., 1131-32)9

La otra aparicion llamativa de la voz del autor es cuando Rosalia cita a
Byron como juez de moralidad: «... aquel salon donde el buen tono, la
modestia y el pudor tenian su morada, salvo, segun la opinién de dofia
Isabel (y aun de Byron) cuando se bailaba el vals» (O. C., 1143).
Encontramos también a lo largo del relato formulas del tipo: «Facil sera
comprender que...» (O. C., 1106), «Imaginese, pues, el lector», «Como
hemos dicho» (O. C., 1109), «Y no se extrarie el lector» (O. C., 1113), que
no son mas que simples latiguillos narrativos.
Un avance notable hacia la objetividad narrativa lo constituye la
utilizacion de didlogos sin explicaciones del autor, incluso al modo
teatral donde figuran los nombres de los hablantes y sus palabras sin
indicacion alguna, ni acotacion. Hasta ahora lo normal habian sido
didlogos con explicaciones muy prolijas, del tipo:

-¢Qué? -preguntd Mara mas inmutada al escuchar el acento iracundo

que Flavio dio a la frase.

-ldos... idos... -repetia Mara incesantemente y sin valor para

defenderse ni pronunciar una sola palabra mas.

(O. C., 1006-7)

En ellos, tan importante 0 mas que las palabras de los personajes son las
explicaciones del narrador que las acomparian. En Ruinas, sin embargo, se
produce el cambio hacia el tipo de dialogo independiente y hay también una
pequefia muestra de dialogo teatral (pp. 1110-1111).
La novela siguiente, El caballero de las botas azules, se inicia con un
largo didlogo de este tipo que constituye el prologo a la narracion y en
el que solo se dan algunas breves explicaciones, similares a las
acotaciones del didlogo en las obras de teatro. Pese a un comienzo tan
objetivo, los procedimientos que permiten a la autora intervenir en el
relato siguen siendo mayoritarios.
No faltan las habituales interpelaciones al lector:

¢Sabe alguno de nuestros lectores en donde existe esa calle de



nombre tan poco armonioso?

(0. C., 1206)

Vosotros, los que veis tranquilos a una pobre hormiga perecer bajo
vuestra planta, pensad en la incertidumbre del porvenir y no os
fieis de las sonrisas de la felicidad.

(0. C., 1214)

TG oyes, amigo mio, los secretos que mi labio te confia; pero,
¢sabes acaso lo que queda todavia en el fondo de mi pensamiento?

(0. C., 1295)

Mas abundantes todavia son los comentarios del autor a la accion de la
novela. Habla de la austera vida que impone dofia Dorotea a sus discipulas
y aflade: «jQuiza la Gnica que debiera seguirse en este mundo!» (O. C.,
1208). Habla de las burlas de las nifias a Melchor y comenta: «jPicara
malicia que con nosotros nace!» (O. C., 1217). Describe un baile y no

falta el comentario burlén: «... Fue de ver cdmo aquellas gentes
honorabilisimas, a pesar de lo bien nacidas que eran, hubieron de rendir
culto esta vez mas a la debilidad humana» (O. C., 1222). Y lo mismo sucede
cuando aparecen en escena criticos y literatos: «... Mal que les pese a

las musas, son casi siempre sus elegidos fatalmente inclinados mas bien

que a la sencillez de los campos, a las pompas mundanas» (O. C., 1231).
Los comentarios se convierten con frecuencia en digresiones. Asi,

partiendo de la distancia entre el modo de hablar de las mujeres en las
novelas y en la vida real, se enreda la autora en una larga disquisicion

sobre el papel de las mujeres en la sociedad, sus méritos y deméritos (pp.
125455). Otra vez parte de los diferentes gustos de padres e hijos acerca

de los maridos, para concluir en una consideracion de tono intimo sobre la
fugacidad de la dicha humana (O. C., 1277). La tertulia en una casa de

clase media la lleva a discurrir sobre la importancia que tiene el

matrimonio en la vida del hombre y de la mujer (O. C., 1307).

Por primera vez encontramos en una novela comentarios de caracter técnico
a su propia obra, referidos no al contenido sino a la forma. Hay que

sefalar respecto a esto que Rosalia fue muy consciente de su manera de
hacer literaria y que las alusiones, casi siempre burlescas, a su forma de
escribir encierran un fondo de verdad evidente cuando en Cantares Gallegos
dice: «Cantei como mal sabia / dandolle reviravoltas» esté sefialando el
rasgo formal més caracteristico no sélo del libro sino de toda la poesia
popular gallega: el «leixa-pren», las vueltas, las reiteraciones. Cuando

en Follas Novas se burla de sus versos:

Todos empedregullados



e de cotomelos todos,
parecen feitos adrede
para leerse a sopramocos.

(0. C., 492)

es consciente de la extrafieza que producian las combinaciones métricas y
ritmicas que estaba utilizando. Lo mismo sucede aqui. Observemos como
anuncia al lector que va a hacer una digresion:
Y he aqui cdmo en guerra con el sentimentalismo, puerta de escape de
todos los escritores tan ramplones como el autor de El caballero de
las botas azules y de otros muchos aficionados a las novelas
terriblemente «historico-espafiolas», nos inclinamos a escribir ahora
algun parrafillo melancdélico-poético, tomando por tema nada menos
que la Corredera del Perro.

(0. C., 1206)

Me parece evidente que Rosalia sabe que esta haciendo algo que también
hacian escritores como Fernandez y Gonzélez, autor de novelas
«terriblemente historico-espafiolas», pero también sabe que lo que esta mal
no es el procedimiento, la irrupcion de lo lirico en lo narrativo, sino el
escaso talento con que se hace, es decir, que se convierta en «puerta de
escape de escritores ramplones». La alusion a su propia obra no tiene aqui
mas valor que el de hacer de un tépico de modestia un juego cervantino de
literatura dentro de la literatura; ella sabe muy bien que el parrafillo
«melancdlico-poético» que se dispone a enjaretar nunca podra ser acusado
de sentimentalismo, ni el autor de El caballero de las botas azules de
ramplén. La digresion es sencillamente una de las méas bellas y serenas
reflexiones de Rosalia sobre el caracter efimero de las ilusiones
juveniles:

Larga es la vida, corta la juventud, y sus flores son de una

fugitiva belleza, a las cuales hacen guerra tempestades que con

ellas viven y mueren. No; no hay primavera para las flores juveniles

del alma; s6lo hay estio y otofio; por eso cuando se han marchitado

no queda de ellas ni tallo ni cenizas. Solo queda el recuerdo, en

tanto no se debilita la memoria.

(0. C., 1206)

De igual forma y con idéntico talante al acabar otra digresion escribe:
«Mas volviendo a coger el hilo de nuestro relato que, al parecer se enreda



y desenreda como suelta madeja» (O. C., 1308). No es, por tanto, ni
descuido ni torpeza, sino que a sume los riesgos de una estructura suelta

en la cual la digresion es tan importante como la narracion.

La utilizacion de formulas narrativas del tipo «Solo Dios sabe como
hubieran salido de tal atolladero» (O. C., 1217), «Le dejaremos, pues,

hasta que quiera la fortuna que le encontremos de nuevo» (O. C., 1274-75),
me parece, sin embargo, un rasgo de comodidad. Eran formulas habituales y
Rosalia las acepta sin cuestionar su utilidad. También me parece un rasgo
digno de comentarse que Rosalia utiliza a sus personajes como portavoces
de sus ideas sin preocuparse de si son 0 no coherentes con la psicologia

de ellos. Asi la critica de los duelos (O. C., 1194) o la disertacion

sobre lo que deben ser las ocupaciones de las mujeres (O. C., 1306)

puestas en boca del Caballero de las botas azules nos parecen adecuadas,
pero nos resulta chocante que una sefiora frivola se ponga a criticar la
literatura de la época (O. C., 1225-26) o que los contertulios del odioso
Pelasgo ironicen sobre los folletines (O. C., 1237).

Frente a esta presencia abrumadora del autor en la novela, hay que hacer
notar, sin embargo, que por primera vez también se dan momentos en los que
desaparece totalmente de la escena, por breve tiempo, eso si, pero con una
desaparicion total que deja al lector confuso acerca de lo que esta

oyendo. Asi sucede en el prélogo, un dialogo entre el Hombre y la Musa que
el lector ha de interpretar como Dios le dé a entender, porque la verdad

es que no resulta nada clarol10. Sin llegar a este extremo, en algunas
escenas de costumbres encontramos tambiéen didlogos independientes, por
ejemplo el que tiene lugar en la casa del empleado de Hacienda (O. C.,
1312-13) cuando la sefiora intenta convencer a su esposo de la necesidad de
gastar sus ahorros en vestir bien a las nifias casaderas. En el capitulo

XVII se suceden varios de este tipo; las palabras de los personajes, sin
necesidad de ningun comentario del autor, permiten adivinar lo que esta
sucediendo: el interés del maestro Ricardito Majon por Mariquita y como la
honra de ésta ha quedado en entredicho por la aparicion del Caballero.

* * *

Todos los relatos que hemos comentado hasta ahora presentaban unas
caracteristicas comunes desde el punto de vista narrativo: la presencia

del autor es evidente y las Unicas diferencias entre ellos se referian a

la mayor o menor habilidad para intercalar lo lirico, lo personal en el

relato y a la aparicion de algunos rasgos de objetividad narrativa. Pero

de pronto nos encontramos con una obra que nos desconcierta por el cambio
que supone en la postura del narrador: se trata de «Conto gallego». En él,

el desarrollo de la accion queda encomendado al dialogo de los personajes,
limitandose el narrador a la presentacion de los mismos y a brevisimas
descripciones de caracter objetivo. Aunque el narrador es omnisciente no
hace apenas uso de sus prerrogativas y lo que sabemos de los personajes no
nos lo ha explicado como es habitual hasta ahora en Rosalia, sino que se
hace patente por las palabras y los actos de esos personajes. Oyéndoles
hablar nos damos cuenta de que Lorenzo es desconfiado, miségino y pobre
mientras que Xan se Nn0s muestra como persona acomodada, ingenuo y
confiado. Las palabras de la viudita y sus miradas a Lorenzo cuando se
presenta como heredero del muerto la muestran como sutil diplomética y el
contraste entre su llanto y el rapido consuelo nocturno como hipdcrita y



falsa.

¢ Pero qué piensa Rosalia de esa fabula misogina? ¢ Donde han quedado sus
comentarios burlones, sus criticas, sus reflexiones al hilo del relato,

sus juicios sobre los actos y conductas de sus personajes? Sencillamente
han desaparecido. Es incluso dificil decir si participa o no de la

misoginia del relato. EI Gnico momento en que se trasluce algo personal es
justo al comienzo, cuando al referirse a la edad de los dos amigos dice

que «contaban de anos 0 maldito numero de tres veces dez», alusion
inequivoca al «jmalditos treinta afios! / funesta edad de amargos
desengarios» de El Diablo Mundo de Espronceda, obra que ya habia influido
en la concepcion del personaje de Flavio.

Bouza Breyl1 da como fecha posible de redaccion una amplia etapa que va
desde la composicién de Cantares Gallegos a la de Follas Novas. En
Cantares encontramos un cuento versificado: el de Vidal, el pobre a quien
nadie en la aldea daba «a proba do porco». En él Rosalia incluye una nota
justificando su insercién en el libro, a pesar de no ser la glosa de un
cantar, porque «polo de ahora non penso facer en gallego nengun libro de
contos». Esto nos hace pensar que «Conto gallego» es posterior a la
publicacién de la obra, pero sobre todo nos inclina a retrasar la fecha

las diferencias con el cuento versificado de Vidal. En éste se dan los
mismos comentarios de autor y las mismas digresiones que hemos visto en
sus relatos en prosa, y en cuanto al contenido, pese a criticar la falta

de generosidad de los pudientes para con el pobre, predomina una vision
optimista y grata de la vida y de su tierra; recuérdese que el primer

verso dice precisamente «Al6 no currunchifio mais hermoso» y que Vidal
acaba siendo rico. Por el contrario, «Conto gallego» es objetivo en su
forma y pesimista en su contenido.

El cuento da la impresion de ser una obra maldita de Rosalia. ¢Por qué no
la publicaron los sucesivos receptores del original? Don Manuel de Castro
y Lopez su primer editor en 1923 explica en una nota introductoria cémo
Ileg6 a sus manos12: en 1873 don Florentino Corbeira se lo entrega a don
José M.2 Gonzaélez que lo conserva «cuidadosamente» hasta 1920, un afio
antes de morir, en que se lo entrega a don Manuel de Castro, quien tarda
tres afos en decidirse a publicarlo en su Almanaque Gallego de Buenos
Aires. Al hacerlo manifiesta su extrafieza de que Rosalia, «bonisima hija,
leal esposa y santa madre» se haya complacido en escribir tal relato. Esa
impresion debid de ser bastante general.

En el cuentecillo en gallego no hay censura, el narrador se limita a

contar unos hechos que dejan muy mal paradas a las mujeres: no es
moralizante, es simplemente pesimista sobre la condicion femenina. Esto
es, en efecto, nuevo en la prosa, pero Rosalia ha hecho en poesia cosas
muy semejantes. En Cantares Gallegos ya hemos visto como aparece con
frecuencia una voz sin ningin elemento descriptivo en torno y esa voz no
es la de Rosalia, ella ha desaparecido detras de esos personajes que

hablan por su cuenta y dan una vision del mundo que no es la de la autora:
la fe sencilla de los campesinos, el desenfado amoroso de las mocitas, la
simplicidad de las mujeres que disfrutan en una romeria del buen vino y la
buena mesa nos indican la capacidad de Rosalia para desaparecer cuando
quiere detras de lo que cuenta.

No siempre la realidad tras la que se oculta y que nos transmite es grata



0 simpatica. A veces es triste 0 mezquina, a veces desgarradora. Citaré

solo un ejemplo, contundente por su brevedad: esa voz de mujer, amargada,
resentida, harta de esperar en vano, que nos anuncia que va a dejar morir

lo Unico que le queda del hombre ausente:

Non coidaré xa os rosales

que tefio seus, nin 0s pombos;
que sequen, COMO eu me Seco,
gue morran, COMO eu me morro.

(0. C., 532)

«Conto Gallego» nace de ese mismo talante: refleja una realidad dolorosa
sin comentarios, porque, evidentemente, detras de, 0, mejor dicho, a
través del humor, lo que se ve es una sociedad pobre e injusta en la que

la viuda sin hijos tiene que recurrir a artimarias para subsistir, ha de
ganarse la benevolencia del sobrino heredero y si no basta con dejarle el
unico lecho de la casa lo comparte con él para asi asegurarse el futuro.
Las palabras de la mujer no dejan muchas dudas sobre el motivo que la
lleva a aceptar el lugar en la cama que el hombre le ofrece: «si antes fon
rica e casada, agora son viuda e probe, e canto tiven meu agora teu €, que
a min non me queda mais que o ceo y a terra»13. Cuando el hombre le
promete casarse con ella para que siga disfrutando de lo que hasta
entonces fue suyo, la mujer accede a sus demandas. El origen del cuento
puede hallarse en la tradicion misogina popular, pero en la version de
Rosalia tampoco los hombres quedan muy bien: uno es un bobalicon, un Xan
predestinado a los cuernos por su boberia y el otro un malicioso, un
enredador a quien su listeza solo sirve para amargarse en soledad ya que
ni siquiera tiene el dinero suficiente para comprarse un caballo y no

andar a pie por esos caminos de Dios.

Lo absolutamente novedoso del relato es la forma de contarlo, la ausencia
de intervenciones de autor, su imparcialidad ante los hechos, que
configuran una narracion de una modernidad inesperada, insélita en su
tiempo, porgue incluso han desaparecido las férmulas narrativas que
implican al lector y que perduran en obras de autores realistas de finales
del siglo tan partidarios de la objetividad como Clarin. Sélo en algunos
cuentos de la Pardo Bazan, muy posteriores a estas fechas encontramos una
imparcialidad narrativa semejante.

Probablemente la misma modernidad del cuento, la extrafieza que produjo
debid de provocar en Rosalia la vuelta a formas menos radicales, ya que en
los relatos en prosa posteriores encontramos de nuevo mezcla de
procedimientos objetivos y subjetivos y solo en Follas Novas en algunos
poemas se da la desaparicion total detrés del personaje.

* * *

En 1881 publica Rosalia tres escritos de caracter costumbrista en los que
su postura respecto al tema de la objetividad narrativa es muy variable.



«Padrdn y las inundaciones», publicado en La llustracion Gallega y
Asturiana, es un relato de tono intimo, casi confesional. Con razén decia
Bouza Brey que en él se encuentra «la méas escalofriante confidencia que de
una obsesionante idea de suicidio nos dejé Rosalia»14. Se refiere al
parrafo que dice:

Tiene el agua en su monotonia algo que nos encanta y llama, aun

desde lejos, cual si, como en otros tiempos, viésemos todavia en

ella un lecho blando en donde reposar a cualquier hora de las

angustias y fatigas sin término que envenenan ciertas existencias.

Ya desde las primeras lineas se anuncia el tono personal, intimo del
relato: «Huyendo al eterno clamoreo de las Campanas de Compostela, cuyos
ecos [...] parecen perseguir con safia los &nimos entristecidos [...] hemos
vuelto una vez mas a refugiarnos en la casa solariega» (O. C., 1531).
Las referencias personales son constantes y la coincidencia con versos de
En las orillas es llamativa:

En otros dias, saltaba yo del lecho toda alborozada al percibir el

primer reflejo del dia, para ver como tras del Miranda se abria paso

la luz por entre nubes de color naranja [...]. Todo esto [...]

Ilendbame en otros tiempos el alma de no sé qué dulces imagenes que

mi fantasia juvenil doraba a maravilla y llenando el corazon [...]

de contentamientos que casi pudiera decirse infantiles15.

Oigo el toque sonoro que entonces
a mi lecho a llamarme venia

con sus ecos que el alba anunciaban,
mientras cual dulce caricia

un rayo de sol dorado

alumbraba mi estancia tranquila.

Puro el aire, la luz sonrosada.
iQué despertar tan dichoso!

Yo veia entre nubes de incienso
visiones con alas de oro

que llevaban la venda celeste
de la fe sobre sus 0jos...

(0. C., 572)

«Costumbres gallegas» aparecio en Los Lunes de El Imparcial y Rosalia
prodiga en el escrito afirmaciones que no tienen mas fundamento que su



palabra: «En verdad que no es posible encontrar gentes de indole méas
bondadosa que los que pueblan nuestras comarcas maritimas». Lo mismo
sucede cuando habla de la costumbre que se conoce con el nombre de
«prostitucion hospitalaria»:
Entre algunas gentes tiénese alli por obra caritativa y meritoria el
que, si algun marino que permanecid por largo tiempo sin tocar
tierra, llega a desembarcar en un paraje donde toda mujer es
honrada, la esposa, hija 0 hermana pertenecientes a la familia, en
cuya casa el forastero haya de encontrar albergue, le permite por
espacio de una noche ocupar un lugar en su mismo lecho16.

Rosalia califica la costumbre de «acto humanitario» y resalta «la buena
intencion que entrafia». Su postura no es, pues, objetiva, pero no
encontramos en el articulo las referencias personales, intimas que veiamos
en el anterior.

El méas objetivo de estos cuadros de costumbres de 1881 es, sin duda, «EI
Domingo de Ramos». En él la autora utiliza con frecuencia expresiones de
caracter impersonal o indefinidas: «Recuerdos hay en la trabajosa
existencia del hombre que son para él como el dia primaveral en medio del
invierno» (O. C., 1498), «Al ver aquellos movibles bosques [...] aquellas
alegres muchedumbres [...] las gentes, piadosas, llegan a imaginarse si el
Redentor del mundo [...] no ira a aparecer de nuevo» (O. C., 1499). No es
el «yo» intimo, sino «las gentes» o «los mozos» o cualquier otro sujeto,
incluso un «nosotros» generalizable: «fiestas en las que nuestras madres
[...] nos vestian y adornaban, en las que el padrino o la madrina nos
regalaban frutas y convites» (O. C., 1498). Las Unicas referencias
personales aparecen cuando habla de unas palmeras que ve desde su ventana
y cuya soledad lamenta: «pensamos si sera verdad que las plantas, como los
hombres, pueden ser presas de mortales nostalgias» (O. C., 1502).

* * %

Llegamos ya a la Gltima de las novelas de Rosalia. EI Primer loco es,
dejando aparte «Conto Gallego», el mas objetivo de sus relatos en prosa si
atendemos a la forma, y el més intimo, el méas personal por su contenido.
La novela se plantea como un largo dialogo entre dos personajes, en el que
uno de ellos cuenta al otro la historia de su pasion amorosa. El didlogo

se interrumpe con la aparicion de la mujer amada cuya presencia provoca
una exaltacion que lleva definitivamente al protagonista a la locura. Un
colofdn en tercera persona resume los Ultimos sucesos.

Por primera vez Rosalia acierta en la creacion de un personaje de estirpe
cervantina: Luis es un «loco cuerdo», como don Quijote, como el
Maximiliano Rubin galdosiano: seres a quienes su desvario les lleva a
equivocarse en lo superficial y a acertar en lo profundo, en lo
transcendental. Su amigo e interlocutor, Pedro, representa el buen

sentido, la légica, la razén que, por contagio con la locura del

protagonista, se acerca también, como Sancho, al mundo del misterio, de lo
irracional.

Las intervenciones del autor son breves y esporadicas. La presentacion de
los personajes se hace después de que les hayamos oido hablar, de modo que
el lector tiene su propia idea acerca de ellos. El uno parece un idealista



absoluto, un visionario, quiza un loco. Esa duda no la aclara el narrador,
bien al contrario la acentua:
... Era imposible comprender, al verle, si una enfermedad mortal le
devoraba ocultamente, o se hallaba en terrible lucha consigo mismo y
con cuanto le rodeaba.
En la expresion de su rostro [...] habia algo que se escapaba al
analisis de los mas suspicaces y versados en el arte de sorprender
por medio de los rasgos de la fisonomia los secretos del corazon y
las cualidades del alma.

(0. C., 14 04-5)

Parece aludir Rosalia a lo que entonces se consideraba ciencia

psicoldgica: la frenologia o las teorias del doctor Gall, cuya carta

craneal o craneoscopia empez6 a conocerse en la época romantica, pero
siguio vigente hasta comienzos del siglo XX.

Interviene, pues, el narrador para destacar la imposibilidad de precisar

los rasgos del caracter de su personaje, su fluctuacion entre la fantasia

y la realidad y asi insiste todavia: «Dijérase que hablaba como escribia
Hoffmann», y acaba transcribiendo lo que los demaés dicen de él: «EI que le
escuchaba concluia por decirse asombrado: -Ignoro si en realidad es 0 no
un loco sublime» (O. C., 1409).

Nunca se habia tomado tanto cuidado Rosalia para caracterizar a un
personaje: primero le oimos hablar, despues lo describe el narrador y
afiade lo que otros personajes piensan de él. El procedimiento es
absolutamente similar al de los novelistas realistas. S6lo en dos

ocasiones la voz del narrador se hace excesivamente notoria. Una es cuando
ratifica la opinion de un personaje: se asusta Pedro porque cree observar
en su amigo «un no sé qué de sobrenatural», y el narrador afiade: «En
efecto, el semblante de Luis tenia entonces algo de esa expresion vaga y
azorada que se nota en el de algunos agonizantes» (O. C., 1487). La otra
es hacia el final del relato cuando anuncia que va a ocurrir algo
extraordinario: «... Paso entonces en aquel santo retiro, donde tantas

veces los frailes habrian meditado en las cosas eternas y celestiales, una
tan terrena como terrible y dificil de describir» (O. C., 1491).

A esto y al epilogo, que luego comentaremos, se reducen las intervenciones
del autor. Las muestras de objetividad narrativa son aqui mayores y mas
logradas que en ninguna de sus novelas precedentes.

Los didlogos le permiten contraponer opiniones y puntos de vista sin
necesidad de que el autor intervenga. El protagonista habla de su amada
como de un ser excepcional y maravilloso: «jCuanto hay en ti de belleza
Unica, divina, incomprensible!». Su amigo, por el contrario, la considera
despreciable: «Criatura insipida, henchida de si misma y vacia de
sentimientos e ideas» (O. C., 1418).

Esta Optica deformadora del amor la expresa también en sus poemas
-recuérdese, por ejemplo, «En sus ojos rasgados y azules»-. El amor o es
espejismo traicionero o, en el mejor de los casos, ilusion que el tiempo
desvanece -recuérdese Flavio o poemas como «Tu para mi, yo para ti, bien



mio»-. Pero en su Ultima novela las cosas van a discurrir de distinta
manera. Sin que el autor intervenga con comentarios, a través de las
palabras del protagonista se va configurando un a teoria del amor de
caracter platonico: el amor como busqueda incesante de la otra mitad del
ser, teoria que en el Romanticismo justificé muchas veces el cambio, la
inconstancia. Dice Luis:
Vamos en busca de lo nuevo porque no nos ha satisfecho ni llenado lo
que hemos ido dejando atras, porque hay una fuerza interior que nos
impele a ir mas lejos, siempre mas lejos, en busca de aquello a que
aspiramos, de nuestra otra mitad, del complemento de nuestro ser.

(0. C., 1420)

La Avellaneda lo habia formulado afios atras con palabras parecidas en «El
porgué de la inconstanciax:

Unas y otros nos quedamos
de lo ideal a distancia

y en todos es la inconstancia
constante anhelo del bienl7.

Luis ha encontrado, segun dice, esa otra mitad y desde entonces el amor es
para él fuente de perfeccion y conocimiento, camino hacia el Creador: «...
iBuscaba yo a Dios en alas de mi terreno amor, y como de esta manera me
sentia mas capaz de adorar al que todo lo ha creado!» (O. C., 1426).
Las palabras de los personajes, sus didlogos van configurando dos posturas
ante la vida: realista, racional, la de Pedro; idealista, inmune a los
desengafios de la experiencia, la de Luis.
El protagonista no se deja abatir. Como don Quijote, elabora a su modo los
datos de la realidad, los integra en una vision més amplia donde cobran un
sentido nuevo. Por ello no acepta que la actitud de su amada se deba a
frivolidad o engafio: cuando se ha inspirado un amor asi piensa que tiene
que haber un lazo que una esas dos almas:

No es posible inspirar una pasion como la que yo siento por ella 'y

ser ajeno e indiferente a aquellos que para siempre hemos encadenado

a nuestro destino, ni puede [...] depender de nosotros la vida, la

felicidad, la eterna esperanza de una criatura, aun la méas

miserable, sin que deje de existir entre nuestra naturaleza y la

suya cierta intima y secreta relacion, cierta fuerza oculta que nos

ligaaella.

(0. C., 1449)



Su antagonista mantiene la postura opuesta:
Ilusiones, todas ilusiones -repuso Pedro-. Yo creo, por el
contrario, que si existen realmente fuerzas secretas que pueden
influir en nuestros destinos, esas fuerzas nos separan precisamente
de los que nos aman y nosotros amamaos, y nos separan con una
crueldad que hace pensar con cierto supersticioso temor en la
preponderancia y dominio del mal sobre el bien.

(0. C., 1449)

Es éste el momento culminante de la novela, cuando asistimos al
enfrentamiento de dos posturas antagonicas sobre el sentido de la vida.
¢Cual es la de Rosalia? ;Con cual de los dos interlocutores se identifica?
No es facil decirlo, porque el narrador ha quedado reducido a una voz casi
neutra que se limita a introducir los dialogos, haciendo so6lo indicaciones
sobre el tono de voz o el gesto que acomparia a las palabras: «Replico Luis
con acento profético», «exclamo Pedro impaciente y sin poder contenerse al
oir la fervorosa exclamacion de su amigo», «afiadié Luis, mirandole con
cierta severidad» (O. C., 1449-54).
Esta imparcialidad del narrador no es, casual, obedece a razones
profundas. Ya no se produce la division en «buenos» y «malos» que veiamos
en novelas anteriores. Las posturas de los dos amigos son defendibles
ambas, una escéptica y pesimista sobre la posible felicidad, la otra de un
idealismo transcendental, que va mas alla de los desengafios de la
existencia. Creo que se ha producido un desdoblamiento de la personalidad
de Rosalia y que las dos posturas representan momentos distintos en su
concepcién del mundo.
La actitud de Pedro, esceptica en amor y pesimista acerca de las
posibilidades de felicidad responde a actitudes de Rosalia plasmadas en
poemas de Follas y En las orillas, pero fue superada por otra postura mas
idealista, mas despegada de su propia experiencia dolorosa, que s6lo se
plasmo en escasas poesias y muy ampliamente en el personaje de El primer
loco. Al ignorar la fecha exacta de redaccion de muchas de sus
composiciones poéticas no podemos dar como segura una evolucion
cronoldgica, quiza se trate de posturas coexistentes en el tiempo, pero
nos inclinamos a pensar que si hubo una evolucion. A medida que se
aproxima a su propia muerte, Rosalia se abre mas al misterio, se hace mas
receptiva al mundo del mas alld y a posturas de idealismo extremado.
Obsérvese como ejemplo la similitud entre un pasaje de El primer loco,
otro de «Padrén y las inundaciones» escrito, sin duda, en 1881 y un poema
de En las orillas:

... N0 se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin cesar en

torno nuestro en invisible forma o acaso no los entiendes, pero yo

los siento, percibo y comprendo, aun cuando no pueda verlos [...].

No sélo envueltos en las tinieblas los espiritus de los que fueron

en el mundo vuelven a él [...] en todo estan y giran a nuestro

alrededor de continuo, viviendo con nosotros en la luz que nos

alumbra, en el aire que respiramos.



(O. C., 1410. El primer loco)

Me parecia que resucitan a mi alrededor, en invisible forma, todos
aquellos que conmigo habian morado bajo este techo, y muchos otros
que aqui nacieron y murieron y no pude conocer, porque existieron
mucho tiempo antes que yo viniese al mundo.

(0. C., 1536. Padron y...)

Y en el poema «Del antiguo camino a lo largo» cuando nos describe el soto
de robles, profundo y silencioso, por el que acostumbra a pasearnos dice:
«Siempre alli cuando evoco mis sombras / o las Ilamo, respondenme y
vienen» (O. C., 592).

Me parece evidente que en EIl primer loco Rosalia ha conseguido objetivar,
presentar como una figura desligada de su persona, la imagen de «la loca»
que aparece ya en su primera novela y que plasmara magistralmente en forma
subjetiva, aplicandola a si misma, en el poema «Dicen que no hablan las,
plantas, ni las fuentes, ni los pajaros»: es la imagen de un ser que

trasciende la realidad mediante sus propios suefios, que ve las canas en su
cabeza y pone sus pies, aterida, sobre la escarcha del prado, pero que

sigue sofiando, «pobre, incurable sondmbula / con la eterna primavera de la
vida que se apaga». Siempre me ha parecido impresionante el acierto de esa
contraposicion en presente: seguir sofiando con la eternidad de algo que se
apaga, que estamos viendo apagarse ante nuestros ojos. La realidad no es
nada, al final el loco acaba teniendo raz6n y mas importante que la

ventura es el esfuerzo y el animo. Nuestro escepticismo se estrella contra

la fe inquebrantable del primer loco que, ante el abandono de su amada,
afirma: «Dios fue, no ella, quien la aparté de mi camino» (O. C., 1455).

Las similitudes del personaje con su creador son grandes, como hemos
visto: los dos hablan y se relacionan con toda naturalidad con el mundo

del Mas Alla. Su aceptacién del dolor es también la misma. Dice Rosalia en
el poema «No va solo el que llora»: «... conmigo lo llevaba todo / llevaba
mi dolor por compafiia». Luis afirmara: «Pasado lo agudo del dolor, ese
mismo dolor volvi6 a ser mi Unico y querido compariero» (O. C., 1478). Pero
hay un rasgo que independiza al personaje y le aleja de su creadora, rasgo
que es precisamente el eje de su personalidad: la pasién amorosa. En los
verbos de En las orillas la mujer desengafiada del amor dira:

[..]

No es tiempo ya de delirar, no torna
lo que por siempre huyo.

[.]

iAmor, llama inmortal, rey de la Tierra,



ya para siempre jadiés!

(O. C., 651-52)

Luis, por el contrario, declarara el caracter indestructible de su amor,
consustancial con su propia naturaleza:
Tendria el Supremo Hacedor que destruirme y volver a formarme de
otra manera para que dejase de amarla como la amo, y desearla como
la deseo. Y siendo ésta en mi tendencia natural, irresistible y
ajena a mi voluntad, ¢por qué soy culpable de ella?

(0. C., 1487)

En el epilogo de la obra, la voz del autor se hace patente para manifestar
cudl es su postura ante el personaje y ante los hechos a los que tanto
ella como el lector han asistido como testigos.
Desde una situacion de narrador omnisciente nos informa de que la amada de
Luis se habia olvidado totalmente de él y que, por tanto, su encuentro en
el bosque, que ha provocado la crisis del protagonista, fue puramente
casual.
Enseguida, esa voz narradora se convierte en la voz de Rosalia, mediante
comentarios al relato que revelan ya sus propias preocupaciones, sus
obsesiones: el temor a la locura, la duda de si la muerte pone fin de una
vez a las penas del espiritu: «Y, en efecto, murid: primero de la peor de
las muertes, la locura, y después (muy pronto), de la que en apariencia al
menos, da aqui término a nuestras penas» (O. C., 1493).
Unas lineas més adelante, Rosalia puntualiza que Luis ha muerto sin
realizar sus suefios de reforma, sin «dar principio siquiera a la sofiada
regeneracion de su pais, ni menos ser uno de sus apostoles y martires,
cuando esto ultimo le hubiera sido cosa harto hacedera» (O. C., 1493-94).
Esta aludiendo, sin duda, a su propia situacion, recordemos que sus
articulos sobre costumbres gallegas en Los lunes de El Imparcial habian
levantado criticas contra ella que la hirieron profundamente. Sigue, ya en
linea de confidencia, hablando del bosque de Conjo:
... lugar de soledad, adonde, como Luis, solemos ir. todos los que
le amamos a consolarnos de nuestras penas y pensar que bien pronto
iremos a reunirnos con €l en el mundo de los espiritus los que
todavia arrastramos nuestra existencia en este valle de dolores.

(0. C., 1494)



Todavia oiremos la voz de Luis, ya demente, invocando a Berenice y
Ilamandola para reunirse con ella en el Méas Alla. Y Rosalia cierra la
novela con un comentario personal: «jQuién pudiera descorrer los velos de
la eternidad, para saber si los suefios amorosos, si las ansias inmortales
de Luis pudieron cumplirse en otros mundos!».

Esta aparicion de la voz de la autora, tras haber mantenido la objetividad
narrativa a lo largo de toda la novela, no es un procedimiento raro en
Rosalia, aungue si en prosa. Lo habia utilizado, junto a otras técnicas de
caracter perspectivista, en Follas Novas. Veamos algun ejemplo. En el
poema que comienza «Para a vida, para a morte», asistimos a un diadlogo
amoroso entre una pareja: el hombre pide y ofrece fidelidad y entrega
absoluta, cuerpos y almas iran juntos hasta la eternidad. La mujer acepta.
La ultima estrofa es un comentario del autor en el que enjuicia los hechos
y da de ellos una imagen que al lector le resulta absolutamente
sorprendente:

Cal ¢ paxaro a serpente
cal & pomba o gavilan,

arrincéuna do seu nifio
e Xa nunca a él volvera.

No nos podiamos imaginar por las palabras del dialogo que se tratara de
una «seduccion». Parecido efecto de contraste encontramos en el poema que
empieza «jAnimo compafieiros!» en el que asistimos a la animosa arenga de
un emigrante que ve en la partida una aventura positiva: «Toda a terra é
dos homes / Aquel que non veu nunca mais que a propia / a ifiorancia o
consome. Tras sus palabras, la autora pone el contrapunto desesperanzado:

iNo sembrante a alegria,

no corazén o esforzo,

I acampana armoniosa da esperanza,
lonxe, tocando a morto!

En el poema «O forno esté sin pan, o lar sin lefia», tras una introduccion
descriptiva, Rosalia reproduce en estilo indirecto libre los pensamientos
de los labradores que se resisten a abandonar su pobre casa:

iQue ha de facer, Sefior si 0 desamparo
ten ¢ redor de sil!

¢Deixar a terra en que nacéu i a casa
en que espera ter fin?

iNon, non, que o inverno xa pasou i a hermosa
primavera vai vir!



iXa os arbores abrochan na horta sua,
xa chega o mes de abril!...

Al final, la voz de la autora pone de nuevo el contrapunto negativo:

«jAli!, 0 que en ti nacéu, Galicia hermosa, / quere morrer en ti».

Si me he entretenido en poner ejemplos es porque me parece evidente que
Rosalia no desconocia, a estas alturas, las técnicas de la novela

realista: sabe desaparecer cuando quiere detras de sus personajes y sabe
contar desde ellos, utilizando incluso ese recurso del estilo indirecto

libre que fue tan grato a Clarin, a la Pardo Bazén, a Galdos, a los

grandes novelistas de finales del siglo. Pero, curiosamente, utiliza estas
técnicas mas en su poesia que en sus novelas y, sobre todo, las pone al
servicio de una concepcién del mundo que sigue siendo romantica.

Nos preguntabamos al comienzo de este trabajo por qué un poeta busca el
cauce indirecto de la novela para expresar su mundo. Rosalia no reconocia
barreras entre ambos modos de expresién, todo salia de la misma fuente, de
una necesidad de sacar fuera su mundo interior. Pero la novela le permite,
ademas, objetivarlo, verlo como algo ajeno y tomar posturas frente a él.

En El primer loco ha sacado de si misma una concepcion del amor idealista
y platonico, le ha dado voz y vida, posibilidad de convencer. Y también ha
sacado a su antagonista y le ha dado la voz de la experiencia y del
desengafio. ¢ Y cudl ha sido el resultado? Segin como se vea, 0 como se lea:
la historia de un pobre loco al que una mujer frivola y vulgar engafia
mientras que él la considera un ser divino y Gnico con quien espera
reunirse en la eternidad. O la historia de un iluminado, de un ser
clarividente que ha superado los limites que impone la naturaleza y es
capaz de comunicarse con los espiritus de los que ya han abandonado la
tierra; un hombre que ve mas alla de las apariencias y que se da cuenta de
que tanto él como su amada no son sino instrumentos de un destino superior
cuya finalidad no pueden comprender; un ser que espera que las ansias
inmortales del hombre no sean solamente una burla cruel y absurda.
Rosalia, que tantas veces a lo largo de su obra nos ha dicho que el amor

es un espejismo, un engafo, o, en el mejor de los casos, una ilusion que

el tiempo desvanece, Rosalia, la escéptica, la desengafiada del amor,
aparece al final de la novela para mostrarnos una tltima actitud de
esperanza, como si la presencia cercana de la muerte inclinase la balanza
hacia el lado del idealismo. Ni condena a su personaje, ni se burla de él.

Le oye convocar a su amada en su delirio y, abandonando la concha del
apuntador, sale al proscenio para decirnos: No sé si Luis esta en lo

cierto, pero me gustaria creerlo. Méas bellamente, con sus palabras:

«jQuién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para saber si los
suefios amorosos, si las ansias inmortales de Luis pudieron cumplirse en
otros mundos!».
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