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Lacrimosidad, panteismo egocéntrico, amor loco, ansias de la
muerte y
fastidio universal en cuentos de la prensa del XVIII

El recorrido desde el neoclasicismo hasta el romanticismo se hace
por la evolucién mas bien que por la revolucion [...] la pacifica
evolucion del neoclasicismo hacia el romanticismo, al influirse la
poetica por la filosofia ilustrada y pasar liberalizandose desde una
postura racionalista, deductiva, cartesiana a una nueva postura
observadora, inductiva, lockiana -al tomar en una palabra, una nueva
actitud sensualista- ante el proceso creativo y los objetos

naturales de la imitacion.

(Sebold; 1983; 53-54)

Las ideas de Russell P. Sebold, han inspirado, en los ultimos afios,
abundantes investigaciones sobre el llamado «romanticismo dieciochesco».
Fundamentalmente a través de la lirica y del teatro se han ido acumulando
ejemplos de Meléndez Valdés, Candido Maria Trigueros, Gaspar Melchor de
Jovellanos, etc., en los que se presenta una sensibilidad y una actitud

ante la literatura en las cuales el sentimiento priva sobre la

racionalidad.



Romero Tobar (1994; 89-91) ha cuestionado las ideas de Sebold,
reprochandole que no ha analizado lo suficiente todos los géneros

literarios y formas de la produccion intelectual de la época. Lamenta
Romero Tobar la poca atencion que ha prestado a la narrativa y a la prosa
periodistica romantica.

Este trabajo pretende demostrar la existencia en la narrativa en prosa
aparecida en la prensa dieciochesca de las caracteristicas propias de una
literatura sentimental y egocéntrica.

La condicidn sensible de autores y personajes del romanticismo
dieciochesco les lleva a una serie de manifestaciones: lacrimosidad;
panteismo egoceéntrico; amor loco; ansias de la muerte y por encima de
todo, como representacion mas caracteristica del sentir romantico al
«fastidio universal».

Los afios 1770-1800 que Sebold en su cronologia del romanticismo (op. cit.
127) caracteriza como los del primer romanticismo espafiol, son también los
de la aparicion de los periodicos espafioles. Todos los historiadores de la
prensa de Espafia (Gémez Aparicio, 1967; Seoane, 1977; Saiz, 1983; Valls,
1988; Sanchez Aranda y Barrera, 1992) coinciden en la importancia de esos
afios y en que a pesar de las multiples prohibiciones de los gobiernos de
Carlos I11'y Carlos 1V, los «papeles periodicos» iban a empezar un periodo
de expansion que se incrementaria vertiginosamente en el XIX. No es raro,
por lo tanto, que podamos encontrar huellas de las manifestaciones del
sensualismo romantico dieciochesco en las paginas de estos periédicos.
Paginas en las que aparecen cuentos, en numero suficiente para incorporar
todas las caracteristicas que antes hemos mencionado. Si bien, y en buen
acuerdo con la idea de utilidad e instruccion tan cara a los ilustrados,

la mayoria de los cuentos de esos afios son cuentos morales, hay abundantes
manifestaciones de la sensibilidad romantica en las narraciones que hemos
podido recoger.

El patetismo, el gusto por las situaciones tragicas y dramaticas y la
presentacion emocional, sentimental y lacrimosa de esas escenas es uno de
los elementos que con mas frecuencia se pueden encontrar.

A poco que se recorran las paginas del Correo de los Ciegos de Madrid o de
cualquier otra publicacion periddica de esos afios es facil advertir la
abundante presencia de relatos histéricos. La prensa del dieciocho, se
encontraba a gusto con ese género de narraciones «tan utiles e

instructivas como deleitables» segun decian los editores del Correo de los
Ciegos en el prélogo al tomo sexto.

(En el «Prologo» al Tomo sexto se justifican la presencia en el periodico

de relatos historicos porque «la experiencia ha mostrado que los rasgos
histdricos y anécdotas son tan Utiles e instructivas como deleitables».

Pero el andlisis de los cuentos de temas historicos de ese tomo nos

presenta una serie de relatos novelescos, muy marginalmente histéricos y
que tratan de hechos sorprendentes, preferentemente amorosos. No so6lo eso
sino que los relatos van precedidos de una entradilla, a modo de titular

que enfatiza el aspecto novelesco y peregrino de la historia. Asi los

relatos aparecen presentados con entradillas como estas: «La hermosura de
un joven turco que vivia en Antioguia es causa de crueles guerras entre
Francia y la Inglaterra» (Correo de los Ciegos de Madrid, 1789, VI,
2503-2504); «Una joven doncella que iba todas las mafianas a una fuente es



causa de que un principe tartaro se arme contra el Kan, su padre, y le
quite la vida» (Correo de los Ciegos de Madrid, 1789, VI,
2453-2455/2470-2471); «Los amores romancescos del Duque de Buckingham
causan una guerra de religion y la toma de la Bastilla» (Correo de los
Ciegos de Madrid, 1789, VI, 2733-2734) La coartada de la instruccion viste
a relatos muy poco historicos y muy novelescos).
En muchos casos se produce una evidente literaturizacién o mejor ain una
novelizacion de los episodios historicos que son utilizados por los
escritores que cultivan ese género de narraciones. Los asuntos que se
seleccionan resultan llamativos por su extrafieza o por su cualidad
patética y el desarrollo presta més atencion al destino de los personajes
y a la aventura que se cuenta que a la fidelidad historica.
Uno de estos cuentos es «Rasgos Sueltos de la Historia de Ciro». El cuento
tiene dos partes, que son en realidad dos cuentos distintos sobre dos
parejas de enamorados. El primero, méas breve, cuenta la historia de
Tigranes y su esposa. El segundo, el principal, es la historia de Panthea
y Abradates. Con este titulo seria publicado un cuento sobre el mismo
tema, pero con diferente redaccion, en 1807, en el Correo de Sevilla. En
una batalla Ciro hace prisionera a Panthea, mujer de Abradates, famosa por
su extraordinaria belleza. Tanta es esa belleza que Ciro prefiere no ver a
su prisionera para no verse tentado por ella. Araspes, su confidente,
afirma que él no seria tentado por esa belleza y Ciro le confia la
custodia de Panthea. Pero Araspes se enamora violentamente y Panthea se ve
obligada a quejarse a Ciro. Ciro Ilama a Araspes y le exhorta, ante el
arrepentimiento de éste, a purgar su error buscando la gloria en la
batalla. Panthea impresionada por la generosidad de Ciro decide intentar
gue su esposo Abradates abrace la causa del Rey de Persia. Lo consigue y
Abradates se incorpora a las tropas de Ciro. Al poco tiempo Ciro parte a
la guerra con Asiria y Abradates va con él. La separacion entre Panthea y
Abradates es muy dolorosa. Abradates muere en la guerra y Panthea se
suicida ante el cadaver de Abradates.
El cuento en principio es una narracion que pregona las excelencias de las
virtudes de la misericordia y la generosidad en el gobernante, un tipo de
relato que se repite en la prensa de esos afios. [«Rasgo de Heroismo. El
Emperador Achmet I» (Correo de los Ciegos de Madrid, 1787, 193); «El
Czarevvits Fevvei, Cuento». (Correo de los Ciegos de Madrid, 1788,
541-542/546-549/554-557/566-567); «Villano del Danubio». (Correo de los
Ciegos de Madrid, 1788, 619-622/627-629/636-638); «Rasgo de Piedad del
Emperador Marco Aurelio». (Correo de los Ciegos de Madrid, 1788, 733-737);
«EIl Paseo de Scha-Abas, Rey de Persia». (Correo Literario de Murcia, 1793,
185-189)]
Pero la tragica historia de amor de Panthea y Abradates gana protagonismo
y termina siendo el eje de la historia. Por eso las partes principales del
relato se centran en ellos y muy especialmente en dos momentos: el llanto
de Panthea ante el cuerpo de su esposo Yy la separacion de los enamorados
en el momento que Abradates se dirige a la batalla donde encontrara la
muerte. Separacion que es descrita con abundantes detalles de patetismo.
Llego el dia sefialado y estando Abradates en disposicion de embrazar
su coraza, le llevo Panthea un casco de oro, brazaletes del mismo
metal, una tanica de pdrpura y un penacho de color de jacinto.



Sorprendiose Abradates al ver aquellas armas fabricadas, sin saberlo
él, por orden de Panthea. «Mi amada Panthea», le dijo «;te has
despojado de cuanto te servia de adorno parar hacerme esta
armadura?» «No», respondio Panthea «la mas preciosa de mis alhajas
me ha quedado, porque si ti pareces a los 0jos de los demas lo mismo
que pareces a los mios, serds ta mi adorno mas rico». Pronunciaba
estas palabras armandole al mismo tiempo y sus mejillas estaban
inundadas de lagrimas a pesar de la diligencia que hacia por
ocultarlas. Abradates, digno por si de Ilamar la atencién por lo

bello de su presencia, se presenté mas hermoso y su aire parecié mas
noble y majestuoso cuando se cubri6 con sus nuevas armas. [...] sube
a su carro y cuando su escudero cerro la portezuela, Panthea, que no
podia abrazar ya a su esposo besaba el carro dando gemidos. Bien
presto se aleja y Panthea le sigue algin tiempo sin que la viese
Abradates, pero volviendo éste los ojos la vio tras él y le dio un
doloroso «Adids». El exceso de su enternecimiento no le permitio
pronunciar otras palabras y le hizo sefias con la mano para que
dejara de seguirle. Panthea se detiene, cubre su frente una funesta
palidez y sus piernas trémulas apenas son capaces de sostenerla. Ya
no puede seguir a Abradates, y todas sus fuerzas la abandonan... Al
instante la tomaron de los brazos sus sirvientas y la condujeron a

su carro en el cual la acostaron y la cubrieron con un pabelldn.

Al final la historia amorosa predomina sobre la intencion moral con que se
iniciaba el relato, y la historia no deja de ser un mero marco para situar

la tragedia.

La tendencia al patetismo lleva a relatos de un extrema lacrimosidad. Es

el caso de «Historia de Palmira, sacada de un manuscrito antiguo» que se
publica en Miscelanea Instructiva, Curiosa y Agradable en 1796. Palmira
una noche sale de su cabafia y contempla la oscuridad mientras llora
copiosamente. Su hijo la sorprende y la pregunta que ocurre. Palmira le
cuenta su historia. Huérfana en su juventud a los dieciocho afios se
promete con Elidoro, el padre de su hijo. Mientras tanto Dorimon, el sefior
del pueblo, la asedia pero ella le desprecia. Los dos enamorados se casan
y nace el hijo de ambos pero pocos dias después, mientras estan por la
noche junto al rio, Dorimon aparece de repente y amenaza a Palmira con un
enorme cuchillo. Indica a Elidoro que si quiere salvar a Palmira de la
muerte, él debe suicidase ahogandose en el rio. Elidoro, desesperado, asi
lo hace, Dorimén desaparece y Palmira se desmaya. Palmira se queda sola
con su hijo. Pocos dias después Dorimon vuelve en un barco trayendo
consigo el cadaver de Elidoro. Arrepentido, implora perdon, pero Palmira
le desprecia. Entierra a Elidoro junto al rio, alli donde estan hablando
ellay su hijo. Finalmente le dice a su hijo que no abrigue sentimientos

de venganza.

El amor como fuerza destructora es protagonista de esta historia en la que
se percibe muy bien el sentimentalismo lacrimoso del romanticismo
dieciochesco. Palmira recuerda llorando a su marido: «jPermiteme que
riegue con mis lagrimas esta triste rivera!» y el narrador indica que «las
lagrimas corrian copiosamente de sus o0jos» El hijo de Palmira la



interroga: «¢Quién puede causarte tan tierno llanto? Derrama, derrama
madre mia, tus lagrimas sobre mi seno: jcuan dulce me sera participar de
ellas!». Cuando Elidoro vuelve después de una ausencia, Palmira derrama
«lagrimas de alegria». Cuando Elidoro se ve obligado a suicidarse mira a
Palmira «vertiendo un torrente de lagrimas» y no puede hablarle porque
«los sollozos le cortaron la voz y ahogaron sus palabras». Su hijo llora

al oir la muerte de su padre. Al dia siguiente de la muerte de Elidoro,
Palmira, mientras cuida de su hijo, «vertia arroyos de lagrimas sin poder
detener su curso». Cuando Dorimon le trae el cadaver, Palmira le cuenta a
su hijo: «Regué con mis lagrimas las tristes reliquias de mi esposo».
Finalmente, después de enterrar a Elidoro, planta un sauce junto a su
tumba. Concluye el cuento con estas palabras de Palmira a su hijo: «Todas
las noches vengo a pasar algun rato al pie de este arbol sagrado [...] Yo

no se explicar el placer que hallo en derramar lagrimas en este sitio».
Conocida es la tendencia lacrimosa del romanticismo dieciochesco. Sebold
(op. cit.; 187) sintetiza en pocas palabras la diferencia entre el Ilanto
romantico de uno y otro siglo: «Las lagrimas del segundo romanticismo son
en su conjunto interiores a diferencia de las del primer romanticismo que
habia sido mucho més llorén y himedo». Aunque usualmente esta lacrimosidad
extrema habia sido asociada a obras de teatro como EIl Delincuente honrado
0 poetas como Meléndez Valdés, tampoco deja de aparecer en la prosa, como
observa Francisco Bravo Lifian (1998) analizando tres relatos publicados en
el Correo de Cadiz. «Historia de Palmira» situando a sus personajes en una
situacion limite, les lleva a un llanto casi constante, de tal manera que

al cuento se le puede calificar sin dificultad con los un tanto sardonicos
adjetivos de «humedo y lloron» que Sebold utiliza.

Esta superposicion del sentimiento sobre el pensamiento lleva al egoismo
romantico, una de cuyas formas es la proyeccion de los sentimientos del
romantico sobre la naturaleza: «Es aqui donde el alma sensible y la
naturaleza sensible entran por fin en su nueva relacion panteista
egocéntrica. La naturaleza, que no sera ya la determinante de los
sentimientos del poeta se convierte en extension de su conciencia,
formando una reiteracién material de su espiritu» (Sebold; op. cit. 92).

Este panteismo egocéntrico tiene ejemplos muy claros. El afio 1788, el 22
de Octubre, se publica, en el Correo de los Ciegos, «EI Convaleciente y el
Sepulcro». Galaty, el protagonista, ha conseguido sobrevivir a una grave
enfermedad, durante la cual se ha despedido en tres ocasiones de su mujer
y de sus hijos, creyendo estar a punto de morir. Ya recuperado, sale un

dia a disfrutar del fresco aire de la montafia y ante el bello paisaje que
descubre hace un canto de alabanza a Dios por la vida que le ha regalado.
Todo a su alrededor le transmite vida y alegria. Pero de repente se
encuentra con un cementerio y pasa a considerar la proximidad de la
muerte, aln de la suya propia. Todo aquello que antes le habia parecido
lleno de vida lo encuentra ahora préximo, casi inmediato a la muerte. Al
final consigue salir de esos instantes de angustia gracias a la ayuda de

la religion y de la esperanza de la salvacion.

Lo fundamental del relato es la descripcion del estado de animo de Galaty,
analizado a través de tres momentos: el entusiasmo por la belleza de la
vida, la desesperacion ante la muerte y el consuelo de la religién.
Encontramos aqui un elemento caracteristicamente romantico como es la



vision organicista de la vida del hombre y la especial identificacion del
espiritu con la naturaleza. Galaty, en un primer momento no sélo disfruta
del esplendor del paisaje: siente que todo a su alrededor ha renacido con
él. Enajenado con esa felicidad entona un canto de alabanza a todo lo que
le rodea:
iQué hermosa perspectiva! jQué riqueza! jQué profusion! jQué
superabundancia de vida! Todo parece que toma parte en mi alegria.
Cada objeto mas fuerte y vigoroso participa de la salud que he
recobrado. [...] Todo me convida a disfrutar y cada instante me
prepara delicias siempre nuevas y siempre puras. Yo te saludo, oh
ribazo encantador; montafia majestuosa yo te saludo. Mieses doradas,
pampanos siempre verdes, cada dia os tributaré mis agradecidos
afectos, ya sea que me pasee en medio de los campos que adornais, ya
sea que fatigado me siente a la sombra de los pinos que os dominan o
ya me detenga en los prados floridos en que pastan y retozan los
rebafos de mi patria. La felicidad que me ofrecéis no tiene mezcla
de disgusto; la paz que me dais es inalterable.

Pero esta perfecta union de la naturaleza y el hombre, tan perfecta que
incluso el paisaje participa de la salud que el enfermo ha recobrado,
queda truncada por la presencia del sepulcro, por la imagen de la muerte,
que hace que los mismos elementos del paisaje que antes estallaban de vida
y salud sean ahora elementos mensajeros de la muerte y la destruccion:
Un tropel de pensamientos amontonados se ofrece de golpe a su alma
atemorizada. Un llanto involuntario corre por sus mejillas ain
descarnadas. Considera sollozando aquellas ricas mieses ya prontas a
ceder a la hoz destructora. Mas arriba mira los pastos, tan antiguos
como el mundo, cubiertos ahora de fria nieve. Delante de si advierte
aquel sitio asilo de un silencio eterno, en el cual por todas partes
se miran las tristes sefiales de la muerte y del tiempo.

Se trata de la deformacion de la vison de la naturaleza después de pasar
por el tamiz de la mente o del estado de &nimo del contemplante. La
naturaleza se comprende a traves de sentimientos: el horror, la

melancolia, lo sublime y no a través de juicios estéticos basados en una
naturaleza ideal preexistente en la mente. EI romantico contempla la
naturaleza y se identifica con aquellos aspectos que mejor se ajustan a

sus emociones: silencios, penumbras, soledad, lejania. O su estado mental
es tan fuerte que transforma y altera la realidad de la naturaleza o la
interpreta para acomodarla a su estado de animo. Sebold, a quien venimos
siguiendo en nuestro analisis, ya estudio este caso (op. cit.; 96-108) al
analizar una poesia de Cadalso de 1773, «A la muerte de Filis», que él
considera un autentico «manifiesto romantico de 1773». Dalmiro, ahogado
por su pena realiza una transformacion consciente de la realidad
circundante: los mirtos se transforman en lagubres cipreses, los corderos
en leones, el canto del jilguero en la ronca voz del cuervo, etc. De la
misma manera Galaty pasa de considerar a las «mieses doradas» una muestra
de la «salud de la naturaleza» cuando su estado de animo es positivo a



verlas, en plena angustia, como una anuncio de la llegada de la «hoz
destructorax.
Esta transformacion de la realidad para acomodarla a un determinado estado
de animo es muy caracteristica del paisajismo y de la sensibilidad
romantica. Uno de tantos ejemplos podemos encontrarlo en un articulo de
viaje: «Una visita al sepulcro de Abelardo y Eloisa» de Angel Fernandez de
los Rios (El Siglo Pintoresco, 1845, pp. 133-139). El protagonista esta en
Paris. Triste e insatisfecho sin un objetivo claro, sale a pasear. Pronto
la gente le agobia y se acerca al cementerio del Pére Lachaise. Alli se
encuentra con un escritor francés, conocido suyo, que le ensefia la tumba
de Abelardo y Eloisa. La vaga tristeza que siente el protagonista y la
tumba de los célebres amantes culmina en el momento de emocion que es la
cima del articulo.

La tarde habia pasado insensiblemente. El Sol se acababa de poner,

una sombra rojiza sefialaba su curso en el horizonte; la luna llena

se elevaba sobre un fondo azulado; el aire estaba en calma, la noche

creciente permitia distinguir mil luces, que cual estrellas

brillaban en la agrupacion confusa de los edificios de Paris; un

silencio profundo reinaba en aquel recinto, solo a intervalos se

oian los acentos lugubres de algunos pajaros nocturnos, y por el

lado de la capital un ruido semejante al que forma una cascada

lejana; las sombras se acrecentaban, ya no se distinguia mas que lo

blanco de las piramides y de las tumbas. La soledad del lugar, lo

apacible de la noche, y lo majestuoso de la escena, aumentaban la

impresion de tristeza que me dominaba anteriormente; ensanchose mi

corazon con la plegaria y dos gotas de agua brotaron de mis 0jos.

(p. 138)

Fernandez de los Rios plantea una vision romantica del escenario de su
efusion sentimental: el crepusculo le permite dibujar un paisaje de
contornos no definidos, borrosos. Esteban Tollinchi (1989; I, 195-196) a
propdsito de los paisajes romanticos, recuerda que en la iconografia
literaria la atmosfera ensofiada suele manifestarse en la preferencia por
los paisajes en que se pierde el perfil preciso y se obtiene lo borroso o

lo ambivalente, como sucede en los paisajes de otofio, los crepusculos,
nocturnos y claros de luna. Para conseguir este efecto de creplsculo y
claro de luna, Fernandez de los Rios lleva a cabo una transposicién de
elementos, sustituyendo lo real por una serie de detalles imaginarios muy
propios del romanticismo sentimental. Asi nos consigue presentar un
cementerio en el interior de una ciudad como si estuviera alejado de todo,
en un lugar solitario. Las luces de los edificios se convierten en

estrellas lejanas y el rumor de la ciudad en el ruido de una cascada. La
naturaleza, el paisaje se transforman para que coincidan con el estado de
animo del protagonista. Con 77 afios de diferencia Galaty y Fernandez de
los Rios se entregan a la misma vision egoista de la naturaleza,
tamizandola a través de su estado de animo y convirtiéndola en reflejo de
su emocion interior. De esta manera el paisaje sonriente se transforma de



golpe en amenazante y la tarde en una gran ciudad en un atardecer

solitario.

Es evidente que en este desarrollo sentimental el amor toma un papel
importante. El roméantico siente ansias de infinito. Este anhelo por lo
infinito, cuando aparece el amor, da lugar al amor romantico: el

sentimiento principal, transformado en un ideal cuasi religioso, al cual

el romantico se acerca, pero que no llega a alcanzar nunca en su completa
realizacion. EI amor dieciochesco y rococo, sensual, galante e ingenioso

no tiene nada que ver con la pasién devoradora roméntica: tan opuesta a la
castidad y al orden como a la sensualidad placentera. Un amor que se niega
la dicha de la compaiiia, insatisfecho, secreto en su aparicion y cohibido
muchas veces en su expresion, amor al objeto inasequible, en que predomina
la despedida, la ausencia, la infelicidad. Este amor imposible hace que el
amante llegue a raptos de locura o le lleva a enfrentarse con el mundo,

con las normas, y a prescindir de toda moral.

«Los Dos Paladines o la Amistad a Prueba, Cuento Caballeresco» se publica
en el Correo de Murcia los dias 17 y 20 de agosto de 1793. Ya desde el
subtitulo, «cuento caballeresco», se nos indica la presencia de un tema

tan frecuentado por la narrativa roméntica como una edad media de
caballeros y desafios en la que no falta el torneo, tan caro a los

novelistas romanticos desde Walter Scott. Sigifredo y Fridigerne son
hermanos, jovenes y nobles, dos paladines en la corte de Carlomagno. Su
amistad era tan estrecha y unida que no habia en sus corazones ninguna
mujer, hasta que llega a la corte la bella Armonda de Baviera. Ambos
quedaron enamorados pero mantuvieron en silencio su amor y lo mismo hizo
Armonda, aungue ella ya se habia decidido por Fridigerne. En un torneo que
se celebra en la corte de Carlomagno cuatro guerreros ganan las prendas de
la victoria: son los dos paladines y Amalarik y Giserico, vandalos de alta
cuna. Los vandalos son jorobados y feos y Armonda los ofende gravemente al
entregar las prendas del torneo. Los dos gemelos, deseando vengarse,
presentan al emperador las pruebas de que el Conde de Baviera, padre de
Armonda, hacia traicion al Imperio. EI conde es encarcelado y muere
envenenado en la carcel y su hija es condenada al patibulo. Los dos
paladines aceptan la defensa de Armonda y desafian a los acusadores
vandalos, a los que derrotan y obligan a confesar su mentira. Después de
esto Armonda declara su amor por Fridigerne y Sigifredo sufre un cruel
desengafio. Poco antes de la boda Fridigerne se ve obligado a abandonar la
corte. Se va, dejando a Armonda bajo la proteccion de Sigifredo en un
castillo cerca de Aix. Estando en el castillo se declara en Aix una cruel
epidemia que causa gran cantidad de muertos. Sigifredo ve su oportunidad,
hace correr la voz de que Armonda ha muerto, encierra a ésta en un
calabozo, escribe a su hermano contandole la muerte de su prometida y hace
colocar en la capilla del castillo un espléndido sepulcro. Mientras toda

el mundo cree a Armonda muerta, Sigifredo se enfrenta con ésta y le indica
lo que desea: que se convierta en su esposa. Armonda se niega y Sigifredo
desesperado decide matarla. Pero en ese momento llega Fridigerne anonadado
por la noticia de la muerte de Armonda a llorar y dejarse morir sobre el
sepulcro de su amada. Sigifredo permanece presa de una terrible agitacion
interior. Finalmente su honradez vence a la locura que el amor le causa y
saca a Armonda del calabozo y la presenta a Fridigerne.



Se trata de un relato curioso, en el que se mezclan elementos propios del
amor cortés (La banda blanca que llevan ambos hermanos, simbolo de la
«resistencia a la esclavitud del amor», el juego de disimulos galantes, la
urna de plata a la que susurran las damas el nombre del amado),
reflexiones tipicamente ilustradas (El narrador se escandaliza de la
administracion de justicia en aquellos tiempos de «barbarie caballeresca»)
y consideraciones morales que interrumpen la narracion («Este seria el
tiempo critico de considerar la ruta necesaria de las pasiones y la cadena
de funestos errores en que nos precipita un desordenado deseo, si al mismo
tiempo no arrebatara nuestras atenciones un objeto mas digno de fijarlas»
considera el narrador al entrar en el punto culminante del relato).
Destaca el personaje central, Sigifredo, que anuncia ya un protagonista
que encontraremos en el drama y en la novela romanticas: un hombre
enloquecido, enajenado, por la fuerza del amor que puede convertirse en
una pasién destructora. Para conseguir a su amada recurre a una
estratagema muy parecida a la que el Conde de Lemos utiliza para conseguir
burlar el amor de Beatriz Osorio y Alvaro Yafiez, el Sefior de Bembibre,
aunque en esta ocasion la muerte fingida sea la de la mujer y no la del
hombre. Cuando Armonda le reprocha su proceder Sigifredo le responde no
solo no arrepintiendose de los crimenes que reconoce haber cometido, sino
incluso invitandola a compartirlos.
«¢De qué me reprendes, adorada Armonda?», decia el ciego amante,
«¢de los excesos y de los crimenes que tu hermosura me hizo cometer?
¢de la infame felonia para con mi hermano? ¢de mis detestables
perjurios para con mi amigo? jAh! Cuanto mayores son mis delitos
tanto méas imposible seria resolverme a perder el fruto de ellos. De
tu boca depende mi felicidad. Ta puedes legitimar y hacer honestas
mis demasias. Hazte por amor mio complice de ellas. Dame tu amor.
Concédeme tu mano, cualquiera que sea el dolor y resentimiento de mi
hermano.

Sigifredo consigue dominar su locura al final, pero en muchos momentos del
relato se encuentra tan obsesionado y monomaniaco como el Macias de El
Doncel de Don Enrique el Doliente. El narrador menciona en varias
ocasiones, su confusion, y su desesperacion. Estad sometido a tremendas
presiones que le enajenan y se hacen duefias de su razon:
Ocho dias de continuas penas, de reflexiones melancolicas, de
memorias horribles, hicieron fluctuar en su alma en un piélago de
tormentos espantosos. Fatigaban su espiritu el barbaro y
desenfrenado amor, la desesperacion de obtener el fruto de sus
criminales procedimientos, la memoria de su traicion y felonia, la
voz de la sangre, el clamor de la amistad violada y la verglienza
inseparable de tantos crimenes acumulados. Este combate de la razon
y las pasiones llegd, en fin a desarreglar su juicio enteramente.
Resuelve, pues, cortar un nudo que no podia desatar y ciego de furor
se arroja al ultimo delito decretando concluir la horrible tragedia
con la muerte violenta de la inocente Armonda.



Esta lucha de sentimientos contrarios, este amor que es peligroso para uno
mismo y para la persona amada y que puede desembocar en el asesinato o en
el suicidio, el «barbaro y desordenado amor» que siente Sigifredo es una
auténtica pasion devoradora romantica. El propio narrador, aparentemente
impresionado por el satanismo de su personaje, interrumpe la historia para
asegurar al preocupado lector, que, a pesar de todo lo que se esta
contando, la historia va a acabar bien.
Este seria el tiempo critico de considerar la ruta necesaria de las
pasiones y la cadena de funestos errores en que nos precipita un
desordenado deseo, si al mismo tiempo no arrebatara nuestras
atenciones un objeto mas digno de fijarlas. Tal es la providencia
benéfica de Dios y el inesperado medio con que sus piedades dieron
feliz y venturoso término a tantas desventuras.

Desventuras que llevan a la casi locura del personaje. Cuando Sigifredo
«arrebatado de su funesto frenesi, sofocados los remordimientos de su
corazon y negado a la voz de la naturaleza caminaba colérico al aposento
de la infeliz belleza cubierto el rostro de una negra banda y desnudo el
barbaro pufial, ejecutor de su locura» dispuesto a dar muerte en el

calabozo a Armonda, se encuentra en el mismo estado de animo, de amor y
odio al ser amado al tiempo, que el templario Brian de Bois-Guibert,
cuando profundamente enamorado de la judia Rebeca, se muestra dispuesto a
luchar con cualquiera para conseguir su condena. Las pasiones enfrentadas
de Bois-Guibert le producen la muerte en una especie de suicidio
emocional. Sigifredo, sin llegar a tanto, sufre un desvanecimiento por
causa de sus pasiones encontradas al oir la voz de su hermano cuando se
dispone a matar a Armonda. Al final es capaz de recuperarse de su locura;
aun su figura no ha llegado al satanismo de los héroes romanticos
decimondnicos. Pero, para ello, es necesaria la llegada de una
«iluminacion divina», iluminacion que no llegaran a recibir otros furiosos
enamorados romanticos.

Pero cuando el amor no encuentra satisfaccion, o no aparece en el
horizonte vital del romantico, la sensacion de soledad absoluta lleva al
deseo de la muerte. Es el caso de «Himno al Sepulcro». Publicado en cuatro
numeros distintos del Correo de los Ciegos, en 1788, su objetivo es
explorar y desarrollar una mentalidad morbosa obsesionada con el sepulcro
y el deseo de la muerte. Lo estrictamente narrativo es minimo. El narrador
protagonista hace referencia a la muerte de sus padres, sin que se

explique de que manera y hace vagas alusiones a la muerte de algunos
misteriosos amigos. No hay referencias a ninguna amada, pero se nos dice
que la muerte de los padres y de los amigos es lo que le ha llevado a esa
desesperacion, a esa angustia, a esa incapacidad de enfrentarse con la

vida y a ese deseo constante de la muerte.

Comienza el narrador proclamando su especial sensibilidad que le hace
radicalmente diferente de tantos hombres que son incapaces de sentir. La
creencia romantica en su caracteristica especial de ser persona mas
sensible que la gente vulgar, de encontrar en esta sensibilidad un

distintivo de especial valor y excelencia esta presente en el autor del
Himno. «Los corazones duros e insensibles se quedaran impenetrables, oiran



sin compadecerse los acentos de mi dolor. Indiferentes, ignoran que
tiernos y durables son los santos afectos de la sangre y de la amistad.
Pero yo, que conozco la sensacion que causan porque la he sufrido...»
Sensibilidad extrema que le lleva a una irremediable soledad: «Huérfano y
aislado entre los hombres ingratos, ya no me queda ningn amigo. Me veo
extranjero y solitario en el universo y para colmo de desgracias, ain
VIVO».
Decide abandonar para siempre la casa de sus padres y tanto es su dolor
que todo a su alrededor participa de él: el panteismo egocéntrico que
antes mencionabamos. «Toda la naturaleza se resintio, gimieron las duras
rocas, enmudecid el rio que riega aquellos deleitosos campos y sus blandas
orillas repitieron mucho tiempo sus dolorosas quejas». Pero su huida es
inatil. El dolor no le abandona porgque permanece dentro de él, en su
especial sensibilidad. No hay escapatoria, no hay mas solucién que la
muerte.
iYano hay felicidad para mi! Desprecio enteramente el mundo y no
espero descansar sino en el sepulcro, ya no vivo sino para exclamar:
iAh! ; Cuando amanecera mi ultimo dia? ¢Cuando dejara de arder el
hacha de mi vida? ;Cuando desapareceré como una sombra o caeré sobre
el cuchillo de la muerte, como la flor aniquilada por el aquilén?
Mientras el sepulcro pone fin a mis males, no tendré mas envidia ni
consuelo que el vivir bajo estas tristes sombras que alimentan mi
dolor, divierten mi sufrimiento y hablan sin cesar a la causa
productiva de mis males.

Una sensibilidad morbosa y lacrimosa la de este narrador que se pregunta a
si mismo «¢ Tendré valor para traer a la memoria unas pérdidas tan amargas
y que renovandose cada dia me hacen derramar lagrimas sin cesar?».
Porque la tristeza es un corolario necesario de la especial sensibilidad
romantica y ain hay un placer en esa tristeza. Esa es al menos la opinion
del autor de «Reflexiones en el entierro de un rico» (Semanario de
Salamanca, 1795, 114-118): «Es preciso convenir que este estado de
languidez y de melancolia a que nos arrastra el espectaculo de la campifia
despojada, tiene sus encantos; que se complace uno en él y procura
prolongarlo. [...] Tenemos necesidad de entristecernos ain mas que la que
pensamos; y esta necesidad es a proporcion de lo sensibles que somos».
Con la idea de la muerte rondando sin cesar, sin un amor que corresponda a
su sensibilidad especial, solo en un mundo que no le comprende: el
romantico llega al «fastidio universal». Pocos representantes mas
caracterizados de este sentimiento podremos encontrar como el que ahora
vamos a ver. Se trata de un relato titulado «<Hecho memorable» que se
presenta como una historia real, aunque hay ciertas incongruencias en las
fechas (Segun el Correo de Murcia, periddico donde aparecid, se trata de
una historia publicada en la Gaceta General de Paris en 1664, pero la

carta al juez del protagonista, que se incluye en el relato aparece

fechada en 1773. Tal vez sea una errata).

El hecho que se cuenta es un doble suicidio de dos jovenes soldados de
veinte y veinticuatro afios sin una causa inmediata para ello, sino
simplemente por un hastio de la vida. Para mas contraste el suicidio se



produce el dia de Navidad. Dificilmente podriamos encontrar un tema mas
inmoral, mas nocivo y més repugnante para la mentalidad ilustrada y al
mismo tiempo mas proximo a la sensibilidad roméntica. Es mas, la parte
principal de la historia se reserva para dos cartas de los suicidas,
auténticos manifiestos del «fastidio universal»
Carta a los jueces:
Un hombre que muere con su entero conocimiento, debe no dejar
ignorar nada de lo perteneciente a su suerte, a los que a €l
sobreviven. Nosotros nos hallamos en este caso y queremos impedir
que se inquiete a nuestros hueéspedes y dar cuenta de nuestra
partida.[...] Humano es el mayor de los dos y yo, Bordeau, soy el
mas mozo. [...] Humano tiene so6lo veinticuatro afios, yo no he
cumplido adn cuatro lustros. Ningin motivo tenemos ni uno ni otro
que nos obligue a interrumpir nuestra carrera. Sabemos que existe un
momento para dejar de existir para toda la eternidad y queremos
anticiparnos a este acto despotico del destino. En fin estamos
disgustados de la vida y ésta es la Gnica razén que nos la hace
dejar. [...]
Hemos probado todos los placeres de esta vida y el mayor de todos
que es el de hacer bien a nuestros semejantes. Todavia pudiéramos
gozar de ellos pero todos los gustos tiene fin y la misma idea de
que han de acabarse los envenena. [...]
Sefiores jueces, nuestros cuerpos quedan a disposicion de Vms., pero
despreciandolos como los despreciamos, poco nos importa cuanto
quieran hacer con ellos.
Carta de Bordeau al teniente Clerac
Mi teniente: es tiempo de dar a Vm. gracias por la amistad y favores
que le debi durante la residencia en esa plaza. Acuérdome que muchas
veces en nuestras conversaciones dije a Vm. que me disgustaba mi
estado actual. Esta confesion era ingenua, pero no exacta. Después
me he examinado mas seriamente y he conocido que aquel disgusto no
solo se extendia a mi estado actual sino tambiéen a todos los estados
posibles, a los hombres, a todo el universo y atin a mi mismo. De
este principio debia sacar una consecuencia.
Cuando todo nos cansa debemos dejarlo todo [...]
En fin llega el instante en que voy a dejar la patente de existencia
gue tengo en mi poder casi veinte afios ha y que me cansa de diez
afios a esta parte [...]
Escribo a Bar para que entreguen a Vm. unos cuadernos que deje en
Guise [...] en ellos encontrara Vm. algunos fragmentos de Literatura
nada vulgares [...]
Si se existe después de esta vida y hay peligro en dejarla sin
permiso procuraré venir a avisarle a Vm. Si todo se acaba con la
vida, aconsejo a todos los infelices, esto es, a todos los hombres,
que imiten mi ejemplo [...]
Su mas afecto y reconocido servidor que fue primeramente humanista,
después letrado, después pasante de procurador, después fraile,
después dragon y después nada.



Pocos personajes mas propios para impresionar a una sensibilidad romantica
que este joven de veinte afios, autor de «fragmentos» literarios, a quien

le disgustan todos los estados posibles, los hombres, el universo y adn él
mismo, que ya ha probado los diferentes estados de la vida, incluido «el
rojo y el negro», y que estd cansado de vivir desde los diez afios. Y que
como acto final de rebeldia decide quitarse la vida para rebelarse contra

el destino y anticiparse al acto despotico de quitarsela a pesar de su
voluntad, reconociendo que en el fondo ya no es nada.

Nada falta en el joven Bordeau de las caracteristicas del héroe romantico.
Sensible, desde los diez afios se encuentra solo. La comprension del mundo
le produce hastio y cansancio. Su especial sensibilidad le lleva a la
literatura, y su obra, segin él mismo, no es en absoluto, vulgar. Rebelde
hasta el final prefiere quitarse la vida él mismo que aceptar el «acto
despatico del destino» («El alma que le alienta y le ilumina / con Dios le
iguala, y con osado vuelo / se alza a su trono y le provoca a duelo» nos
dice Espronceda de Don Félix de Montemar. De la misma manera Bordeau
provoca a duelo a Dios, anticipandose a su voluntad. Al igual que El
Estudiante de Salamanca es un «alma rebelde que el temor no espanta
/hollada si, pero jamas vencida»). Por no faltar, ni siquiera falta en el

joven suicida el consabido y ampliamente satirizado gusto romantico por el
fragmento.

El hecho de que el relato se publique y que no provoque una catarata de
protestas en el peridédico donde aparecid (Correo de Murcia) nos indica que
ya hay una sensibilidad romantica formada en los suficientes lectores como
para que esta historia aparezca en prensa. No hay forma alguna de
caracterizar esta historia como «prerromantica» ni hablar de indicios o
vestigios o albores del romanticismo. En la carta del joven dragon se
encuentra un extremado nihilismo que emparenta a Bordeau con los
romanticos méas exaltados del XIX.

Esta seleccion de muestras de sensibilidad romantica en la prensa de los
altimos afios del XV 111 se ha basado en las narraciones breves que en esa
prensa aparecian. Literatura de caracter secundario desde el punto de

vista artistico, es cierto, pero no por ello deja de ser testimonio de los
temas y actitudes que existian en esos afios en ambientes literarios y
sociales. Publicados entre 1787 y 1796 las fechas de estos cuentos se
corresponden perfectamente con los afios (1770-1800) en los que Sebold (op.
cit.; 127) ha situado el «Primer Romanticismo Espafiol».
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Apéndice

«Rasgos sueltos de la historia de Ciro»

Correo de los Ciegos de Madrid

2 de Junio de 1787. Pags. 273-274. 6 de Junio de 1787. Pags. 277-278.
Este conquistador rey de los persas subyugd los estados de Yaxares y se
apoderd de su persona y familia, por haber faltado a un pacto que tenia

con él. Despues de reprenderle Ciro su perfidia pregunto a Tigranes, hijo
de aquel principe, que juicio hacia de la conducta de su padre. Tigranes,
que no tomo parte en ella y queria obligar a Ciro a no desmentir su virtud
y generosidad, le respondié: «Si son de vuestra aprobacién las acciones de
mi padre, os aconsejo que las toméis como modelo, pero si las reprobais os
exhorto a que no las imitéis». Ciro, que en el fondo de su corazon estaba
decidido siempre por la clemencia, pregunt6 también a Tigranes cuanto
daria por el rescate de la princesa, su mujer. Tigranes, sin detenerse,
respondio que daria su vida, su fuese necesario. A estas palabras le

abrazd Ciro tiernamente y devolvié al rey de Armenia sus estados, y
concedid la libertad, sin rescate alguno, a toda su familia, ganandose por
esta generosa conducta amigos fieles que jamas le fallaron. Después de
esta reconciliacion se restituyeron a Armenia los principes y princesa
llenos de gozo. Estando ya en su palacio conversaron de Ciro y uno alababa
su generosidad, otro su talento y prestancia y Tigranes pregunto a su



mujer: «;Y ati, esposa amada, que te ha parecido Ciro?» «No le he visto»,
respondio la princesa. «;Pues a quién mirabas?» «Al que dijo que daria su
vida por librarme de la servidumbre».

En una batalla hizo Ciro prisionera a Panthea, mujer de Abradates, rey de
la Suciana. No quiso verla a causa de la gran fama que tenia de hermosa.
Araspes, su confidente, se le manifestd sorprendido de que tuviese aquella
desconfianza de su virtud y afiadid: «Por lo que a mi toca estoy seguro de
que ninguna mujer del mundo podra seducir mi razén». «Araspes», replico
Ciro, «la flaqueza es ordinariamente fruto de la presuncion. No obstante
quiero creer que tienes ese supremo imperio sobre ti mismo y asi te confio
a Panthea; es muy justo que el hombre mas virtuoso sea escogido para
protector de la inocencia y la hermosurax.

En efecto, el rey confio la guarda de Panthea a Araspes, el cual,
deslumbrado bien pronto por sus atractivos, olvido sus resoluciones y el
honor. La princesa conocid con la mas viva indignacion su pasion criminal,
pero sabiendo que Ciro y Araspes estaban unidos con una amistad tierna,
creyo que debia respetar sus vinculos y el temor de romperlos la obligé a
callar mucho tiempo. Al cabo, viendo que ya debia temer alguna indigna
violencia por parte de Araspes hizo informar a Ciro de su situacion.
Retirola el principe inmediatamente de las manos de Araspes, Y la tributo
todas las demostraciones de interés y respeto debidas a su nacimiento, a
su virtud y a sus desgracias. Araspes, casi desesperado, se contemplaba
perdido y trataba ya de preparar su fuga cuando llegan a buscarle de orden
de Ciro. Fue a presentarsele lleno de aquella turbacion y temor que
inspiran los remordimientos. Viendo Ciro a su amigo en tal estado de
abatimiento se sonrojo y bajé los ojos. EI primer momento de la virtud no
es ensoberbecerse con su triunfo sobre el vicio castigado, sino al
contrario, sentir todo lo que su gravedad tiene de amargura, perturbarse y
procurar suavizar su peso con la indulgencia més tierna. Después de unos
instantes de silencio, mirando Ciro a Araspes con suma dulzura, le dijo:
«No temas mis reprensiones, Araspes, conozco tu corazén y estoy bien
cierto que él es mas severo para contigo que lo que pudiera serlo tu
amigo, porque él te ha exagerado sin duda tu falta, y la amistad debe
hacerla excusable a mis 0jos. Una ausencia saludable puede separarte de
los peligros del amor; parte pues, amado Araspes, anda a combatir contra
mis enemigos, ve a buscar la gloria que ella sola es quien podra ofrecerte
consuelos dignos de ti». Este discurso avivé en el marchito corazén de
Araspes la llama viva y pura de la virtud. Penetrado del reconocimiento
mas tierno y ardiendo en él deseo de manifestarlo con testimonios
brillantes, besa llorando la augusta mano de su indulgente amigo y sin
detenerse en explicar con vanas palabras los profundos sentimientos que
llenaban su alma, le deja y parte de la corte el mismo dia en busca de los
enemigos de su rey. La fortuna recompensd su celo, proporcionandole la
dicha de hacer a Ciro los mayores servicios y que olvidase la flaqueza que
habia tenido con las hazafas tan brillantes como Utiles que acababa de
ejecutar. Panthea por su parte, penetrada vivamente de los procederes
generosos de Ciro formé el designio de atraer a Abradates al partido del
rey. Para este efecto le escribid, haciéndole una descripcion tan
circunstanciada y halaglefa de la conducta de Ciro que Abradates,
transportado de gozo y reconocimiento, partié con diligencia, acompariado



de unos dos mil soldados de caballeria a reunirse con Ciro. Cuando llegé a
los primeros puestos de los persas hizo avisar al principe y éste mando
conducirle desde luego a la tienda de Panthea. Al instante que se vieron

los dos esposos se precipitaron mutuamente entre sus brazos con aquellos
transportes que causa una felicidad inesperada. Después de haberse dicho
todo cuanto la ternura y el regocijo puede inspirar, hablé Panthea a
Abradates sobre la moderacion y generosidad de Ciro y especialmente de la
sensibilidad que habia manifestado por sus desgracias. Concluida esta
conversacion fue Abradates a visitar a Ciro y al acercarsele le tomo la
mano, diciéndole: «Sefior, yo no puedo reconocer mejor las gracias de que
nos habeéis colmado, sino ofreciéndoos en mi un servidor, un amigo, un
aliado que sabra merecer estos titulos tan amables y gloriosos, derramando
toda su sangre por vos si fuera necesario».

Pasado algun tiempo resolvio Ciro dar batalla a los asirios y confié a
Abradates un cargo considerable. Llego el dia sefialado y estando Abradates
en disposicion de embrazar su coraza, le llevo Panthea un casco de oro,
brazaletes del mismo metal, una tlnica de purpura y un penacho de color de
jacinto. Sorprendiose Abradates al ver aquellas armas fabricadas, sin
saberlo él, por orden de Panthea. «<Mi amada Panthea», le dijo «;te has
despojado de cuanto te servia de adorno parar hacerme esta armadura?»
«Now, respondié Panthea «la mas preciosa de mis alhajas me ha quedado,
porque si tu pareces a los ojos de los demas lo mismo que pareces a los
mios, seras ti mi adorno mas rico». Pronunciaba estas palabras armandole
al mismo tiempo y sus mejillas estaban inundadas de lagrimas a pesar de la
diligencia que hacia por ocultarlas. Abradates, digno por si de llamar la
atencion por lo bello de su presencia, se presentd mas hermoso y su aire
parecid mas noble y majestuoso cuando se cubri6 con sus nuevas armas.
«Acuérdate, Abradates», dijo Panthea «de las obligaciones que tenemos para
con Ciro». A estas palabras puso Abradates la mano sobre la cabeza de su
mujer y levantando los ojos al cielo: «jGran Dios», dijo «haced que yo me
muestre hoy digno esposo de Panthea y digno amigo de Ciro!». Diciendo esto
sube a su carro y cuando su escudero cerro la portezuela, Panthea, que no
podia abrazar ya a su esposo besaba el carro dando gemidos. Bien presto se
aleja y Panthea le sigue algun tiempo sin que la viese Abradates, pero
volviendo éste los 0jos la vio tras él y le dio un doloroso «Adiés». El
exceso de su enternecimiento no le permitié pronunciar otras palabras y le
hizo sefias con la mano para que dejara de seguirle. Panthea se detiene,
cubrela su frente una funesta palidez y sus piernas trémulas apenas son
capaces de sostenerla. Ya no puede seguir a Abradates, y todas su fuerzas
la abandonan... Al instante la tomaron de los brazos sus sirvientas y la
condujeron a su carro en el cual la acostaron y la cubrieron con un
pabellon.

Gano Ciro la batalla y en ella se cubrié de gloria y perdié la vida
Abradates. La desgraciada Panthea hizo recoger su cuerpo, lo puso en el
carro que la servia ordinariamente y lo condujo a las orillas del Pactolo.
Con la noticia de este triste suceso se llen6 Ciro del mas vivo dolor,

mont6 inmediatamente a caballo, mandé a su comitiva que le siguiese cuanto
antes y llevasen sus adornos mas exquisitos a fin de vestir con ellos el
cuerpo de su virtuoso y amado amigo y fue a buscar a Panthea. Hallola
sentada en tierra, sosteniendo en sus rodillas la cabeza de su esposo,



mientras que los eunucos le cavaban un sepulcro en una altura inmediata.
Al ver Ciro este espectaculo doloroso broto de sus ojos un diluvio de
lagrimas. Panthea, inmavil y sin color, con los ojos fijos en aquel triste
objeto, no pudo distraerse en manera alguna de su funesta contemplacion.
Estaba impresa en su rostro la imagen del dolor més profundo, pero sus
0jos no derramaban tan s6lo una lagrima, su boca no profiere un lamento,
su amargura es lagubre y tranquila porque es superior a todo humano
consuelo. Respira adn, pero ya no existe. Una saeta mortal ha despedazado
su corazon y este corazon infeliz ha renunciado a la vida que aborrece.
Ciro se echa a sus pies y bafiando en llanto el rostro de Abradates: «jAlma
generosa y fiel», exclamd, «tu nos has abandonado!». Pronunciando estas
palabras quiso tomar la mano del muerto y se le queda entre las suyas,
porgue un egipcio se la habia cortado de un hachazo. Al ver aquella mano
mutilada tiembla Panthea y arroja un lamentable grito que hace estremecer
a Ciro. Ella deja caer su cabeza sobre el cuerpo de Abradates y entonces
se oyeron sus sollozos y sus tristes gemidos. «jAh, Ciro», dijo, «mirad a
donde le han conducido su amor para conmigo y su inclinacion hacia vos...!
iQué insensata fui yo... yo misma fui la que le hice venir a esta fatal
ribera...! jEn fin él ha muerto sin haber merecido jamas alguna reprension
y YO que con mis consejos le he encaminado al sepulcro, vivo todavia...!»
Ciro se deshacia en llantos sin hablar palabra, pero rompiendo después el
silencio: «Oh, Panthea», dijo, «vuestro esposo ha terminado por lo menos
gloriosamente su carrera. Ha muerto en el seno de la victoria, admite lo
que te ofrezco para adornar su cuerpo. Le reservo aun otros honores. Se le
erigird un tamulo digno de un héroe como él. Y a ti, oh amada y virtuosa
Panthea no te faltard apoyo, hallaras siempre en Ciro el amigo mas tierno
y fiel. Resuelve ti misma tu destino y dignate decir a que paraje deseas
que te lleven». «Sefior», respondio ella, «antes de anochecer sabréis a
donde pienso irme». Ciro se despide. Panthea hace retirar a los eunucos
con el pretexto de entregarse mas libremente a su dolor, y quedo sola con
su nodriza, a la cual ordend que, en muriendo envolviese en un mismo pafio
su cuerpo Y el de su esposo. La nodriza procurd con sus ruegos disuadirla
del funesto designio de darse la muerte, pero viendo que eran inutiles sus
suplicas y no servian mas que para irritar a su sefiora se sento a llorar.
Entonces saca Panthea un pufal que traia después de mucho tiempo, pone su
cabeza sobre el pecho de su esposo, se da con el pufial y muere
pronunciando el nombre querido de Abradates.

Informado Ciro de tan tragico suceso corre arrebatadamente con esperanza
de llegar aun a tiempo a socorrer a Panthea. Los tres eunucos, testigos de
la desaparicion de su sefiora, acaban de quitarse la vida a pufialadas en el
mismo sitio que les habian mandado que se mantuviesen. Ciro hizo a los
muertos los ultimos honores con la mayor pompa y erigio a los dos esposos
un soberbio mausoleo en que coloco a entrambos.

Historia de Palmira, sacada de un manuscrito antiguo



Miscelanea instructiva, curiosa y agradable. 1796. 124-138.

El cielo estaba sembrado de estrellas, la luna brillaba en los aires y la
noche, revestida de su manto, cubria las colinas y los valles. Sumergida

en una profunda meditacion y como fuera de si, salia Palmira de su cabafia
y dirigia sus pasos por las orillas del rio vecino. Después, sentandose

sobre un sauce solitario contemplaba en el silencio el reposo de la
naturaleza: pero bien pronto, con voz lastimera, prorrumpio en estas
palabras: «jObjeto de mi eterno Ilanto! jPermiteme que riegue con mis
lagrimas esta triste rivera y que recorra en mi imaginacion unas memorias
demasiado tiernas». Las lagrimas corrian copiosamente de sus 0jos: estaba
apoyada sobre el sauce y la luna cubria su cara de un palido resplandor,
cuando un ruido, cuya causa estaba cerca de ella la hizo volver la cabeza

a toda prisa. Era su hijo que atonito y confuso y la ternura filial

pintada en su semblante, la dijo enternecido: «Madre mia, sin duda que yo
no soy tu hijo, pues no me comunicas tus secretos. Yo te he seguido desde
la cabafia y he oido tus lastimeras quejas que han traspasado mi corazon.

¢ Quién puede causarte tan tierno llanto? Derrama, derrama, madre mia, tus
lagrimas sobre mi seno. jCuan dulce me seria participar de ellas!»

«Hijo mio», respondi6 Palmira, «Unico consuelo de mis ultimos dias, nada
te negaré: conozco tu alma grande y noble y al verte tan virtuoso me doy
mil parabienes de ser tu madre. Estoy bien cierta de que vanos
resentimientos no hallaran jamas cabida en tu corazén» «;Y bien», replico
impetuosamente el mancebo, «qué ofensa, qué delirio...?» «Todo lo sabras,
ihijo mio! Armate de respeto: aqui reposan las cenizas de tu padre. Ya veo
tu sorpresa, pero escucha la deplorable historia».

«En los primeros afios de mi edad perdi los autores de mi vida. Una buena
parienta, cuya alma era superior a su nacimiento me recogio y cuidé de mi
con amor de madre. Apenas tenia yo dieciocho afios cuando la muerte me
quité también esta segunda madre, Gnico apoyo de mi liviana juventud.
Halleme pues sola, abandonada a mi misma, sin mas guia que un corazon puro
alimentado de los principios de la virtud y de la honestidad».

«Pero yo no tenia mas que dieciocho afios y mi corazén excesivamente
sensible experimentaba la necesidad de amar, como ordinariamente sucede en
tal edad. Queria un amigo, queria un apoyo y buscaba en €l los mismos
sentimientos, la misma virtud que yo experimentaba en mi corazén. No sin
mucho trabajo llegué a encontrar este prodigio. Elidoro, tu padre, me
ofreci6 el homenaje de un corazn amante y tierno y lleno de inocencia
como el mio. Una dulce simpatia nos atrajo el uno al otro con fuerza
irresistible. Prometile mi mano, que ya tenia mi corazon y partio al
instante a anunciar a sus padres la esposa que habia elegido. jAh! Partio
para mi desgracia. Una tarde de verano sali, segin mi costumbre de las
orillas de este rio y habiendo dejado mis vestidos en la ribera me arrojé

al agua. Un momento después vi un coche que se par6 enfrente de mi:
estremecime y hubiera querido sepultarme en lo mas profundo del rio.
Observeé con atencion y conoci a Dorimon, sefior de aquel territorio.
Habiame visto desde su coche, pero sea que temiese asustarme si llegaba a
mi o que los que le acompafiaban le incomodasen con su presencia, partio
como una exhalacién y crei verme libre a costa de un temor vano. Mas al
dia siguiente jcual fue mi sorpresa al verle llegar solo a mi cabafia! Yo
sabia muy bien que las personas de nacimiento igual al suyo no respetan en



mi sexo las leyes del honor ni de la virtud y que no creen que hay
delicadeza ni honradez en una clase inferior a la suya. Horrorizeme del
odioso designio que le conducia y que no tardé mucho en descubrirme, pero
hallé en mi virtud armas tanto mas poderosas para rechazar la seduccion y
desperanzar enteramente a aquel vil corruptor».

«Elidoro volvio. Yo derramé lagrimas de alegria y bendije al cielo que
habia unido dos corazones virtuosos. jHijo mio! Quiera Dios que conozcas,
como tu padre, el verdadero amor y como él jamas te separes de la virtud,
que es su base firme y su sélido fundamento. jHijo mio! Yo conoci la
felicidad y la vi desvanecerse como una sombra. Apenas tu, prenda preciosa
de la mas estrecha union, empezabas a pronunciar con voz balbuciente el
dulce nombre de madre, cuando atento tu padre a todos tus movimientos los
dirigia con mafia al fin principal del hombre, que es la virtud. jAh! Que
alegria no inundaba nuestros corazones al cultivar de concierto la semilla
preciosa de la bondad que después se ha descubierto en tu alma!»

«Una noche sentados a la luna discurriamos sobre los medios de inspirarte
aquellos sentimientos nobles, aquel amor sublime de lo justo y de lo
honesto, en una palabra darte un corazon inocente y bueno que tanto agrada
al ser Supremo. Subiamos asi hasta la causa increada, admirdbamos el orden
inmudable y la armonia del universo, sintiendo en nosotros una especie de
desaliento al considerar nuestra flaqueza y casi nuestra nada con relacion

al Todo inmenso que observabamos; pero al mismo tiempo una dulce confianza
animaba nuestras almas absortas y arrebatadas en el mas dulce
enajenamiento. Entretanto tU jugueteabas a poca distancia de nosotros. La
serenidad de la inocencia brillaba en tu cara y tu padre y yo observabamos
las gracias naturales de la infancia que te hermoseaban. jOh, qué momentos
tan puros y serenos! jPero, ah! Ellos no volverdn més, para siempre los
perdi...»

«De repente se ech6 sobre mi un hombre: grité, miré y era Dorimén, que
amenazando con un pufial mi garganta, con voz furiosa y descompuesta
exclamd: "No vengas, Elidoro, a socorrer a Palmira, sino quieres verla

caer a mis pies, pero si la amas méas que a ti mismo..." "' Qué he de

hacer?", dijo Elidoro, arrebatado de un furor que por necesidad tenia que
ahogar dentro de si. "Es preciso”, replico aquel monstruo, "que te

precipites en el rio: no te detengas o vas a ver correr su sangre".

Aterrada con tan terribles amenazas dije: "jElidoro, déjame morir!" "jNo,
Palmira!", replicd €l vertiendo un torrente de lagrimas. *No moriras, no,

ya que esta en mi mano el conservar tu vida. Y tu desgraciado Dorimon,
¢qué rabia te incita a turbar la paz de nuestra unién y a mancharte con un
crimen atroz? Detente hombre feroz, ¢es acaso tu corazén de bronce?
Detente, yo te lo pido en nombre de Dios supremo, terrible vengador de los
delitos” "No hablemos mas", replicé Dorimon, "elige entre su vida y la
tuya" "jAh! No tengo en que detenerme" exclamé Elidoro, arrebatado de
dolor, y tomando carrera iba a precipitarse en el rio... Yo di un grito
penetrante que suspendid sus pasos. Quiso hablarme pero los sollozos le
cortaron la voz y ahogaron sus palabras. Su corazon, despedazado como el
mio, no podia sufrir tantos tormentos. Mas Dorimon, rabioso e impaciente
porgue no veia consumado su delito dijo: "Esta es mucha dilacion: mira su
sangre que salta ya de su pecho" "Detente", replico Elidoro desesperado.
"jAdios, amada Palmira!™... Y dicho esto se tir0 al rio y sus aguas



alborotadas le sumergieron. Arrebatada de dolor di gritos lamentables y mi
alma oprimida parecia que iba a desaparecer».

«jHijo mio!, ;te estremeces?, ¢lloras? Ta conoces bien la profundidad de
mi herida. Inexplicable es la turbacion en que me vi. Experimentaba todas
las angustias de la muerte pero sin acabar de morir. Libre ya, sin saber
como, de los brazos del asesino iba arrojarme en el agua para seguir a tu
padre, cuando tu débil voz me Illamd. Detenida por sélo el instinto de la
naturaleza me paré a la orilla del precipicio. Fui maquinalmente hacia ti,

te tomé en mis brazos y cai sin fuerza sobre la ribera. Alli pasé toda la
noche sin dormir, sin pensar, sin existir».

«EI dia aparecid bien pronto por mi desgracia. Hasta entonces habia estado
fuera de mi; pero la luz del dia me volvio la vida y me hizo conocer toda

la intensidad de mis desgracias. Reflexionaba y aumentaba mi mal. Vertia
arroyos de lagrimas sin poder detener su curso ni podia separarme de estas
funestas riveras, y td, con aire risuefio, me pediste de comer. "Pobre

nifo", repliqué yo amargamente, "tu no conoces el horror que te rodea™».
«Luego que entré en la cabafia todos los objetos que se presentaban a mi
vista no servian sino de alimentar mi dolor. Mi desesperacion llegaba al
altimo punto, y yo no existia sino para sufrir. jJuzga ti como estaria mi
corazon! Cuando una serie de acontecimientos tristes, sucediéndose sin
cesar con paso lento y progresivo, nos preparan de antemano a la pérdida
de un objeto amado, el alma tiene tiempo para adquirir fuerzas con que
sobrellevar el golpe tremendo, pero yo que con plena seguridad gozaba con
sosiego del placer de un feliz momento, ¢podia haberme armado contra una
desgracia tan funesta cuanto inesperada? Mi alma elevada a los cielos,
¢podia pensar en los delirios de la tierra? jOh Elidoro, esposo
amargamente llorado yo era feliz contigo...! Un momento mas ligero que el
rayo destruyd mi felicidad y te sepulto en las aguas. Mi alma oprimida no
pudo sostenerse contra una tormenta tan rapida, pareciame ver el cielo
desgajarse sobre mi cabeza y perdi el uso de la razén».

«Luego que volvi en mi, extendi por todas partes mi vista amedrentada y
solo vi un espantoso vacio que me rodeaba. Envié a los parientes de
Elidoro una pintura fiel de mi desgracia, pero unos habian ya muerto y
otros habian pasado al otro lado de los mares. Quedé pues viuda por el
crimen mas inaudito y sin otro recurso que yo misma. En mi deplorable
situacion, ta solo, hijo, me has hecho amar la vida y como tu inocencia me
habia ya conservado, tu virtud naciente me hace dulces algunos momentos de
ella».

«Un dia estaba yo sentada sobre esta ribera, siguiendo con la vista el

curso de las aguas cuando adverti un barquichuelo que navegaba lentamente.
Levanteme, conmovida y mi corazon sobresaltado se entregaba ya a una
lisonjera esperanza. "iDios mio!", decia yo, "si serd Elidoro que habra
podido salvarse". La impaciencia me hacia contar los momentos. En fin el
barquichuelo abordo cerca de mi. Cubriale un pafio negro y lagubre,
Acerqueme y vi a Dorimén. No me atemorizé su presencia. Fuime a él con
intrepidez y le dije: "¢ Qué buscas? Habla". Su respuesta fue echarse a mis
pies y descubrirme el cuerpo de Elidoro. jHijo mio! Mis llagas se
renovaron y volvieron a verter sangre. Regué con mis lagrimas las tristes
reliquias de mi esposo. "Elidoro”, exclamé, "jpor qué me has amado tanto?
¢ Tu te has sacrificado por mi y yo no te he seguido? jAh! Perdona,



perdona. Obligaciones sagradas me detienen en este mundo. Si, esposo mio,
si no fuera por esta parte de ti mismo, si no fuera por tu hijo yo no

veria ya la luz". Mientras me sumergia asi en mi dolor el autor de mis

males gemia a mis pies. Los remordimientos, vengadores de la sangre
inocente, despedazaban su corazon. Largo tiempo permanecié sin hablar y al
cabo profirio estas palabras: "Los celos me incitaron a cometer el mas

negro delito. EI modo ha sido el mas cruel y lo elegi para evitar toda
pesquisa y perder a tu esposo sin que luego apareciesen pruebas de mi
delito. Mas luego que vi sacrificada la victima de mi rabia tus

penetrantes gritos introdujeron en mi alma las heridas infernales, mis
cabellos se erizaron y te abandoné temblando y espantado de mi mismo, el
miedo me ataba los pies y me estorbaba huir. ¢Pero de qué sirve decirte
mas?... Esta noche misma tomé este barquichuelo y yo mismo he buscado el
cuerpo a quien animaba tan grande alma. Le hallé y oso presentarle a tus
0jos". Cayd y se arrastrd por el suelo como furioso. Yo le vi con o0jos
enjutos, pues mi corazén arrebatado de dolor no podia recibir ninguna otra
impresion, ni adn la de compasion. "Levantate”, le dije y como si fuera mi
esclavo, le mandé hacer el hoyo en donde queria sepultar los tristes
despojos de mi desgraciado marido. Pareciole mi voz la de la divinidad
misma: tan cierto es que a la vista de la virtud se cubre el vicio de una
verglenza irresistible. jHasta tal punto, hijo mio, se envilece el hombre

con el delito! Le vi trabajar sin descanso y empezaba ya a compadecerle.
"iAh!", me decia a mi misma, jcuan desgraciado es el malvado!" Y
considerando mi situacion la hallé menos deplorable que la suya pues yo no
tenia delito alguno que me remordiese. Esta reflexién me hizo conocer que
la virtud es un gran consuelo en los trabajos. Asi la vista de una

criatura mas desgraciada que yo templd el exceso de mi dolor».

«L.uego que sepulté en las entrafias de la tierra la victima sacrificada

mandé al reo que se apartase de mi vista. Obedecio, diciéndome estas
palabras: "Los remordimientos que devoran mi alma te dejaran bastante
vengada" En efecto hijo mio, ¢no es éste un hombre harto desgraciado? No
pretendas, pues, una venganza que no solo es peligrosa por ser contra un
poderoso, sino que también es odiosa en si misma. Confieso que el temor de
que formases algun proyecto desesperado me ha contenido mil veces para no
revelarte este secreto. En nombre de la virtud que posees te pido que no
hagas tal cosa: olvida generosamente la injuria y deja a la eterna

justicia el cuidado de vengar la inocencia oprimida.

«Apenas me vi sola, adoré al Supremo Remunerador que quiso que la virtud
desgraciada hallase en si misma un dulce consuelo. Entonces planté con mis
manos este sauce que nos cubre con su sombra y extiende sus ramas sobre la
tierra mezclada con las cenizas de mi esposo Todas las noches vengo a
pasar algun rato al pie de este arbol sagrado, no para afligirme mas ni

para murmurar del Autor de mi existencia, sino para elevarme a él por
medio del sentimiento de mis desgracias. Yo no sé explicar el placer que
hallo en derramar lagrimas en este sitio».

Palmira callé y se recosto afectuosamente sobre su hijo. Este, penetrado

de un religioso enajenamiento, quedé como mudo e inmoble y los dos
guardaron un profundo silencio.



«El Convaleciente y el Sepulcro»

Correo de los Ciegos de Madrid. 22 de Octubre de 1788. Pags. 1227-1228.
La lenta enfermedad, hija de la naturaleza irritada, habia conducido a
Galaty hasta las puertas del sepulcro. Tres veces las convulsiones de la
agonia hicieron esperar el fin de su tormento a su familia que le lloraba.
Tres veces vuelto a la luz del dia tuvo el dolor de conocer lo grande de

su perdida, estrechando en sus moribundos brazos a su madre, a su joven
esposa, a sus hijos y amigos. Habia en fin agotado en él la muerte sus méas
crueles golpes cuando volvi6 a la vida. Aquél que tiene en sus manos la
suerte de los hombres quiso prolongar la suya. Al modo que se ven las
plantas aromaticas del Ditthsberg romper por entre la nieve ablandada con
el viento de mediodia, asi el balsamo de la salud ahuyent6 insensiblemente
la palidez de una fiebre abrasadora. La esperanza y jubilo de los que le
amaban ayudaron a la benéfica mano de la naturaleza.

Una mafana Galaty, libre de cuidados, tranquilo y alegre cual se
acostumbra a estar en las montafias, salio de Schivvitz y fue a respirar el
aire vivificante y renovado en lo alto de las cimas que cercan aquella
comarca. Pendian sobre su cabeza las puntas gemelas del Hakenberg. A un
lado corria por entre una madre cascajosa el Limmat, hijo de las mas altas
neveras. No lejos de alli aparecia con majestad el suntuoso Monasterio de
Ensielden, resguardado de los torrentes destructores por un espeso bosque.
Un cielo puro y sereno, un sol brillante que reflejaba en la Ilanura desde
los hielos eternos de las montanas, las mieses ya doradas, las cepas cuyos
sarmientos besaban la tierra por el peso del fruto y la hierba tierna que
formaba una alfombra de esmeraldas, todo esto hablaba a su alma, todo le
ensefaba la salud de la naturaleza. Insensiblemente conmovido y enajenado
entrega Galaty su alma a la dulce impresion que excitan en ella los

objetos que le rodean. Se sienta: «jOh padre de los hombres!» exclama,
«Bienhechor de tus mas viles criaturas. ¢ Cual debe ser mi agradecimiento
por todos los beneficios de que me has colmado en este dia? A ti, no hay
duda, debo la vida, pero en aquella primera edad la ignorancia y debilidad
de la infancia y después la costumbre fueron causa de que mirase como
debido lo que solo era una dadiva de tu mano omnipotente. Hoy me haces
revivir. Mi corazon ya formado y mi razon alumbrada conocen lo sumo de
este beneficio. Ya hombre, empiezo a vivir y comienzo una nueva carrera.
Si, he dejado de vivir, pero renazco mas feliz de lo que nunca he sido. En
otros tiempos no hacia mas que probar los placeres que ahora me deleitan.
ilgnorante! Nunca conociera su valor a no verme visto privado de ellos.
iQué hermosa perspectiva! jQué riqueza! jQué profusién! jQué
superabundancia de vida! Todo parece que toma parte en mi alegria. Cada
objeto mas fuerte y vigoroso participa de la salud que he recobrado. jAh!
El corazon del hombre es, sin duda, el mayor adorno de la naturaleza. Yo
la he visto triste y abatida, préxima a eclipsarse conmigo. Hoy la veo
renacer con mi cuerpo exhausto. Todo me convida a disfrutar y cada
instante me prepara delicias siempre nuevas y siempre puras. Yo te saludo,
oh ribazo encantador; montafia majestuosa yo te saludo. Mieses doradas,



pampanos siempre verdes, cada dia os tributaré mis agradecidos afectos, ya
sea que me pasee en medio de los campos que adornais, ya sea que fatigado
me siente a la sombra de los pinos que os dominan o ya me detenga en los
prados floridos en que pastan y retozan los rebafios de mi patria. La
felicidad que me ofrecéis no tiene mezcla de disgusto; la paz que me dais
es inalterable».

En medio de este entusiasmo habiase levantado Galaty y andaba sin pensar
cuando al salir de una quiebra se hall6 enfrente de uno de aquellos
sepulcros-adornos de Ensieiden, consagrados a los defensores de Suiza. Al
modo que el fatigado caminante que, entregado al blando suefio y recreado
con las fantasticas ideas que su imaginacion le pinta, despierta

despavorido y atonito con el espantoso ruido del trueno y silbido del
huracén violento, asi Galaty a la vista de los sepulcros queda inmovil. Un
tropel de pensamientos amontonados se ofrece de golpe a su alma
atemorizada. Un llanto involuntario corre por sus mejillas aln

descarnadas. Considera sollozando aquellas ricas mieses ya prontas a ceder
a la hoz destructora. Mas arriba mira los pastos, tan antiguos como el
mundo, cubiertos ahora de fria nieve. Delante de si advierte aquel sitio
asilo de un silencio eterno, en el cual por todas partes se miran las

tristes sefiales de la muerte y del tiempo. En aquel mismo instante se
acuerda de su amante esposa y de sus hijos que acaba de abrazar. Corren
sus lagrimas con mas fuerza. En poco ha estado que no le hayan perdido; es
infalible que esto va a suceder o, lo que es ain mas doloroso, tendra que
sobrevivirles. Pero en breve, reflexionando sobre la salud que ha
recuperado, sobre el vano empleo de los dias, sobre la instabilidad de los
sucesos Yy sobre el inevitable escollo contra el cual todo zozobra, tomaron
sus meditaciones otro rumbo. Los sentimientos de la religion y las dulces
esperanzas que ofrece a los mortales dulcificaron su amargura. Cruzados
los brazos sobre el pecho y fijados los ojos en el cielo, se arrodilla

Galaty al pie del sepulcro sin poder proferir mas que estas palabras: «jOh
muerte! jTérmino de nuestros gustos! jOh vida futura, esperanza de una
conciencia irreprensible! jOh providencia, unico apoyo del hombre docil
que te implorax.

Diciendo esto se levanta, turbada la cabeza pero con el corazén tranquilo.
Baja con pasos lentos del Hakenbereg y en la falda de la montafia hall6 a
su mujer e hijos que le esperaban.

Los dos paladines o La amistad a prueba. Cuento caballeresco
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iOh, cuan alta virtud se necesita

para vencer un criminal deseo!

No basta el hombre, su razon no basta,
es preciso un auxilio de los cielos.



En la corte del emperador Carlo Magno habia dos jovenes paladines,
sobrinos del célebre Witinkind, Duque de Sajonia. El tio, bien a pesar
suyo, los habia enviado en calidad de rehenes a la ciudad de Aix. EI mayor
se llamaba Sigifredo y el otro Frigiderne pero el derecho de mayoria no
habia lugar entre ellos. Una amistad y unidn fraternal hasta entonces sin
ejemplo habia hecho desaparecer toda desigualdad en orden al nacimiento.
Unas mismas eran sus penas y placeres en términos que hubiera sentido cada
uno no acompafar en su cautividad al otro. Tenian los mimos gustos y
deseos, pasatiempos y costumbres. Siempre comian a una mesa y habitaban en
una misma casa, pero lo que mas sorprendia a toda la corte del Emperador
era que en medio de las mas sobresalientes bellezas de la Europa ambos
mancebos traian sus bandas blancas, simbolo de su insensibilidad para con
las damas y de su resistencia a la esclavitud del amor. Era muy dificil

que pudiera durarles mucho esta frialdad de corazon y asi cesé de un todo
a la llegada de la bella Armonda, hija de Amaurik, Conde de Baviera.
Vieronla entrambos y entrambos a su vista sintieron las primeras
impresiones del amor; uno y otro se disimularon esta novedad todo el
tiempo que pudieron. Es natural ocultar al amigo todo lo que quisiera cada
cual ocultarse a si mismo. Asi los dos paladines se violentaron a una
reserva mutua. Ellos se negaban hasta la dulce satisfaccion de pronunciar
uno delante de otro el nombre del objeto adorado, temiendo que al
nombrarla la perturbacion de su animo descubriria su secreto. Una
discrecion semejante es un crimen en la amistad. Asi ambos padecian
interiores remordimientos porque Sigifredo creia ofender en esto a
Fridigerne y éste de su parte creia agraviar a tan fiel amigo con su

silencio, siendo constante que nada entibia tanto el afecto que profesamos
a alguno como la conciencia de nuestro mal proceder para con él. Pero si
esta llama era un misterio reciproco para cada uno de ellos no lo era para
la penetrante Armonda, a quien sin embargo ninguno habia osado declarar su
pasion. Las mujeres tienen un sentido particular por cuyo 6rgano se
informan facilmente de lo que sienten por ellas el corazén de cualquier
caballero, 6rgano Unico superior y profético que las instruye de todo ain
antes de la primera declaracion y cuando el caballero se determina en fin

a esta declaracion tardia y que tanto le cuesta sucede como dice el poeta,
que

Antes de haber venido
ya se hallaba en casa recibido.

Cuando los hermanos separadamente y sin saber uno del otro hicieron
presente al objeto de sus amores esta penosa declaracion, Armonda supo por
ella la mitad més de lo que necesitaba saber. Ella, pues, despidio a
entrambos bajo diferentes pretextos pero sin exclusién absoluta y siempre
con el dulce cebo de una lisonjera esperanza. Armonda de este modo quiso
tomar tiempo para elegir con acierto, porque, a decir verdad, en toda la
corte no habia cosa que igualase al mérito de su hermosura ni las prendas

de los dos paladines y desde que hay mundo ha sucedido siempre que las
cosas semejantes entre si tienen cierta especie de atraccion mutua; es



decir, que lo bello busca lo bello y las perfecciones de un mismo género

se buscan como por simpatia. Pero el trabajo que todos tenemos de nacer
con un solo corazon depo6sito Unico de nuestros sentimientos es causa de
que entre dos objetos igualmente dinos de ser amados nos determinemos por
uno solo. Fridigerne fue el elegido, sin que se pueda sospechar que

debiese la preferencia a dos afios de edad en que le excedia Sigifredo
porque esta era una circunstancia de poca monta. El la debi6 sin duda a su
estrella feliz, si acaso las estrellas pueden influir, aunque sea
indirectamente, en los caprichos humanos.

Empled Armonda toda su habilidad en que Fridigerne no conociese el
ascendiente que lograba en su afecto, pero la distincidon que hacia en los
paladines era bastante clara para que se dejase de sospechar que uno de
ellos merecia su amor. Un acontecimiento tan imprevisto como tragico
confirmo enteramente estas sospechas de la ciudad y de la corte.

Fueron interceptadas unas cartas en cifra que venian de Sajonia para el
conde Amaurik. Este se neg6 a descifrar su contenido y por su resistencia
fue preso y encerrado en la ciudadela, donde al dia siguiente se le halld
muerto con veneno. Hubo sospechas de que el mismo se habia asesinada y que
las cartas interceptadas eran pruebas de su inteligencia con el Duque
Witinkind, su aliado.

Los politicos opinaron que su hija Armonda podia ser complice de estos
designios y por esto fue presa y guardada con el mayor cuidado, por el
mismo hecho de haberse su padre quitado la vida. Sefialaronse jueces para
su causa y resultaron sospechas contra ella. En nuestros dias se hubieran
necesitado pruebas concluyentes para condenarla, pero en aquellos tiempos
de barbarie caballeresca bastaban las presunciones para dar una sentencia,
de que las personas de la distinguida clase de Armonda podian apelar a los
Juicios de Dios, es decir al duelo juridico por medio de campeones. En tan
apurada situacion la bella Armonda recurrié a este género de defensa y
nombro sin demora por defensores a los nobles caballeros y paladines,
Sigifredo y Fridigerne a cada uno de los cuales, en sefial de su
nombramiento, envid una banda de color naranja.

Cada cual de los defensores se persuadié que el hermano no entraba en el
nombramiento sino en clase de acompafiado, ninguno sospecho que el otro
hubiera fijado las atenciones de la bella y amable Armonda. Pero en este
juicio sélo se engafio Sigifredo, porque su hermano, aunque lo ignoraba era
duefio de su amor.

Poco tiempo antes de la tragica aventura del Conde Amaurik habia dado el
Emperador un célebre torneo. Muchos paladines extranjeros habian lucido en
él y sefialadamente los dos gemelos, Amalarik y Giserico, caballeros
vandalos de ilustrisimo nacimiento y muy nombrados en las justas y
combates, pero ambos corcovados y de fisonomia desagradable. Eran cuatro
las joyas destinadas para premio de los vencedores: dos de ellas ganaron

los paladines sajones y las otras dos fueron premio de los vandalos. El
Emperador dispuso que la bellisima Armonda fuese en dicho dia la Dama del
Campo a quien pertenecia por esto la distribucion de los premios. Pues
sucedio que cuando los vencedores vinieron a su presencia para recibir de
su blanca mano la recompensa del ostentado valor, pudo la bella dama
ocultar el regocijo que le habia ocasionado la victoria de los paladines
sajones, pero no le fue dable, por mas que hizo, contener su risa a vista



de las ridiculas figuras de los vandalos.

A este primer insulto, que podia tolerarse por involuntario, afiadié un
segundo menos susceptible de excusa, y fue que en le arenga que les hizo
para coronarlos uso la picante ironia de compararlos a Castor y Pélux,
gemelos inmortales que por su hermosura esfuerzo y valor elevaron los
poetas a la divinidad. Amalarik y Giserico fingieron no haber entendido
este sarcasmo que los sacrificaba al menosprecio y risotadas de toda la
corte, pero vueltos a la posada que les habia sefialado el Emperador dieron
salida a su resentimiento y juraron un implacable odio a la casa de
Amaurik. Una casualidad sirvid la venganza a la medida de sus deseos,
porque en la misma tarde un correo de muy lejos, engafiado con la semejanza
de los nombres Amaurik y Almarik llevé al caballero vandalo las cartas en
cifra de que hicimos mencion y que en realidad venia destinadas para el
bavaro. Los dos corcobados, naturalmente vengativos y que se miraban
ultrajados no se detuvieron en presentar las cartas al emperador
haciéndose acusadores del Conde y de su hija. La acusacion no tuvo fuerza
efectiva al principio sino contra el padre, pero como luego le hallaron
empozofiado, empezaron los cargos a producir su efecto contra la bella e
inocente Armonda, la cual en el corto espacio de tres dias fue arrestada,
cargada de prisiones, examinada y condenada a perder la cabeza en un
patibulo.

Ya llegaba el fatal instante de la ejecucion cuando los dos paladines,
aceptando ansiosos la defensa de la inocente dama se presentaron en la
plaza pablica y arrojando el guante a los delatores suspendieron la
tragedia hasta el dia venidero. Prepararonse los vandalos a la lid, pero
fueles tan contraria la fortuna que se vieron reducidos a la alternativa

de morir o desdecirse. La vida es amable, los vencidos confesaron en alta
voz que reconocian al Conde Amaurik y a su hija inocentes de la
correspondencia criminal que le habian imputado y el Emperador, testigo
del valor de los paladines sajones les tributd los mas cumplidos elogios.
No paro en esto su generosidad, sino que reputando mejor tenerlos por
amigos Yy fieles servidores que por prisioneros les ofrecio tierras en
Francia. Dignidades y castillos que aceptaron gustosos, prestando al
Emperador juramento de fidelidad.

Carlos, en vista de lo sucedido, ratificé la inocencia y declaré la

libertad de Armonda, bien que con la condicion de elegir en el preciso
término de un mes, esposo entre los paladines de la corte.

Es muy facil que la boca pronuncie el nombre que el corazon indica pero
una doncella de elevado nacimiento se cree obligada a mil reservas que la
retardan y dificultan semejante declaracion. Adn las que aman con mayor
pasion se averglienzan de comunicar su deseo al objeto de sus atenciones.
¢ Cuanto mas sensible les sera confiarlo a un tercero? Para ocurrir a esta
dificultad y contemporizar en el modo posible con el pudor honroso de las
damas, tenia el Emperador una urna de plata a cuya boca iban las damas a
dar el nombre del esposo elegido. Esta urna imperceptiblemente abierta por
el fondo descansaba sobre una basa hueca en cuya cavidad se introducia un
enanillo de oido muy delicado que tenia el cuidado de retener el nombre
pronunciado; el cual escribia inmediatamente en un pedazo de vitela y
arrollandole lo introducia en la urna por el resquicio inferior. Cuando la
doncella se retiraba podian llegar a consultar la urna todos los



caballeros interesados en la eleccion y la cédula hacia para ellos las
funciones de oraculo. Pasados los treinta dias la bella Armonda confi6 su
secreto a la urna misteriosa. Los dos hermanos acudieron, entre otros
muchos, y abierto el depdsito de sus esperanzas hallaron una cédula con el
nombre de Fridigerne.

¢Quién sera tan metafisico que pueda penetrar lo que pasé entonces en el
corazon de entrambos paladines? ¢Quién tan elocuente que pueda explicar
los varios afectos que salieron a sus semblantes? Fridigerne, lleno de

gozo leia y releia su nombre en la feliz vitela y todo ocupado de su
ventura, no podia percibir el desorden y trastorno que se descubrian en el
rostro de su hermano y antes pudo Sigifredo violentar su alma y ahogar el
cruel sentir que la devoraba que Fridigerne hubiera vuelto del éxtasis que
arrebato su espiritu.

«Sea mil veces enhorabuena», digo Sigifredo a Fridigerne con falsa y
disimulada satisfaccion, «Armonda se declara por ti y ti no seras
insensible a tan alto favor». EI hermano, inundados sus ojos en lagrimas
de placer, abraza a Sigifredo e ignorante de su rivalidad confiesa el

casto fuego que excito en su alma la bella hija de Amaurik.

Ya se preparaba todo para celebrar magnificamente tan ilustre boda, cuando
la inesperada nueva de una insurreccion en Austrasia obliga a Frigiderne a
partir en posta para Metz, cuyo gobierno tenia del Emperador. Al partir
confio y recomendd la asistencia y regalo de su dulce esposa a su hermano
Sigifredo.

Ente otros beneficios que Sigifredo recibiera del Emperador contaba con un
castillo en las cercanias de Aix. Aqui pues condujo presurosamente el
precioso deposito que le habia fijado su hermano y amigo.

Sucedieron estas cosas en ocasion que una enfermedad contagiosa y terrible
por su mortifera malignidad corria y desolaba todos le territorios de Aix.
No se veian por calles y caminos sino muertos y moribundos. Este terrible
azote no perdonaba a nadie. EIl noble como el plebeyo y el rico como el
pobre eran victimas de su furor. No habia distincién de edad ni de sexo,

ni se conocia medicamento que le pudiera resistir. Sigifredo, pues, a

quien la ventura de Fridigerne y la propia desesperacion aumentaron hasta
lo sumo la pasion que tenia a la bella Armonda, resuelto a robar al
hermano la posesion de tan amable bien, se aprovecho de la ocasién que
este contagio ofrecia sus designios. Hizo correr la voz de que Armonda,
victima de aquel azote cruel, habia enfermado y muerto en sélo tres dias y
como todas las gentes del castillo le reconocian como a Sefior, le fue muy
facil acreditar esta fabula. Para completarla hizo celebrar exequias a la
supuesta difunta, erigiéndola un sepulcro magnifico en la capilla de la
fortaleza.

Mientras se tributaban estos vanos honores al sepulcro de la infeliz
Armonda, gemia ella en un estrecho aposento, bajo la guardia de dos
inflexibles carceleros que a ninguna de sus preguntas respondian, ni aun

la dispensaban el triste consuelo de informarla del motivo de tan

inusitado rigor. La vista de Sigifredo disip6 sus dudas. El la informé que
sus medidas para divulgar la fama de su muerte habian sido tan exactas que
nadie dudaba de su verdad. Que en este supuesto excusase pensar en
Fridigerne, pues no saldria de tan dura prision sino esposa de Sigifredo.
Hecha esta declaracion la dejé sin mirarla ni esperar su respuesta



suponiendo, quizas, que la sorpresa, el dolor y la indignacién de

semejante desafuero no la permitirian dar ninguna por entonces.

El robador, devorado de sus secretos remordimientos no 0s6 presentarse a
la hermosa prisionera hasta pasados tres dias de esta visita. Excusose de

su atentado con una confusion que agradecia Armonda, creyéndola indicio de
su arrepentimiento y aprovechando las ventajas que la ofrecia esta

delicada situacion, se determind a hacerle cargos sensibles y patéticos,
aunque sin aspereza ni rigor, sobre el atentado cometido contra su sangre,
su honor y su amistad.

Sigifredo se consterna, se sonroja, tiembla, suspira y se arroja a los

pies de la bellisima dama, pero mas dominado que nunca de su desenfrenada
pasion jura seguir el funesto, criminal e irresistible designio de

asegurar su posesion a cualquier precio: «;De qué me reprendes, adorada
Armonda?», decia el ciego amante, «¢de los excesos y de los crimenes que
tu hermosura me hizo cometer? ¢de la infame felonia para con mi hermano?
¢de mis detestables perjurios para con mi amigo? jAh! Cuanto mayores son
mis delitos tanto mas imposible seria resolverme a perder el fruto de

ellos. De tu boca depende mi felicidad. Tu puedes legitimar y hacer
honestas mis demasias. Hazte por amor mio complice de ellas. Dame tu amor.
Concédeme tu mano, cualquiera que sea el dolor y resentimiento de mi
hermano. Cuando llegue a instruirse de mi desesperada resolucion no podra
menos que disculpar la eleccion que de mi hicieres. El sera forzado a
respetar en mi, no al hermano, no al amigo, sino al posesor de tu mano, al
venturoso amante de Armonda.

Un silencio melancélico, una mirada llena de indignacion fueron la tnica
respuesta de la hermosa y desventurada hija del Conde de Baviera.
Sigifredo incapaz de sostener el torrente de este retorico silencio se

retirg triste, confuso desesperado y en el estado de una general
consternacion.

Ocho dias de continuas penas, de reflexiones melancolicas, de memorias
horribles, hicieron fluctuar en su alma en un piélago de tormentos
espantosos. Fatigaban su espiritu el barbaro y desenfrenado amor, la
desesperacion de obtener el fruto de sus criminales procedimientos, la
memoria de su traicion y felonia, la voz de la sangre, el clamor de la
amistad violada y la vergienza inseparable de tantos crimenes acumulados.
Este combate de la razén y las pasiones llego, en fin a desarreglar su

juicio enteramente. Resuelve, pues, cortar un nudo que no podia desatar y
ciego de furor se arroja al ultimo delito decretando concluir la horrible
tragedia con la muerte violenta de la inocente Armonda.

Este seria el tiempo critico de considerar la ruta necesaria de las

pasiones y la cadena de funestos errores en que nos precipita un
desordenado deseo, si al mismo tiempo no arrebatara nuestras atenciones un
objeto mas digno de fijarlas. Tal es la providencia benéfica de Dios y el
inesperado medio con que sus piedades dieron feliz y venturoso término a
tantas desventuras.

Ya Sigifredo arrebatado de su funesto frenesi, sofocados los
remordimientos de su corazén y negado a la voz de la naturaleza caminaba
colérico al aposento de la infeliz belleza cubierto el rostro de una negra
banda y desnudo el barbaro pufial, ejecutor de su locura cuando a la puerta
del castillo se oyeron tristes y melancdlicas voces que decian: «jOh,



hermano amado! jOh, amigo Sigifredo! Abre las puertas de este castillo al
mas desconsolado de los hombres, a tu hermano Fridigerne».

Un frio mortal se derramé entonces por las venas de Sigifredo y vacilando
repentinamente sus fuerzas dio en tierra desmayado. En esta situacion le
hall6 uno de sus domésticos que le buscaba por todo el castillo para
avisarle de la venida de su hermano, y acudiendo a su voz todos los
familiares, volvio a su acuerdo a poca diligencia. «Abrid», dijo, «abrid
esas puertas y nada digais a mi hermano de este accidente». Entrado
Fridigerne, que sin llegar a Austrasia, cuya sublevacion no fuese cierta,

e informado en el camino de la triste muerte de su adorada Armonda, habia
venido a lograr el misero consuelo de expirar junto a su sepulcro. «jOh,
hermanox, le dice, «;cual es el triste lugar que conserva las preciosas
cenizas de mi adorada esposa?» En esto descubre el sepulcro y engafiado de
la fingida inscripcion se arroja deshecho en lagrimas sobre la losa fria,
ahogado de amargos suspiros y abandonado a todo su dolor. Sigifredo, con
doblado pecho, intenta consolarlo y le aconseja dejar un sitio que renueva
la memoria fatal de una desventura inimitable, pero el fiel amante con
tremula y dolorida voz, «jOh, hermano!» le dice, «en vano me aconsejas.
Arrojado sobre esta losa fria me vera el dia y me hallara la noche. Ni el
alimento renovara mis fuerzas hasta que el hielo funesto de este marmol,
penetrando hasta mi corazén extinga la llama de mi triste vida». A estas
palabras Sigifredo, indeterminado, confuso y méas desesperado que jamas se
retira a su aposento. A todas partes que volvia el rostro se le ofrecian

las espantosas imagenes de sus delitos y un horror sombrio llenaba de
congojas y sobresaltos su corazon. Dos dias pasoé en este desorden y dos
habia que el miserable Fridigerne bafiaba con su llanto la fantastica tumba
de Armonda, negado el sustento y deseoso de la muerte que ya se le
acercaba, cuando la luz celestial, disipando las tinieblas de tanto error,
reprodujo en Sigifredo los sentimientos de la equidad y de la ternura
fraternal. «He aqui», decia, «oh misero hombre, el fruto de tu locura 'y

las resultas de tu frenesi. Mira a tu hermano que tan fiel te ama, mira a

tu amigo que tan fino te servia, reducido a morir desesperadamente por
obra de tus maldades y por recompensa de sus virtudes. Un mes hace que tu
perfidia atormenta, aflige y desespera a una belleza infeliz cuya inocente
sangre querias derramar como cruelisimo verdugo, y ¢td podras reconocer
toda la fealdad de tus delitos y tendras todavia bastante ferocidad para
cometerlos? No, hombre infeliz; sufre con varonil pecho la verglienza 'y
confusion que te has granjeado, antes de consumar tantas maldades».

Dijo, y lleno de heroico arrepentimiento sube a la melancélica prision y
extendiendo su mano a la infeliz Armonda, la saca del aposento. Siguele
ella con trémulos pasos hasta la capilla de la fortaleza, donde la bella
dama descubre a un caballero tendido y sin movimiento sobre la fingida
tumba. jCuél seria su emocion! En la losa reconoce su nombre y en la
espalda del caballero la rica banda, bordada de su mano que dio a
Fridigerne cuando defendié su honor y vida. A la presencia de este

terrible espectaculo, la bellisima Armonda, lanzando un profundo suspiro,
cae desmayada sobre su esposo. Pero vuelta en si y reconociéndole de mas
cerca le llama con tiernas y afectuosas voces, lo mueve, lo anima y

alienta con sus caricias amorosas. Fridigerne, entonces, incierto de lo

que mira y dudoso de lo que toca, recogiendo sus apurados alientos y



mirando a Sigifredo que a su lado tenia, «jOh, hermano!», le dice, «;qué

es lo que me sucede?» «;Qué ha de ser?», responde Sigifredo, «Tu honor es
salvo, ya has visto el delito y la satisfaccion. EI Amor, joh hermano!,
expuso mi amistad a una terrible prueba»

«Himno al Sepulcro»

Correo de los Ciegos de Madrid. 1788. Pags. 878-879/886-887/ 894/903-904.
Triste depositario de lo que estimé mas en este mundo, ti que haces
prorrumpir en llanto a la esposa que te ve duefio del objeto de su ternura,
solitario sepulcro cubierto de lGgubres cipreses, vengo errante en estos
sombrios valles, anegado mi corazdn en lagrimas para mitigar mi pena 'y
contarte mis desgracias.

iAh! Que tristes memorias renueva tu vista en el fondo de mi afligida
alma. ;Llamaré acéa esos crueles recuerdos? ¢ Tendré valor para traer a la
memoria unas pérdidas tan amargas y que renovandose cada dia me hacen
derramar lagrimas sin cesar?

Almas amadoras, almas puras, tomaréis parte en la relacion de mis
desgracias. Los corazones duros e insensibles se quedaran impenetrables,
oirén sin compadecerse los acentos de mi dolor. Indiferentes, ignoran que
tiernos y durables son los santos afectos de la sangre y de la amistad.

Pero yo, que conozco la sensacion que causan porgue la he sufrido, yo que
he perdido tanto, jinfeliz de mi!, séame permitido quejarme y venir a las
sombras de estos tristes arboles a exhalar mis sollozos.

iAh! Una padre tan bueno, una madre tan virtuosa que yo adoraba y que
ambos hacian feliz mi vida, arrebatados tan pronto a mi amor. ;Y en qué
tiempo? Cuando mi presencia les rejuvenecia. Satisfecho de las pruebas de
su tierno carifio olvidaba en su seno los tormentos que habia sufrido en

tan larga ausencia.

Jamas olvidara mi espiritu aquel instante en que forzado por el cruel
destino a apartarme de la casa de mis padres, me separé de los autores de
mi vida. Abrazados conmigo, contristados, enmudecieron mucho tiempo
exhalando suspiros y sollozos. Mi padre interrumpi¢ este silencio
penetrado del mas vivo dolor: «Oh hijo mio», me dijo, «si nos amas como
nos persuadimos, acuérdate de nuestro amor, ten presente el carifio que te
profesa esta madre, la mas tiernax.

Bafiado en lagrimas sali de los brazos de uno para caer en los del otro.
iAh! No me sali de ellos, la tirana separacion me arranco del amable seno
de mis padres y cuando después de tan dura ausencia vine otra vez a gozar
tan amable compafiia desaparecieron para siempre. La muerte se los llevo
cuando se esmeraban mas en darme nuevas pruebas de su amor y yo conocia
que la verdadera felicidad de esta vida consiste en los lazos de la
naturaleza y amistad.

iDeliciosos dias pasados con tanta celeridad! Ya no me queda mas que el
triste sentimiento de haberos perdido sin esperanza de volveros a ver.

Y vosotros cuya memoria me saldra cara, fieles amigos que la inhumana



muerte me ha robado en lo mas florido de vuestros afios y despojada de
piedad por mi, hirié en mi seno, no ois mis voces cuando os llamo, ni
existis cuando os abrazo.

¢Quién podréa consolarme? ¢Pero qué digo? Mis penetrantes heridas todo el
resto de mis dias me llevaran al sepulcro.

iMuerte inflexible! Estos son los golpes con que me has oprimido, dime,
¢puedes reservarme mayores males? Tu me lo has quitado todo. Errante,
entregado a la flaqueza, tomame a tu cargo. ¢Pero qué hago? ;Me precipito?
¢ Me estoy quieto? ;A quién confiaré mis penas? ¢ A quién recurriré el
ualtimo de mi vida? ¢Quiéen cuidara de mi debilitada vejez?

Huérfano y aislado entre los hombres ingratos, ya no me queda ningun
amigo. Me veo extranjero y solitario en el universo y para colmo de
desgracias, aun vivo.

iInfeliz de mi! Creo hallar el descanso y calma mi melancolia pasando a
paises en que no tuviera apego en cosa alguna. Debilitado y casi moribundo
abandoné, con animo de no volver a ver, los fértiles campos de la antigua
patria de mis padres.

iQué lagrimas tan amargas derramé entonces! jQué sensibles fueron para mi
los ultimos despidos! Toda la naturaleza se resintio, gimieron las duras
rocas, enmudecio el rio que riega aquellos deleitosos campos y sus blandas
orillas repitieron mucho tiempo sus dolorosas quejas.

iAh! Confieso que me engafié. Con la fuga me llevé la impresion indeleble
de mi triste sombra. Bajo otros cielos me ha seguido también la memoria de
aquellos a quienes yo estimé. Los tengo presentes a cada paso. Yo los

llevo y los siento mas vivamente en mi corazén. De dia me parece que les
veo, de noche les divierto. Dulces imagenes, deliciosos errores de una

alma tierna que, desvaneciéndose al abrir los 0jos, sélo sirven para

agriar mis mortales angustias.

iYa no hay felicidad para mi! Desprecio enteramente el mundo y no espero
descansar sino en el sepulcro, ya no vivo sino para exclamar: jAh! ; Cuando
amanecera mi ultimo dia? ;Cuando dejara de arder el hacha de mi vida?
¢Cuando desapareceré como una sombra o caeré sobre el cuchillo de la
muerte, como la flor aniquilada por el aquilon?

Mientras el sepulcro pone fin a mis males, no tendré més envidia ni
consuelo que el vivir bajo estas tristes sombras que alimentan mi dolor,
divierten mi sufrimiento y hablan sin cesar a la causa productiva de mis
males.

iAh, y como cambia el tiempo nuestros sentimientos! jComo nos diferencia
de nosotros mismos! En mis nifieces me pasmaba de ver un féretro, la vista
de un muerto me llenaba de horror. jUn funebre convoy se ofrece a mi
vista! Yo temblaba, me apartaba con rapidez dando fuertes gritos al modo
que un muchacho, cuando ve salir de la caverna de una roca una odiosa
fiera queda atonito y estatuado como un marmol.

Hago memoria que me estremecia en la oscuridad cuando el cobre espantaba
el aire con sus tristes sonidos, llegando mi aprehensién a creer que la

voz de la muerte llamaba a mis oidos. Entonces un temblor universal se
apoderaba de mi cuerpo, mis flacos espiritus me abandonaban y toda mi
sangre se retiraba en mi palpitante corazoén.

Semejante a un viajero alcanzado en la noche en un espeso bosque cuando de
repente oye el ruido de una cascada, cuya agua precipitandose redobla el



horror que inspiran las densas tinieblas. Inmaoble presta su atencion, se
pone palido de terror, se le erizan los cabellos, corre creyendose
perseguido por una cuadrilla de forajidos o por fieras bestias cuyos
aullidos le parece tener cerca de si.

Hoy en el dia he perdido yo todo lo que hacia mi delicia, el infeliz

destino ha llenado la medida de mis males. Bajaré sin flaqueza al imperio
de los muertos. La imagen del féretro ya no me espanta. jPero qué digo!
Imploro todos los dias al sepulcro y le llamo para que me socorra.

No es tan horroroso ni temible como cree la timidez vulgar. Es el asilo de
los infelices, el objeto de las voces del sabio, el apacible puerto donde

se guarece el cuerpo fatigado de las tempestades de la vida, después de
haber suspirados sin cesar el corazon.

No, no temo la muerte. Pero, ¢por qué la he de temer si la piedad, si la
ternura filial y la constante amistad inflaman continuamente mi alma?
Que tiemblen al aspecto de la muerte los que han tenido el impio
atrevimiento de ofender al Ser Supremo y de insultar a su trono, que se
abandonen a la desesperacion y que cercando el sepulcro, vomitando
blasfemias invoguen la nada. Pero yo, que creo firmemente en la
inmortalidad del alma, que he alimentado religiosamente en mi corazén ese
sentimiento tan suave para una alma, que he querido como un regalo que la
divinidad bienhechora hace al hombre que ocupado de la tristeza sobrevive
a lo que ama mas, yo iré muy pronto a la patria mas feliz donde uniré los
objetos de mi amor.

Si, me reuniré para siempre con aquellas almas sublimes, en las felices
regiones donde satisfecha y tranquila la tierna amistad no gemira jamas
estas crueles separaciones que acé en la tierra son causa de tanto dolor.
Esta dichosa esperanza que la bondad de Dios ha fijado en mi corazén me
anima en medio de los trabajos de esta vida y es el dulce objeto de mis
ualtimos instantes.

Verdes campifias, cuestas encantadoras que yo he recorrido con tanta
frecuencia, acordaos de mis pesares. Amable fuente coronada de flores ten
presente lo mas que te sea posible las visitas que te hice. Hermosos
arboles, haced sabedores de mis tristes males a los que vengan a acogerse
en vuestras sombras.

En fin la piadosa mano que cerrard mis ojos, cuelgue en las ramas de la
tierna haya que yo he plantado mi armonioso laid, ponga mis cenizas al pie
de esta haya y en la corteza grabe estas palabras:

Vosotros que venis a pensar en este desviado valle, paraos en este
sepulcro y regadlo con vuestras lagrimas. jAh! El cadaver que encierra fue
victima del amor que profesé a los autores de su vida y a sus amigos.
Enojado de sobrevivirles, se enojo la tristeza, se apoderd de él y el

dolor lo entreg0 a la muerte.

Hecho memorable publicado en la Gaceta General de Paris en Enero de 1764

Correo de Murcia. 1794. 209-212.



Un Dragdn del Regimiento de Belsunce y el Tambor Mayor del Regimiento
Maestre de Campo General de Dragones, llegaron la vispera de Navidad a una
posada de Saint Denis (Ciudad de la Isla de Paris) donde pidieron cena 'y
camas. A la mafiana siguiente pagaron el gasto que habian hecho y salieron
a pasearse por la ciudad. Volvieron al mediodia y pidieron de comer y una
botella de vino que también pagaron. Poco después volvieron a bajar,
hicieron que les diesen otra botella y un poco de papel y se retiraron a

su cuarto. Al cabo de rato una mujer que estaba de parto en la vecindad,
envié recado al duefio de la posada, pidiéndole que impidiese que se
disparasen armas en su casa. Respondio el huésped que nadie habia
disparado en ella y que no sabia por que le enviaban aquel recado.
Replicaronle que seguramente habian disparado y que la paciente estaba muy
sobresaltada. El posadero pasé a reconocer los cuartos y subio al que

tenian los dos dragones, el cual encontré cerrado por dentro sin que nadie

le respondiese. Asustado también el huésped con esta novedad, paso a dar
cuenta a la justicia; y habiendo abierto por orden de ésta el cuarto, se
encontrd a los dragones muertos, cada uno a un extremo de la mesa y al

lado del Dragdn de Belsunce la escribania y un papel escrito en forma de
testamento, con una carta dirigida a su teniente. El contenido del

testamento era el siguiente:

Un hombre que muere con su entero conocimiento, debe no dejar ignorar nada
de lo perteneciente a su suerte, a los que a €l sobreviven. Nosotros nos
hallamos en este caso y queremos impedir que se inquiete a nuestros
huespedes y dar cuenta de nuestra partida a los que por curiosidad y con
pretexto de formalidades judiciales y de buen orden vendran sin duda a
visitarnos Humano es el mayor de los dos y yo, Bordeau, soy el mas mozo.
El es Tambor Mayor del Regimiento Maestre de Campo General de Dragones y
yo soy simplemente Dragdn de Belsunce.

La muerte es un transito; y si no preguntérselo al promotor fiscal de
Saint-Denis y a su escribano que vendran aqui a hacer un reconocimiento
judicial. Este principio, y el conocimiento de que todo debe acabarse son

los que nos han puesto en las manos estas pistolas. Pudiéramos pasar
agradablemente el tiempo de vida que nos queda, pero este tiempo es corto.
Humano tiene solo veinticuatro afios, yo no he cumplido ain cuatro lustros.
Ningln motivo tenemos ni uno ni otro que nos obligue a interrumpir nuestra
carrera. Sabemos que existe un momento para dejar de existir para toda la
eternidad y queremos anticiparnos a este acto despético del destino. En

fin estamos disgustados de la vida y ésta es la Unica razén que nos la

hace dejar.

Si los que aun son infelices no tuviesen preocupaciones y se atreviesen a
mirar desapasionadamente su destruccion, verian que es tan facil abandonar
su existencia como dejar un vestido cuyo color nos desagrada. Nosotros
damos el ejemplo.

Hemaos probado todos los placeres de esta vida y el mayor de todos que es

el de hacer bien a nuestros semejantes. Todavia pudiéramos gozar de ellos,
pero todos los gustos tienen fin y la misma idea de que han de acabarse

los envenena.

Estamos disgustados de la escena universal. Ya para nosotros se ha bajado
la cortina y dejamos los papeles que hemos representado en la comedia del
mundo a los débiles que quieran representar en él algunas horas mas.



Unos granos de p6lvora van a destruir esta masa de carne ambulante, a
quien los orgullosos humanos llaman rey de todas las criaturas.

Sefiores jueces, nuestros cuerpos quedan a disposicion de Vms., pero
despreciandolos como los despreciamos, poco nos importa cuanto quieran
hacer con ellos.

En cuanto a nuestros bienes, yo, Bordeau, mando mi espada de acero al
Sefior de Rouliere, el cual se acordara de que, el afio pasado, casi en el
mismo dia, tuvo la bondad de perdonar a mi ruego a un soldado llamado
Saint Germain, que habia faltado a su obligacion

A la criada de esta Posada de la Ballesta mando mi pafiuelo del cuello, el
de faltriquera y las medias que tengo puestas.

El resto de nuestros bienes bastara para pagar los gastos inutiles de
informaciones y proceso verbal que se haran con este motivo.

El escudo de tres libras (doce reales vellon) que queda sobre la mesa es
para pagar la ultima botella que hemos bebido.

En Saint Denis, hoy dia de Pascua de Navidad de 1773. Firmado: Bordeau.
Humano.

Copia de la carta de Bordeau al Sefior Clerac, Oficial de Dragones del
Regimiento de Belsunce, que estaba de guarnicion en Guise, Plaza de
Picardia.

Mi teniente: es tiempo de dar a Vm. gracias por la amistad y favores que

le debi durante la residencia en esa plaza. Acuérdome que muchas veces en
nuestras conversaciones dije a Vm. que me disgustaba mi estado actual.
Esta confesion era ingenua, pero no exacta. Después me he examinado mas
seriamente y he conocido que aquel disgusto no sélo se extendia a mi
estado actual sino también a todos los estados posibles, a los hombres, a
todo el universo y ain a mi mismo. De este principio debia sacar una
consecuencia.

Cuando todo nos cansa debemos dejarlo todo. Este calculo no es largo, pero
tampoco para formarlo necesito del socorro de la Geometria.

En fin llega el instante en que voy a dejar la patente de existencia que
tengo en mi poder casi veinte afios ha y que me cansa de diez afios a esta
parte y un poco de pélvora va a aniquilar a este rey de todo ser, como

dicen mis semejantes.

A nadie debo pedir perdén. Es verdad que deserto y que el desertar es
delito; pero si me castigo yo mismo, ¢de qué podra quejarse la ley?

Yo habia pedido mi licencia a mis superiores para tener el gusto de morir
descansadamente. No se han dignado de responderme. Se reduce a despacharme
YO0 Un poco mas aprisa.

Escribo a Bar para que entreguen a Vm. unos cuadernos que dejé en Guise y
le suplico que los admita. En ellos encontrard VVm. algunos fragmentos de
Literatura nada vulgares y estos supliran por el mérito personal que me
hubiera sido necesario para merecer que Vm. me mantenga en su memoria.
Adids, mi querido teniente. Conserve Vm. en su amistad a Saint Lambert y a
Dorat. Si se existe después de esta vida y hay peligro en dejarla sin
permiso procuraré venir a avisarle a Vm. Si todo se acaba con la vida,
aconsejo a todos los infelices, esto es, a todos los hombres, que imiten

mi ejemplo.

Si escribe Vm. alguna vez al sefior de Serici me hara el favor de darle
memoria de mi parte, pues por todas razones debo estarle muy agradecido.



Cuando Vm. reciba esta carta, apenas habra 24 horas que he dejado de
existir. Mi querido teniente, su mas afecto y reconocido servidor que fue
primeramente Humanista, después Letrado, después Pasante de procurador,
después Fraile, despuées Dragon y después nada.
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