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      En una obra general, no vendría al caso presentar a uno de los poetas más  
      relevantes de la literatura española en términos de dos o tres de esas  
      cuestiones limitadas que suelen debatirse en las revistas eruditas. Sin  
      embargo, al proponer solamente dos temas -modernidad y poesía desnuda- no  
      incurro en tal pecado; porque éstos son especiales, y en ellos se dan como  
      quintaesenciados todos los aspectos de la poesía de Bécquer que hace falta  
      tomar en cuenta para lograr una amplia comprensión de su temática y forma  
      artística. Así, al seguir la exposición de los temas indicados, el lector  
      se irá informando a la vez sobre todo el ancho panorama poético  
      becqueriano.  
      En 1866, en una excursión turística a un antiguo santuario -no es una  
      peregrinación religiosa y no viene a ella en alas de la fe, según  
      expresión suya-, Bécquer aprovecha un momento de ocio para apuntar unas  
      reflexiones acerca de los efectos del pensamiento moderno sobre las  
      creencias tradicionales: «La crítica, esa incrédula hija del espíritu de  
      nuestra época, nos ha infiltrado desde niños su petulante osadía, nos ha  
      enseñado a sonreírnos de compasión al oír el relato de esas tradiciones  
      [...] Ella nos ha truncado la historia, nos niega a Bernardo del Carpio,  
      nos disputa al Cid, hasta ha puesto en cuestión a Jesús...» (Bécquer,  
      1969, pág. 971; la cursiva es mía). Esta tibia fe del Bécquer descreído y  
      materialista se refleja en las Rimas, alguna vez en tono desesperado, por  
      ejemplo, en la rima LXVI, donde el poeta teme que su «alma hecha jirones»  



      no encuentre tumba sino «donde habite el olvido» (Bécquer, Rimas, 1991,  
      págs. 316-317). Mas en otras ocasiones, y éstas son las que nos interesan  
      de momento, esas angustias del católico vacilante se acompañan por la  
      intuición o búsqueda de una divinidad alterna, inmanente al hombre y su  
      mundo. Pienso en la última estrofa de la rima VIII: «En el mar de la duda  
      en que bogo / ni aun sé lo que creo. / Sin embargo, estas ansias me dicen  
      / que yo llevo algo / divino aquí dentro» (Ibid., 1991, pág. 206).  
      Ahora bien: este algo divino no es otra cosa que el espíritu sin nombre,  
      indefinible y desconocida esencia, perfume misterioso, «de que es vaso el  
      poeta», según ya había dicho Gustavo en la rima V (Ibid., pág. 200). Se  
      trata de ese sublime quid que mora en todas las formas materiales, todas  
      las fuerzas naturales, todos los seres animados y todos los espíritus  
      meditativos, sosteniéndolos, rigiéndolos, inspirándolos. Pues a lo largo  
      del verso becqueriano se elabora una metafísica poética, que está  
      presidida por esa muy intuible pero indefinible esencia. En la rima IV,  
      bajo su otro nombre de poesía, esa esencia informa la belleza de la  
      naturaleza, el misterio del universo, nuestro mundo interior y la  
      comunicación amorosa. En la rima V, donde habla en primera persona, ese  
      mismo espíritu o esencia nada en el vacío, flota en las nieblas, atruena  
      en el torrente, silba en la centella, ruge en la tormenta, susurra en la  
      alta yerba, llora en la hoja seca, corre tras las ninfas, busca de los  
      siglos las ya borradas huellas, une el cielo a la tierra y habita en el  
      alma del poeta. Quiere decirse que según la cosmología estética  
      becqueriana las cosas, los seres individuales, los fenómenos naturales no  
      existen sino como manifestaciones diferentes pero interrelacionadas de esa  
      única y unitiva esencia universal. He aquí la explicación de ese tan  
      repetido y vulgar juicio de que, para Bécquer. Dios, la poesía y la mujer  
      ideal son en el fondo un solo concepto.  
      Pero he aquí a la vez la clave de la modernidad de Bécquer como poeta.  
      Juan Ramón Jiménez dice que «la poesía española contemporánea empieza sin  
      duda en Bécquer» (Jiménez, 1982, pág. 38); y una de las notas más modernas  
      del poeta de Sevilla, cuando se le considera en el mismo contexto que el  
      de Moguer, radica en el hecho de que ambos rinden culto a la misma  
      divinidad, aunque usan palabras diferentes para nombrarla. En Dios deseado  
      y deseante, Juan Ramón se une místicamente con la belleza suma, que se le  
      revela al contemplar los infinitos aspectos del universo; cámbiese la  
      expresión belleza suma por algo divino, esencia, espíritu o poesía,  
      recuérdese por las líneas anteriores cómo Bécquer se sitúa  
      contemplativamente ante su mundo, y se verá que los dos son ministros de  
      la misma fe estética. Si bien Bécquer lleva «... algo / divino aquí  
      dentro» y es «vaso» de esa indefinible esencia poética, también el dios de  
      Juan Ramón mora en su contemplador a la vez que ocupa todo el universo:  
      «En todo estás a cada hora», dice el moguereño hablando con su divinidad,  
      «siempre lleno de haber estado lleno, / de haberme a mí llenado de ti  
      mismo» (Jiménez, 1964, pág. 121). Es más: en Eternidades, Juan Ramón se  
      unirá a Gustavo en su preocupación por el modo en que se refleja la  
      plenitud del ser en la esencia de las cosas individuales: «¡Intelijencia,  
      dame / el nombre exacto de las cosas! / ... Que mi palabra sea / la cosa  
      misma, / creada por mi alma nuevamente» (Jiménez, 1920, pág. 30). Ahora  
      bien, en vista de estos paralelos, no es tal vez sorprendente que el afán  



      de aislar y entender la esencia y, aun más, de reducir toda la temática de  
      la poesía a la esencia de lo existente en nuestro mundo, llevara ya a  
      Bécquer a una gran innovación formal que ha solido fecharse hacia  
      1916-1917, años de composición de los poemas incluidos en el ya citado  
      libro juanramoniano Eternidades.  
      Los críticos decimonónicos observaban que en el Intermezzo de Heine y las  
      Rimas de Bécquer se daba una ilación tan estrecha entre asunto y forma,  
      que esas obras parecían prescindir, ya del asunto, ya de la forma, y de  
      ahí que insistiesen a la par en el error de desligar estos elementos en el  
      análisis literario (véase Menéndez Pelayo, 1942, pág. 408; Rodríguez  
      Correa, 1976, pág. 209). Ahora bien, una poesía cuyo tema no es más que la  
      esencia del mundo, la esencia de las cosas individuales, la esencia del  
      espíritu humano, ¿cómo se ha de llamar?, ¿cómo ha de ser su forma?  
      Responder a esta interrogación nos descubrirá el vaticinio más brillante  
      sobre la poesía del siglo XX que se logra durante el XIX. Ya hemos aludido  
      a varios paralelos muy curiosos entre Bécquer y Juan Ramón Jiménez, pero  
      el más profundo y sugerente es el que se ilumina por el poema de  
      Eternidades (1916-1917), en el que se preludia a la vez la última época  
      del poeta de Moguer: «Vino, primero, pura, / vestida de inocencia; / y la  
      amé como un niño. / Luego se fue vistiendo / de no sé qué ropajes; / y la  
      fui odiando, sin saberlo. / Llegó a ser una reina, / fastuosa de  
      tesoros... / ¡Qué iracundia de yel y sin sentido! / ... Mas se fue  
      desnudando. / Y yo le sonreía. / Se quedó con la túnica / de su inocencia  
      antigua. / Creí de nuevo en ella. / Y se quitó la túnica, / y apareció  
      desnuda toda... / ¡Oh pasión de mi vida, poesía / desnuda, mía para  
      siempre!» (Jiménez, 1920, pág. 276).  
      Esto siempre nos ha parecido típico de Juan Ramón y las primeras décadas  
      de la centuria XX (véase Palau de Nemes, 1974), pero ya en el decenio de  
      1870 dos notables conocedores del verso de Bécquer empleaban el sustantivo  
      desnudez y el adjetivo desnudo para hablar de su poesía. La referencia más  
      escueta es de Rodríguez Correa y se halla en las palabras dirigidas «Al  
      lector», en la segunda edición (1877) de las Obras de Bécquer, donde se  
      llama la atención sobre «la admirable desnudez de la forma intrínseca» de  
      las Rimas (Rodríguez Correa, 1976, pág. 222; la cursiva es mía). No deja  
      de ser sorprendente la presencia de tal término en un trabajo crítico de  
      1877, pero Galdós se adelanta en seis años a Correa al utilizar el  
      adjetivo correspondiente en dos pasajes de su aguda reseña «Las obras de  
      Bécquer» (1871), de donde el ya citado amigo y prologuista cubano de  
      Gustavo acaso recogiera tal terminología. Sin embargo, veremos que el  
      mismo Bécquer se adelanta a sus dos críticos en el uso de estos términos,  
      y lo intrigante es que sus inspiraciones seguirán en cierto modo  
      igualmente desnudas después que las haya vestido. También volveremos sobre  
      «la admirable desnudez de la forma intrínseca» -hechura- de las rimas  
      individuales, después de completar nuestro examen del sentido filosófico  
      del concepto de la desnudez en el conjunto de la obra poética becqueriana.  
 
      Uno de los dos pasajes galdosianos sobre la desnudez poética en Bécquer  
      servirá para iluminar el sentido general de desnudo, y el otro nos  
      permitirá acercarnos ya a las manifestaciones de la desnudez estilística  
      en poemas individuales. En la primera de las páginas aludidas el gran  



      novelista canario escribe:  
            Desnudas de artificio, simples como los productos de la naturaleza,  
            [las poesías de Bécquer] nos transmiten las sensaciones diversas de  
            un espíritu turbado por perpetuas visiones, y por sed insaciable de  
            perderse en la vida infinita. Algunas no son más que un lamento,  
            deseo fugaz, una idea que pasa, un lejano rumor que se percibe y  
            despierta múltiples y encontradas sensaciones [...] Algunas son como  
            un leve rayo de luz que alumbra un segundo y después se apaga,  
            dejando, no obstante, algo iluminado dentro de nosotros mismos:  
            otras nos dicen lo que ya sabíamos, aunque estaba olvidado en un  
            rincón de nuestro cerebro; otras nos enseñan algo que ignoramos hoy,  
            pero que nos parece supimos alguna vez, antes de haber nacido. Las  
            hay que no son más que una observación, una mirada, y admiramos en  
            todas ellas mil cosas elocuentes que no se dicen.  
 
            (Sebold, 1985a, pág. 70- la cursiva es mía)                 
 
 
 
      Es interesante que Galdós tome nota de la aportación de las sensaciones a  
      la inspiración poética de Bécquer, así como al nacimiento de las visiones  
      originales de éste; pues son elementos del proceso creativo en cuya  
      importancia insiste el propio poeta, como he hecho ver en otros estudios  
      (Sebold, 1989a, págs. 17-19 y passim; Bécquer, Rimas, 1991, págs. 36-51).  
      Al mismo tiempo, Galdós representa al poeta como un espíritu perpetuamente  
      «turbado» por los rebeldes hijos de su fantasía, y precisamente en las  
      sediciones de éstos buscaba el propio Bécquer «la causa, desconocida para  
      la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos», según se expresa en  
      su «Introducción sinfónica» (Ibid., pág. 177). Pero lo principal de las  
      líneas que comentamos es desde luego el hecho de que las poesías de  
      Gustavo le parecen a Galdós «desnudas de artificio»; porque se hallan  
      todavía cerca de esa naturaleza aprehendida directamente por las  
      sensaciones, de las que traen sus orígenes. Son poesías desnudas porque  
      son, en una palabra, traslados de los hijos de la fantasía que,  
      «acurrucados y desnudos duermen» en los rincones del cerebro del poeta,  
      que se agitan «desnudos, y deformes, revueltos y barajados en  
      indescriptible confusión», según dice Bécquer en su «Introducción  
      sinfónica». Es más: en su verso solamente los vestirá -les dice- «lo  
      bastante para que no avergüence vuestra desnudez» (Ibid., págs. 175, 176,  
      178). Por estas líneas se descubre, al mismo tiempo, que Galdós a su vez  
      debió de tomar el término desnudo del mismo Bécquer.  
      Ser desnudo un poema, según Galdós, es ser simple como un producto de la  
      naturaleza; es a la vez no ser más que una intuición, según se desprende  
      de expresiones galdosianas como «deseo fugaz», «lejano rumor», «leve rayo  
      de luz que alumbra un segundo», «algo que supimos alguna vez antes de  
      haber nacido» y «mil cosas elocuentes que no se dicen». Galdós también  
      apunta unas ideas que sirven para vincular las observaciones anteriores  
      sobre la idea de la desnudez al nivel de la inspiración con la realidad de  
      la desnudez al nivel del poema concreto. El pasaje que voy a citar ahora  
      casi podría ser un primer borrador en prosa para el poema de Juan Ramón  



      sobre la poesía desnuda que queda copiado más arriba. Al hacer tal  
      afirmación pienso en la imagen del atavío presente en ambos, en cómo la  
      poesía en cada caso va poco a poco desnudándose, y en el mundo en que se  
      eslabonan otras ideas que son comunes a ambos.  
            La fantasía del poeta se ha ido inmaterializando cada vez más,  
            digámoslo así. La vimos primero usando los brillantes intermediarios  
            y adornos de la personificación y de las acciones dramáticas:  
            después algo menos concreta, aunque siempre en relación con el  
            exterior y, por último, la encontramos completamente libre, sola,  
            desnuda, sin más atavío que su propio encanto intrínseco, sin tocar  
            a la tierra más que en un leve punto, grandes y nobles almas  
            encerradas en la menor cantidad de cuerpo posible.  
 
            (Sebold, 1985a, pág. 68 -la cursiva es mía.)                 
 
 
 
      Quisiera llamar la atención sobre la importante observación galdosiana de  
      que en el estilo y en la extensión del poema individual se reconoce la  
      desnudez por esa envoltura que tiene «la menor cantidad de cuerpo  
      posible».  
      En el contexto de lo que venimos diciendo, algunas cualidades por otra  
      parte muy conocidas de las Rimas cobrarán más sentido del que se les ha  
      atribuido anteriormente. En su novela Corinne (1807), Madame de Staël  
      argüía en favor de una poesía más intuitiva, menos explícita: «... la  
      poésie antique ne dessinait que les grandes masses, et laissait à la  
      pensée de l'auditeur à remplir les intervalles, à suppléer les  
      développements. En tous genres, nous autres modernes, nous disons trop»  
      (Staël, 1985, pág. 95). En cambio, varios decenios más tarde, en la  
      literatura francesa de su época, concretamente en el esprit francés,  
      Bécquer halla ya el encanto de la intuición que Germaine Necker echaba de  
      menos a comienzos de la centuria: esto es, «ese carácter ligero, vago y  
      gracioso; ese estilo brillante, cortado y breve, en que el pensamiento del  
      autor se retrata con toda la misteriosa poesía, con toda la fascinadora  
      volubilidad con que las ideas se levantan, cruzan y se reflejan en su  
      mente» (Bécquer, 1969, pág. 1209). (Esta corriente intuitiva, francesa o  
      europea -a continuación Gustavo se identifica como «cosmopolita en  
      literatura»-, se hallaba incorporada a la literatura española, a mediados  
      del siglo, a través de Selgas y Arnao [¿influencia de Alfred de Musset?] y  
      contribuye al llamado prebecquerianismo, tantas veces historiado.) El  
      estilo intuitivo o sugerente, en lugar del aseverativo, también lo  
      encuentra Bécquer en La soledad (1861) de Augusto Ferrán; pues allí «cada  
      una de las páginas -insiste- es un suspiro, una sonrisa, una lágrima o un  
      rayo de sol; un libro por último, cuyo solo título aún despierta en mi  
      alma un sentimiento indefinible de vaga tristeza» (Bécquer, 1969, pág.  
      1186). Ahora bien: un suspiro, una sonrisa, una lágrima, un rayo de sol, a  
      la par que nos comunican sentimientos por la insinuación, en vez de por la  
      definición, son ejemplos de la realidad natural, esencial, o desnuda. Más  
      abajo el lector verá por qué he escrito el adjetivo vago en letra  
      bastardilla en dos de las citas contenidas en el presente párrafo.  



      Más adelante, en su reseña a La soledad, Gustavo torna a expresar la misma  
      idea, pero en estilo más crítico que poético. En contraste con la poesía  
      magnífica de los grandes poetas retóricos -Espronceda, por ejemplo-, el  
      prologuista caracteriza a otra tendencia que le atrae mucho más: «Hay otra  
      [poesía] natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa  
      eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de  
      artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que  
      las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasía»  
      (Bécquer, 1969, pág. 1186 -la cursiva es mía). Este texto de 1861 es  
      archiconocido y, sin embargo, nunca se había señalado antes -ni yo mismo  
      me había fijado en ello antes de hacer mi edición de las Rimas (Bécquer,  
      Rimas, 1991, pág. 65)- la presencia en él del calificativo clave que he  
      escrito en letra bastardilla, junto con sinónimos como desembarazada y  
      forma libre; y aun hay algo todavía más importante: todo ello está  
      directamente unido al concepto de la intuición: despierta ideas, etc.  
      (Tomemos al mismo tiempo nota de que la descripción becqueriana de esa  
      encantadora poesía de Ferrán, tan «desnuda de artificio», ha sido  
      seguramente el modelo de Galdós cuando afirmó que las poesías del mismo  
      Bécquer son «desnudas de artificio».)  
      En nuestra centuria, se ha acostumbrado aprovechar las observaciones de  
      Bécquer sobre La soledad como si se refiriesen a su propia obra en verso.  
      Pero ya a raíz de la muerte de Bécquer, Rodríguez Correa destacaba en las  
      Rimas las mismas cualidades que su recién fallecido compañero subrayaba en  
      los cantares de Ferrán: «Generalmente las poesías son cortas, no por  
      método o por imitación, sino porque para expresar cualquier pasión o una  
      de sus fases, no se necesitan muchas palabras. Una reflexión, un dolor,  
      una alegría, pueden concebirse y sentirse lentamente; pero se han de  
      expresar con rapidez, si se quiere herir en los demás la fibra que  
      responde al mismo afecto» (Rodríguez Correa, 1976, pág. 217). Esto es, que  
      con la intuición breve y rápida será posible perfilar lo esencial del  
      afecto, desnudarlo. De esta manera ha logrado Gustavo expresar lo  
      inexpresable. Me refiero a esos delicados matices de la sensibilidad  
      moderna que resisten a la conceptualización, pues, como decía ya el mismo  
      Correa, el autor de las Rimas vence «la dificultad del lenguaje para  
      expresar lo ideal y analítico del sentir moderno» (Rodríguez Correa, 1976,  
      pág. 208).  
      Los documentos más significativos para la ilustración de esta técnica se  
      hallan, empero, en el verso de las mismas Rimas; donde es una constante el  
      afán de lograr esa desnudez que nos brinda tan espléndidas y sugerentes  
      intuiciones y visiones. En la rima XXIX, el poeta pregunta a su amada, con  
      quién ha estado leyendo en un ejemplar del Infierno del Dante y sobre el  
      que ha sonado un beso: «-¿Comprendes ya que un poema / cabe en un verso?»  
      (Bécquer, Rimas, 1991, pág. 250). Es más: en el indicado poema, esta  
      interrogación se acompaña por hondos silencios, apresurados y secos  
      alientos, ojos trémulos, mejillas encendidas, es decir, exteriorizaciones  
      de esos afectos que nunca se describen en la poesía de Bécquer, sino  
      solamente se intuyen, y que sin embargo vivimos allí más plenamente que en  
      el verso de cualquier otro poeta. El ya indicado verso de la rima XXIX  
      constituye una lección de poética al estilo de las que nos ha dejado  
      Gustavo en las Cartas literarias a una mujer. La desnudez del contenido  



      intuitivo (hondos silencios, etc.) se une a la desnudez de la forma, un  
      solo verso. Y Bécquer, en efecto, obedece a su propia preceptiva, porque  
      donde basta un verso para captar una idea o afecto, no usa dos; donde  
      bastan dos versos, no usa tres.  
      La mismísima idea del logro de una comunicación puramente intuitiva  
      gracias en gran parte a la concisión de la forma poética vuelve a  
      reflejarse en la rima XXXIV, en la descripción del llanto de una mujer  
      hermosa: «llora, y es cada lágrima un poema / de ternura infinita»  
      (Bécquer, Rimas, 1991, pág. 257). No resisto a la tentación de jugar con  
      las dos últimas citas de las Rimas para decir que en Bécquer es cada verso  
      un poema de poesía infinita -ese infinito que no percibimos sino desde el  
      ángulo de las esencias desnudas-. La rica gama de sensaciones y  
      sentimientos más bien intuidos que nombrados en las Rimas pero que  
      innegablemente están presentes en ellas no son el único referente de los  
      recursos expresivos de los que venimos hablando en estas líneas; tanta  
      brevedad, tanta desnudez de la forma, tanta sencillez estilística aspiran  
      a hacernos tomar conciencia de ese otro poema becqueriano -el más desnudo,  
      el más intuitivo, el más bello, el más becqueriano de todos- que no llegó  
      nunca a encerrarse en letras de molde, que no se encuentra en ninguna  
      página del poeta.  
      Se trata de un poema interior cuyas desconocidas palabras nunca se han  
      articulado: «escucho yo un poema que mi alma / enamorada entiende» (rima  
      XXVII, en Bécquer, Rimas, 1991, pág. 243). Ninguna rima hay más perfecta  
      que esta silenciosa de la nostalgia o la meditación, perfecta por cuanto  
      no se ha contaminado con ningún intento de realización literaria y queda  
      aún en rutilante y virgen aspiración. El típico poema desnudo becqueriano  
      era ya más alma que letra, pero el presente es todo alma. No obstante,  
      todas las demás rimas, las numeradas, las impresas, son en cierto modo la  
      metáfora colectiva de esta rima interior del poeta, o bien son apuntes  
      provisionales hacia ella; y merced a éstos sí logramos vislumbrar, cuando  
      menos, tan inalcanzable aspiración apolínea.  
      Lo que en realidad vislumbra muchas veces el lector no es solamente la  
      rima interior del poeta, sino ésta reunida a otra propia, personal, del  
      mismo género, y de aquí en parte el inagotable tesoro de las Rimas para  
      todos los lectores. Para explicar en qué consiste la actividad de  
      colaborador silencioso que desempeña el lector de las Rimas -porque de tal  
      actividad nace el poema interior del lector-, hará falta comentar primero  
      la función de la rima asonante en la poesía de Bécquer. Se verá al mismo  
      tiempo que la sencillez de la versificación becqueriana -en la que  
      predomina la asonancia- es otra condición de la desnudez poética que  
      caracteriza al poemario de las Rimas. Las primeras observaciones sobre la  
      significativa aportación de la rima asonante al arte del típico poema de  
      Bécquer son de 1871, y son debidas a los ya citados Correa y Galdós. En el  
      prólogo del primero, leemos: «Las rimas de Gustavo, en que a propósito  
      parece huir de la ilusión del consonante y del metro, para no herir el  
      ánimo del lector más que con la importancia de la idea, son a mi ver de un  
      valor inapreciable en nuestra literatura» (Rodríguez Correa, 1976, pág.  
      217).  
      En conjunto, Galdós dice lo mismo que Correa, insistiendo más fuertemente  
      en algún aspecto y volviendo, al final de las líneas siguientes, sobre la  



      idea de la desnudez, aunque sin servirse esta vez de la palabra:  
            Hasta ha prescindido de la rima, que es un estorbo y al mismo tiempo  
            una excelente y cómoda tapadera propia para encubrir multitud de  
            imperfecciones, en lo cual ha hecho bien, no queriendo sin duda  
            incurrir en el pecado de aquellos, buenos ingenios también, a  
            quienes la tiranía del consonante compelió a decir tantas,  
            tantísimas tonterías. [...] a nosotros nos encanta la sobriedad  
            armónica de las poesías de Bécquer, y esta circunstancia parece que  
            contribuye a anunciar su idealismo y a presenciar más claro su  
            sentido. La ausencia completa de lo que aquí se ha llamado con mucha  
            seriedad galas de la poesía, la breve cantidad del frágil barro  
            llamado lenguaje que ha entrado en su formación, aumenta su  
            importancia esencial y da fuerza inmensa al pensamiento.  
 
            (Sebold, 1985a, pág. 69)                 
 
 
 
      En fin, la función de la sencilla rima asonante, de abolengo popular, es  
      «no herir el ánimo del lector más que con la importancia de la idea»; o lo  
      que es lo mismo, «anunciar su idealismo», «presentar más claro su  
      sentido», «dar fuerza inmensa al pensamiento». (Por el contexto del ensayo  
      galdosiano, se ve que idealismo no tiene nada que ver con la idealización,  
      sino que alude a la condición de poesía esencial, poesía de ideas, en el  
      sentido de gérmenes artísticos, la cual es tan evidente a lo largo de las  
      Rimas.) La nueva referencia galdosiana a la desnudez a la que yo aludía se  
      da en las palabras «breve cantidad del frágil barro llamado lenguaje», y  
      queda claro que asonancia es la misma característica llevada al nivel de  
      la versificación. En este comentario de Galdós, como en otros citados  
      anteriormente, se llama la atención por ende sobre el acoplamiento  
      becqueriano de contenido desnudo y forma desnuda.  
      Es de 1924 una observación muy aguda de César Barja sobre la relación  
      entre versificación y poesía en las Rimas: «Si se nos permite la paradoja;  
      que no lo es más que aparentemente, diremos que la poesía de Bécquer  
      empieza allí mismo donde el verso acaba» (Barja, 1924, pág. 335 -la  
      cursiva es mía). Se trata de una noción que había apuntado ya Wordsworth,  
      apropiadamente al final mismo de su poema The solitary reaper (1803): «The  
      music in my heart I bore, / long after it was heard no more» (Wordsworth,  
      1974, pág. 230). Pero tendremos que preguntamos por el sentido exacto de  
      la observación de Barja, porque él no la explica. Para comenzar, resulta  
      claro que la poesía no puede prolongarse más allá de la forma métrica sin  
      que colabore alguien -¿el poeta, el lector?- para mantenerla. ¿Quién es  
      entonces el continuador del poema aparentemente concluso? Recordemos la  
      actitud del propio Bécquer en los momentos en que concluía de leer los  
      cantares de su entrañable amigo Augusto Ferrán. La poesía de los poetas,  
      según llama Bécquer al género cultivado por Ferrán, «es un acorde que se  
      arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vibrando con un zumbido  
      armonioso» (Bécquer, 1969, pág. 1187); donde el acorde representa el breve  
      poema intuitivo -la mayor parte de los cantares de Ferrán no tienen sino  
      cuatro versos-, y las cuerdas que siguen vibrando son los inspirados  



      momentos de meditación que siguen a la lectura del poema. En la misma  
      página, Bécquer reitera su reacción de lector, aclarando un poco su  
      sentido: «Cuando se acaba ésta [poesía como la de Ferrán], se inclina la  
      frente cargada de pensamientos». De modo que concretamente las cuerdas que  
      quedan vibrando son una representación metafórica de los pensamientos que  
      entretienen al lector al cerrar el libro de versos. El efecto producido  
      por tales reflexiones es, empero, musical, según se insinúa por la figura  
      de las cuerdas del arpa, así como por el siguiente comentario becqueriano  
      sobre la última canción del libro de Ferrán: «... con ella termina el  
      libro de La soledad, como con una cadencia armoniosa que se desvanece  
      temblando y aún la creemos escuchar en nuestra imaginación» (Bécquer,  
      1969, pág. 1194).  
      De estos tres pasajes debidos al Bécquer lector de Ferrán se deduce que  
      quien colabora para en cierta manera continuar la poesía luego de pasado  
      el límite textual es, efectivamente, el lector. El texto poético despierta  
      en el espíritu del lector ciertas sensaciones poéticas análogas a las  
      contenidas en el poema que se termina de leer, y el lector combina y  
      recombina a su manera las vagas, flotantes y melodiosas esencias  
      provenidas de ambas fuentes hasta llegar a un poema interior propio que  
      sólo su alma entiende, como le pasaba antes al poeta con su poema interior  
      (véase el fragmento de la rima XXVII citado arriba). Quiere decirse que  
      con el ejemplo de sus profundas intuiciones Gustavo nos ha enseñado a  
      razonar un poco por su originalísima lógica de imágenes, y al devolver el  
      libro al estante seguimos algunos minutos, en nuestros sueños, poetizando  
      a lo Bécquer, componiendo rimas personales. Salvo por su estímulo inicial,  
      tal meditación pospoética está muy vecina a la inspiración que el poeta  
      encuentra en la naturaleza ciertos hermosos días «en que todos los rumores  
      parecen armoniosos, y todas las voces y todos los sonidos una nota  
      musical, la última o la primera de una melodía vaga que adivinamos o  
      concluimos sin saberlo» (Bécquer, 1969, pág. 1067 -la cursiva es mía).  
      En fin, la poesía de Bécquer empieza allí mismo donde el verso acaba, en  
      el sentido de que en ese punto empieza la colaboración del lector, para la  
      cual la asonancia prepara el camino. La rima asonante frío, rico, hilo, en  
      vez de fino, destino, camino- confina mucho menos, no forma una línea  
      divisoria tan clara entre el poema y el mundo espiritual del lector; en  
      fin, deja libre el paso al valle de las rimas personales del lector  
      individual. Por todo lo cual puede decirse que cada rima de Bécquer viene  
      a ser a la vez un equipo para hacer rimas usted mismo. El metro desnudo,  
      marco tan idóneo para las intuiciones desnudas contenidas en los poemas  
      becquerianos, facilita a su vez el nacimiento de nuevas intuiciones  
      desnudas en el alma del lector, desnudas porque son esencias poéticas como  
      las del poeta, además de no estar vestidas todavía de la palabra; y merced  
      a este consorcio de circunstancias cada una de las rimas becquerianas  
      parece encerrar un tesoro inagotable de sugerentes ideas poéticas, y  
      realmente es así porque con cada nuevo lector varía ese caudal.  
      La comprobación de cuanto venimos diciendo sobre la colaboración del  
      lector en la composición de las Rimas, la tenemos en un curiosísimo  
      problema de fuentes y deudas literarias sobre el que he llamado la  
      atención anteriormente. Creemos a veces recordar rimas becquerianas -en  
      realidad son nuestras- que resulta totalmente imposible hallar al volver a  



      consultar el texto, y algo semejante nos pasa al buscar fuentes para las  
      Rimas entre los versos de inspiración, estilo y tono parecidos, de los  
      predecesores y coetáneos de Gustavo. Leemos, por ejemplo, esos poemas de  
      Selgas caracterizados -según afirma Manuel Cañete en su prólogo a La  
      primavera (1850)- por «el espiritualismo, la vaguedad, la melancólica  
      ternura de las poesías meridionales», y nos parece encontrar a la vuelta  
      de cada página un antecedente concreto de alguna rima becqueriana, que,  
      sin embargo, es luego imposible relacionar directamente con ninguna de  
      éstas. Reitero que las rimas cuyas fuentes estamos buscando en esos  
      momentos de frustrante investigación no son enteramente de Bécquer, son al  
      mismo tiempo de nuestra invención subconsciente.  
      Queda otra curiosa ilustración de la forma abierta, la cualidad intuitiva  
      y la verdad desnuda en la rima individual. Por diferentes que sean las  
      Rimas de los magnilocuentes poemas de Quintana, Bécquer en su juventud  
      admiraba profundamente las odas que el gran prócer dedicó a la imprenta y  
      a la expedición española para propagar la vacuna en América, y nos ha  
      dejado un largo poema asimismo juvenil, de estilo sorprendentemente  
      quintaniano, titulado sencillamente «A Quintana» (Bécquer, 1969, págs.  
      482-492). (Incluso en las Rimas hay alguna reminiscencia estilística de  
      Quintana: verbigracia, el «rumor sonoro / de arpa de oro» de la rima XV  
      parece un eco de la frase «... en el arpa de oro / que mi cantar sonoro /  
      acompañó hasta aquí...» de la oda A España después de la revolución de  
      marzo.) Menciono estos datos, porque en el contraste entre el estilo  
      habitual de Quintana y el maduro de Bécquer se basa una observación muy  
      aguda del crítico cubano Rafael María Merchán: «Quítese de una oda de  
      Quintana un fragmento y se notará que queda incompleta; elimínese de una  
      poesía de Bécquer una o dos estrofas y no se echarán de menos; el  
      mecanismo de sus versos es la superposición, y admira que, pudiéndose  
      extender más, no lo haga» (Merchán, S. A., pág. 148). A la vista de lo que  
      Carlos Bousoño dice sobre la exacta geometría de esos conjuntos  
      paralelísticos becquerianos (en Sebold, 1985a, págs. 157-190), parece a  
      primera vista sorprendente que sea posible desgajar cualquier estancia de  
      una rima de Gustavo sin que ésta parezca incompleta, mas habría que  
      recordar que el típico poema de las Rimas se basa en una idea o intuición  
      única y que una estrofa difiere de otra tan sólo por el hecho de que  
      ofrece un nuevo ángulo visual para la contemplación de la misma verdad  
      central (en las rimas paralelísticas las sucesivas estrofas incluso tiene  
      n una misma estructura sintáctica y estilística). Ni la intuición ni la  
      verdad desnuda tienen duración ni extensión definibles. Ninguna forma, por  
      tanto, más feliz para vestir ideas tan frescas -tan rápidamente percibidas  
      y sin embargo tan poco limitadas-, que la completamente abierta a la que  
      lleva el mecanismo o procedimiento de la superposición, sin ningún límite  
      de extensión. Sin embargo, la reducción del número de estrofas  
      superpuestas estará siempre más en armonía con el delicado arte intuitivo  
      de las Rimas que su incremento.  
      Más abajo, Merchán demuestra la exactitud de sus observaciones sobre el  
      carácter abierto de la rima individual y su capacidad de ser extendida  
      mediante las superposiciones, insertando siete estrofas nuevas entre la  
      cuarta y la quinta de la rima II de Bécquer, en cuya confección él observa  
      la misma estructura paralelística que en las originales. Alguna de las  



      estrofas de Merchán no está del todo mal («Pájaro de verdes alas / que  
      cruza la inmensidad, / y que no sabe en qué bosque / ni en qué rama  
      morirá»), mas con la extensión se pierde casi toda esa rapidez y sorpresa  
      que son esenciales para la pintura de la intuición. Con el experimento de  
      Merchán se demuestra a la par el extraordinario gusto de Bécquer al no  
      dejarse llevar por la tentación de extender ninguna rima más allá de su  
      justo límite. El crítico cubano remacha su argumento dando un giro  
      paródico a la última de las estrofas de su cosecha: «Romance de goma  
      elástica / que se estira más y más, / hasta que el lector pregunta / si  
      nunca terminará» (Merchán, S. A., pág. 150).  
      Concretamente una de las características en que difieren Bécquer y  
      predecesores suyos como José Selgas y Antonio Arnao, es que éstos se  
      extienden demasiado, a riesgo de perder la belleza del delicado estilo  
      intuitivo, sugestivo, postromántico -o, en fin, vago- que, por otra parte,  
      es ya muy notable en sus versos. (Pienso, por ejemplo, en La primavera  
      [1850] y El estío [1853] de Selgas, y Melancolías [1857] de Arnao.) El  
      término vaguedad se usa para designar un defecto del estilo en algunos  
      géneros literarios, mas todo lector de Bécquer sabe que en las Rimas  
      significa otra cosa muy diferente: se trata de la cualidad intuitiva de la  
      que venimos hablando, pero no ya solamente al nivel de la idea de la rima,  
      sino conjuntamente a los niveles de la idea y del ambiente del poema, por  
      lo cual resulta a veces doblemente insinuante, como se puede apreciar por  
      los ejemplos siguientes, en los que las cursivas son mías: «Si al resonar  
      confuso a tus espaldas / vago rumor, / crees que por tu nombre te ha  
      llamado / lejana voz, / ...» (rima XVI); «Primero es un albor trémulo y  
      vago, / raya de inquieta luz que corta el mar; / ...» (rima LXII); «¿Será  
      verdad que, huésped de las nieblas, / de la brisa nocturna al tenue soplo,  
      / alado sube [el espíritu] a la región vacía / a encontrarse con otros?»  
      (rima LXXV) (Bécquer, Rimas, 1991, págs. 224, 308, 344). (Por supuesto, la  
      vaguedad informa el ambiente de muchas rimas -por ejemplo, la LXXV,  
      acabada de citar- en las que no aparece el término.)  
      La vaguedad es una variante del estilo desnudo que necesita aclararse.  
      Pero antes de continuar nuestra explicación veamos algunos ejemplos más en  
      la prosa de Bécquer. En «Un boceto del natural», por ejemplo, aparece  
      mencionada «la poética vaguedad del crepúsculo»; y cuando no se asocia la  
      vaguedad directa mente con el ambiente, se une con frecuencia a cierta  
      emoción que para el poeta acostumbra a teñir toda la atmósfera, quiero  
      decir, la melancolía, como en esta muestra tomada de las Cartas literarias  
      a una mujer. «... poesía es, y no otra cosa -dice Gustavo-, esa aspiración  
      melancólica y vaga que agita tu espíritu con el deseo de una perfección  
      imposible» (Bécquer, 1969, págs. 714, 629). (Las cursivas en estas últimas  
      citas, lo mismo que en todas las siguientes relativas a la vaguedad  
      poética, son mías.) En su reseña a La soledad de Ferrán, Bécquer observa  
      que «estas canciones rebosan de una especie de vaga e indefinible  
      melancolía que produce en el ánimo una sensación al par dolorosa y suave»;  
      y en otro pasaje de las Cartas literarias a una mujer, el autor pregunta:  
      «Al despertar, ¿te ha sido alguna vez posible referir, con toda su  
      inexplicable vaguedad y poesía lo que has soñado?» (Bécquer, 1969, págs.  
      1190 y 624, respectivamente). 
      A partir de 1871 se aprovecha la misma terminología en la crítica sobre  



      Bécquer. En dicho año, en su prólogo a las Obras de su amigo, Correa  
      comenta así la rima LXXVI sobre las emociones que despierta en Bécquer la  
      estatua mortuoria de una hermosa dama medieval que duerme su sueño eterno  
      sobre su lecho de piedra en la imponente nave de un templo bizantino: «...  
      esta composición última me parece una de las más perfectas en castellano,  
      no sólo por su vaguedad, misterio y dificultad de precisar claramente,  
      sino por lo correcto y acabado de la forma» (Rodríguez Correa, 1976, pág.  
      220). Luego, en 1898, hablando de las Rimas en general, Nicolás Heredia  
      escribe: «Amar así como se ama en un sueño indeciso a una visión que pasa  
      por el alma engendrando anhelos vagos y dolorosas ansiedades es el modo de  
      sentir más exquisito» (Heredia, 1898, pág. 220). Y todavía en la segunda  
      mitad de nuestro siglo la vaguedad poética becqueriana sigue siendo objeto  
      de la crítica, bien que no siempre bajo el nombre que nos interesa aquí  
      (Aguirre, 1964; Marín, 1972; Sebold, 1985a, págs. 213-225, 238-245).  
      Cinco años después de la muerte de Bécquer, don Gaspar Núñez de Arce alude  
      a él con sarcasmo riéndose de «esos suspirillos líricos, de corte y sabor  
      germánicos, exóticos y amanerados, con los cuales expresa nuestra  
      adolescencia poética sus desengaños» (Núñez de Arce, 1891, págs. XV-XVI).  
      Para comprender este cargo hay que recordar que el suspiro era uno de los  
      principales medios expresivos de la vaguedad poética y que desde el mismo  
      siglo XIX esta última cualidad viene atribuyéndose a influencias de la  
      poesía de los países nórdicos.  
      Según tal punto de vista, la vaguedad en las Rimas es reflejo del estilo  
      del Intemezzo de Heinrich Heine, cuyo influjo Bécquer pudo recibir por las  
      traducciones de Eulogio Florentino Sanz y Mariano Gil Sanz, o bien por los  
      conocimientos de su amigo Augusto Ferrán, que estaba muy versado en la  
      poesía alemana. Sin embargo, muchos años antes, en su artículo «Análisis  
      de la cuestión agitada entre románticos y clasicistas», de 1823, Ramón  
      López Soler insistía ya en la importancia del «lenguaje de los suspiros»  
      para el estilo romántico (López Soler, 1954, pág. 80a), y aun cuando la  
      vaguedad haya provenido en un principio de regiones nórdicas, estaba ya  
      presente en la poesía española desde hacía mucho más tiempo de lo que  
      suele creerse. Lo cual significa que puede haberse dado en España, antes  
      de la época de Bécquer, una evolución relativamente independiente del  
      estilo vago postromántico, y que Rodríguez Correa tendrá posiblemente  
      mucha razón al negar que el Intermezzo haya influido directamente sobre  
      las Rimas (Rodríguez Correa, 1976, págs. 209,216-217).  
      En la Introducción a mi edición de las Rimas, reúno y estudio 12 textos  
      literarios de 1823 a 1865, de diversos autores (Bécquer, 1991, págs.  
      75-82), que representan la evolución del concepto y el léxico de la  
      vaguedad en la literatura romántica y postromántica. El examen de esos  
      documentos, así como de los pasajes de Bécquer que hemos reproducido aquí,  
      revela que las voces (e ideas) más a menudo asociadas con las palabras  
      vago, vaguedad son: melancolía, ternura, suspiros, tristeza, imposible,  
      inefable, indeciso, indefinible, contemplación, sueño, espiritualismo,  
      místico, sensación e imaginación. Ahora bien: tales conceptos son de la  
      misma esencia de la poesía; son componentes de esa poesía que ya Bécquer,  
      Galdós y Correa llamaban desnuda por su falta total de afectación en la  
      emoción, en la temática, en la forma y en el estilo. En el fondo, vago es  
      sinónimo de los términos intuitivo y desnudo que hemos utilizado en  



      páginas anteriores -se refieren los tres de un modo u otro a lo que es  
      esencial para lo que se viene llamando poesía pura desde principios del  
      siglo XX-; y gracias a la presencia, ya en la lírica de Bécquer, de los  
      atributos que se designan con esos términos se aclara a la vez cómo su  
      obra podía ser susceptible de otras dos influencias indispensables para su  
      plasmación: 1) la poesía popular (que sería tan importante también para  
      poetas del siglo XX, como los Machado y García Lorca); y 2) el  
      espiritismo.  
      Dice Bécquer, en su reseña a La soledad de Ferrán: «El pueblo ha sido, y  
      será siempre el gran poeta de todas las edades y todas las naciones»  
      (Bécquer, 1969, pág. 1187). En las notas a mi edición de las Rimas he  
      destacado ejemplos concretos de la influencia de géneros poéticos  
      populares como el cancionero tradicional, el romance viejo y la seguidilla  
      sobre la técnica becqueriana, y en el libro de Carrillo Alonso (1991) el  
      lector encontrará más ejemplos. Lo realmente significativo, empero, para  
      la comprensión de la profunda deuda de Bécquer con la poesía popular  
      reside en el área de esos intrigantes pero casi indefinibles paralelos  
      estilísticos que se dan entre sensibilidades afines. El poeta se ha  
      afectado hondísimamente por sus lecturas y conocimientos orales de la  
      poesía del pueblo, pero de modo general y en tal forma que la  
      imposibilidad de identificar la deuda en términos específicos llega a ser  
      el tormento del investigador y crítico. Esto afecta principalmente a la  
      visión metafórica de la realidad, pues en las metáforas de Gustavo revive  
      algo de la ingenua delicadeza que caracteriza a la percepción del mundo en  
      la poesía popular y que es como una intuición directa de la naturaleza de  
      las cosas. Me refiero a las «metáforas autónomas», según acostumbro a  
      llamarlas, las cuales, a la par que nos revolucionan nuestro concepto de  
      la realidad descubriendo facetas y conexiones inesperadas, tienden,  
      paradójicamente, a reemplazar esa misma realidad que estaban destinadas a  
      presentar e iluminar.  
      Tengo en mente versos populares como los siguientes: «No tengo la culpa yo  
      / que siendo tuya la rosa, / hasta mí llegue el olor». Los amantes en este  
      poema no son más que un necesario pero mínimo punto de referencia (la  
      amada apenas está aludida), porque todo el encanto del poemita es el  
      misterioso viaje de la fragancia de la rosa. Lógicamente, habría que  
      suponer que este elemento es una mera figura retórica para la  
      representación de algo superior, y no obstante, para cualquier lector  
      sensible se convierte en el punto de mayor interés. El ensueño del cantor  
      se coloca en primer término, y de ahí la autonomía de la metáfora a la que  
      yo aludía antes. Es ésta una de las características principales en las que  
      pensará Gustavo al sostener que «la poesía popular es la síntesis de la  
      poesía» (Bécquer, 1969, pág. 1187); y en efecto, al tratarse de poesía =  
      poiesis, «creación, hechura», nada hay más poético que esas metáforas que  
      dan nacimiento a nuevos mundos en los que las cosas familiares parecen  
      regirse por una lógica enteramente nueva. Volveremos sobre el término  
      síntesis y la poesía de Bécquer, pero veamos antes otro ejemplo de la  
      poesía popular, una seguidilla andaluza, en la que se dan análogas  
      metáforas autónomas: «Desde que te ausentaste / sol de mis soles, / ni los  
      pájaros cantan / ni el río corre. / ¡Ay, amor mío! / Ni los pájaros  
      cantan, / ni corre el río». En esta muestra de la obra de ese gran poeta  



      que es el Pueblo, lo mismo que en la anterior, lo poéticamente valioso es  
      la mecánica del nuevo universo aquí creado, esto es, que nos interesa  
      mucho más el hecho de que no corra ya el río, ni canten ya los pájaros,  
      que el que esté ausente algún desconocido amante vulgar.  
      En su Obra flamenca, Ricardo Molina afirmaba que «todas las Rimas de  
      Bécquer se podían cantar tranquila y perfectamente por seguiriyas»  
      (Molina, 1977, pág. 72); en Melilla, en 1974, Alfredo Arrebola había  
      organizado un recital de cante jondo, para el que las rimas V, XI, XVII,  
      XIX, XXIX, LX y LXI de Bécquer se adaptaron a los diversos cantes  
      flamencos. Tal interpretación musical pudo hacerse debido en parte al  
      predominio en la obra poética de Bécquer de elementos característicos  
      también de los cantes flamencos, como son la rima asonante y los versos  
      octosílabos, heptasílabos, sexasílabos, pentasílabos, etc. Pero paralelos  
      externos como estos últimos no hubieran bastado por sí solos para que la  
      interpretación de Arrebola fuese convincente; para este efecto importaba  
      mucho más esa otra semejanza que se da entre el alma del cante flamenco y  
      la de la lírica becqueriana, a la que alude el mismo cantor al afirmar que  
      la obra de Bécquer es «una poesía hondamente esencial» (Arrebola, 1986,  
      pág. 16). Ahora bien, esta esencia de la poesía que encuentra el  
      intérprete del cante popular en el verso becqueriano, resulta claro que es  
      lo mismo que «la síntesis de la poesía» que Bécquer encuentra en el verso  
      del pueblo. Y esta «síntesis» popular, sirviendo como modelo, lleva en las  
      Rimas a una nueva manifestación parcialmente popularizada del carácter  
      intuitivo que es, por otra parte, tan fundamental a lo largo de todo el  
      poemario de Bécquer; manifestación que también en el delicado poeta de  
      himnos alados toma la forma de sorprendentes metáforas autónomas que  
      atraen menos por lo que nos comunican sobre el aparente objeto de la  
      descripción, que por lo que insinúan en sí independientemente de cualquier  
      consciente propósito descriptivo.  
      El ejemplo becqueriano que tal vez más recuerda las metáforas autónomas  
      del género popular del que venimos hablando es la famosa quintilla o rima  
      LX: «Mi vida es un erial, / flor que toco se deshoja; / que en mi camino  
      fatal / alguien va sembrando el mal / para que yo lo recoja» (Bécquer,  
      Rimas, 1991, págs. 303-304); y hay que recordar que fue una de las  
      escogidas por Arrebola para su recital. Pienso asimismo en esas rimas que  
      nos brindan visiones desconcertantes, incomprendidas hasta el final del  
      poema o la estrofa y que, no obstante, son extrañamente significativas  
      desde su mismo principio: «Saeta que voladora / cruza, arrojada al azar, /  
      y que no se sabe dónde / temblando se clavará; / hoja que del árbol seca,  
      / (...)» (rima II); «Cendal flotante de leve bruma, / rizada cinta de  
      blanca espuma, / rumor sonoro / de arpa de oro, / beso del aura, onda de  
      luz / [...]» (rima XV); «Aire que besa, corazón que llora, / águila del  
      dolor y la pasión, / cruz resignada, alma que perdona / [...]» (rima  
      póstuma) (Ibid., págs. 185, 220-221, 370). Son del mismo tipo las rimas  
      XXIV, LII, LXII y LXXII; y en otras muchas se dan metáforas autónomas  
      menos extendidas.  
      En el siglo XIX existe muchísima menos oposición entre poesía culta y  
      poesía popular de la que podría suponerse -también Heine está muy influido  
      por los Volkslieder-, y en el fondo no es nada sorprendente que se den  
      metáforas de igual delicadeza en la poesía popular y en la de los autores  



      del Intermezzo y las Rimas; pues, si bien el exquisito estilo metafórico  
      de éstos es el producto de la lima de Horacio (véase Sebold, 1982), el del  
      verso tradicional es efecto de la «lima comunal» de todas esas  
      generaciones que vienen refinando las canciones populares al introducir  
      cada una sus correcciones e intuiciones antes de transmitirlas a sus  
      hijos. En conexión con el ya apuntado hecho de que venían evolucionando  
      dentro de la misma España todas las corrientes que podían llevar al  
      fenómeno Bécquer, sin que éste tuviera que depender en absoluto de  
      influjos foráneos, tiene interés notar que el concepto becqueriano de la  
      poesía popular como obra de un genial autor comunal también existe en la  
      Península Ibérica al menos desde 1852 (momento en que el todavía  
      neoclásico Gustavo, de dieciséis años, escribía un tratado sobre las tres  
      unidades en el abandonado libro de cuentas de su padre); pues en la  
      primera edición de su Libro de los cantares, de ese año, Antonio de Trueba  
      se introduce a su prólogo afirmando: «El pueblo es un gran poeta, porque  
      posee en alto grado el sentimiento, que en mi concepto es el alma de la  
      poesía» (Trueba, 1852, pág. V).  
      Se deben al influjo del tema espiritista algunos de esos ya aludidos  
      momentos en que el asunto de la poesía becqueriana parece fundirse de tal  
      modo con su forma, que casi deja de haber asunto. Es el espiritismo una  
      doctrina pseudocientífica, pseudorreligiosa, del siglo XIX y comienzos del  
      XX, cuya finalidad era la comunicación con las almas de los fenecidos. De  
      la influencia del espiritismo sobre el verso y la prosa de Bécquer hablé  
      por vez primera en 1987 (pág. 22); y de la misma influencia hablo en la  
      Introducción y las notas a mi edición de las Rimas, especialmente en mis  
      comentarios a las rimas I, V, VIII, XXVIII, XLVII, LXVI, LXXI y LXXV. La  
      función principal del tema espiritista es, en efecto, formal, como sugería  
      hace un momento, pues sirve para proporcionar un marco, digamos, aéreo,  
      más espiritual que material a la idea, la impresión o la acción poetizada  
      en una rima determinada. Pues ya en las mismas obras espiritistas (de las  
      que vamos a hablar a continuación) se alude a fenómenos marcadamente  
      becquerianos, por llamarlos así, como son los vuelos de las almas a través  
      del espacio y el tiempo, los encuentros entre los mundos espiritual y  
      físico y las vaporosas visiones de la realidad inmediata y el cosmos.  
      El espiritismo se origina en Estados Unidos hacia 1848, se disemina por  
      Europa durante el próximo decenio, se publican noticias sobre él en la  
      prensa periódica española en los primeros años sesenta de la centuria  
      pasada, y en 1867 empiezan a salir de las imprentas españolas libros  
      espiritistas. Bécquer es de los primeros en mostrar curiosidad por la  
      nueva boga. En sus Pensamientos (1862), revela su familiaridad con la  
      metempsicosis, base indispensable de la doctrina espiritista: «¿Dónde me  
      ha dado esa cita misteriosa? -apostrofa a una bella mujer, quien no llega  
      nunca-. No lo sé. Acaso en el cielo, en otra vida anterior a la que sólo  
      me liga este confuso recuerdo» (Bécquer, 1969, pág. 647). En 28 de febrero  
      del año siguiente, en las páginas de El Contemporáneo, aludirá en forma  
      irónica a este mismo artículo de la fe espiritista: «me dan ganas de creer  
      en la metempsicosis» (Bécquer, 1969, pág. 746). El espíritu de Guillermo  
      Pitt dicta un tratado de política a los espiritistas de Zaragoza; el  
      reglamento de la Sociedad Espiritista de Huesca se lo dicta el alma de  
      Cervantes; los militares, los médicos, los veterinarios y los maestros de  



      Escuelas Normales son, en España, grupos en los que se dan grandes números  
      de adictos al espiritismo; hay diputados espiritistas en el Congreso, y  
      hasta se propone la fundación de cátedras de «ciencia» espiritista. La  
      locura espiritista prende en toda España. Los libros más importantes para  
      la divulgación del espiritismo en toda Europa fueron los de Allan Kardec,  
      especialmente su obra Qu'est-ce que le Spiritisme: Introduction à la  
      connaissance du monde invisible ou des esprits, contenant les principes  
      fondamentaux de la doctrine spirite et la réponse à quelques objections  
      préjudicielles (1859), que tuvo traducciones españolas y ha vuelto a  
      imprimirse en España en fecha tan cercana como 1986. Esta obra por lo  
      visto penetró en España casi inmediatamente, y en 1865 la Sociedad  
      Espiritista Española fue fundada por un discípulo de Kardec.  
      El ya mencionado libro de Kardec es muy útil para el estudio de la  
      influencia espiritista sobre la literatura; mas, paradójicamente, el libro  
      más iluminativo para la investigación de tal aportación al arte de las  
      Rimas es una obra que Bécquer no pudo conocer por coincidir la fecha de  
      primera publicación de ésta y la de la muerte de nuestro poeta. Se trata  
      de Marietta. Páginas de dos existencias. Páginas de ultratumba Primera y  
      Segunda parte. Obra emanada de los elevados espíritus de Marietta y  
      Estrella. Escrita por Daniel Suárez Artazu, médium de la Sociedad  
      Espiritista Española (1870), que he consultado por su segunda edición más  
      completa: Madrid, Imprenta de Folguera, 1874. Es esta obra un relato de  
      intención medio doctrinal, medio creativa; y habiéndose inspirado y  
      escrito en los mismos años en que Bécquer, ya versado en las ideas  
      espiritistas, producía sus principales obras en prosa y verso, el libro de  
      Artazu viene a ser una guía única para la comprensión de cómo podían  
      aplicarse tales ideas a los problemas de la creación. Lo que tal vez  
      tengan más en común la poesía becqueriana y el espiritismo, es cierta  
      voluntad expresiva que busca la representación de lo inefable con el menor  
      uso posible de la palabra. Pienso en esas rimas en que las almas  
      desligadas hablan a través del viento y otros fenómenos naturales («si en  
      todo cuanto rodea / al alma que te desea / te creo sentir y ver» [Bécquer,  
      Rimas, 1991, pág. 247]), por ejemplo, las rimas XVI, XXVII, XXVIII, etc.  
      Porque tales comunicaciones tienen como una poética en el libro de Artazu:  
      «El lenguaje mudo con que se expresan los movimientos de las almas, sólo  
      para ellas comprensible, no tiene traducción en ningún otro lenguaje.  
      [...] No fue voz la que habló esta vez, fue una voluntad exterior a la mía  
      [...], aprovechando la misteriosa ley que rige la intuición de las almas»  
      (Suárez Artazu, 1874, págs. 114, 340). Miraremos todo esto en detalle  
      después de alguna observación orientadora sobre el libro que se acaba de  
      citar.  
      En la lírica prosa de Marietta se narran los imposibles amores de dicha  
      virgen napolitana con un joven caballero extranjero en la poética  
      naturaleza italiana; elementos que revelan cierta deuda de «este poema»  
      (Suárez Artazu, 1874, pág. 47) con la novela Graziella de Lamartine; y el  
      nombre del aludido amante granadino, Rafael, no es imposible que sea  
      reminiscencia de otra novela lírica de Lamartine, que lleva ese nombre de  
      título. Estrella, la rival granadina de Marietta, emplea una carta  
      falsificada para hacer creer que ésta ha fallecido, y así pone en marcha  
      una intriga que lleva a la muerte de los tres. Los personajes vivieron  



      durante el siglo XVI, mas los espíritus de Marietta y Estrella dictan su  
      historia al médium Suárez Artazu durante el siglo XIX.  
      Se apreciará más exactamente el alcance de la aportación espiritista a la  
      obra de Bécquer si consideramos esta influencia tanto en su prosa como en  
      su verso. En casi todas sus Leyendas -pienso sobre todo en las  
      pertenecientes al género fantástico-, Bécquer escribe al dictado «de  
      labios de la gente del pueblo» (La cueva de la mora, 1863, en Bécquer,  
      1969, pág. 236), es decir, de los labios de ancianos, demandaderas de  
      convento, dueñas chismosas, muchachas muy buenas, etc., que funcionan como  
      unos médium que con su vulgar credulidad revisten lo sobrenatural del  
      aspecto de lo plausible. Alienta en cada uno de nosotros un crédulo hombre  
      vulgar, condición indispensable para nuestra aceptación estética de lo  
      imposible y así para la poética de la literatura fantástica; y resulta  
      interesante que Artazu justifique de la mismísima manera la fe en los  
      aspectos sobrenaturales del espiritismo: «La sospecha de los que piensan  
      así, y nadie deja de pensar así alguna vez, responde a la verdad que clama  
      a todos los oídos» (Suárez Artazu, 1874, pág. 323; la cursiva es mía).  
      La música era una de las vías que los muertos usaban para comunicarse con  
      los vivos, es decir, a través de un médium que fuera también músico; y por  
      tanto, el mal organista y la hija de maese Pérez, cuyos dedos utiliza éste  
      para tocar su órgano después de muerto, son evidentemente médium (en Maese  
      Pérez el organista). En El monte de las Ánimas, la misteriosa vuelta de  
      Alonso de Alcudiel, después de muerto, para devolverle a Beatriz su banda  
      azul, la puede haber realizado el joven cazador en su cuerpo astral, forma  
      de existencia intermedia entre la corpórea y la espiritual, en la que,  
      según los espiritistas, los fenecidos moran entre nosotros. En La promesa,  
      la aparición, suspendida en el aire, de la mano de la ya muerta Margarita,  
      parece ser una variante de la levitación, fenómeno de sentido muy profundo  
      para los espiritistas. Gracias al hecho de que la luz «conserva viva,  
      latente en su rayo la imagen de las cosas y objetos que hiere» y «el  
      sonido se reproduce eternamente en el espacio», los personajes del relato  
      de Artazu pueden todavía presenciar como actuales acontecimientos su  
      cedidos muchos años antes; y no otra debe de ser la explicación científica  
      de la repetición todos los años del incendio del templo de los monjes de  
      la Montaña y la horrible muerte de éstos, en El miserere. La luz para los  
      espiritistas es un esencial medio de comunicación con espíritus que  
      habitan otros mundos; los personajes de Marietta persiguen «el rayo de  
      otros soles» hasta llegar a «un mundo formado de polvo de soles» (Suárez  
      Artazu, 1874, págs. 198-199); y de la misma manera el rayo de luna del que  
      se enamora Manrique, en la narración becqueriana así titulada, no será  
      sino el espíritu de una de «las mujeres de esas regiones luminosas», pues  
      «es posible que esos puntos de luz sean mundos» (Bécquer, 1969, pág. 162).  
 
      Entre las Rimas y Marietta se dan paralelos tanto más interesantes cuanto  
      que son más concretos; de lo cual se desprende que influyen lo mismo sobre  
      la forma del «poema» de Artazu que sobre la de los poemas de Bécquer  
      elementos temáticos y estilísticos que eran característicos de los  
      manuales y tratados espiritistas del decenio de 1860. Esto fácilmente se  
      probaría consultando el ya mencionado libro de Kardec o cualquiera de los  
      otros cinco que él publicó antes de su muerte en 1869; mas se ilustra la  



      misma deuda en forma mucho más atrayente mediante el ya consultado relato  
      didáctico de Artazu, pues se descubre a la par por las citas de éste la  
      relación entre divulgación espiritista y estilo intuitivo o vago (porque  
      he aquí otra fuente de la vaguedad poética tan notable en el verso  
      becqueriano). El ejemplo más destacado de influencia espiritista, en las  
      Rimas, es la LXXV, en la que el espíritu, «huésped de las nieblas», «alado  
      sube a la región vacía / a encontrarse con otros / y allí desnudo de la  
      humana forma», habitando «... de la idea / el mundo silencioso», conoce  
      «... a muchas gentes / a quienes no conozco» (Bécquer, Rimas, 1991, págs.  
      343-346). Pues es auténticamente sorprendente la semejanza entre estos  
      versos de Gustavo y las líneas siguientes de Marietta: «Habitante del  
      espacio, fénix que renace de la materia, peregrino de los mundos que deja  
      en cada uno de ellos un ser que fue y es él, cuenta sus horas por  
      duraciones de vida [...] Reside fuera de las esferas de acción y sensación  
      humana. Se asienta en el éter. Ve pasar a su lado los tiempos, cuyo soplo  
      sacude su fluídica vestidura, resto flotante, azul desprendido de la  
      colgada tienda de estrellas que le sirve de morada [...] Y después de  
      saborear sus glorias, prepárase para otras empresas en universos  
      ignorados» (Suárez Artazu, 1874, págs. 199-200).  
      Lo que destaca en ambos textos es la singular delicadeza que el enfoque  
      espiritista hizo posible. Confrontemos algunas muestras más de Marietta y  
      las Rimas: 1) «La palabra [resulta] mezquina para describir tanta  
      grandeza» (Suárez Artazu, 1874, pág. 144) -«Yo sé un himno gigante y  
      extraño [...] Pero en vano es luchar; que no hay cifra / capaz de  
      encerrarle...» (rima I, en Bécquer, Rimas, 1991, págs. 183-184). 2) «Se  
      percibían allí melodías de color y armónicas medias tintas» (Suárez  
      Artazu, 1874, pág. 325) -«... palabras que fuesen a un tiempo / suspiros y  
      risas, colores y notas» (rima I, en Bécquer, Rimas, 1991, pág. 184). 3)  
      «Fui muchas veces brisa de esta playa» (Suárez Artazu, 1874, pág. 228)  
      -«Yo río en los alcores, / susurro en la alta yerba, / suspiro en la onda  
      pura», etc. (rima V, en Bécquer, Rimas, 1991, pág. 197). 4) «Salía de la  
      forma para penetrar en la idea» (Suárez Artazu, 1874, pág. 347) -«yo vivo  
      con la vida, / sin formas de la idea». «Yo soy el invisible / anillo que  
      sujeta / el mundo de la forma / al mundo de la idea» (rima V, en Bécquer,  
      Rimas, 1991, págs. 195, 200). 5) «Una palabra, un gesto, una mirada sola  
      [...] Un gesto, una mirada, una palabra sola [...] Sí; una mirada, una  
      palabra, un gesto solo» (Suárez Artazu, 1874, pág. 93) -«Por una mirada,  
      un mundo», etc. (rima XXIII, en Bécquer, Rimas, 1991, pág. 233). 6) «Nada  
      más difícil que profundizar el corazón humano [...] y sacar a luz, de su  
      misteriosa profundidad, algún arcano». «... Asomarse a ciertas  
      profundidades del corazón humano produce vértigos que incitan a las almas  
      al suicidio» (Suárez Artazu, 1874, págs. 141, 273) -«Yo me he asomado a  
      las profundas simas / de la tierra y del cielo [...] Mas ¡ay! de un  
      corazón llegué al abismo / y me incliné un momento, / y mi alma y mis ojos  
      se turbaron: / ¡Tan hondo era y tan negro!» (rima XLVII, en Bécquer,  
      Rimas, 1991, págs. 278-279). Sobre esta última rima también ha influido un  
      cantar de La soledad, de Augusto Ferrán, y la poesía popular, como se verá  
      por las notas al presente poema en mi edición. 7) «Errante entre los  
      primeros hielos de la vida, no encontrando sobre la tierra ecos que  
      reprodujeran los latidos de mi pecho, quise remontarme al cielo [...]  



      [Pero] a Dios no se le encuentra sino al través del amor de otras almas.  
      ¡Qué desierto más árido el de mi vida! ¡Qué espantosa soledad!» (Suárez  
      Artazu, 1874, pág. 289) -«¿Estaba en un desierto? Aunque a mi oído / de  
      las turbas llegaba el ronco hervir, / yo era huérfano y pobre... ¡El mundo  
      estaba / desierto para mí!» (rima XV, en Bécquer, Rimas, 1991, pág. 314).  
      8) «En las sinuosidades y accidentes de cualquier sitio, el alma va  
      dejando pedazos de sí misma» (Suárez Artazu, 1874, pág. 221) -«los  
      despojos de un alma hecha jirones / en las zarzas agudas / te dirán el  
      camino / que conduce a mi cuna» (rima LXVI, en Bécquer, Rimas, 1991, pág.  
      316). 9) «Para cada suspiro hay una esperanza de consuelo, para cada  
      lágrima un momento de alegría» (Suárez Artazu, 1874, pág. 138) -«Triste  
      cosa es el sueño / que llanto nos arranca, / mas tengo en mi tristeza una  
      alegría... / ¡sé que aún me quedan lágrimas!» (rima LXVIII, en Bécquer,  
      Rimas, 1991, pág. 321).  
      En la Conclusión de Marietta se halla un fascinante trozo que podría pasar  
      por un resumen del credo o poética del autor de las Rimas. Pues todo lo  
      que hace en las líneas siguientes el espíritu peregrino del espacio se  
      halla realizado también en el poemario que comentamos. Aunque el sujeto  
      gramatical de los períodos citados a continuación sea «el espíritu», no se  
      sorprendería ningún lector si se le dijera que era Bécquer:  
            Es capaz de no perder ni una sola de las vibraciones que se  
            desprenden de la armonía que se extiende en el espacio y que marcha  
            a perder los torrentes de sus últimas notas en los linderos de lo  
            infinito.  
            Toca las substancias más tenues, examina los elementos más simples,  
            y analiza los detalles más delicados.  
            Penetra en él la belleza, siente en sí la armonía.  
            Su pensamiento es su elocuencia, y entregando sus sentimientos a un  
            lirismo eterno, puede describir cuadros bellísimos sólo con poner de  
            manifiesto sensaciones. 
 
            (Suárez Artazu, 1874, págs. 379-380.)                 
 
 
 
      En estas páginas he insistido en la esencial univocidad de los  
      calificativos desnudo, intuitivo y vago cuando se trata del estudio de la  
      forma de las Rimas. Pues bien, es curioso el pasaje de Artazu que acabo de  
      copiar porque por él se revela cuán singularmente aptos eran los rasgos  
      del espiritismo para unirse a los ya mencionados de las Rimas,  
      consolidando éstos y encareciéndolos al mismo tiempo. ¿Hay un término más  
      idóneo que lirismo eterno para una poesía en la que se recuerda una y otra  
      vez esa «indefinible esencia» que rige perpetuamente las armonías del  
      universo? ¿Hay mejor descripción de la poesía desnuda que decir que  
      presenta bellos cuadros sin más medio expresivo que el hábil uso de  
      nuestros cinco sentidos naturales? Sin tomar en cuenta el espiritismo  
      sería imposible explicar en forma plausible las evanescencias,  
      luminosidades, imágenes aéreas, emociones indefinibles, melodías  
      ultraterrestres y vistas infinitas que son tan características de la  
      poesía de Bécquer. Pero tampoco habría que restar trascendencia a ninguna  



      de las demás inspiraciones, influencias y condiciones fecundantes a las  
      que nos hemos referido en estas páginas: regidos por la imaginación y la  
      razón de Gustavo (rima III, en Bécquer, Rimas, 1991, págs. 187-191),  
      tantos elementos se unen en el más perfecto proceso creativo.  
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