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Las hijas de la Malinche 
     
 
 
 
 
            No, no es la solución / tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi  
            / ni apurar el arsénico de Madame Bovary... / Ni concluir las leyes  
            geométricas, contando / las vigas de la celda de castigo / como lo  
            hizo Sor Juana... No es la solución / escribir, mientras llegan las  
            visitas, / en la sala de estar de la familia Austen / ...Debe haber  
            otro modo que no se llame Safo / ni Mesalina ni María Egipciaca / ni  
            Magdalena ni Clemencia Isaura / ...Otro modo de ser humano y libre /  
            Otro modo de ser1. 
 
 
 
 
      ¿Desmitificar o mitificar? 
 
 
      En el ensayo que lleva justamente ese título, Antígonas, Georges Steiner2  
      indaga acerca de la vigencia «eterna» de algunos mitos griegos, y, en  
      especial, el de la Antígona de Sófocles. Por su parte (en el epígrafe),  
      Castellanos se rebela y busca cancelar las referencias mitológicas:  
      democratizar a la mujer y permitirle su entrada a la historia sin  
      estridencias; anular actuaciones semejantes a las que Josefina Ludmer  
      llamó, refiriéndose a Sor Juana Inés de la Cruz, las «tretas del débil»3. 
      Pareciera sin embargo que aún tenemos que mitificar. No acudiré a las  



      Antígonas, tampoco a Mesalina, ni a Santa Teresa o la Bovary, ni siquiera  
      a Virginia Woolf. Revisaré de nuevo a la Malinche4, mito surgido durante  
      la Conquista y de nuevo muy frecuentado con asiduidad. Voy a ocuparme de  
      algunos aspectos esenciales de esa tradición: 
 
 
 
 
      La Malinche 
 
 
      En la historia de México ocupa un lugar primordial la figura de Malintzin,  
      mejor conocida como la Malinche. De ella dice Octavio Paz: 
            Por contraposición a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada  
            es la Madre violada... la pasividad [de la Chingada] es aún más  
            abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un montón inerte  
            de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside,  
            según se ha dicho más arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al  
            exterior la lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde su  
            nombre, no es nadie ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin  
            embargo, es la atroz encarnación de la condición femenina. 
            Si la Chingada es una representación de la madre violada, no me  
            parece forzoso asociarla a la Conquista, que fue también una  
            violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la carne  
            misma de las indias. El símbolo de la entrega es doña Malinche, la  
            amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al  
            Conquistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida. Doña  
            Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias,  
            fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. Y del mismo modo  
            que el niño no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca  
            de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a la  
            Malinche5. 
 
 
 
      Si uno estudia la Figura de la Malinche, tal y como aparece en los textos  
      de los cronistas, encuentra semejanzas y discrepancias con Paz. La  
      Malinche no fue, de ningún modo, una mujer pasiva como podríamos deducir  
      de la descripción que acabo de citar. Es cierto que fue entregada a los  
      conquistadores como parte de un tributo, junto con algunas gallinas, maíz,  
      joyas, oro y otros objetos. Cuando se descubrió que conocía las lenguas  
      maya y náhuatl se convirtió en la principal «lengua» de Hernán Cortés:  
      suplantó paulatinamente a Jerónimo de Aguilar, el español náufrago,  
      prisionero de los indígenas, rescatado en Yucatán en 1519 y conocedor sólo  
      del maya. Los «lenguas» eran los intérpretes: Malinche no fue sólo eso,  
      fue «faraute y [su] secretaria» de Cortés como dice, atinado, López de  
      Gómara y «[...] gran principio para nuestra Conquista» aclara Bernal, es  
      decir la intérprete, la «lengua», la aliada, la consejera, la amante, en  
      suma una especie de embajadora sin cartera, representada en varios de los  
      códices como cuerpo interpuesto entre Cortés y los indios y, para  



      completar el cuadro, recordemos que a Cortés los indígenas lo llamaban,  
      por extensión, Malinche. Más aún en la desventurada expedición de Cortés a  
      las Hibueras, acompaña a don Herrando, después de cumplida la conquista de  
      Tenochtitlan, como uno de los miembros más importantes de su séquito,  
      aunque en ese viaje precisamente Cortés se desembaraza de ella y la  
      entrega en matrimonio a uno de sus lugartenientes6. Podríamos sin embargo  
      afirmar que el término malinchismo, popular en el periodismo de izquierda  
      de la década de los cuarenta, durante la presidencia del licenciado  
      Alemán, hace su aparición después de la Revolución y se aplica a la  
      burguesía desnacionalizada surgida en ese periodo: para la izquierda era  
      entonces el signo del antipatriotismo. Paz no utiliza la palabra  
      malinchismo, analiza a la Malinche como mito, la yuxtapone o más bien la  
      integra a la figura de la Chingada, y la transforma en el concepto  
      genérico -porque lo generaliza y por su género- de la traición en México,  
      encarnado en una mujer histórica y a la vez mítica. 
      En una reciente compilación de textos intitulada México en la obra de  
      Octavio Paz, el poeta selecciona para su primer tomo El peregrino en su  
      patria varios capítulos de El laberinto de la soledad, los cuales fechados  
      y por tanto dotados de historicidad, como se señala en el prólogo,  
      mantienen sin embargo su vigencia, según palabras textuales del autor: 
            Todo se comunica en este libro, las reflexiones sobre la familia y  
            la figura del Padre se enlazan con naturalidad a los comentarios en  
            torno a la demografía, la crítica del centralismo contemporáneo nos  
            lleva a Tula y a Teotihuacán, el tradicionalismo guadalupano y el  
            prestigio de la imagen de la Madre en la sensibilidad popular se  
            iluminan cuando se piensa en las diosas precolombinas...7. 
 
 
 
      Es significativo entonces que en estas páginas se siga leyendo: 
            Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su  
            inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su «rajada»,  
            «herida que jamás cicatriza». De esa misma «fatalidad anatómica» que  
            configura una ontología, participa la Malinche, el paradigma de la  
            mujer mexicana, en definitiva, la Chingada. 
 
 
 
      La mujer es, como el campesino, un ser excéntrico, «al margen de la  
      Historia universal», «alejado del centro de la sociedad», «encarna lo  
      oculto, lo escondido»... «Mejor dicho, es el Enigma»8. El primer límite de  
      la mujer según este análisis es su marginación, su anonimato, su  
      excentricidad. Sí, pero, ¿respecto a qué? Frente a la Historia Universal:  
      desde la Conquista, América existe sólo en su relación con Europa: se está  
      al margen de la Historia si se está al margen de Europa pues sólo en ese  
      continente y en el llamado Primer Mundo puede hablarse de historicidad9.  
      «Estar en el centro» es estar en la conciencia europea. Algunos mexicanos  
      lo están; los campesinos y las mexicanas, no. 
      La segunda marginación se relaciona con el pronombre de primera persona  
      del plural, usado a menudo por Paz en este mismo capítulo intitulado «Los  



      hijos de la Malinche»: «Cifra viviente de la extrañeza del universo y de  
      su radical heterogeneidad, la mujer ¿esconde la muerte o la vida?, ¿piensa  
      acaso?, ¿siente de veras?, ¿es igual a nosotros?»10. 
      «Ser igual a nosotros» presupone de inmediato el complemento «los  
      hombres», y la fijación del otro límite: la mujer. Ella cae en la misma  
      categoría de irracionalidad que los indios, llamados eufemísticamente por  
      Paz «los campesinos», los llamados naturales a partir del descubrimiento o  
      invención de América, objeto de encomiendas y repartimientos. Ser hijos de  
      la Malinche supone una exclusión muy grave, no seguir el cauce de la  
      Historia, guardar una situación periférica -la esclavitud de jure o de  
      facto-, carecer de nombre o aceptar el de la Chingada que, concluye Paz,  
      «No quiere decir nada. Es la Nada» (p. 74). Ser mexicano sería, si tomamos  
      al pie de la letra las palabras ya canónicas de Paz, un desclasamiento  
      definitivo, caer de bruces en el No Ser: la existencia se define por una  
      esencia negativa que en el caso del mexicano es un camino hacia la Nada:  
      la nacionalidad mexicana no sólo implica una doble marginalidad, también  
      la desaparición. 
 
 
 
 
      Malinche y sus hijas 
 
 
      Si todos somos los hijos de la Malinche, hasta las mujeres, ¿cómo pueden  
      ellas (podemos nosotras) compartir o discernir su (nuestra) porción de  
      culpa y hasta de cuerpo? Llevar el nombre genérico de la Chingada como  
      mujeres es mil veces peor, es carecer de rostro, o tener uno impuesto:  
      para verse hay que descubrir la verdadera imagen, cruzar el espejo, lavar  
      la «mancha», Rosario Castellanos sintetiza en un fragmento de poema esta  
      idea: «No es posible vivir / con este rostro / que es el mío verdadero / y  
      que aún no conozco»11. Si el hombre mexicano es un no ser, ¿qué es  
      entonces la mujer mexicana, o simplemente, en este caso, la mujer? ¿Cómo  
      se enfrenta ella a esta esencia negativa? 
      En la década del cincuenta hacen su aparición en la literatura mexicana  
      varios libros escritos por mujeres: María Lombardo de Caso (Muñecos, 1953,  
      Una luz en la otra orilla, 1959); Guadalupe Dueñas (Las ratas y otros  
      cuentos, 1954 y Tiene la noche un árbol); Josefina Vicens (El libro vacío,  
      195); Amparo Dávila (Tiempo destrozado, 1959); Luisa Josefina Hernández  
      (El lugar donde crece la hierba, 1959); Emma Dolujanoff (Cuentos del  
      desierto, 1959); y muchos más, pero de especial interés para el tema de  
      este texto, Balún Canán de Rosario Castellanos en 195712. En esta novela  
      convergen los dos personajes sin rostro de la historia mexicana, los  
      desterrados de la Historia universal: los indios y las mujeres13 y, entre  
      ellos, se inserta la Madre Malinche como un demonio en un lugar  
      privilegiado: el de la infancia. 
      En la década siguiente empieza a multiplicarse el número de novelas y  
      cuentos escritos por mujeres: Elena Garro, Julieta Campos, Inés Arredondo,  
      Elena Poniatowska para citar a algunas; a partir de la década del setenta,  
      y con un aumento prodigioso en la del ochenta, la producción femenina  



      adquiere carta de ciudadanía en las letras mexicanas. No puedo,  
      obviamente, seguir más que una línea de persecución, la anunciada, la de  
      las escritoras que asumen el papel de hijas de la Malinche. 
 
 
 
 
      Los rostros de las hijas 
 
 
      El personaje mítico, el estereotipo interiorizado, definido y poetizado  
      por Paz, aparece en esta narrativa femenina que analizaré: constituye,  
      ficcionalizado y profundamente transformado, una materia genealógica. El  
      característico sentimiento de traición, inseparable del malinchismo, surge  
      en la infancia, época durante la cual las escritoras analizadas fueron  
      educadas por sus nanas indígenas, transmisoras de una tradición que choca  
      con la de las madres biológicas. Esbozo brevemente esa simbiosis: 
 
 
 
 
      Rosario Castellanos: ¿indigenismo? 
 
 
      En su novela Balún Canán14, la infancia constituye el revés de la trama:  
      sus hilos se bordan en la primera y la tercera partes del texto, narrado  
      en primera persona por una niña de siete años. Es durante la infancia que  
      se inscribe la marca de la traición: 
            Este hecho -confiesa Rosario- trajo dificultades casi insuperables.  
            Una niña de esos años es incapaz de observar muchas cosas y sobre  
            todo es incapaz de expresarlas. Sin embargo el mundo en que se mueve  
            es lo suficientemente fantástico como para que en él funcionen. Ese  
            mundo infantil es muy semejante al mundo de los indígenas, en el  
            cual se sitúa la acción de la novela (las mentalidades de la niña y  
            de los indígenas poseen en común varios rasgos que las aproximan).  
            Así en estas dos partes la niña y los indios se ceden la palabra y  
            las diferencias de tono no son mayúsculas15. 
 
 
 
      Y las diferencias de tono no son mayúsculas porque entre la niña y su nana  
      india existe la complicidad de los que no son tratados con justicia («La  
      rabia me sofoca. Una vez más ha caído sobre mí el peso de la injusticia»,  
      p. 17). Advertirla es a la vez percibir que existe una ruptura social,  
      «una llaga», «que nosotros le habremos enconado» (p. 17) y reiterada por  
      Castellanos al dejar en la infancia perpetua a los indios y permitir que  
      los niños criollos salgan de ella, al situarse luego en otra perspectiva  
      para escribir la novela16. El nosotros de Castellanos es muy diferente al  
      de Paz, en este nosotros va implícito un reconocimiento: la niña se  
      incluye entre los otros, los patrones; advierte que la aparente normalidad  



      de un mundo donde hay servidores y señores propicia una zona borrosa que  
      exige una aclaración. El nosotros de la niña denota su perplejidad, la  
      percepción de un espacio nebuloso conectado con el lenguaje y con la  
      tradición. «Conversan entre ellas, en su curioso idioma, acezante como  
      ciervo perseguido» (pp. 11-12). Los indios no saben español, se comunican  
      con el patrón en dialecto maya, «[...] con unas palabras que únicamente  
      comprendieron mi padre y la nana» (pp. 31-32). El indio asesinado por sus  
      compañeros («Lo mataron porque era de la confianza de tu padre», p. 32),  
      la nana alcanzada por un maleficio que la marca («Porque he sido crianza  
      de tu casa. Porque quiero a tus padres y a Mario y a ti», p. 16) y el  
      desclasado blanco, el tío David, son sospechosos: no delimitan claramente  
      su posición, son traidores, confunden, intensifican la zona intermedia,  
      limítrofe; conectan jirones, retazos de una memoria secular que produce un  
      espacio de tensión. El sentido queda oscilando; es la indefinición clásica  
      de la infancia, agravada por el sexo de quien narra y por el cambio  
      social: la reforma agraria que empieza a alcanzar a Chiapas a finales de  
      la década de los treinta, durante la presidencia del general Cárdenas. Lo  
      histórico, «la tempestad» (como la definen los hacendados, herederos de  
      los encomenderos) precipita la comprensión. Verifica un hecho, recuperado  
      en tiempos de la escritura del libro: «que la memoria (entre los chamulas)  
      -y yo agrego, siguiendo la línea de Castellanos, y entre los niños-  
      trabaja en forma diferente: es mucho menos constante y mucho más  
      caprichosa. De ese modo pierden el sentido del propósito que persiguen»17.  
      Probablemente, siglos de enajenación les impiden concentrarse, por ello  
      han olvidado su propósito, o, quizá, su forma de simbolizar es totalmente  
      diferente, incomprensible para los «otros» y, por tanto, es vista como  
      inferior y se desprecia. 
      Resumo: en Balún Canán la niña aprende a hablar y a vivir gracias a su  
      nana india; participa, desde fuera, de una tradición ajena, el saber  
      antiguo maya, sus leyendas. El mundo de los padres es hostil, hierático;  
      divide a los hijos según su sexo y determina que el varón es superior a la  
      mujer siguiendo, como debe de ser, la tradición colonial, firmemente  
      enraizada y sobre todo en Chiapas que ha mantenido su estructura feudal  
      hasta muy avanzado el siglo XX; los indios, por su parte, representan un  
      elemento secreto y despreciable de la sociedad, pero sobre ellos recae el  
      peso de la misma: ni siquiera tienen el derecho de hablar el castellano y  
      cuando se les habla en ese idioma se utiliza una arcaica forma pronominal.  
      La conciencia o, al principio, la intuición de la injusticia (su  
      inferioridad en el seno de la familia por no ser hijo varón), acerca a la  
      niña a los indios. Los indios y los blancos están en sitios separados,  
      remotos, altamente jerarquizados y a la vez en indisoluble ligazón: los  
      niños, a cargo de las nanas indias, esas mujeres entrañables, en verdad  
      maternales, mucho más que las madres verdaderas, las criollas de la clase  
      dominante, están insertas en otra tradición que sólo es aceptada durante  
      la infancia. La niña protagonista de la primera y la tercera partes de la  
      novela pierde a su nana, expulsada por la madre; un día cree reencontrarla  
      por la calle: «Dejo caer los brazos desalentada. Nunca, aunque yo la  
      encuentre, podré reconocer a mi nana. Hace tiempo que nos separaron.  
      Además, todos los indios tienen la misma cara» (p. 268). El fin de la  
      pubertad cristaliza el sentimiento ambivalente y concientiza la idea de  



      traición: el estar siempre en deuda con alguien y sobre todo no pertenecer  
      nunca por entero a ninguna de las partes en contienda racial: no se puede  
      ser indio sólo porque una nana india nos haya criado («-Quiero tomar café.  
      Como tú. Como todos». «-Te vas a volver india [afirma la nana]. Su amenaza  
      me sobrecoge», p. 10). Y, viceversa, no se es totalmente de la clase  
      dominante justo porque uno fue criado por una nana india, si uno es mujer.  
      Hay una añoranza: regresar al paraíso de la infancia, época en que la  
      diferenciación aún no se produce y la traición no se ha consumado todavía  
      o, mejor, no se ha concientizado, no se ha hecho necesario tomar partido,  
      decidir de qué lado se encuentra uno. Una de las soluciones para Rosario  
      Castellanos fue escribir poesía y también novelas con tema indigenista;  
      integrar la autobiografía a la ficción como un arma para desintegrar el  
      mito de la traición. 
 
 
 
 
      Elena Garro: La semana de colores 
 
 
      Corren rumores de que Elena Garro había escrito varios de sus textos  
      fundamentales en la década de los cincuenta18. De ser así, sería  
      contemporánea exacta (en su quehacer narrativo) de Rosario Castellanos. La  
      realidad es que sus relatos más conocidos Los recuerdos del porvenir y La  
      semana de colores fueron publicados en la década siguiente, en 1963 y  
      1964, respectivamente. Ambos textos se tocan, están estrechamente  
      vinculados a una materia esponjosa y volátil de la que estaban hechas las  
      visiones de las monjas de la Colonia y que con un andamiaje adecuado puede  
      producir un efecto parecido al de los relatos fantásticos o «real  
      maravillosos (mágicos)» que tan en boga se mantienen y sorprenden a los  
      europeos por su riqueza imaginativa. Releer la literatura monacal explica  
      y sobrepasa la imaginación de García Márquez y corrobora un dato puntual:  
      el mundo femenino atesora un arsenal infinito de narraciones que a la  
      menor provocación dispara los relatos: La mujer como Sharazade...  
      En uno de sus textos autobiográficos, se lee: 
            Mi gran amigo y compañero era [mi primo] Boni Garro, nos parecíamos  
            mucho, sólo que él tenía los ojos azules. En una de nuestras  
            correrías por el monte un arriero me preguntó: -¿Cuál de los dos  
            ancianitos es tu papá, niña? -¿Ancianitos? -pregunté humillada. -Si,  
            tú también naciste ya ancianita, con el pelo blanco. Sus palabras  
            nos preocuparon. En efecto en todos los corridos y las canciones las  
            mujeres tenían el pelo negro y «brilloso». Boni y nosotros quisimos  
            quejarnos de la triste suerte de ser güeros... pero en la casa nadie  
            escuchó. No nos permitían lamentaciones, era falta de pudor19. 
 
 
 
      Ser «güero» equivale entonces a estar «desteñido». Recuérdese que  
      Moctezuma encerraba en su zoológico a los albinos, considerados como  
      monstruos o fenómenos porque su piel blanca contrastaba con el colorido de  



      la gente de su pueblo. Los albinos son seres decolorados y lo decolorado  
      es lo que alguna vez fue oscuro y se ha desteñido, en suma, lo que no da  
      color, lo amorfo, lo indefinido. Lo blanco es simplemente lo que permite  
      los contrastes, el no color. 
      En «La semana de colores» (pp. 81-89), el cuento que da nombre al libro,  
      conviven hermanados los días aunque pasen como pasa el tiempo y aunque las  
      sensaciones cambien la tonalidad; los listones de las trenzas brillosas y  
      renegridas de las lavanderas contrastan con las faldas moradas y naranjas  
      de las cocineras de la casa solariega donde transcurre la infancia de las  
      niñas Eva y Leli, idénticas, indiferenciadas, habitantes perfectas de un  
      paraíso que existe sin fisuras, anterior al que evoca la niña que fuera  
      Elena Garro al narrar el episodio recién citado. El ser designadas por los  
      otros como las «güeritas», las «rubitas», el «par de canarios» no produce  
      al principio desazón; sí una engañosa sensación de «formar parte» de un  
      mundo donde uno es parte del cosmos, donde lo diferenciado y lo  
      indiferenciado se amalgaman y el espacio y el tiempo son míticos: un  
      jardín de Las mil y una noches, el espacio de Sherazade: «El jardín era el  
      lugar donde a mí me gustaba vivir. Tal vez porque ése era el juguete que  
      me regalaron mis padres y allí había de todo: ríos, pueblos, selvas,  
      animales feroces y aventuras infinitas. Mis padres estaban muy ocupados  
      con ellos mismos y a nosotros nos pusieron en el jardín y nos dejaron  
      crecer como plantas» (Carballo, op. cit., p. 500). 
      En ese jardín viven también los niños Moncada, los protagonistas de Los  
      recuerdos del porvenir, la novela cuya genealogía pareciera trazarse en el  
      libro de cuentos que analizo. La infancia empieza a ser trágica cuando se  
      adquiere conciencia de la identidad, cuando el cuerpo infantil se separa  
      de un todo («todos éramos uno») que liquida la fusión y marca los  
      contrastes; define los contornos, lacera. En la infancia todo era posible,  
      hasta los extremos más violentos, las diferencias más flagrantes, las de  
      la historia y la leyenda, las de la imaginación y la realidad, las de los  
      criados y los patrones; el paraíso se cancela cuando sobreviene la  
      adolescencia y se distorsiona lo que en la infancia era íntegro, total,  
      primigenio, para dividirse brutalmente. 
            Eva y yo nos mirábamos las manos, los pies, los cabellos, tan  
            encerrados en ellos mismos, tan lejos de nosotros. Era increíble que  
            mi mano fuera yo, se movía como si fuera ella misma. Y también  
            queríamos a nuestras manos como a otras personas tan extrañas como  
            nosotras o tan irreales como los árboles, los patios, la cocina.  
            Perdíamos cuerpo y el mundo había perdido cuerpo. Por eso nos  
            amábamos, con el amor desesperado de los fantasmas. 
 
 
 
      La ruptura coincide en este cuento llamado «Antes de la guerra de Troya»,  
      justo después de que las niñas terminan la lectura de la Ilíada. Y en Los  
      recuerdos del porvenir se empalma con una crisis histórica: el triunfo de  
      una de las facciones en pugna después de la Revolución mexicana y el  
      estallido de la guerra cristera -el enfrentamiento de los campesinos  
      católicos contra el gobierno- al final de la década de los veinte. Esa  
      época es vivida por Elena Garro con gran intensidad, porque en ese periodo  



      capta la disparidad, el dramatismo de su sexualidad, al tiempo que  
      concientiza el esquema de la traición, configurado por el mito de la  
      Malinche, que en ella es de signo contrario, de otro color, de otra forma:  
      su Malinche es de pelo rubio, de cuerpo esbelto, de ojos amarillos,  
      piernas largas, como algunas protagonistas de sus cuentos, extrañamente  
      parecidas a la propia narradora. De la Malinche conserva la función, no la  
      figura. ¿Por qué esa trasmutación? Hija del español y mexicana, su  
      infancia transcurre en la provincia, en estrecho contacto con el mundo  
      indígena: «Yo era muy amiga de las criadas de mi casa. Me gustaban sus  
      trenzas negras, sus vestidos color violeta, sus joyas brillantes y las  
      cosas que sabían». Una cultura diferente que contiene su propia estética,  
      donde lo colorido determina las categorías y una sensualidad: uno es el  
      mundo indígena, intenso, fascinante y colorido, y otro el europeo, un  
      mundo de cuerpos esbeltos pero desvaídos, sin poesía. De su íntima  
      relación nace una conciencia culposa, de extrañeza, la sensación de estar  
      del otro lado, del de los invasores, los españoles, y convertirse así en  
      el revés del personaje mítico. 
      Pueden percibirse netamente en el libro de cuentos varios ejes biográficos  
      antagónicos20: la infancia feliz es, cuando se recuerda, una infancia  
      trágica, pero también el paraíso: o quizá la infancia empiece a ser  
      trágica cuando se adquiere conciencia de la identidad, cuando el cuerpo  
      infantil se separa de un todo («todos éramos uno») que liquida el mundo de  
      la infancia, produce la desilusión, marca la herida; distorsiona lo que en  
      la infancia era íntegro, total, primigenio, para dividirlo brutalmente.  
      Por ello, se construye un personaje que subvierte las categorías  
      tradicionales. Para descubrir el mecanismo de esa inversión es útil  
      analizar un cuento de La semana de colores, «La culpa es de los  
      tlaxcaltecas» (pp. 11-29). El texto se inicia en la cocina. ¿Y qué mejor  
      sitio para la intimidad que este espacio donde se preparan los alimentos,  
      se condimentan los rumores y se propician las confidencias? «La cocina  
      -dice Garro- estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza,  
      por un compás de espera». Allí entra Laura, la patrona, buscando la  
      complicidad con la cocinera; al hacerlo, se transforma, como por un golpe  
      de magia, de nuevo en una niña protegida por su nana. El otro espacio de  
      la casa es la recámara, allí duerme la señora Laurita con el señor, su  
      marido, y su limpieza corre a cuenta de Josefina, la recamarera. Un  
      tercero es el comedor donde conviven criados y padres e hijos, suegras y  
      nueras. Cocina, comedor y recámara son, pues, los espacios de la casa, los  
      espacios de la mujer, los espacios íntimos, los que carecen de historia.  
      En su Utopía e historia de México, Georges Baudot explica que en el campo  
      de sus múltiples maniobras Cortés lleva a cabo una acción que «lo lleva a  
      codearse y a relacionarse íntimamente con un mundo indígena que lo  
      alimenta, le aloja y que por mediación de las mujeres que pone a su  
      servicio le desvela la intimidad de sus costumbres» (p. 20). Cortés lo  
      sabía: es en la intimidad, sobre todo en la intimidad vivida con las  
      mujeres, que se descubre la verdadera naturaleza de una cultura. También  
      lo sabe Elena Garro: es en la mesa y en la cama donde se inician todas las  
      cosas. ¿No fue la Malinche una de las mujeres ofrecidas a Cortés como  
      tributo para que les diesen a los españoles de comer y les sirviesen en  
      todos los menesteres incluyendo los de la reproducción? 



      En la intimidad de la cocina se confiesa la culpa, se verbaliza la  
      traición. Laura ha abandonado a los suyos como los tlaxcaltecas  
      abandonaron a su raza para aliarse con los españoles: peor aún, Laura ha  
      obrado como la Malinche, es la Malinche, se ha hecho cuerpo con ella, pero  
      una Malinche «que ha comprendido la magnitud de su traición», el tamaño de  
      su culpa, por eso «tuve miedo y quise huir», agrega. Y ese tamaño lo  
      cuantifica el hecho de que, siglos más tarde, sea una mujer de la clase  
      dominante la que se conciba a sí misma como traidora, como Malinche: una  
      Malinche rubia que como la indígena traiciona a los suyos pero reforzando  
      el revés de la misma trama porque al traicionar no aumenta las filas de  
      los conquistadores sino las de los conquistados, las de los vencidos: ha  
      asumido su visión. La conciencia de culpabilidad está naturalmente ligada  
      al sexo, aun sexo entrevisto en la infancia con fascinación y temor, con  
      miedo: un sexo ligado a la muerte, un sexo violentado, un sexo culpable,  
      el sexo de los otros, los de pelo oscuro y brillante. En este tramado  
      inextricable que son los cuentos de Elena Garro se deslizan sin ruptura  
      varios niveles de relato: En «La culpa es de los tlaxcaltecas» hay un  
      núcleo muy sencillo: puede leerse como la simple historia de una  
      violación, una historia de nota roja: dos mujeres de la clase alta,  
      blancas, suegra y nuera, van por una carretera, cerca del lago de Cuitzeo.  
      Una avería del coche obliga a la suegra, Margarita, a buscar a un  
      mecánico. Laura se queda sola. Aparece «un siniestro individuo, de aspecto  
      indígena», como se lee en un anuncio de periódico inserto en el texto: la  
      violación se cristaliza en un estereotipo: «¡Estos indios salvajes!... ¡no  
      se puede dejar sola a una señora!». Pero la acusación aunque se insinúa  
      nunca se materializa: el traje roto, las manchas de sangre, las  
      quemaduras, son de inmediato, sin transición, el producto de un abrazo,  
      del abrazo de un hombre que está herido. 
      La Laura del cuento de los tlaxcaltecas vive un amor maravilloso con su  
      príncipe azteca, personaje que aparece y desaparece como en los cuentos de  
      hadas o en las novelas de caballerías: busca a su amada igual que en las  
      novelas de amor, pero como en un cantar de gesta continúa la lucha en el  
      campo de batalla, contra los tlaxcaltecas y los españoles, aunque sepa de  
      antemano que no hay escapatoria. Perpetúa al reincorporarse (en su sentido  
      literal) al siglo XX ese perfil de infancia presente en la novela más  
      conocida de Garro, Los recuerdos del porvenir, donde la joven Julia  
      prisionera en el castillo del ogro es liberada por un príncipe montado en  
      su caballo blanco. La infancia con su fuerza redime la mezquina realidad,  
      la necesidad de ser adulto y el tiempo infantil revivido sanciona la  
      alianza con las mujeres de rostro moreno, trenzas negras y brillantes, y  
      configura una temporalidad absoluta en donde los juegos infantiles  
      constituyen la única realidad. 
      Las niñas del cuento de «Antes de la guerra de Troya» leen la historia de  
      la guerra de Troya: la situación se repite en «La culpa es de los  
      tlaxcaltecas», la señora Laura lee La verdadera historia de la conquista  
      de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo; el mecanismo es el mismo,  
      una lectura dispara la irrealidad, la entrada a la leyenda, al cuento de  
      hadas, pero la leyenda y la historia se transforman en la trama  
      particular, cotidiana, de la protagonista, quien en el curso de la lectura  
      descubre que está casada con dos maridos, el verdadero, el indio de  



      Cuitzeo -¿el violador?, ¿el príncipe azteca vencido?- y con Pablo, el  
      marido que no habla «con palabras sino con letras», el hombre de «la boca  
      gruesa y la boca muerta», el que carece de memoria y «no sabe más que las  
      cosas de cada día», en suma, el que no da color, el albino mental, el  
      desmemoriado, el que carece de densidad y desconoce su propia historia. En  
      el primer cuento mencionado, la lectura precipita la conciencia de la  
      individualidad del adolescente, su ruptura con el estado indiferenciado de  
      la infancia. En el segundo cuento, la traición es la bigamia, pero también  
      enamorarse del violador y para colmo de «un siniestro individuo, de  
      aspecto indígena, [...] un indio asqueroso», trasmutado en la textualidad,  
      como por arte de magia, en un príncipe de cuento de hadas y al mismo  
      tiempo en personaje de crónica de la Conquista. 
 
 
 
 
      «La espesura del reproche»: Elena Poniatowska 
 
 
      En Elena Poniatowska el camino es recorrido de manera diferente, quizá de  
      atrás para adelante. Lilus Kikus es un libro autobiográfico, luego vienen  
      los libros de los otros, esos libros donde se pretende dar la voz a  
      quienes no la tienen, Hasta no verte Jesús mío (1969), La noche de  
      Tlatelolco (1969), Querido Diego, te abraza Quiela (1978), etcétera. En La  
      flor de lis (1988)21 Elena usa su propia voz narrativa para dar cuenta de  
      su autobiografía, ficcionalizándola. Podría decirse que la situación de  
      Poniatowska fue similar a la de Castellanos y a la de Garro: su infancia  
      transcurre en el seno de dos ámbitos divididos. Para empezar, su familia  
      es aristócrata: «"La señora duquesa está servida". La señora duquesa es mi  
      abuela, los demás son también duques, o los cuatro hijos: Vladimiro,  
      Estanislao, Miguel, Casimiro, y sus cuatro esposas: la duquesa...  
      etcétera» (p. 13). De origen multinacional -francesa, norteamericana,  
      polaca y, también, mexicana-, en su casa el idioma español es una lengua  
      extranjera: «Mamá avisó que iba a meternos a una escuela inglesa; el  
      español ya lo pescaremos en la calle, es más importante el inglés. El  
      español se aprende solo, ni para qué estudiarlo» (p. 33). Poniatowska lo  
      aprende, como Rosario Castellanos los rudimentos del maya, con su nana. En  
      la novela se narra el intrincado proceso que la hace elegir el español  
      como su propia lengua de escritora, nunca el inglés o el francés, las  
      lenguas de la madre. Y se entiende, el mismo sentimiento de culpa presente  
      en Elena Garro y en Rosario Castellanos la inclina a abrazar «la causa» de  
      los desvalidos, de quienes, como sus criadas, hablan el idioma inferior,  
      el doméstico, y pertenecen a esa vasta capa social que conforma lo que  
      ella llama «la espesura del reproche». Su libro de cuentos De noche vienes  
      (1979) incluye varios relatos, algunos, como su novela La flor de lis,  
      claramente autobiográficos, por ejemplo «El limbo» y «El inventario» donde  
      se establece esa circularidad en la que los extremos se tocan:  
      aristocracia y «bultos enrebozados». Hay que agregar que la infancia  
      mexicana de Poniatowska coincide con el periodo posrevolucionario en que  
      la Revolución empieza a ser «traicionada» y se acuña lingüísticamente esa  



      peculiaridad -«¿ontológica?»-, el malinchismo. 
      A diferencia de las otras dos autoras, cuyas infancias transcurren en la  
      provincia, la de Poniatowska es urbana. Hay una gran distancia entre vivir  
      en una capital como México o una ciudad metropolitana como París. Las  
      diversas nanas difieren profundamente entre sí. La primera, francesa,  
      Nounou, campesina, es metódica y permisiva. La segunda es europea, quizá  
      internacional, pertenece a esa raza que engendró a las Brontës. La  
      tercera, ya en México, es Magda, con ella entran a la casa las leyendas,  
      los servicios, la segunda lengua: como Malinche, es la que interpreta la  
      realidad, la transforma, le da sentido, la organiza: 
            Magda, lava, chiquéame, plancha, hazme piojito, barre, hazme  
            bichitos, sacude, acompáñame un rato, trapea, ¿verdad que yo soy tu  
            consentida?, hace jugos de naranja, palomitas, jícamas con limón,  
            nos despierta para ir a la escuela, nos pone nombres... Cuenta con  
            voz misteriosa y baja para que nadie oiga...: «Las que platican  
            puras distancias es porque el pelo se les ha enredado a los sesos  
            hasta que acaban teniendo adentro así como un zacate». 
 
            (pp. 54-55)                 
 
 
 
      Las correspondencias, la relación autobiográfica, los diarios fueron  
      considerados -por su carácter extra o paraliterario- algunas de las  
      posibilidades escriturales de las mujeres, especie de subgénero. La  
      biógrafa funciona durante la Colonia como historia de santidad  
      -hagiografía autobiográfica22. No es fortuito que los textos que he venido  
      trabajando revistan la forma de la autobiografía disfrazada y se inserten  
      sin embargo en géneros canónicos, cuento o novela. Para meterse en la piel  
      de la Malinche, a la manera del dios prehispánico (o los guerreros nahuas)  
      revestido con la piel de un desollado, es necesario un viaje mujer adentro  
      y todo viaje interior pasa por la infancia; espacio vital en el que, en  
      México, se engendra una polarización extrema dentro de las familias de las  
      clases media y alta: los niños -sobre todo las niñas- dividen su lealtad  
      entre sus madres biológicas y sus madres de crianza. 
      Para Poniatowska este dilema es esencial y en su libro la separación,  
      mejor la escisión, es total, al grado que la imagen de la madre de crianza  
      -la nana- es maciza, densa, aunque su propia corporeidad particular sea  
      frágil («es sabia, hace reír, se fija, nunca ha habido en nuestra casa  
      presencia más benéfica», p. 58). La madre biológica es huidiza, etérea,  
      cinematográfica: 
            De pronto la miro y ya no está. Vuelvo a mirarla, la define su  
            ausencia. Ha ido a unirse a algo que le da fuerza y no sé lo que es.  
            No puedo seguirla, no entiendo hasta qué espacio invisible se ha  
            dirigido, qué aire inefable la resguarda y la aísla; desde luego ya  
            no está en el mundo y por más que manoteo no me ve, permanece  
            siempre fuera de mi alcance. 
 
            (p. 42)                 
 



 
 
      Ha adquirido una consistencia de celuloide puro, una bidimensionalidad que  
      la reduce a un peinado, que la estereotipa en un gesto, vemos flotar su  
      pelo dentro de los estrictos cánones estéticos de artificialidad del cine  
      de las vamps. Una imagen de celuloide, inventada por los «otros», los de  
      allá, para atajar el desarraigo de los de acá [«Éramos unas niñas  
      desarraigadas, flotábamos en México, qué cuerdita tan frágil la nuestra,  
      ¡cuántos vientos para mecate tan fino!» (p. 47)]. El recuerdo del soslayo  
      permanente, de la importancia disminuida que juega el niño en la  
      mentalidad del adulto, su mirada perpetua, su calidad de testigo (voyeur)  
      en el espacio de la casa se agiganta. El puente se atraviesa mediante la  
      escritura: el rostro reflejado, el de la Malinche, el de la Chingada, el  
      lugar de encuentro de los estereotipos, ser mexicana -ahistórica- y mujer  
      -la traidora. 
 
 
 
 
      La modernidad: ¿Malinche se desvanece? 
 
 
      Uno de los fenómenos más importantes en la literatura mexicana desde 1968  
      es la aparición de una vasta producción de literatura femenina. Muchos de  
      los textos publicados por mujeres son genealógicos23 y entre ellos debe  
      incluirse el mencionado de Elena Poniatowska, La flor de lis. A los  
      nombres consagrados se añaden muchos nuevos que no menciono para evitar la  
      enumeración, ociosa, si no se hace el intento por aquilatar la nueva  
      producción, un ensayo por aclararla, integrarla en el lugar que le  
      corresponde. Toda genealogía acusa con obviedad la preocupación por  
      conocer el origen, es un intento de filiación individual. Descubrir  
      diversas historias, definir las diferencias individuales contrarresta el  
      efecto de mitificación, absuelve la traición24. 
      Bárbara Jacobs, hija de emigrantes libaneses, escribe Las hojas muertas  
      (1987)25, un libro en donde predomina la figura del padre. El niño es  
      siempre un testigo privilegiado, en este caso oculto tras un simulado  
      narrador colectivo que se desdobla en un «nosotros» de las mujeres y en un  
      «nosotros» de los varones de la casa, característico de la infancia. Como  
      es habitual en esa época se contempla con curiosidad la actuación de los  
      adultos y hasta meros viajes en coche adquieren una dimensión iniciática.  
      Un padre mítico pero a la vez demasiado familiar «nos» acerca a un mundo  
      heroico, el de la guerra de España, destruido por el exilio, la vejez, la  
      separación, el derrumbe. Los vastos jardines y los encantamientos del  
      pueblo mítico de Elena Garro contrastan con el hotel y la casa donde  
      transcurre la infancia de los personajes de Bárbara Jacobs. Entre ellos o  
      sus ellos-ellas narrativos (los nosotros, aquí simplemente los  
      protagonistas niños) no hay ningún intermediario, ninguna criada, ningún  
      idioma idealizado. En su casa se habla el inglés, y el español es el  
      segundo idioma. No hay grandes espacios y la atmósfera es urbana: su  
      urbanidad es distinta a la de Poniatowska, ceñida ésta a reglas estrictas  



      de decoro, a jerarquías aristocráticas. 
      Menciono, para terminar, dos novelas cortas de Carmen Boullosa: Mejor  
      desaparece y Antes (1987, 1988)26. Tal vez Boullosa represente una  
      ruptura, tanto en el lenguaje como en la concepción de la novela. En las  
      dos obras el tema central es la muerte de la madre y, también, como en  
      varios de los textos anteriores, la muerte de la niñez, la llegada de esa  
      decrepitud llamada pubertad. Se exploran las zonas devastadas de la  
      infancia donde cualquier experiencia se produce al margen del idioma  
      lógico y la coexistencia de mundos imposibles de reproducir. En esta  
      experiencia la concatenación lógica de las palabras es inoperante:  
      funcionan mejor las palabras-excrecencia, las palabras circunstanciales.  
      En la casa «eso», quizá la muerte de la madre, se vuelve un objeto  
      viscoso, viciado, esencial. Antes, más coherente como texto, persigue  
      visiones extrañas, recorre ámbitos imprecisos, delimita espacios  
      prohibidos y produce actos violentos, inexplicables; por ellos se desliza  
      una ligera sombra, la de Amparo Dávila, quien publicó sus libros de  
      cuentos a finales de la década de los cincuenta. Pareciera como si en  
      Boullosa, preocupada por encontrar una forma de enunciar esas presencias  
      inexplicables, no verbales, que pugnan por encontrar su expresión, el  
      problema de sus antecesoras desapareciera. La lengua, adquirida a trasmano  
      en Castellanos, Garro, Poniatowska, debe ahora aniquilarse, desaparecer,  
      para codificar un lenguaje otro, apenas balbuceado, pero también  
      entrevisto como una traición. En cierto modo, Malinche desaparece, pero  
      esto es sólo una apariencia; las que empiezan a desaparecer son las  
      criadas, esas intermediarias de la infancia de otra historicidad que se  
      nos antoja mítica, la de Garro, Castellanos y Poniatowska; mucho más  
      arraigada en un México aún rural, distinto del de Jacobs y del de  
      Boullosa, pues no en balde han pasado varias décadas: la proliferación de  
      la literatura femenina responde a una proliferación de nuevas formas, de  
      cambios radicales en el país. Las infancias han cambiado: las narradoras  
      que tratan de recrearla quizá debieran enfrentarse a lo desverbal, a lo  
      ingobernable, a lo que se desdibuja y trata de configurar otro diseño,  
      cuya lectura sería importante descifrar...27. 
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