Margo Glantz

Las hijas de la Malinche

No, no es la solucion / tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi

/ ni apurar el arsénico de Madame Bovary... / Ni concluir las leyes
geomeétricas, contando / las vigas de la celda de castigo / como lo

hizo Sor Juana... No es la solucion / escribir, mientras llegan las
visitas, / en la sala de estar de la familia Austen / ...Debe haber

otro modo que no se llame Safo / ni Mesalina ni Maria Egipciaca / ni
Magdalena ni Clemencia Isaura / ...Otro modo de ser humano y libre /
Otro modo de serl.

¢Desmitificar o mitificar?

En el ensayo que lleva justamente ese titulo, Antigonas, Georges Steiner2
indaga acerca de la vigencia «eterna» de algunos mitos griegos, y, en
especial, el de la Antigona de Sofocles. Por su parte (en el epigrafe),
Castellanos se rebela y busca cancelar las referencias mitologicas:
democratizar a la mujer y permitirle su entrada a la historia sin
estridencias; anular actuaciones semejantes a las que Josefina Ludmer
Ilamo, refiriéndose a Sor Juana Inés de la Cruz, las «tretas del débil»3.
Pareciera sin embargo que aun tenemos que mitificar. No acudiré a las



Antigonas, tampoco a Mesalina, ni a Santa Teresa o la Bovary, ni siquiera

a Virginia Woolf. Revisaré de nuevo a la Malinche4, mito surgido durante

la Conquista y de nuevo muy frecuentado con asiduidad. VVoy a ocuparme de
algunos aspectos esenciales de esa tradicion:

La Malinche

En la historia de México ocupa un lugar primordial la figura de Malintzin,

mejor conocida como la Malinche. De ella dice Octavio Paz:
Por contraposicion a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada
es la Madre violada... la pasividad [de la Chingada] es ain mas
abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un monton inerte
de sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside,
segun se ha dicho mas arriba, en su sexo. Esta pasividad abierta al
exterior la lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde su
nombre, no es nadie ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin
embargo, es la atroz encarnacion de la condicién femenina.
Si la Chingada es una representacion de la madre violada, no me
parece forzoso asociarla a la Conquista, que fue también una
violacion, no solamente en el sentido histérico, sino en la carne
misma de las indias. EI simbolo de la entrega es dofia Malinche, la
amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al
Conquistador, pero éste, apenas deja de serle util, la olvida. Dofia
Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias,
fascinadas, violadas o seducidas por los espafioles. Y del mismo modo
que el nifio no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca
de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traicion a la
Malincheb.

Si uno estudia la Figura de la Malinche, tal y como aparece en los textos

de los cronistas, encuentra semejanzas y discrepancias con Paz. La
Malinche no fue, de ningin modo, una mujer pasiva como podriamos deducir
de la descripcion que acabo de citar. Es cierto que fue entregada a los
conquistadores como parte de un tributo, junto con algunas gallinas, maiz,
joyas, oro y otros objetos. Cuando se descubrié que conocia las lenguas
maya Yy nahuatl se convirtié en la principal «lengua» de Hernan Cortés:
suplanté paulatinamente a Jernimo de Aguilar, el espafiol naufrago,
prisionero de los indigenas, rescatado en Yucatan en 1519 y conocedor sélo
del maya. Los «lenguas» eran los intérpretes: Malinche no fue solo eso,

fue «faraute y [su] secretaria» de Cortés como dice, atinado, Lopez de
Gomaray «[...] gran principio para nuestra Conquista» aclara Bernal, es
decir la intérprete, la «lengua», la aliada, la consejera, la amante, en

suma una especie de embajadora sin cartera, representada en varios de los
cddices como cuerpo interpuesto entre Cortés y los indios y, para



completar el cuadro, recordemos que a Cortés los indigenas lo llamaban,
por extension, Malinche. Mas aun en la desventurada expedicion de Cortés a
las Hibueras, acompafia a don Herrando, después de cumplida la conquista de
Tenochtitlan, como uno de los miembros méas importantes de su séquito,
aunque en ese viaje precisamente Cortés se desembaraza de ella y la
entrega en matrimonio a uno de sus lugartenientes6. Podriamos sin embargo
afirmar que el término malinchismo, popular en el periodismo de izquierda
de la década de los cuarenta, durante la presidencia del licenciado
Aleman, hace su aparicion después de la Revolucion y se aplica a la
burguesia desnacionalizada surgida en ese periodo: para la izquierda era
entonces el signo del antipatriotismo. Paz no utiliza la palabra
malinchismo, analiza a la Malinche como mito, la yuxtapone o mas bien la
integra a la figura de la Chingada, y la transforma en el concepto
generico -porque lo generaliza y por su género- de la traicion en México,
encarnado en una mujer histdrica y a la vez mitica.
En una reciente compilacion de textos intitulada México en la obra de
Octavio Paz, el poeta selecciona para su primer tomo El peregrino en su
patria varios capitulos de El laberinto de la soledad, los cuales fechados
y por tanto dotados de historicidad, como se sefiala en el prélogo,
mantienen sin embargo su vigencia, segun palabras textuales del autor:
Todo se comunica en este libro, las reflexiones sobre la familia 'y
la figura del Padre se enlazan con naturalidad a los comentarios en
torno a la demografia, la critica del centralismo contemporaneo nos
lleva a Tula y a Teotihuacén, el tradicionalismo guadalupano y el
prestigio de la imagen de la Madre en la sensibilidad popular se
iluminan cuando se piensa en las diosas precolombinas...7.

Es significativo entonces que en estas paginas se siga leyendo:
Las mujeres son seres inferiores porgue, al entregarse, se abren. Su
inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su «rajada»,
«herida que jamas cicatriza». De esa misma «fatalidad anatomica» que
configura una ontologia, participa la Malinche, el paradigma de la
mujer mexicana, en definitiva, la Chingada.

La mujer es, como el campesino, un ser excéentrico, «al margen de la
Historia universal», «alejado del centro de la sociedad», «encarna lo
oculto, lo escondido»... «<Mejor dicho, es el Enigma»8. El primer limite de
la mujer segun este analisis es su marginacion, su anonimato, su
excentricidad. Si, pero, ;respecto a qué? Frente a la Historia Universal:
desde la Conquista, América existe solo en su relacion con Europa: se esta
al margen de la Historia si se esta al margen de Europa pues s6lo en ese
continente y en el llamado Primer Mundo puede hablarse de historicidad9.
«Estar en el centro» es estar en la conciencia europea. Algunos mexicanos
lo estan; los campesinos y las mexicanas, no.

La segunda marginacion se relaciona con el pronombre de primera persona
del plural, usado a menudo por Paz en este mismo capitulo intitulado «Los



hijos de la Malinche»: «Cifra viviente de la extrafieza del universo y de

su radical heterogeneidad, la mujer ¢esconde la muerte o la vida?, ¢ piensa
acaso?, ¢siente de veras?, ¢es igual a nosotros?»10.

«Ser igual a nosotros» presupone de inmediato el complemento «los
hombres», y la fijacion del otro limite: la mujer. Ella cae en la misma
categoria de irracionalidad que los indios, llamados eufemisticamente por
Paz «los campesinos», los Ilamados naturales a partir del descubrimiento o
invencion de Ameérica, objeto de encomiendas y repartimientos. Ser hijos de
la Malinche supone una exclusion muy grave, no seguir el cauce de la
Historia, guardar una situacion periférica -la esclavitud de jure o de

facto-, carecer de nombre o aceptar el de la Chingada que, concluye Paz,
«No quiere decir nada. Es la Nada» (p. 74). Ser mexicano seria, si tomamos
al pie de la letra las palabras ya canonicas de Paz, un desclasamiento
definitivo, caer de bruces en el No Ser: la existencia se define por una
esencia negativa que en el caso del mexicano es un camino hacia la Nada:
la nacionalidad mexicana no sélo implica una doble marginalidad, también
la desaparicion.

Malinche y sus hijas

Si todos somos los hijos de la Malinche, hasta las mujeres, ¢coOmo pueden
ellas (podemos nosotras) compartir o discernir su (nuestra) porcién de
culpa y hasta de cuerpo? Llevar el nombre genérico de la Chingada como
mujeres es mil veces peor, es carecer de rostro, 0 tener uno impuesto:

para verse hay que descubrir la verdadera imagen, cruzar el espejo, lavar

la «mancha», Rosario Castellanos sintetiza en un fragmento de poema esta
idea: «No es posible vivir / con este rostro / que es el mio verdadero / y

que aun no conozco»1l. Si el hombre mexicano es un no ser, ¢qué es
entonces la mujer mexicana, o simplemente, en este caso, la mujer? ;Cémo
se enfrenta ella a esta esencia negativa?

En la década del cincuenta hacen su aparicién en la literatura mexicana
varios libros escritos por mujeres: Maria Lombardo de Caso (Muifiecos, 1953,
Una luz en la otra orilla, 1959); Guadalupe Duefias (Las ratas y otros
cuentos, 1954 y Tiene la noche un arbol); Josefina Vicens (El libro vacio,
195); Amparo Davila (Tiempo destrozado, 1959); Luisa Josefina Hernandez
(El lugar donde crece la hierba, 1959); Emma Dolujanoff (Cuentos del
desierto, 1959); y muchos mas, pero de especial interés para el tema de

este texto, Balin Canan de Rosario Castellanos en 195712. En esta novela
convergen los dos personajes sin rostro de la historia mexicana, los
desterrados de la Historia universal: los indios y las mujeres13y, entre
ellos, se inserta la Madre Malinche como un demonio en un lugar
privilegiado: el de la infancia.

En la década siguiente empieza a multiplicarse el nimero de novelas y
cuentos escritos por mujeres: Elena Garro, Julieta Campos, Inés Arredondo,
Elena Poniatowska para citar a algunas; a partir de la década del setenta,

y con un aumento prodigioso en la del ochenta, la produccion femenina



adquiere carta de ciudadania en las letras mexicanas. No puedo,
obviamente, seguir mas que una linea de persecucion, la anunciada, la de
las escritoras que asumen el papel de hijas de la Malinche.

Los rostros de las hijas

El personaje mitico, el estereotipo interiorizado, definido y poetizado

por Paz, aparece en esta narrativa femenina que analizaré: constituye,
ficcionalizado y profundamente transformado, una materia genealogica. El
caracteristico sentimiento de traicion, inseparable del malinchismo, surge
en la infancia, época durante la cual las escritoras analizadas fueron
educadas por sus nanas indigenas, transmisoras de una tradicion que choca
con la de las madres bioldgicas. Esbozo brevemente esa simbiosis:

Rosario Castellanos: ¢indigenismo?

En su novela Balin Cananl4, la infancia constituye el revés de la trama:
sus hilos se bordan en la primera y la tercera partes del texto, narrado
en primera persona por una nifia de siete afios. Es durante la infancia que
se inscribe la marca de la traicion:
Este hecho -confiesa Rosario- trajo dificultades casi insuperables.
Una nifia de esos afos es incapaz de observar muchas cosas y sobre
todo es incapaz de expresarlas. Sin embargo el mundo en que se mueve
es lo suficientemente fantastico como para que en €l funcionen. Ese
mundo infantil es muy semejante al mundo de los indigenas, en el
cual se sitda la accion de la novela (las mentalidades de la nifia 'y
de los indigenas poseen en comun varios rasgos que las aproximan).
Asi en estas dos partes la nifia y los indios se ceden la palabra 'y
las diferencias de tono no son mayusculaslb.

Y las diferencias de tono no son mayusculas porque entre la nifia y su nana
india existe la complicidad de los que no son tratados con justicia («La
rabia me sofoca. Una vez mas ha caido sobre mi el peso de la injusticia»,
p. 17). Advertirla es a la vez percibir que existe una ruptura social,

«una llaga», «que nosotros le habremos enconado» (p. 17) y reiterada por
Castellanos al dejar en la infancia perpetua a los indios y permitir que

los nifios criollos salgan de ella, al situarse luego en otra perspectiva

para escribir la novelal6. El nosotros de Castellanos es muy diferente al

de Paz, en este nosotros va implicito un reconocimiento: la nifia se

incluye entre los otros, los patrones; advierte que la aparente normalidad



de un mundo donde hay servidores y sefiores propicia una zona borrosa que
exige una aclaracion. El nosotros de la nifia denota su perplejidad, la
percepcion de un espacio nebuloso conectado con el lenguaje y con la
tradicion. «Conversan entre ellas, en su curioso idioma, acezante como
ciervo perseguido» (pp. 11-12). Los indios no saben espafiol, se comunican
con el patron en dialecto maya, «[...] con unas palabras que unicamente
comprendieron mi padre y la nana» (pp. 31-32). El indio asesinado por sus
comparfieros («Lo mataron porque era de la confianza de tu padre», p. 32),
la nana alcanzada por un maleficio que la marca («Porque he sido crianza
de tu casa. Porque quiero a tus padres y a Mario y a ti», p. 16) y el
desclasado blanco, el tio David, son sospechosos: no delimitan claramente
su posicidn, son traidores, confunden, intensifican la zona intermedia,
limitrofe; conectan jirones, retazos de una memoria secular que produce un
espacio de tension. El sentido queda oscilando; es la indefinicion clésica
de la infancia, agravada por el sexo de quien narra y por el cambio

social: la reforma agraria que empieza a alcanzar a Chiapas a finales de

la década de los treinta, durante la presidencia del general Cardenas. Lo
histdrico, «la tempestad» (como la definen los hacendados, herederos de
los encomenderos) precipita la comprension. Verifica un hecho, recuperado
en tiempos de la escritura del libro: «que la memoria (entre los chamulas)
-y Yo agrego, siguiendo la linea de Castellanos, y entre los nifios-

trabaja en forma diferente: es mucho menos constante y mucho mas
caprichosa. De ese modo pierden el sentido del propdsito que persiguen»17.
Probablemente, siglos de enajenacion les impiden concentrarse, por ello
han olvidado su propdsito, o, quiza, su forma de simbolizar es totalmente
diferente, incomprensible para los «otros» y, por tanto, es vista como
inferior y se desprecia.

Resumo: en Balin Canan la nifia aprende a hablar y a vivir gracias a su
nana india; participa, desde fuera, de una tradicion ajena, el saber

antiguo maya, sus leyendas. EI mundo de los padres es hostil, hieratico;
divide a los hijos segun su sexo y determina que el vardn es superior a la
mujer siguiendo, como debe de ser, la tradicion colonial, firmemente
enraizada y sobre todo en Chiapas que ha mantenido su estructura feudal
hasta muy avanzado el siglo XX; los indios, por su parte, representan un
elemento secreto y despreciable de la sociedad, pero sobre ellos recae el
peso de la misma: ni siquiera tienen el derecho de hablar el castellano y
cuando se les habla en ese idioma se utiliza una arcaica forma pronominal.
La conciencia o, al principio, la intuicién de la injusticia (su

inferioridad en el seno de la familia por no ser hijo varén), acerca a la

nifia a los indios. Los indios y los blancos estan en sitios separados,
remotos, altamente jerarquizados y a la vez en indisoluble ligazén: los
nifios, a cargo de las nanas indias, esas mujeres entrafiables, en verdad
maternales, mucho mas que las madres verdaderas, las criollas de la clase
dominante, estan insertas en otra tradicion que sélo es aceptada durante

la infancia. La nifia protagonista de la primera y la tercera partes de la
novela pierde a su nana, expulsada por la madre; un dia cree reencontrarla
por la calle: «Dejo caer los brazos desalentada. Nunca, aunque yo la
encuentre, podré reconocer a mi nana. Hace tiempo que nos separaron.
Ademas, todos los indios tienen la misma cara» (p. 268). El fin de la
pubertad cristaliza el sentimiento ambivalente y concientiza la idea de



traicion: el estar siempre en deuda con alguien y sobre todo no pertenecer
nunca por entero a ninguna de las partes en contienda racial: no se puede
ser indio s6lo porque una nana india nos haya criado («-Quiero tomar cafe.
Como tu. Como todos». «-Te vas a volver india [afirma la nana]. Su amenaza
me sobrecoge», p. 10). Y, viceversa, no se es totalmente de la clase
dominante justo porque uno fue criado por una nana india, si uno es mujer.
Hay una afioranza: regresar al paraiso de la infancia, época en que la
diferenciacion alin no se produce y la traicion no se ha consumado todavia
0, mejor, no se ha concientizado, no se ha hecho necesario tomar partido,
decidir de qué lado se encuentra uno. Una de las soluciones para Rosario
Castellanos fue escribir poesia y también novelas con tema indigenista;
integrar la autobiografia a la ficcion como un arma para desintegrar el
mito de la traicion.

Elena Garro: La semana de colores

Corren rumores de que Elena Garro habia escrito varios de sus textos
fundamentales en la década de los cincuental8. De ser asi, seria
contemporanea exacta (en su quehacer narrativo) de Rosario Castellanos. La
realidad es que sus relatos mas conocidos Los recuerdos del porvenir y La
semana de colores fueron publicados en la década siguiente, en 1963 y
1964, respectivamente. Ambos textos se tocan, estan estrechamente
vinculados a una materia esponjosa y volatil de la que estaban hechas las
visiones de las monjas de la Colonia y que con un andamiaje adecuado puede
producir un efecto parecido al de los relatos fantasticos o «real
maravillosos (méagicos)» que tan en boga se mantienen y sorprenden a los
europeos por su riqueza imaginativa. Releer la literatura monacal explica
y sobrepasa la imaginacion de Garcia Marquez y corrobora un dato puntual:
el mundo femenino atesora un arsenal infinito de narraciones que a la
menor provocacion dispara los relatos: La mujer como Sharazade...
En uno de sus textos autobiograficos, se lee:
Mi gran amigo y compafiero era [mi primo] Boni Garro, nos pareciamos
mucho, s6lo que él tenia los ojos azules. En una de nuestras
correrias por el monte un arriero me pregunto: -;Cual de los dos
ancianitos es tu pap4, nifia? -¢Ancianitos? -pregunté humillada. -Si,
tl también naciste ya ancianita, con el pelo blanco. Sus palabras
nos preocuparon. En efecto en todos los corridos y las canciones las
mujeres tenian el pelo negro y «brilloso». Boni y nosotros quisimos
guejarnos de la triste suerte de ser giieros... pero en la casa nadie
escuchd. No nos permitian lamentaciones, era falta de pudorl9.

Ser «glero» equivale entonces a estar «destefiido». Recuérdese que
Moctezuma encerraba en su zooldgico a los albinos, considerados como
monstruos o fendbmenos porque su piel blanca contrastaba con el colorido de



la gente de su pueblo. Los albinos son seres decolorados y lo decolorado
es lo que alguna vez fue oscuro y se ha destefiido, en suma, lo que no da
color, lo amorfo, lo indefinido. Lo blanco es simplemente lo que permite
los contrastes, el no color.
En «La semana de colores» (pp. 81-89), el cuento que da nombre al libro,
conviven hermanados los dias aunque pasen como pasa el tiempo y aunque las
sensaciones cambien la tonalidad; los listones de las trenzas brillosas y
renegridas de las lavanderas contrastan con las faldas moradas y naranjas
de las cocineras de la casa solariega donde transcurre la infancia de las
nifias Eva y Leli, idénticas, indiferenciadas, habitantes perfectas de un
paraiso que existe sin fisuras, anterior al que evoca la nifia que fuera
Elena Garro al narrar el episodio recién citado. El ser designadas por los
otros como las «gueritas», las «rubitas», el «par de canarios» no produce
al principio desazdn; si una engafosa sensacion de «formar parte» de un
mundo donde uno es parte del cosmos, donde lo diferenciado y lo
indiferenciado se amalgaman y el espacio y el tiempo son miticos: un
jardin de Las mil y una noches, el espacio de Sherazade: «EI jardin era el
lugar donde a mi me gustaba vivir. Tal vez porque ése era el juguete que
me regalaron mis padres y alli habia de todo: rios, pueblos, selvas,
animales feroces y aventuras infinitas. Mis padres estaban muy ocupados
con ellos mismos y a nosotros nos pusieron en el jardin y nos dejaron
crecer como plantas» (Carballo, op. cit., p. 500).
En ese jardin viven también los nifios Moncada, los protagonistas de Los
recuerdos del porvenir, la novela cuya genealogia pareciera trazarse en el
libro de cuentos que analizo. La infancia empieza a ser tragica cuando se
adquiere conciencia de la identidad, cuando el cuerpo infantil se separa
de un todo («todos éramos uno») que liquida la fusién y marca los
contrastes; define los contornos, lacera. En la infancia todo era posible,
hasta los extremos mas violentos, las diferencias mas flagrantes, las de
la historia y la leyenda, las de la imaginacion y la realidad, las de los
criados y los patrones; el paraiso se cancela cuando sobreviene la
adolescencia y se distorsiona lo que en la infancia era integro, total,
primigenio, para dividirse brutalmente.
Eva y yo nos mirdbamos las manos, los pies, los cabellos, tan
encerrados en ellos mismos, tan lejos de nosotros. Era increible que
mi mano fuera yo, se movia como si fuera ella misma. Y tambien
queriamos a nuestras manos como a otras personas tan extrafias como
nosotras o tan irreales como los arboles, los patios, la cocina.
Perdiamos cuerpo y el mundo habia perdido cuerpo. Por eso nos
amabamaos, con el amor desesperado de los fantasmas.

La ruptura coincide en este cuento llamado «Antes de la guerra de Troya»,
justo después de que las nifias terminan la lectura de la lliada. Y en Los
recuerdos del porvenir se empalma con una crisis histérica: el triunfo de
una de las facciones en pugna después de la Revolucién mexicana y el
estallido de la guerra cristera -el enfrentamiento de los campesinos
catdlicos contra el gobierno- al final de la década de los veinte. Esa

época es vivida por Elena Garro con gran intensidad, porque en ese periodo



capta la disparidad, el dramatismo de su sexualidad, al tiempo que
concientiza el esquema de la traicion, configurado por el mito de la
Malinche, que en ella es de signo contrario, de otro color, de otra forma:
su Malinche es de pelo rubio, de cuerpo esbelto, de ojos amarillos,
piernas largas, como algunas protagonistas de sus cuentos, extrafiamente
parecidas a la propia narradora. De la Malinche conserva la funcion, no la
figura. ;Por qué esa trasmutacion? Hija del espafiol y mexicana, su
infancia transcurre en la provincia, en estrecho contacto con el mundo
indigena: «Yo era muy amiga de las criadas de mi casa. Me gustaban sus
trenzas negras, sus vestidos color violeta, sus joyas brillantes y las

cosas que sabian». Una cultura diferente que contiene su propia estética,
donde lo colorido determina las categorias y una sensualidad: uno es el
mundo indigena, intenso, fascinante y colorido, y otro el europeo, un
mundo de cuerpos esbeltos pero desvaidos, sin poesia. De su intima
relacién nace una conciencia culposa, de extrafieza, la sensacion de estar
del otro lado, del de los invasores, los espafioles, y convertirse asi en

el revés del personaje mitico.

Pueden percibirse netamente en el libro de cuentos varios ejes biograficos
antagonicos20: la infancia feliz es, cuando se recuerda, una infancia
tragica, pero también el paraiso: o quiza la infancia empiece a ser

tragica cuando se adquiere conciencia de la identidad, cuando el cuerpo
infantil se separa de un todo («todos éramos uno») que liquida el mundo de
la infancia, produce la desilusion, marca la herida; distorsiona lo que en
la infancia era integro, total, primigenio, para dividirlo brutalmente.

Por ello, se construye un personaje que subvierte las categorias
tradicionales. Para descubrir el mecanismo de esa inversion es util
analizar un cuento de La semana de colores, «La culpa es de los
tlaxcaltecas» (pp. 11-29). El texto se inicia en la cocina. ;Y qué mejor
sitio para la intimidad que este espacio donde se preparan los alimentos,
se condimentan los rumores y se propician las confidencias? «La cocina
-dice Garro- estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza,
por un compas de espera». Alli entra Laura, la patrona, buscando la
complicidad con la cocinera; al hacerlo, se transforma, como por un golpe
de magia, de nuevo en una nifia protegida por su nana. El otro espacio de
la casa es la recdmara, alli duerme la sefiora Laurita con el sefior, su
marido, y su limpieza corre a cuenta de Josefina, la recamarera. Un
tercero es el comedor donde conviven criados y padres e hijos, suegras y
nueras. Cocina, comedor y recamara son, pues, los espacios de la casa, los
espacios de la mujer, los espacios intimos, los que carecen de historia.

En su Utopia e historia de México, Georges Baudot explica que en el campo
de sus multiples maniobras Cortés lleva a cabo una accién que «lo lleva a
codearse y a relacionarse intimamente con un mundo indigena que lo
alimenta, le aloja y que por mediacion de las mujeres que pone a su
servicio le desvela la intimidad de sus costumbres» (p. 20). Cortés lo
sabia: es en la intimidad, sobre todo en la intimidad vivida con las
mujeres, que se descubre la verdadera naturaleza de una cultura. También
lo sabe Elena Garro: es en la mesa y en la cama donde se inician todas las
cosas. ¢No fue la Malinche una de las mujeres ofrecidas a Cortés como
tributo para que les diesen a los espafioles de comer y les sirviesen en
todos los menesteres incluyendo los de la reproduccion?



En la intimidad de la cocina se confiesa la culpa, se verbaliza la

traicion. Laura ha abandonado a los suyos como los tlaxcaltecas
abandonaron a su raza para aliarse con los espafioles: peor aun, Laura ha
obrado como la Malinche, es la Malinche, se ha hecho cuerpo con ella, pero
una Malinche «que ha comprendido la magnitud de su traicion», el tamafio de
su culpa, por eso «tuve miedo y quise huir», agrega. Y ese tamafio lo
cuantifica el hecho de que, siglos mas tarde, sea una mujer de la clase
dominante la que se conciba a si misma como traidora, como Malinche: una
Malinche rubia que como la indigena traiciona a los suyos pero reforzando
el revés de la misma trama porque al traicionar no aumenta las filas de

los conquistadores sino las de los conquistados, las de los vencidos: ha
asumido su vision. La conciencia de culpabilidad esta naturalmente ligada
al sexo, aun sexo entrevisto en la infancia con fascinacion y temor, con
miedo: un sexo ligado a la muerte, un sexo violentado, un sexo culpable,

el sexo de los otros, los de pelo oscuro y brillante. En este tramado
inextricable que son los cuentos de Elena Garro se deslizan sin ruptura
varios niveles de relato: En «La culpa es de los tlaxcaltecas» hay un

nucleo muy sencillo: puede leerse como la simple historia de una
violacion, una historia de nota roja: dos mujeres de la clase alta,

blancas, suegra y nuera, van por una carretera, cerca del lago de Cuitzeo.
Una averia del coche obliga a la suegra, Margarita, a buscar a un

mecanico. Laura se queda sola. Aparece «un siniestro individuo, de aspecto
indigena», como se lee en un anuncio de periddico inserto en el texto: la
violacion se cristaliza en un estereotipo: «jEstos indios salvajes!... jno

se puede dejar sola a una sefioral!». Pero la acusacion aungue se insinla
nunca se materializa: el traje roto, las manchas de sangre, las

quemaduras, son de inmediato, sin transicion, el producto de un abrazo,

del abrazo de un hombre que esta herido.

La Laura del cuento de los tlaxcaltecas vive un amor maravilloso con su
principe azteca, personaje que aparece y desaparece como en los cuentos de
hadas o en las novelas de caballerias: busca a su amada igual que en las
novelas de amor, pero como en un cantar de gesta continta la lucha en el
campo de batalla, contra los tlaxcaltecas y los espafioles, aungue sepa de
antemano que no hay escapatoria. PerpetUa al reincorporarse (en su sentido
literal) al siglo XX ese perfil de infancia presente en la novela méas
conocida de Garro, Los recuerdos del porvenir, donde la joven Julia
prisionera en el castillo del ogro es liberada por un principe montado en

su caballo blanco. La infancia con su fuerza redime la mezquina realidad,
la necesidad de ser adulto y el tiempo infantil revivido sanciona la

alianza con las mujeres de rostro moreno, trenzas negras y brillantes, y
configura una temporalidad absoluta en donde los juegos infantiles
constituyen la unica realidad.

Las nifias del cuento de «Antes de la guerra de Troya» leen la historia de

la guerra de Troya: la situacion se repite en «La culpa es de los
tlaxcaltecas», la sefiora Laura lee La verdadera historia de la conquista

de la Nueva Esparia de Bernal Diaz del Castillo; el mecanismo es el mismo,
una lectura dispara la irrealidad, la entrada a la leyenda, al cuento de

hadas, pero la leyenda y la historia se transforman en la trama

particular, cotidiana, de la protagonista, quien en el curso de la lectura
descubre que esta casada con dos maridos, el verdadero, el indio de



Cuitzeo -¢el violador?, ¢el principe azteca vencido?- y con Pablo, el
marido que no habla «con palabras sino con letras», el hombre de «la boca
gruesa y la boca muerta», el que carece de memoria y «no sabe méas que las
cosas de cada dia», en suma, el que no da color, el albino mental, el
desmemoriado, el que carece de densidad y desconoce su propia historia. En
el primer cuento mencionado, la lectura precipita la conciencia de la
individualidad del adolescente, su ruptura con el estado indiferenciado de
la infancia. En el segundo cuento, la traicion es la bigamia, pero también
enamorarse del violador y para colmo de «un siniestro individuo, de
aspecto indigena, [...] un indio asqueroso», trasmutado en la textualidad,
como por arte de magia, en un principe de cuento de hadas y al mismo
tiempo en personaje de cronica de la Conquista.

«La espesura del reproche»: Elena Poniatowska

En Elena Poniatowska el camino es recorrido de manera diferente, quiza de
atras para adelante. Lilus Kikus es un libro autobiografico, luego vienen

los libros de los otros, esos libros donde se pretende dar la voz a

quienes no la tienen, Hasta no verte Jesus mio (1969), La noche de
Tlatelolco (1969), Querido Diego, te abraza Quiela (1978), etcétera. En La
flor de lis (1988)21 Elena usa su propia voz narrativa para dar cuenta de

su autobiografia, ficcionalizandola. Podria decirse que la situacion de
Poniatowska fue similar a la de Castellanos y a la de Garro: su infancia
transcurre en el seno de dos ambitos divididos. Para empezar, su familia

es aristocrata: «'"'La sefiora duquesa esta servida”. La sefiora duguesa es mi
abuela, los demés son también duques, o los cuatro hijos: Vladimiro,
Estanislao, Miguel, Casimiro, y sus cuatro esposas: la duguesa...

etcétera» (p. 13). De origen multinacional -francesa, norteamericana,
polaca y, también, mexicana-, en su casa el idioma espafiol es una lengua
extranjera: «Mama aviso que iba a meternos a una escuela inglesa; el
espafiol ya lo pescaremos en la calle, es mas importante el inglés. El
espariol se aprende solo, ni para qué estudiarlo» (p. 33). Poniatowska lo
aprende, como Rosario Castellanos los rudimentos del maya, con su nana. En
la novela se narra el intrincado proceso que la hace elegir el espafiol

como su propia lengua de escritora, nunca el inglés o el francés, las

lenguas de la madre. Y se entiende, el mismo sentimiento de culpa presente
en Elena Garro y en Rosario Castellanos la inclina a abrazar «la causa» de
los desvalidos, de quienes, como sus criadas, hablan el idioma inferior,

el doméstico, y pertenecen a esa vasta capa social que conforma lo que

ella Ilama «la espesura del reproche». Su libro de cuentos De noche vienes
(1979) incluye varios relatos, algunos, como su novela La flor de lis,
claramente autobiograficos, por ejemplo «El limbo» y «El inventario» donde
se establece esa circularidad en la que los extremos se tocan:

aristocracia y «bultos enrebozados». Hay que agregar que la infancia
mexicana de Poniatowska coincide con el periodo posrevolucionario en que
la Revolucion empieza a ser «traicionada» y se acufia linguisticamente esa



peculiaridad -«;ontologica?»-, el malinchismo.
A diferencia de las otras dos autoras, cuyas infancias transcurren en la
provincia, la de Poniatowska es urbana. Hay una gran distancia entre vivir
en una capital como México o una ciudad metropolitana como Paris. Las
diversas nanas difieren profundamente entre si. La primera, francesa,
Nounou, campesina, es metddica y permisiva. La segunda es europea, quiza
internacional, pertenece a esa raza que engendro a las Brontés. La
tercera, ya en México, es Magda, con ella entran a la casa las leyendas,
los servicios, la segunda lengua: como Malinche, es la que interpreta la
realidad, la transforma, le da sentido, la organiza:

Magda, lava, chiquéame, plancha, hazme piojito, barre, hazme

bichitos, sacude, acompafiame un rato, trapea, ¢verdad que yo soy tu

consentida?, hace jugos de naranja, palomitas, jicamas con limén,

nos despierta para ir a la escuela, nos pone nombres... Cuenta con

vOz misteriosa y baja para que nadie oiga...: «Las que platican

puras distancias es porque el pelo se les ha enredado a los sesos

hasta que acaban teniendo adentro asi como un zacatex.

(pp. 54-55)

Las correspondencias, la relacion autobiografica, los diarios fueron
considerados -por su caracter extra o paraliterario- algunas de las
posibilidades escriturales de las mujeres, especie de subgénero. La
biografa funciona durante la Colonia como historia de santidad
-hagiografia autobiografica22. No es fortuito que los textos que he venido
trabajando revistan la forma de la autobiografia disfrazada y se inserten
sin embargo en géneros canonicos, cuento o novela. Para meterse en la piel
de la Malinche, a la manera del dios prehispanico (o los guerreros nahuas)
revestido con la piel de un desollado, es necesario un viaje mujer adentro
y todo viaje interior pasa por la infancia; espacio vital en el que, en
México, se engendra una polarizacion extrema dentro de las familias de las
clases media y alta: los nifios -sobre todo las nifias- dividen su lealtad
entre sus madres bioldgicas y sus madres de crianza.
Para Poniatowska este dilema es esencial y en su libro la separacion,
mejor la escision, es total, al grado que la imagen de la madre de crianza
-la nana- es maciza, densa, aunque su propia corporeidad particular sea
fragil («es sabia, hace reir, se fija, nunca ha habido en nuestra casa
presencia méas benéfica», p. 58). La madre bioldgica es huidiza, etérea,
cinematografica:

De pronto la miro y ya no esta. Vuelvo a mirarla, la define su

ausencia. Ha ido a unirse a algo que le da fuerza y no sé lo que es.

No puedo seguirla, no entiendo hasta qué espacio invisible se ha

dirigido, qué aire inefable la resguarda y la aisla; desde luego ya

no esta en el mundo y por mas que manoteo no me ve, permanece

siempre fuera de mi alcance.

(p. 42)



Ha adquirido una consistencia de celuloide puro, una bidimensionalidad que
la reduce a un peinado, que la estereotipa en un gesto, vemos flotar su
pelo dentro de los estrictos canones estéticos de artificialidad del cine

de las vamps. Una imagen de celuloide, inventada por los «otros», los de
alla, para atajar el desarraigo de los de aca [«Eramos unas nifias
desarraigadas, flotabamos en Mexico, que cuerdita tan fragil la nuestra,
jcuantos vientos para mecate tan fino!» (p. 47)]. El recuerdo del soslayo
permanente, de la importancia disminuida que juega el nifio en la
mentalidad del adulto, su mirada perpetua, su calidad de testigo (voyeur)
en el espacio de la casa se agiganta. El puente se atraviesa mediante la
escritura: el rostro reflejado, el de la Malinche, el de la Chingada, el
lugar de encuentro de los estereotipos, ser mexicana -ahistérica- y mujer
-la traidora.

La modernidad: ¢ Malinche se desvanece?

Uno de los fendmenos mas importantes en la literatura mexicana desde 1968
es la aparicion de una vasta produccion de literatura femenina. Muchos de
los textos publicados por mujeres son genealdgicos23 y entre ellos debe
incluirse el mencionado de Elena Poniatowska, La flor de lis. A los
nombres consagrados se afiaden muchos nuevos que no menciono para evitar la
enumeracion, ociosa, si no se hace el intento por aquilatar la nueva
produccion, un ensayo por aclararla, integrarla en el lugar que le
corresponde. Toda genealogia acusa con obviedad la preocupacion por
conocer el origen, es un intento de filiacion individual. Descubrir

diversas historias, definir las diferencias individuales contrarresta el

efecto de mitificacion, absuelve la traicion24.

Barbara Jacobs, hija de emigrantes libaneses, escribe Las hojas muertas
(1987)25, un libro en donde predomina la figura del padre. El nifio es
siempre un testigo privilegiado, en este caso oculto tras un simulado
narrador colectivo que se desdobla en un «nosotros» de las mujeres y en un
«nosotros» de los varones de la casa, caracteristico de la infancia. Como

es habitual en esa época se contempla con curiosidad la actuacion de los
adultos y hasta meros viajes en coche adquieren una dimension iniciatica.
Un padre mitico pero a la vez demasiado familiar «nos» acerca a un mundo
heroico, el de la guerra de Espafia, destruido por el exilio, la vejez, la
separacion, el derrumbe. Los vastos jardines y los encantamientos del
pueblo mitico de Elena Garro contrastan con el hotel y la casa donde
transcurre la infancia de los personajes de Barbara Jacobs. Entre ellos o

sus ellos-ellas narrativos (los nosotros, aqui simplemente los

protagonistas nifios) no hay ningun intermediario, ninguna criada, ningdn
idioma idealizado. En su casa se habla el inglés, y el espafiol es el

segundo idioma. No hay grandes espacios y la atmdsfera es urbana: su
urbanidad es distinta a la de Poniatowska, cefiida ésta a reglas estrictas



de decoro, a jerarquias aristocraticas.

Menciono, para terminar, dos novelas cortas de Carmen Boullosa: Mejor
desaparece y Antes (1987, 1988)26. Tal vez Boullosa represente una
ruptura, tanto en el lenguaje como en la concepcion de la novela. En las
dos obras el tema central es la muerte de la madre y, también, como en
varios de los textos anteriores, la muerte de la nifiez, la llegada de esa
decrepitud llamada pubertad. Se exploran las zonas devastadas de la
infancia donde cualquier experiencia se produce al margen del idioma
I6gico y la coexistencia de mundos imposibles de reproducir. En esta
experiencia la concatenacion lIdgica de las palabras es inoperante:
funcionan mejor las palabras-excrecencia, las palabras circunstanciales.
En la casa «eso», quiza la muerte de la madre, se vuelve un objeto
Viscoso0, viciado, esencial. Antes, mas coherente como texto, persigue
visiones extrafias, recorre &mbitos imprecisos, delimita espacios
prohibidos y produce actos violentos, inexplicables; por ellos se desliza
una ligera sombra, la de Amparo Davila, quien publico sus libros de
cuentos a finales de la década de los cincuenta. Pareciera como si en
Boullosa, preocupada por encontrar una forma de enunciar esas presencias
inexplicables, no verbales, que pugnan por encontrar su expresion, el
problema de sus antecesoras desapareciera. La lengua, adquirida a trasmano
en Castellanos, Garro, Poniatowska, debe ahora aniquilarse, desaparecer,
para codificar un lenguaje otro, apenas balbuceado, pero también
entrevisto como una traicién. En cierto modo, Malinche desaparece, pero
esto es solo una apariencia; las que empiezan a desaparecer son las
criadas, esas intermediarias de la infancia de otra historicidad que se

nos antoja mitica, la de Garro, Castellanos y Poniatowska; mucho mas
arraigada en un México aun rural, distinto del de Jacobs y del de
Boullosa, pues no en balde han pasado varias décadas: la proliferacion de
la literatura femenina responde a una proliferacion de nuevas formas, de
cambios radicales en el pais. Las infancias han cambiado: las narradoras
que tratan de recrearla quiza debieran enfrentarse a lo desverbal, a lo
ingobernable, a lo que se desdibuja y trata de configurar otro disefio,
cuya lectura seria importante descifrar...27.
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