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Las metamorfosis del vampiro 
    
 
 
 
 
 
      El vampiro es un mito legendario. Deambula por la historia de Fausto y Don  
      Juan; es más, el vampiro es una extraña mezcla de Fausto y de Don Juan; ha  
      pactado con el diablo y persigue a las doncellas para destruirlas. Don  
      Juan las priva de su honor y el vampiro de su sangre; la fama del Don Juan  
      se determina por el número de víctimas deshonradas y la vida del vampiro  
      se sostiene por la sangre de las vírgenes. Tanto el Don Juan como el  
      vampiro aman a las doncellas débiles, a las virtuosas y pálidas mujeres  
      que, hipnotizadas, se les entregan. El vampiro no sólo ha pactado con el  
      diablo, es su imagen.  
      Pero como dice Barthes en Mitologías, el mito es una forma y no se define  
      por el objeto de su mensaje sino por la manera como lo profiere. El mito  
      del vampiro que resucita en la literatura cada vez que sus detractores lo  
      guillotinan y le clavan la estaca fratricida en el pecho, es aparentemente  
      eterno. Aparentemente, porque lleva una veintena de siglos de existencia y  
      sigue reproduciéndose como los demonios aniquilados para siempre en las  
      hogueras. Parecería que su existencia y su aniquilación fueran eternas, y  
      que su eternidad vinculada con la palabra siempre definiese al vampiro  
      como una modalidad esencial del hombre. La agonía romántica se instala en  
      galerías monstruosas evocadoras de ciertos estremecimientos convulsos y  
      deliciosos emparentados con esa inquietante aparición del temor que Freud  
      define en Totem y tabú: «Las fuentes verdaderas del tabú deben ser  
      buscadas más profundamente que en los intereses de las clases  
      privilegiadas; nacen en el lugar de origen de los instintos primitivos y,  
      a la vez, más duraderos del hombre, en el temor a la acción de fuerzas  



      demoníacas». Pero lo demoniaco está asociado muchas veces con el sexo y el  
      vampiro es un mito en el que sexo se emboza mitigado por la negra capa que  
      lo encubre y exacerba en la blancura de los colmillos afilados que lo  
      revelan como mito y lo ligan con la sangre. 
      Más como el propio Freud lo asienta, «ni el miedo ni los demonios pueden  
      ser considerados en psicología, como causas primeras, más allá de las  
      cuales sería imposible remontarse» y es que a su vez tanto el miedo como  
      los demonios están asociados con lo sagrado y con lo impuro y por ello son  
      venerados y execrados, como la figura del vampiro. Las doncellas que le  
      temen se le entregan y una vez vampirizadas caen en el vampirismo; así se  
      cumple el patrón señalado por Freud cuando determina el poder contagioso  
      inherente en el tabú por la facultad que posee de inducir en tentación e  
      impeler a la imitación.  
      Mito vivo pues, o mito que resucita periódicamente como la figura que lo  
      engendra o que lo simboliza, mito que reviste ciertas características,  
      constituye una historia, define un significado, se nos entrega con sus  
      atributos: El vampiro es un ser que se alimenta de sangre de seres vivos y  
      mantiene la vida propia a costa de la vida ajena: El vampiro es nocturno y  
      su presencia despierta una sigilosa concupiscencia, un terror extraño, y  
      provoca furtivas complacencias y heladas sensualidades; su presencia  
      hipnotiza, congela, atemoriza; su aspecto es a la vez atrayente y  
      repulsivo; su simpatía es satánica y su relación con el otro mundo se  
      sospecha y se persigue; su sustancia es la muerte, su presencia garantía  
      de sacrificio ritualmente consumado. La evocación simple de la palabra que  
      lo define nos devuelve su sentido, aunque éste se haya devaluado a veces  
      como en la palabra vamp que nos remite al star system jolivudesco. Pero lo  
      que aquí nos preocupa es su presencia extraña, su engañosa «eternidad», su  
      capacidad de supervivencia, su existencia de gato diabólico, ser proteico,  
      engendro de sí mismo, su asociación con el demonio, con lo oscuro, con el  
      abismo. Esa presencia que engendra un sentido se mantiene aún; «postula un  
      saber, al decir de Barthes, determina un pasado, una memoria, un orden  
      comparativo de hechos, de ideas, de decisiones». Pero esta memoria, esta  
      historicidad concentrada en la palabra que evoca su sentido, se revierte  
      en formas incesantemente renovadas y produce nuevas versiones estéticas  
      del mito que ahondan en su sentido y aclaran, entenebreciéndola, su  
      embozada red de extrañas implicaciones. Producen esa «extrañeza  
      inquietante» con la que Freud trató de hacerle frente a ciertos problemas  
      psicoanalíticos escurridizos y ambivalentes. El mito del vampiro renace en  
      cada nueva forma que lo engendra y recrea su nuevo acontecer. La historia  
      de las formas que el vampiro ha revestido regenera su sentido y refuerza  
      el carácter de su mito, lo vuelve un ser resplandeciente de eternidad.  
      Veamos algunas de las formas de su genealogía.  
 
 
      1. El vampiro y la agonía romántica 
 
 
      La presencia del vampiro es innegable desde finales del siglo XVIII,  
      aunque existe desde antes, como las brujas, pero oculto, vergonzante. El  
      siglo romántico lo exhibe. De la famosa novela gótica o negra arranca una  



      serie de presencias perseguidas por la mentalidad popular. El castillo de  
      Otranto de Horace Walpole fija el estereotipo del espacio lúgubre, ese  
      espacio fortaleza que esconde viejas tumbas y seres monstruosos que se  
      cuelan por misteriosos pasadizos escondidos y practicados por antiguos  
      arquitectos que han pactado con el diablo. Los misterios de Udolfo de Ann  
      Radcliff y otras novelas de la misma autora, rescatan para la novela  
      gótica la pareja víctima-verdugo que había puesto en circulación el  
      puritano Richardson en su Clarissa, y estudia en su problemática más  
      profunda e inconfesable el Marqués de Sade. Mary Shelley construye su  
      Frankenstein, tan poderoso en su genealogía como el Vampiro. El Monje de  
      Lewis y Melmoth de Maturin determinan uno de los más altos momentos de  
      este tipo de novelística que será imitada y transformada durante el siglo  
      romántico: La castidad angélica enfrentada a la pasión luciferina, la  
      platitud del bien y la deslumbrante agonía del mal, la fascinación del  
      abismo, el prestigio de la muerte y la belleza de lo horrible. Melmoth y  
      el Monje son los antecedentes de Maldoror de Lautréamont. Melmoth y el  
      Monje encuentran su encarnación fascinadora en una de las figuras más  
      románticas del Romanticismo, Lord Byron. Melmoth será alabado por  
      Baudelaire quien en Los paraísos artificiales dirá entusiasmado:  
      «Recordemos a Melmoth, este admirable emblema. Su espantoso sufrimiento  
      surge de la desproporción entre sus maravillosas facultades, adquiridas  
      instantáneamente por un acto satánico, y el medio, dónde, como creatura  
      divina, se ve condenado a vivir. Ninguno de aquellos a quienes quiere  
      seducir consiente en comprarle su terrible privilegio bajo las mismas  
      condiciones. En efecto, todo hombre que no acepta las condiciones de la  
      vida, vende su alma. Es fácil establecer la relación que existe entre las  
      creaciones satánicas de los poetas y las creaturas vivas que se han  
      entregado a la droga. El hombre ha querido ser Dios, y helo aquí que  
      pronto y debido a una ley moral incontrolable, ha caído más bajo que su  
      naturaleza real. Es un alma que se vende al menudeo». 
      El satanismo es una de las condiciones del vampirismo. La elegante figura  
      de Byron, su palidez, su defecto físico, su vida escandalosa en la que  
      destacan el adulterio y el incesto y su muerte apasionada corporifican la  
      leyenda. Es la representación carnal del Don Juan pero su satanismo  
      implacable lo liga con el vampiro y su poesía acaba de redondear el  
      parecido. En 1819 aparece en Francia una novela atribuida a Byron llamada  
      El Vampiro, pero en realidad la ha escrito el Doctor Polidori. Charles  
      Nodier, romántico francés de principios de siglo aprovecha la ocasión para  
      defender este tipo de novelas: «La fábula de los vampiros es la más  
      universal de nuestras supersticiones... Carga con la autoridad de la  
      tradición. No carece ni de la teología ni de la medicina... El vampirismo  
      es probablemente una combinación bastante natural pero afortunadamente muy  
      rara del sonambulismo y la pesadilla». Pero la moda del vampirismo es  
      mucho más vieja y en su Diccionario filosófico Voltaire le consagra un  
      artículo satírico: «fue en Polonia, en Hungría, en Silesia, en Moravia, en  
      Austria, en Lorena cuando los muertos tuvieron esta manía. Nunca se oyó  
      hablar de vampiros en Londres ni siquiera en París. Confieso que en esas  
      dos ciudades haya habido tratantes y comerciantes que bebieron la sangre  
      del pueblo en pleno día, pero no estaban muertos, eran corruptos. Estas  
      verdaderas sanguijuelas no vivían en los cementerios sino en palacios muy  



      hermosos».  
      Quizás en el siglo XVIII la Razón de los Ilustrados les impidiese creer en  
      los vampiros, pero a fines de ese mismo siglo, la moda irrumpe y pulveriza  
      a los románticos; sin embargo como la novela gótica, la moda de los  
      vampiros parece declinar hacia 1830 y Theóphile Gautier la fulmina  
      diciendo: «es una literatura de depósitos de cadáveres y presidios,  
      pesadilla de verdugo, alucinación de carnicero ebrio y de mozo de cordel  
      enardecido. El siglo amaba la carroña y prefería el osario al tocador». 
      Estas declaraciones no terminan con la moda. El vampiro espera su turno y  
      acostado en el cementerio deja pasar el tiempo soñando con la sangre  
      fresca que lo devolverá a la vida milagrosa. La mentalidad decadente de  
      fines del XIX lo retoma y el mito se encarna siguiendo nuevas modalidades.  
      El propio Gautier publica en 1836 «La muerte amorosa», relato de vampiros,  
      después de haberlos fulminado en 1830, y aprovecha varios de los clisés  
      diseminados hábilmente por los primeros románticos, entre los que se  
      encuentran justamente los criticados por él: los depósitos de cadáveres,  
      las alucinaciones, la carroña, es decir la necrofilia. Además su  
      Clarimonda es una vampiresa que al ser besada en su lecho de muerte por un  
      joven cura pronuncia palabras desde ultratumba y dice: «ahora estamos  
      prometidos, podré verte y amarte». Desde ese momento el joven monje lleva  
      una doble vida, su vida eclesiástica y su vida con la muerta. Pronto  
      advierte que Clarimonda tiene un gusto bizarro y la descubre picándole el  
      cuello con un alfiler y bebiendo su sangre. Los famosos colmillos del  
      vampiro han sido sustituidos por un alfiler, que también tiene su  
      tradición en la historia de la brujería.  
      El vampirismo que los franceses conocen a través de la novela del Doctor  
      Polidori tiene sus antecedentes definitivos en Lord Byron como se había  
      dicho antes. En su poema The Giaour avisa que este personaje ha sido  
      enviado a la tierra como Vampiro para rondar tenebroso su vieja tumba y  
      beber la sangre de toda su estirpe y en especial la de las mujeres de la  
      familia, la esposa, la hija, la hermana. Este verso que aparece en el  
      poema publicado en 1813 se desarrolla mas tarde siguiendo un plan  
      elaborado por el propio Byron y algunos de sus amigos: En 1816 se reúne en  
      Ginebra con el poeta Shelley, con el Doctor Polidori y con Claire  
      Clairmont y Mary Shelley y una noche deciden escribir sobre vampiros.  
      Byron escribe un cuento de horror que publica como fragmento en 1819, la  
      señora Shelley concibe su Frankenstein y Polidori publica también en ese  
      año su cuento macabro, El Vampiro, inspirado en el fragmento de Byron y en  
      la novela autobiográfica de Carolyn Lamb en la que esta amante del poeta  
      lo había representado como el pérfido Lord Glenarvon, fatal a sus amantes  
      y presa finalmente del diablo. Este cuento, publicado en el New Monthly  
      Magazine bajo el nombre de Byron por un error de su editor, fue  
      considerado por Goethe como la obra maestra del poeta inglés. Este juicio  
      de Goethe responde sin duda a las inclinaciones románticas del autor del  
      Werther que en 1797 en su Braut von Korinth había dado forma literaria a  
      leyendas sobre vampiros que habían surgido en Iliria durante el siglo  
      XVIII.  
      Esta moda por lo frenético, cultivada en Inglaterra, tiene antecedentes en  
      Francia también y el René de Chateaubriand se vuelve al morir una especie  
      de vampiro: «El genio fatal de René, dice el novelista de las Memorias de  



      ultratumba, perseguía todavía a Celuta como esos fantasmas nocturnos que  
      viven de la sangre de los mortales». Próspero Mérimée también se deja  
      arrastrar por la moda, a pesar de que como Goethe es más bien un escritor  
      clásico y en su cuento «La Guzla» de 1826 le da a su vampiro todo el  
      encanto de un hombre fatal a la Byron y lo describe diciendo: «Quién  
      podría evitar la fascinación de su mirada?... Su boca era sangrienta y  
      sonreía como la de un hombre adormilado y atormentado por un amor  
      horrible». En otro de sus cuentos, «La bella Sofía», una joven que por  
      razones de dinero ha rechazado a su novio y se ha casado con un hombre  
      rico, es atacada en su recámara nupcial por el espectro de su novio que se  
      ha suicidado y que la muerde en la garganta. Charles Nodier, cuentista y  
      teórico de esta moda declara de nuevo: «Los vampiros visitarán con su  
      horrible amor los sueños de todas las mujeres; y pronto, sin duda, ese  
      monstruo apenas exhumado prestará su máscara inmóvil, su voz sepulcral, su  
      ojo de un gris mortecino..., toda su parafernalia de melodrama a la  
      Melpómene de los bulevares, donde tendrá un enorme éxito». 
      En 1825 aparece otro cuento llamado La vampira del barón de Lamothe  
      Langon, que utilizando datos históricos de actualidad en ese momento los  
      mezcla a lo sobrenatural: Un oficial de Napoleón conoce a una joven  
      húngara durante una de las campañas del Emperador. Al regresar a Francia  
      olvida sus juramentos y se casa. En medio de una felicidad tranquila  
      irrumpe la primera novia y empiezan los desastres. Al morir su esposa y su  
      hijo, decide casarse con la joven húngara y en la iglesia, al tomarle la  
      mano, advierte que es la de un esqueleto.  
      Al referirme a la tendencia tan marcada que el primer romanticismo tiene  
      por lo macabro y por tanto por los vampiros, he utilizado la palabra moda.  
      Pero ¿es posible minimizar a ese grado esta propensión y banalizarla  
      aplicándole ese término? ¿Es posible manejar esta problemática  
      atribuyéndole apenas el sentido de una moda? Es cierto que lo fantástico  
      horrible, o lo frenético como se le llamaba, es muy peculiar del siglo XIX  
      y que una de las características del Romanticismo fue este gusto singular  
      por lo macabro. Decirlo es con todo describirlo y no explicarlo, aunque lo  
      haya explicado tanto Mario Praz. 
 
 
 
 
      2. Satán y el vampiro 
 
 
      Las leyendas de vampiros son tan viejas como las leyendas del Fausto o las  
      de Don Juan. Ya lo decía al empezar este escrito. Se remontan por lo menos  
      al medioevo, aunque tienen antecedentes en las literaturas clásicas. El  
      hombre lobo, el hombre murciélago que se alimenta de cadáveres aparecen  
      muy pronto en la historia de la literatura y Petronio tiene un cuento que  
      lleva precisamente ese nombre, «El lobo». En ese cuento hay dos de las  
      características típicas del vampiro: sus transformaciones nocturnas y la  
      sangre que mana del cuello. Uno de los animales habitualmente asociados  
      con el vampiro es el lobo y sus apariciones son nocturnas y al serlo están  
      conectadas con el diablo. Vampiro es muerte y es satanismo. Es más, el  



      vampirismo es uno de los símbolos tradicionales que el hombre ha  
      construido para explicar su ansia de inmortalidad. Ser inmortal no  
      significa resucitar de entre los muertos el día del Juicio Final; aliarse  
      con el diablo significa adelantar ese momento. El que sobrevive gracias a  
      esa alianza sobrevive concretamente en esta tierra, pertenece al mundo de  
      los vivos y no espera esa resurrección de la carne que se efectuará al  
      final de los tiempos. El vampiro vive en el presente, un presente que la  
      sangre le compra y su vitalidad se adquiere a través del amor, aunque su  
      amor destruya a los demás seres vivos. 
      Acudir a Satán para liberarse de la muerte es también liberarse de las  
      ataduras que Dios le impone al hombre. Satán es el gran rebelde y su  
      figura ocupa un lugar destacado en el universo cristiano. Satán y sus  
      misas negras, Satán y sus hechiceras, Satán y los aquelarres, Satán y la  
      Naturaleza pueblan los libros de horas y los grandes frescos de las  
      iglesias medievales; Satán aparece, detrás de los capiteles de las  
      columnas románicas, Satán deslumbra en los vitrales góticos y se enfrenta  
      descarado a los ángeles. Satán es el héroe caído, el príncipe de las  
      Tinieblas, Lucifer, el personaje más fascinante del Paraíso perdido. Y  
      desde su aparición en los versos de la Jerusalem libertada de Tasso se  
      habla de «su hórrida majestad que en su feroz aspecto aumenta el terror y  
      aumenta su soberbia... y como negro abismo su boca se abre, obscena e  
      infectada de sangre negra». Y en el Marino, el poeta barroco, Satán lleva  
      en los ojos la tristeza y el signo de la muerte y en ellos brilla una luz  
      escarlata y confusa. «Su mirada oblicua y sus destellos parecen cometas o  
      relámpagos que iluminan su mirada. Y de su nariz y sus pálidos labios  
      vomita y expele niebla y pestilencia; furioso, soberbio y desesperado, sus  
      gemidos son truenos, su aliento, un relámpago». El Lucifer de Milton es  
      cercano a esta concepción italiana del Demonio y Schiller declara que  
      Milton es un panegirista del Infierno mientras Shelley expresa su  
      admiración con estas palabras: «El Diablo de Milton es superior como ser  
      moral a su Dios». Satán hipnotiza y su representante en la tierra, el  
      Vampiro, petrifica a sus víctimas que avanzan hacia él y se entregan a un  
      sonambulismo amoroso que las pierde. Sus destellos erizados y magníficos  
      son más fuertes que el pálido resplandor de la virtud y los ángeles con  
      réplicas desvaídas de ese Paraíso insulso que el Ángel de las Tinieblas  
      combate.  
      Al provenir como los otros mitos medievales del inconsciente colectivo, el  
      vampiro se regenera en la literatura y a sus muertes definitivas y  
      constantes suceden sus resurrecciones triunfadoras. Gautier lo ha  
      declarado muerto, los irónicos racionalistas franceses lo entierran con  
      una sonrisa torcida en los labios, pero a pesar de la guillotina que  
      cercena su cabeza y de la estaca que lacera su pecho, el vampiro resucita.  
      El Drácula de Bram Stocker con su traje negro, sus afilados y blancos  
      colmillos, su sensual, repugnante y encendida boca, su mirada viperina y  
      su andar de lobo crea una nueva progenie de esta mal llamada moda. La  
      cinematografía se apropia de su imagen y los repetitivos rituales se  
      enriquecen reiterando los estereotipos. Aparece Nosferatu y lo sigue  
      Drácula y el terror se apodera de los ojos; las películas acaban agotando  
      su arsenal terrorífico y la cursilería aniquila al miedo, pero Drácula  
      sigue vivo y Polanski y Warhol se apropian su mitología y la condensan  



      haciéndolo girar en sanguinolenta danza. Ahora es Werner Herzog. 
 
 
 
 
      3. El vampiro en la ficción latinoamericana 
 
 
      La ficción latinoamericana no olvida a los vampiros y los transforma a su  
      manera, conservando bajo la apariencia de algo muy distinto los viejos  
      símbolos utilizados dentro de rituales de nueva representación.  
      En los cuentos fantásticos de Leopoldo Lugones ya aparecen los vampiros  
      entre otras fuerzas sobrenaturales y en «El almohadón de plumas» de  
      Horacio Quiroga se desliza el aguijón-diente que desangrará a una joven  
      recién casada. La mentalidad decadente de Quiroga lo emparenta con esos  
      escritores que Rubén Darío llamó los raros y es en este cuento donde la  
      morbidez de lo delicuescente se presenta con mayor maestría. La genealogía  
      obvia de este cuento pasa por Poe y Maupassant, autores ardientemente  
      admirados por el maestro uruguayo, pero su origen más definitivo se  
      encuentra en L'Araignée-crabbe de Erckman-Chatrian. Una araña-cangrejo se  
      oculta en una gruta y desde su escondite acecha a los imprudentes  
      visitantes que se aventuran por sus pasadizos siniestros. El animal tiene  
      el grosor de una cabeza humana y parece una vejiga inflada de sangre; esta  
      descripción es exactamente la misma que hace Quiroga al descubrir dentro  
      del almohadón de plumas al enorme insecto que ha desangrado lenta y  
      voluptuosamente a la joven recién casada. Pero el parecido no queda allí;  
      lo irracional, lo satánico parecen esfumarse debido a la explicación  
      naturalista que con afán científico tanto el cuento francés como el de  
      Quiroga otorgan al animal. Ambos coinciden en identificar al insecto como  
      un monstruo perfectamente conocido por los entomólogos. De esta manera lo  
      sobrenatural parece esfumarse y la explicación racionalista contenta a la  
      mentalidad positiva que exige el naturalismo, pero en realidad este  
      monstruoso animal, injerto diabólico de dos seres dispares que ha  
      producido la naturaleza es una de las metamorfosis que el vampiro adopta a  
      influjo del Padre de la Naturaleza, Satanás.  
      Este satanismo con disfraz naturalista reviste también los fulgores del  
      demonio miltoniano. La joven Alicia se entrega sin reservas al demonio que  
      la succiona para escapar mediante la voluptuosidad de la muerte a la  
      glacial figura de su esposo, el distante y frío Jordán que la encierra en  
      su casa de mármol, enorme museo de hielo dentro del que se esconde el  
      monstruo del delirio, el insecto que enciende la sangre y liquida a la  
      doncella. Quiroga es víctima también de la cinematografía. Y fascinado por  
      ella, crea nuevos vampiros en sus cuentos, vampiros que saliendo de la  
      pantalla, vivifican como el Nosferatu o el Drácula, el viejo mito en su  
      versión directa. En el cuento que lleva ese nombre, un inventor, fanático  
      del cine, se enamora de una actriz y logra rescatarla de la pantalla. La  
      mujer se materializa pero no totalmente y «en la tiniebla de mis ojos  
      espero a cada momento ver, blanco, concentrado y diminuto, el fantasma de  
      una mujer». La tiniebla de los ojos del narrador reproduce la tiniebla de  
      la sala de proyecciones y sus ojos son a la vez el lente que proyecta. Al  



      lograr que su ojo reproduzca la doble función de oscuridad y reflejo, el  
      inventor materializa el fantasma. El mecanismo es descrito así: «Yo estaba  
      seguro de mi observación cuando me halló usted en el cinematógrafo. Era  
      "ella" precisamente. La gran cantidad de vida delatada en su expresión me  
      había revelado la posibilidad del fenómeno. Una película inmóvil es la  
      impresión de un instante de vida, y esto lo sabe cualquiera. Pero desde el  
      momento en que la cinta empieza a correr bajo la excitación de la luz, del  
      voltaje y de los rayos, toda ella se transforma en un vibrante trozo de  
      vida, más vivo que la realidad fugitiva y que los más vivos recuerdos que  
      guían hasta la muerte misma nuestra carrera terrenal». La captación del  
      instante en la fotografía lo inmortaliza, pero esta inmortalidad precaria  
      es inmóvil y el inventor del cuento no se conforma con ella. La mujer  
      reproducida, silueta espectral que atraviesa paredes y cristales, vive la  
      paz de la actriz que la representa. Para apresarla definitivamente el  
      inventor la mata en la pantalla, pero al apuñalarla, o mejor dicho al  
      atravesar con un puñal la imagen reflejada, sólo consigue reproducir un  
      fantasma sin vida, un cuerpo de huesos y de yeso. «Yo partí del entusiasmo  
      de una sala a oscuras, continúa el inventor, por una alucinación en  
      movimiento. Yo vi algo más que un engaño en el hondo latido de pasión que  
      agita a los hombres ante una amplia y helada fotografía. El varón no se  
      equivoca hasta ese punto, advertí a usted. Debe haber allí más vida que la  
      que simulan un haz de luces y una cortina metalizada. Que la había, ya lo  
      ha visto usted. Pero yo creé estérilmente, y éste es el error que cometí.  
      Lo que hubiera hecho la felicidad del más pesado espectador, no ha hallado  
      bastante calor en mis manos: frías y se ha desvanecido... El amor no hace  
      falta en la vida; pero es indispensable para golpear ante las puertas de  
      la muerte. Si por amor yo hubiera matado, mi criatura palpitaría hoy de  
      vida en el diván». La materialización del instante es apenas un fantasma  
      de la inmortalidad. La única posibilidad de inmortalidad está en el amor,  
      pero en el amor que se liga a la muerte. Este argumento repite uno de los  
      argumentos destilados más pérfidamente durante el siglo de sensualidad  
      romántica que en su agonía asocia siempre el amor con la muerte y no con  
      la vida. El Don Juan byroniano destruye y se destruye por amor, bebe  
      sangre para sobrevivir, ama en la sangre, en el asesinato y sus víctimas  
      se le inmolan, pero en algún grado él va perdiendo su vida al quitárselas.  
      El vampiro de Quiroga es, primero, el inventor, pero al querer  
      materializar en vida una forma de la muerte, el espectro se vuelve su  
      verdugo y de imagen transparente se transforma en deseo que calcina: «Vi  
      entonces pasar por sus ojos fijos en él la más insensata llama de pasión  
      que por hombre alguno haya sentido una mujer... Y ante aquel vértigo de  
      amor femenino expresado sin reserva el hombre palideció».  
      El espectro encarnado vive del otro y se transforma en vampiro; la imagen  
      rescatada a la pantalla se ha desdoblado y la actriz real es distinta de  
      la actriz fotografiada que en imagen de diva, en hermoso traje de  
      vampiresa, subsiste a costa de la sangre de aquél que quiso ser un doble  
      de Pigmalión.  
      La aventura de Quiroga en este mundo de vampiros y de cine se prolonga en  
      otro de sus cuentos intitulado «El espectro». Un triángulo clásico, un  
      adulterio tradicional se transforma en algo sobrenatural gracias de nuevo  
      al cine. Una pareja comete adulterio después de muerto el marido: «Debo  



      decirlo, asegura el narrador y protagonista: en la muerte de Wyoming yo no  
      vi sino la liberación de la terrible águila enjaulada en nuestro corazón,  
      que es el deseo de una mujer a nuestro lado que no se puede tocar. Yo  
      había sido el mejor amigo de Wyoming, y mientras él vivió, el águila no  
      deseó su sangre; se alimentó, la alimenté con la mía propia. Pero entre él  
      y yo se había levantado algo más consistente que una sombra. Su mujer fue  
      mientras él vivió, y lo hubiera sido eternamente, intangible para mí. Pero  
      él había muerto. No podía Wyoming exigirme el sacrificio de la Vida en que  
      él acababa de fracasar. Y Enid era mi vida»...  
      La vida, que Quiroga pone con mayúscula, se alimenta de sangre y de la  
      Muerte. Los amantes reviven el adulterio vivo asistiendo a la proyección  
      de las películas de Wyoming; en la pantalla se vive un adulterio y en ella  
      Wyoming se venga matando al amante de su mujer. La ficción proyectada es  
      vivida por los amantes como realidad proyectada y la imagen vengadora de  
      Wyoming acaba corporificándose y matando desde la imagen a los amantes. La  
      cinta filmada se violenta y calcina a los culpables, éstos vuelven como  
      espectros a la vida a alimentarse de la sangre filmada de Wyoming. «Enid y  
      yo ocupamos ahora, en la niebla invisible de lo incorpóreo, el sitio  
      privilegiado de acecho que fue toda la fuerza de Wyoming en el drama  
      anterior. Si sus celos persisten todavía; si se equivoca al vernos y hace  
      en la tumba el menor movimiento hacia afuera, nosotros nos aprovecharemos.  
      La cortina que separa la vida de la muerte no se ha descorrido únicamente  
      en su favor, y el camino está entreabierto. Entre la Nada que ha disuelto  
      lo que fue Wyoming y su eléctrica resurrección, queda un espacio vacío. Al  
      más leve movimiento que efectúe el actor, apenas se desprenda de la  
      pantalla, Enid y yo nos deslizaremos como por una fisura en el tenebroso  
      corredor. Pero no seguiremos el camino hacia el sepulcro de Wyoming;  
      iremos hacia la Vida, entraremos en ella de nuevo». 
      La posibilidad de recorrer al revés el camino habitual que va de la Vida a  
      la Muerte se realizará para estos amantes en este cuento en una cinta que  
      protagoniza el marido engañado y que lleva por título «Más allá de lo que  
      se ve». La pasión de inmortalidad que obsesiona al hombre, una pasión que  
      pretende la resurrección de los cuerpos en esta vida y no la resurrección  
      de los cuerpos después de un juicio final, es la que mueve al vampiro a  
      nutrirse de la sangre de los vivos, para que él, un muerto, recorra a la  
      inversa el camino tradicional de la muerte.  
      Este tema y tratado dentro de este contexto es el de La invención de Morel  
      de Adolfo Bioy Casares. Morel ha detenido la vida y en un simulacro de  
      eternidad ha reproducido eternamente ocho días felices. Esos días insertan  
      dentro de un marco feliz y utópico a una mujer enigmática, especie de Mona  
      Lisa contemplando como la de Leonardo de Vinci los crepúsculos. Esa mujer,  
      Faustine, inmortalizada por el cine, puede ser la moderna imagen de la  
      dama que fascina al que la mira. Es la moderna representación del viejo  
      arquetipo petrarquiano, Laura o La Dama simplemente. La Dama que ha  
      transformado su forma de representación y que aparece primero en los  
      versos de los trovadores, luego en la pintura de Leonardo y más tarde en  
      la imagen enigmática del mito cinematográfico: quizás Greta Garbo. Poseer  
      la belleza de la imagen pero recreándola en su acontecer vital es una de  
      las facetas de la invención de Morel. Morel y el narrador del manuscrito  
      se perpetúan en imagen eternamente reproducida junto a su amada Faustine y  



      su presencia nunca será enturbiada por la experiencia cotidiana, al tiempo  
      que esa existencia disimula su presencia. La eternidad de la imagen  
      filmada por Morel es la eternidad de una utopía realizada dentro de los  
      límites del ocio; pero esa eternidad que reproduce y corporifica la imagen  
      como si estuviera viva está hecha de la sangre calcinada de quienes  
      estuvieron vivos. Los que la cámara retrata para eternizarlos, son  
      inmolados por ella y su inventor, vampiro tecnificado, consigue el mismo  
      efecto que los macabros vampiros de la cinta de celuloide. Nosferatu y  
      Drácula definen su inexistencia dentro de la proyección de su imagen;  
      Faustine se perpetúa en esa misma proyección pero para eternizarla, su  
      adorador la priva de su sangre, como los vampiros proyectados por la  
      pantalla privan de su sangre a las víctimas propicias para su  
resurrección. 
 
 
 
 
      4. Aura, los vampiros y las brujas 
 
 
      Esta progenie salamándrica que oculta una presencia proteica se eterniza y  
      la volvemos a encontrar transcrita en la escritura de Aura, breve novela  
      de Carlos Fuentes. De esta obra se nos dice que es «algo más que una  
      intensa historia de fantasmas: es una lúcida y alucinada exploración de lo  
      sobrenatural, en encuentro de esa vaga frontera entre la irrealidad y lo  
      tangible, esa zona del arte donde en horror engendra la hermosura» y en  
      «La máscara y la transparencia» advierte Octavio Paz «no es extraña la  
      obsesión de Fuentes con el rostro arrugado y desdentado de una vieja  
      tiránica, loca y enamorada. Es el antiguo vampiro, la bruja, la serpiente  
      blanca de los cuentos chinos: la señora de las pasiones sombrías, la  
      desterrada. El erotismo es inseparable del horror y Fuentes se sobrepasa a  
      sí mismo en el horror: el erótico y el grotesco». Y el propio Fuentes  
      confiesa que su obsesión por el personaje de Aura encontró su carnalidad  
      en un personaje histórico mexicano: «Esa obsesión nació en mí cuando tenía  
      siete años y después de visitar el castillo de Chapultepec y ver el cuadro  
      de la joven Carlota de Bélgica, encontré en el archivo Casasola la  
      fotografía de esa misma mujer, ahora vieja, muerta, recostada dentro de un  
      féretro acojinado, adornada con una cofia de niña, la Carlota que murió  
      loca en un castillo. Son las dos Carlotas: Aura y Consuelo».  
      Esa mujer doble, a la vez niña y vieja, se le aparece a Fuentes en su  
      lugar habitual, el sepulcro, pero ese sepulcro está acojinado, es más bien  
      un lecho donde reposa y su cofia de niña es su resurrección. Esa imagen,  
      esta mujer acostada, ya envejecida, ya delirante, ya muerta en apariencia,  
      sugiere de inmediato la reiterada imagen del vampiro que yace en su  
      féretro esperando la ocasión.  
      La gran progenie de vampiros suele adoptar la figura clásica del Nosferatu  
      es decir, el vampiro suele revestir la figura masculina, pero abundan  
      también mujeres que ejercen ese oficio y esas mujeres están conectadas con  
      la bruja. Es también larga su descendencia. Enumero algunas, aunque ya  
      cité también vampiras: La mujer que muere y espera en su ataúd la ocasión  



      para resucitar apropiándose de otro cuerpo es muy característica en la  
      obra de Edgar Allan Poe; Morella muere, es enterrada, pero su nombre  
      puesto a su hija provoca la muerte de la niña y la resurrección de la  
      madre y, como en los cuentos de vampiros, al enterrar el protagonista del  
      cuento a su hija en la tumba donde ha estado la madre «lanza una amarga  
      carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en el sepulcro donde  
      depositó a la segunda». El incesto se reafirma clásico en Poe. La madre se  
      engendra de nuevo en la hija pero estableciendo la trinidad con el hombre  
      que es a la vez padre, hijo, amante.  
      En «Ligea», Poe revive el mito casi literalmente y la primera esposa  
      muerta, la propia Ligea, la, morena, oscura, hechicera Ligea se alimenta  
      de la segunda esposa, la rubia y ojiazul Lady Rowena y en el lecho de  
      muerte se efectúa la transfiguración vampírica. El contraste de  
      coloraciones en las mujeres es la polaridad de sombras y luces que  
      determina este doble contexto que no hace mucho tiempo coexistía normal en  
      las cosmogonías pero que ahora tiene que apartarse con violencia maniquea.  
      La Aura de Carlos Fuentes retoma ese mito de las dos mujeres que se  
      sobreponen a la vida y a la muerte a través de una Trinidad sacrílega  
      ejercida entre el Hombre-Padre-Amante y La Madre-Vieja-Doncella que  
      también aparece en la Reina de espadas de Pushkin.  
      Fuentes, como Henry James declaró su fascinación por un personaje  
      femenino, Mary Clairmont, ex amante de Byron y que alguna vez vivió cerca  
      de la residencia del mismo James en Florencia. Curiosamente la inspiración  
      de James es byroniana y aunque la figura del poeta inglés no aparezca sino  
      a través de esos papeles que siempre permanecen incógnitos, su presencia  
      indirecta es definitiva y dobla la presencia de aquél que quiere comprar  
      sus manuscritos, así como la presencia de la antigua amante se desdobla en  
      la figura de la joven y la vieja, vieja que adquiere la misteriosa aureola  
      de la hechicera. Byron es un personaje inspirador de vampiros. Lo he  
      reiterado, pero aquí el vampiro se ha trasmutado en bruja, aunque la  
      narración de James nos detenga púdicamente en ese umbral de lo fantástico  
      sin que podamos cruzarlo. No pasa lo mismo con Poe, tampoco con Fuentes.  
      Esta figura de la bruja es de nuevo El hada de las migajas de Charles  
      Nodier. Un joven enamorado de una doncella puede tenerla gracias a los  
      oficios de un hada, pero estos oficios cesarán si el hada no se procura  
      una bebida hecha de una planta maravillosa, que le devuelva sus poderes.  
      La Aura de Fuentes cultiva la belladona, planta mágica que ha recibido ese  
      nombre del que se les daba a las hechiceras de la Edad Media. La bruja  
      horrible, envejecida, montada en su escoba o aún la Celestina, es imagen  
      paródica de la bella donna medieval que libera a los hombres de sus  
      cuidados. Hada y bruja se juntan, en sus metamorfosis, la bruja se ha  
      vuelto una harpía, o mejor dicho recupera esa fase demoníaca que siempre  
      ha tenido en las antiguas mitologías. La hechicera es hada y demonio. El  
      hada del cuento de Nodier lo ratifica. La dualidad Aura-Consuelo también  
      como la de los Aspern Papers de James, la Ligea y la Morella de Poe. 
      En su Diccionario general etimológico de la lengua española, publicado en  
      Madrid en 1881, Don Roque Barcia da una definición de la palabra bruja:  
      «Ave nocturna, semejante a la lechuza» y al citar el diccionario de la  
      Academia de 1726 agrega que en esa edición la palabra se define así:  
      «Tiene el pico corvo como ave de rapiña. Vuela de noche y tiene el  



      instinto de chupar a los niños que maman». Y en uno de los cuentos de  
      Carlos Fuentes la bruja de origen náhuatl ostenta «un perfil de pico  
      corvo, facciones de halcón, mejillas hundidas». Las asociaciones se  
      enriquecen: al ataúd clásico donde yace el vampiro o el ser proteico que  
      lo representa, se añaden las apariciones nocturnas y la relación con  
      animales que vuelan, aquí la lechuza, el ave de rapiña o el halcón y en  
      otros casos el murciélago. Su nocturnidad y sus perfiles corvos, aguzados,  
      su cercanía con la sangre y la acción de succionar son familiares; el  
      carácter infame, incestuoso del vampiro, apoderándose de seres inocentes,  
      tan cercanos a la madre que los amamanta y la pose estatuaria del vampiro  
      que se inclina y bebe la sangre hundiendo el colmillo filoso y sibilino en  
      el blanco cuello de la víctima, recuerda al niño succionando  
      voluptuosamente el blanco pecho de la madre, recién parida. La misma  
      acción, pero en una se da la vida, en otra la muerte. La dualidad  
      entrevista en la bruja, su doncellez y su decrepitud, su cuerpo nocturno  
      transformado en ave de rapiña, en lechuza o en murciélago sugiere la  
      metamorfosis y el renacimiento continuos del vampiro.  
      Brujas y vampiros son representación de un viejo mito. Su paso por formas  
      distintas del mismo sentido explican la pervivencia del mito y la  
      necesidad obsesiva que persigue a los que lo cultivan y le dan forma.  
      Fuentes ha declarado indignado contra los que le acusan de haber tornado  
      una u otra de las novelas anteriores a Aura para escribirla: «He buscado a  
      las brujas y, fíjese bien, puesto que he tenido que ir a bus carlas no he  
      ido con un papel en la mano para tomar notas». Las brujas son, están  
      adentro y afuera del que las persigue, las brujas son bellas y son  
      repugnantes, las brujas son ambiguas, son machos o son hembras, son aves o  
      doncellas, son vampiros o lechuzas. Jung encuentra en el inconsciente  
      colectivo la persistente presencia del anima y el animus dentro de los que  
      se contienen respectivamente el hombre en la mujer y la mujer en el  
      hombre. El ánima es esencialmente ambigua, siempre asociada con la  
      oscuridad y la bipolaridad. El vampiro era primero mujer; la oscuridad de  
      la noche, su cercanía con las mujeres que amamantan, el vientre caótico y  
      fecundo, la fertilidad oscura de la tierra, su carácter mohoso, húmedo,  
      escurridizo, laberíntico, la asocian con la escultórica figura del  
      vampiro, deslizando su reiterada sombra negra sobre la luz marfilina de  
      sus contornos y sus dientes, -los blancos dientes de la Berenice de Poe en  
      los que Egeo detiene su poder-. El ánima -bruja-vampiro- es positiva y  
      negativa alternativamente, es hada, es bruja; es doncella, es vieja, es  
      megera, es grácil y delicada. Es una mujer envilecida o es la musa, es un  
      diablo o una diosa y suele padecer de inmortalidad.  
      Quizás Jung nos lo aclare: «El artista a través de su activación y  
      elaboración de la imagen arquitípica la traduce al idioma del presente y  
      así nos facilita una manera de volver a encontrar las fuentes más  
      profundas de la vida. Es ahí donde se encuentra el significado social del  
      arte. Los antojos insatisfechos del artista vuelven a la imagen primordial  
      en el inconsciente, que está más dotado para comprender la inadecuación y  
      unilateralidad del presente». Al volver arquetípicas las obsesiones, tanto  
      el vampiro como la bruja parecen inmortales y el mito se renueva en el  
      continuo ritual de la escritura.  
      En su extraordinario estudio sobre las Brujas, el romántico Michelet  



      declara: «La naturaleza las hace hechiceras. En el genio propio el  
      temperamento de la mujer, nace ya hada: por el cambio regular de la  
      exaltación, es sibila, por el amor, maga. Por su agudeza, por su astucia,  
      a menudo fantástica y benéfica, es hechicera y da la suerte, o a lo menos  
      adormece, engaña los males... Así para las religiones, la mujer es madre,  
      solícita nutriz y guardadora fiel. Los dioses son como los hombres: nacen  
      y mueren en su seno» y Michelet cita a Saga, la hechicera y Fuentes le da  
      al conejo, animal propicio a la reproducción y a la sensualidad por la  
      molicie de su piel, el nombre de Saga y le ofrece la belladona que cultiva  
      en su jardín antiguo, y al ofrecérsela ratifica el nombre que siempre se  
      le ha dado a la bruja y que la desdobla en hada, en la buena mujer, en la  
      hermosa, la bella donna del Renacimiento. 
      El protagonista de Fuentes se llama Felipe y los diablos que solían  
      ayuntarse con las brujas en las aquelarres medievales eran llamados  
      Felipes. Felipe hace el amor con Aura y Aura, como las brujas de Michelet  
      se le ofrece como un altar abierto sobre el que se realiza la doble  
      cópula, la cópula de los cuerpos y el pacto con el diablo; y ese pacto se  
      nutre como entre los vampiros de la sangre. Aura bebe un vino rojo y  
      espeso y sirve una mesa diaria de vísceras sangrientas, en ceremonia  
      reiterada, que luego perpetra desollando a sus víctimas invisibles frente  
      a un espejo que parece no reflejarla en su realidad cotidiana, sino en la  
      del aquelarre infinito. Felipe advierte la dicotomía y acepta a la mujer  
      amada como doncella virginal y como Madre Terrible, imagen incandescente  
      de esta novela y, en última instancia, aprehende en su propia carne la  
      Trinidad señalada: Aura-Consuelo-Felipe, trinidad sacra y sacrílega, guía  
      infinita del laberinto que confunde a la Madre con el Vampiro y a la amada  
      con la Vieja, llevando en los cuernos terribles del Toro pecaminoso la  
      imagen trasmutada de hombre y animal, de hombre y mujer, del Andrógino,  
      pues en hada y bruja conviven también el Diablo y el Vampiro. 
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