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A quienes, como Onetti todavia creen en el destino propio de la novela.

Justificacion

Hay lealtades que se sellan con el tiempo y otras en un instante. Pero la
lealtad a que me siento obligado respecto a la obra de Juan Carlos Onetti
tiene un raro privilegio: nacio en un instante y se consolidé en el

tiempo. Puedo recordar como si fuera hoy mismo, aquel dia del mes de julio
de 1959 en que descubri a Onetti o, mejor dicho, un espléndido fragmento
de su mundo. La contratapa del semanario Marcha adelantaba un par de
paginas de una novela -Una tumba sin nombre- préxima a aparecer. Fue un
estremecimiento, un fogonazo de identificacion literaria, un entusiasmo
tan exclusivo que no recuerdo otra lectura de alguna pagina, capaz de
compararse a la de aquel momento.

Un mes después debo haber sido de los primeros en comprar el libro: la
lealtad estaba sellada. A partir de Una tumba sin nombre empecé a recorrer
hacia atras al Onetti édito -10- hasta llegar a sus primeras paginas,



y a explorar el progresivo afianzamiento de su universo. Y esas lecturas

se fueron jalonando de numerosas anotaciones, notas que ordenaban un
entusiasmo y maduraban la original emocion.

Diez afios después, a principios de 1969, al tener que repasar esas notas
para un trabajo para la Universidad de Yale, surgi6 la idea de este libro.
Este ensayo no es mas que ese balance final de la reconocida relacion de
diez afios largos con la obra de Onetti. Pero es una respuesta que intenta
ser, por sobre toda identificacion original, la consecuencia de entender
que hoy por hoy, para acercarse a la obra de un novelista como Onetti, hay
que tener por lo menos tres cosas clarificadas.

Por, lo pronto, he tratado de superar en el esquema de trabajo propuesto,
la continua referencia comparativa, entre la obra de Onetti y la realidad

a la que puede estar referida, tal como han hecho habitualmente, los
criticos que ya la han estudiado. No me ha interesado la presunta

fidelidad a un orden real o los modos como Onetti participa del contorno
que distorsiona. EI mundo o kosmos de este escritor tiene la peculiaridad
de ser tan perfectamente coherente consigo mismo que intentar descubrir lo
fundamental de su propia estructura narrativa, sus claves, sus funciones y
las técnicas que la sostienen, es tarea suficiente. Suficiente para

explicar la perfeccion estética de un universo que, no por clausurado deja
de ser profundamente significativo. Cualquier homologia por la cual
pudieran encontrarse -11- relaciones entre esa estructura cerrada de

su mundo con otras estructuras literarias, politicas, filosoficas,

sociales, necesitaba -a mi juicio- de un primer analisis interno, un

esbozo de las «estructuras significativas inmanentes a la obra» de que ha
hablado Goldmann a proposito de Malraux.

Paralelamente, eludi al acercarme a las pautas basicas de sus relatos
(tiempo, lugar, personajes y accion), como al relevar sus simbolos y
mitos, todo método de trabajo que opusiera fondo y forma, imaginacion y
realidad, aunque obviamente todos esos elementos estén presentes en la
obra de Onetti y en este ensayo.

Y finalmente, tampoco pretendo que los métodos utilizados en este trabajo,
en la medida en que tratan de ser racionales y explicitos, trasunten una
idéntica actitud creativa del autor. Nada mas ajeno a las paginas que
siguen que presumir o sugerir que los recursos creativos, poderosamente
intuitivos y sensibles de Onetti, puedan responder a un conocimiento y a
una aplicacion deliberada de las funciones y técnicas que se hayan podido
anotar. Creacion y critica, si han de complementarse necesariamente (y
esta es una vieja polémica, no hace mucho reactualizada por la critica
estructuralista francesa) siguen teniendo felizmente un origen
metodoldgico distinto.

Vale la pena reiterar, en este sentido, que autor y critico aun hablando

de la misma cosa, lo hacen cada uno a su manera. Si el autor ya es

critico, como se ha dicho, el critico no hace sino repetir, volver a decir

con otras palabras lo que ya esta escrito. No pretendo descubrir, -12-
pues, nada nuevo en la obra de Onetti, aunque he intentado -como propone
Pierre Macherey- «aislar el mensaje», para lo cual no he hecho sino aislar
los elementos que forman su «resultante», intentando traducir sus claves.
Mas concretamente, he tratado de analizar la obra de Onetti como un objeto
en el que se manifiestan las reglas del funcionamiento -las funciones- y



los procedimientos por los cuales el autor logra estructurarlas como
objetos autdnomos -las técnicas- de significacion artistica de

importancia.

Las paginas que siguen, en la medida en que puedan responder al esfuerzo
propuesto, son el medio mas eficaz de devolver, decantadamente y a diez
afios de distancia, las emociones que el entierro de Rita, contemplado por
Diaz Grey en una tarde calurosa de verano, me provocaron a partir de esa
mirada paseada por el contorno «con desconfianza, casi con odio». Una
desconfianza y un odio que he querido entender y que he terminado por
justificar.

Montevideo, marzo 1970.

-13-

I. Las funciones

La vie est breve
un peu d'amour
un peu de réve
et puis bonjour
La vie est breve
un peu d'espoir
un peu de réve
et puis bonsoir.

(La vida breve)

[14]- -15-

1. La postura y el desajuste

Toda la ciencia de vivir esta en la sencilla blandura de acomodarse,
en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con nuestra
voluntad, no forzar nada, ser, simplemente cada minuto.

(Declaracion de Juan Carlos Onetti en una entrevista periodistica)

A fines de la década del treinta llega al Rio de la Plata una actitud que



ya habia recorrido exitosamente las sociedades industriales de la Europa
de la post-guerra 14-18: la reaccidn negativa de los escritores contra su
desenvolvimiento y los valores que habia generado. Es una reaccion que
empieza a justificarse también en las grandes metrépolis latinoamericanas:
los requerimientos esenciales de la autenticidad estan reprimidos, la
comunicacion con los demas hombres esta sofocada en aras de un creciente
desfasamiento entre la sociedad tal cual empieza a ser y los valores

usados habitualmente para juzgarla. Para Europa ha podido decir Lucien
Goldmann, al analizar la obra de Jean Genet «ha surgido una capa
relativamente amplia en la pequefia burguesia que, aunque practicamente
integrada en el orden -16- social vigente, no por ello deja de

sentirse oprimida y frustrada en su vida consciente y especialmente
afectiva»1.

Y para el Rio de la Plata ha podido decir el propio Onetti: «los viejos
valores morales fueron abandonados por ella y todavia no han aparecida
otros que puedan sustituirlos», afiadiendo que «el caso es que en el pais
mas importante de Sudamérica, de la joven América crece el tipo de
indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se
reproche al novelista no haber encarado la pintura de este tipo humano con
igual espiritu de indiferencia»2. Si en Europa no era extrafio comprobar
como fruto directo de esa nueva sociedad la aparicion de un tipo diferente
de ser humano, criatura desubicada, rencorosa y frustrada, no habria de
serlo menos en las grandes ciudades americanas. Onetti no sera el primero
en recoger esta actitud, pero sera de los primeros en formar parte de una
especie de «generacion perdida» rioplatense que alcanzé su madurez
alrededor de 1940 y que pudo caracterizarse como ligeramente «nihilista»
en tanto cred seres que podian aparecerse como parias espirituales,
desterrados morales y desencantados politicamente. Sin ser novedosa la
postura existencial con que se recoge este ultimo residuo del
romanticismo, Alex Comfort no ha dejado de considerarla -17- positiva,
en tanto «implica una fe en la humanidad, por virtud del desarrollo de la
mente que esta en un estado de constante conflicto con el universo
externo»3. En la novela, esa postura se ha traducido en la sustitucion del
imperio de la sintesis por el de la fragmentacion. En la obra de Onetti

sera posible percibir, entonces, la proliferacion del heroismo novelesco
que pauta las variadas modalidades que cubren el espectro que va del
Hamlet de Laforgue a los héroes de esta ltima post-guerra, pasando por el
Mersault de El extranjero, el Roquentin de La Nausea, el Prufrock de Eliot
y la gama de personajes de las novelas de Barbusse y Céline. Todos ellos,
aunque son criticos de la sociedad que integran, en nombre del desajuste
de valores que los gobiernan, no tienen ninguna reivindicacion concreta
que presentar al orden al cual pertenecen. Pero su grito, su angustia,

sera capaz de estremecerla.

Sin embargo, cuando Onetti publica El pozo en 1939, ya es tarde. Este sera
su mayor desajuste: pertenecer a una era transicional, no tener la fe
suficiente para lamentar el desmoronamiento de un orden ya deteriorado en
su juventud (Onetti nace en 1909) y sin la esperanza que pudiera
permitirle superar los temores de su generacion.

En efecto, cuando aparece El pozo en diciembre de 1939 acaba de estallar
la segunda guerra mundial, la Espafia republicana ha sido derrotada; cuando



edita Tierra de nadie en -18- 1941 y Para esta noche en 1943 esta
triunfando el nazi-facismo en los campos europeos. Es dificil poder
confiar alegremente en el futuro y Onetti paga tributo a la era grisacea y
atemorizada que le toca vivir. En este sentido, era casi imposible que
pudiera escapar al impulso de auto-destruccidn que caracteriza a buena
parte de los autores y personajes de su generacion. Pero ademas llega
demasiado tarde como para lamentarlo en exceso.

Los novelistas que lo preceden en esa indagacion existencial, creen
todavia en un hombre de valores universales, aunque éstos estén amenazados
0 sean problematicos. Los protagonistas de las novelas del periodo
inmediatamente anterior expresan sus desilusiones, pero buscan todavia un
fundamento para la fe en el hombre. No puede negarse que hasta la década
del treinta se intenta dar literalmente una significacion a la vida en el
interior de la crisis general de los valores que afectan a la sociedad.
Existencialmente, la obra de Juan Carlos Onetti tiene que integrarse
después de la de los grandes novelistas que van pautando esa disolucion,
naturalmente después de Musil y Mann (asidos todavia al mundo que se
desmorona), de Joyce (jocundo ordenador estético del caos que constata),
de Kafka (refugiado en un atormentado orden creado para si mismo) y de
autores como Sartre y Camus preocupados basicamente por justificar
filos6ficamente ese estado de angustia.

Cuando Eladio Linacero, protagonista de El pozo, se inscribe en la
novelistica de «the cult of the infra-man» de que hablara Hickey, es

-19- evidente que la disolucidn de los personajes ya no permite héroes.
No existen ya para Linacero las perspectivas revolucionarias que lo
pudieran proyectar ilusoriamente hacia otro futuro (como sucede con los
héroes de Malraux), sino que, por el contrario, su conciencia debe ser
necesariamente fatalizada en la medida en que constata que todos los actos
importantes pertenecen, por un derecho que le es ajeno, a los demaés. Y con
los demas hay un evidente desajuste, una relacion tirante y dificil.

Sin desempefiar ninguna funcion real en los mecanismos de decision del
mundo, apenas recibiendo de la corriente un amortiguado ramalazo, no habra
lugar en la obra de Onetti para el grito, para el aullido espléndido y
gratuito de tantas obras donde el personaje problematico logra encarnar la
angustia o el heroismo. Pocos personajes de Onetti podran tener su
personal «grimmige Einscht» como bautizara Rilke a su vision terrible de
los sufrimientos del mundo. Mas cerca entonces de la «détresse» que de la
«nausée», la concientizacion de la sinrazon de todo llevara a que no crea
siquiera en las teorias que ejemplifican esos estados, ain cuando cumpla
con la exigencia del «stepanwolf»: «ha de atravesar, no una vez mas, sino
con frecuencia, el infierno de su ser interior».

La prueba de esta primera diferencia que lo separa de la corriente de
novelistas que, sin embargo, integra, la ha dado el propio Onetti en la
advertencia preliminar que hace a Para esta noche: «Este libro se escribid
por necesidad -satisfecha en forma mezquinay no -20- comprometedora-
de participar en dolores, angustias y heroismos ajenos. Es, pues, un

cinico intento de liberacion». Y es que, en mas de un sentido (como se
analiza més adelante), Onetti paga tributo a escribir en Latinoamérica con
un orden ideoldgico gestado en Europa, una sensacién que lo agobia
notoriamente en sus primeras tres obras: el sentimiento de la marginalidad



espacial de la América en que vive en relacion a la Europa conflictiva,
punto de origen de una guerra de la que es como americano -y pese a su
sensibilidad aguzada- un simple espectador.

El descenso a si mismo

Pero lo importante es destacar el desajuste original de la obra de Onetti
con la realidad que integra, en nombre de la tradicion novelistica de los
«outsider» que Colin Wilson ha Ilamado la historia de los profetas del
mundo: el rechazo de la realidad en nombre de otra y el consiguiente
«descenso a si mismo» que sigue a esa conciencia. Para ello también
partira de una condicién comun a los «outsider»: hombres basicamente
imaginativos que se niegan a desarrollar las cualidades de sensatez
practica, de vision para los negocios, que parecen ser requeridas si se
desea sobrevivir dentro de nuestra compleja civilizacion4.

-21-
El rechazo de la realidad supondra -de acuerdo a esa tradicion- la
inmersion del protagonista en subsuelos aislados: los cuartos de pension
donde las rupturas sorpresivas de la relacion con los demés se producen.
Pero dos notas distinguiran la marginalidad de los seres de Onetti. Por un
lado, la nota de mayor sombrio escepticismo que les impediran (carentes
del impulso propio de los «profetas» que se retiran al desierto) gritar
como el personaje de Nietzsche: «soy una de esas maquinas que a veces
explotan» y, por otro lado, la atmosfera rioplatense en la cual estan
insertados, atmasfera deliberadamente entristecida, pero con un fondo
sociologicamente cierto de grisura y tristeza. Del mismo modo que los
tonos brumosos de Bretafia cumplen una funcién de prolongacion subjetiva de
los estados animicos del profesor Roquentin en La Nausea o la luminosidad
mediterranea revierte en irrealidad y alienacion las acciones del
protagonista de El extranjero, en Onetti no hay tampoco un abierto desafio
del héroe con su contorno geografico. Aun existiendo el tipico desajuste
basico con el medio -algo que caracteriza a toda la corriente novelistica
que integra- Onetti hace que sus personajes sean casi una prolongacion
natural del contorno, como si la atmosfera rioplatense fuera el medio
ecologicamente apropiado para que prosperara ese tipo de ruptura y
desajuste. No en vano se dira de Diaz Grey que, pese a haber llegado a
Santa Maria cuando ya era médico, parecia como si hubiera nacido y vivido
siempre en ella.

-22-
Ademas, la facultad de sentirse solo y extrafio en el seno del mundo no
esta reivindicada en Onetti como una aspiracién, sino como el resultado
fatal de cierta lucidez paralizante. Sentirse duefio de su propia libertad,
roto todo lazo con una comunidad que se contempla y aun se juzga, entra
perfectamente dentro de una postura intelectual de tradicion latina: la
actitud reflexiva prima sobre la impulsiva o ejecutiva. Ya se ha insinuado
como, en muchos casos, el héroe problematico de las novelas de Hemingway,
Faulkner, Saint-Exupéry y Malraux encuentra un sentido a su existencia
mediante la accion individual, en tanto en algdn otro ejemplo podra



encontrarlo en la accion colectiva. Dificilmente, por el contrario, hay en
Onetti una justificacion buscada -en la accién externa (Larsen tal vez sea
el Unico héroe que escapa en algun sentido a este esquema) y ésta, cuando
existe, es previa a la trama de la novela y constituye, justamente, la

razon por la cual el protagonista esta desajustado con su medio, es el
puente traumatico que se ha atravesado antes de poner en contacto al
lector con el personaje.

Esa lucidez no nace Gnicamente del «abismo» que reclaman otros escritores
como Eduardo Mallea y que consideran fundamental, al decir que es «la
evidencia del estado eminente de culpa, lucidez del mal, lucidez del bien
en su estado activo, dudoso de su estado de juicio, dudoso de su estado de
redencion»5. En el caso de Onetti es algo menos -23- racional, aunque
participe de las ideas estéticas y filosoficas que gobiernan,
particularmente agravadas en nuestra época, una profunda linea del
pensamiento judeo-cristiano: la incidencia del absurdo y del azar
(«parientes» del sino o predestinacion) en un contexto de fatalidad y de
inevitabilidad. De ahi que los personajes de Onetti sean mas resignados
que angustiados.

Tras la angustia, la resignacion

La conciencia del fatalismo que gobierna absurdamente el mundo de Onetti
se da a partir de la aguzada sensibilidad del «outsiders tipo: su visién
es mas honda que la normal, al punto que puede no reconocer al mundo
objetivamente, pero si captar con un particular sesgo -su propio
desacomodamiento ante la realidad- el modo como los hombres y las mujeres
se ciegan a si mismos en sus emociones. Por otra parte, existe «a priori»
la intuicion de que el hombre esta completa e inevitablemente hundido en
engafos y mediatizaciones que convierten a toda lucha contra los
obstaculos naturales, en una empresa inutil. Esa esterilidad del esfuerzo,
aun sin dejar de reconocerlo como una forma virilizada y concreta de la
accion, condena de antemano empresas como la de El astillero. Sin embargo,
prueban al méaximo el principio capital del fatalismo: saber que lo que se
hace es inutil e igualmente hacerlo.

-24-
La conciencia de que «no hay salida ni rodeando, ni a través», al decir de
H. G. Wells, gobierna en forma unilateral todos los actos de los
protagonistas de la obra de Onetti, llevando mucho mas lejos el desajuste
original de la obra romantica entre el héroe y su contorno. Porque, en
tanto este se esforzaba por encarnar su ideal, y el héroe existencial se
angustiaba por no poder asumir una funcién en el contorno, el héroe de
Onetti aparece como resignado, con un claro convencimiento de que «no se
puede hacer nada» 0, mas agravadamente, que «nada merece ser hecho».
Sin embargo, en el caso de Onetti esa resignacion no supone la
construccién de una filosofia sustitutiva (como en los autores
existencialistas) que pudiera servir de instrumento apto para encarnar la



vida tal cual se la entiende y cambiar los valores que se consideran
caducos por otros mas eficaces.

iPuede adelantarse que poco o ninguln atractivo tiene el mundo existencial
en que se mueven los personajes de Onetti. Hay algo de negacion del
impulso, hay una primacia de lo paralizante sobre lo activo, hay una
irritante claudicacion, un sintoma de anti-vida y esa negacion de la
vida-vivida no deja de suponer, en Gltima instancia (y aunque él siempre

lo nego, despectivamente), una postura tipicamente intelectual: la de los
hombres que reflexionan demasiado para gozar abiertamente de la vida.
Protagonistas encerrados en sus habitaciones (Eladio Linacero en El pozo);
Brausen en La vida breve), observadores del quehacer ajeno (Diaz Grey en
Una tumba sin -25- nombre) no parece ninguno ser duefio de una razon
para hacer algo (el que lo intenta fracasa, como Larsen en El astillero),
probando todos en definitiva que este mundo no tiene valores o que si los
tiene, éstos desaparecen con la «madurez» (como historia el cuento
«Bienvenido Bob»).

Un hombre evolucionado no debe hacer nada

Esa constante general en la obra de Onetti ha sido sintetizada por Lopez
Ruiz como «el tono, el acento que sutilmente comunica cierta tristeza, a

la sordina, cierta ternura muy pudorosa, vertida hacia la amistad»6 pero
que es basicamente una auto-negacion de fuerte raiz critica que Eladio
Linacero resume en su reflexion «detras de nosotros no hay nada. Un
gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos»7. No puede negarse que en
ella esta gravitando una caracteristica tipicamente rioplatense: los
anti-héroes desarraigados, opuestos a los de una épica tradicional,
incapaces de creer en las propias bases de la nacionalidad o
cuestionandola con una especial acritud. Esa tradicién hiper-critica del

ser rioplatense ha sido destacada por el mismo Juvenal Lopez Ruiz, al
decir «a mi manera en ninglin  -26- otro pais latinoamericano se ha
producido con tanta decision y valentia esa autocritica si se exceptua el
impetu paradigmético de Martinez Estradax.

También Juan Carlos Ghiano ha destacado la similitud del desarraigo y
escepticismo uruguayo con el argentino, al hacer un paralelo entre la
novelistica de Onetti y la de Eduardo Mallea anterior a Los enemigos del
alma (1950). Para Ghiano hay en Mallea una vision del presente argentino
en funcion de un divorcio previo entre dos Argentinas: «Una, la Argentina
de relumbrén y prosopopeya oficializada en gestos y palabras altisonantes,
que no encubren las condescendencias amorales; la otra, la Argentina
invisible, auténtica continuidad moral de hombres escondidos, que se
resguardan taciturnamente de las entregas mayoritarias. Estas distancias
provocan las reflexivas agonias de los seres auténticos, muchas veces sin
capacidad de accion, que pueblan las novelas de Mallea, sin comunicar las
repercusiones personales que justificarian la reintegracion social. Saben
negarse a las tentaciones, pero encuentran dificultades para convertir en



actos de confianza en si mismos y la posible entrega de otros hombres; se
han negado a la caridad y solo alientan por una remota y confinada
esperanza»8. Pero en tanto los personajes de Mallea tratan de ser
demostrativos del esquema que trazara en sus -27- ensayos
-especialmente en Historia de una pasion argentina- los de Onetti estan
creados sin las ataduras de prevenciones demostrativas. Sus seres, que
ganan en libertad, pierden en seguridad y su desamparo es, en definitiva,
mucho mayor.

La falta de fe es pregonada sin aspavientos, pero muestra una desnudez que
los personajes de Mallea -a diferencia de los de Onetti- irdn revistiendo

de los abrigados (y a veces falaces) esquemas de la necesidad de ser
constructivos y de no perderse tras las divagaciones angustiosas y
existenciales que sus primeras obras provocan. En efecto, un personaje de
Onetti puede seguir repitiendo en una novela actual, el extremo original

de Linacero: «un hombre evolucionado no debe hacer nada. Fijese en los
constructores, en cualquier orden de cosas. Da lastima. Toda la vida
chapaleando en miserias. Mire la politica, la literatura, lo que quiera.

Todo es falso y lo autoctono lo mas falso de todo. Si aqui no hay nada que
hacer, no haga nada. Si a los gringos les gusta trabajar, que se deslomen.
Yo no tengo fe; nosotros no tenemos fe. Algun dia tendremos una mistica,
es seguro; pero entretanto somos felices»9.

Tambien Martinez Carril en un breve estudio sobre Onettil0 ha considerado
gue su narrativa es representativa de la manera de ser rioplatense y
montevideana en particular. -28- Mas que una forma de desarraigo,
constata Martinez Carril una comprension mejor del tiempo vital, de la
falta de dialogo, de la frustracion presente y de la necesidad de evasion
hacia una sofiada vida mejor, que caracteriza parcialmente a una zona de la
psicologia colectiva del Uruguay. «No es solo Onetti -escribe- quien se
libera (en forma mezquina o no, comprometiéndose o no). No se trata
tampoco de una fuga (hacia Santa Maria), ni de una aceptacion o, al
contrario, de una rebeldia contra el hombre contemporaneo. El acento queda
a mitad del camino entre la denuncia y la aceptacion, entre la
comprobacion de que las cosas y las gentes son asi (al menos asi las
entiende Onetti) y no hay mas remedio que aceptarlos como sonx.

Las vidas breves y los adioses

Hundirse en una inercia contemplativa no es, entonces, una meta exclusiva
de los personajes de Onetti, aunque parezca si el resultado inevitable de
una certeza previa: el hombre no renunciara nunca al auténtico sufrimiento
que nace de la ruina y del caos, por que el sufrimiento es la Gnica y sola
fuente del conocimiento. Algo que ya habia intuido el primer «outsider» de
la novelistica contemporanea: el hombre-escarabajo de las Memorias del
subsuelo de Dostoievsky, aunque los tonos de Onetti estén diluidos,
amortiguados -29- por la propia condicion del medio en que se

insertan.



La formulacién de una filosofia de la existencia puede parecer, en
consecuencia, débil en Onetti. Pero hay que rastrear los parrafos aislados
de sus obras para integrar un esquema que sorprende por su sencillez y por
su coherencia (si se tiene en cuenta el lapso que media entre sus obras).

Lo que ocurre, una vez mas, es que Onetti -como buen rioplatense- entiende
como sinénimo de virilidad cierta contencion, cierta obligada parquedad en
la explicitacion de las emociones y de sus razones, una constante
reconocible en autores tan diversos como Macedonio Fernandez, Jorge Luis
Borges y el propio Julio Cortézar. No hace falta remontarse a los analisis
de la modalidad rioplatense efectuados por observadores como Hudson,
Keyserling y Ortega y Gasset, sino tomar los ensayos contemporaneos de
Scalabrini Ortiz, Martinez Estrada y Murena.

No puede extrafiar entonces que Jorge Malabia diga en Juntacadaveres, «no
quiero aprender a vivir, sino descubrir la vida de una vez y para siempre.
Juzgo con pasion y vergienza, no puedo impedirme juzgar; toso y escupo
hacia el perfume de las flores y la tierra, recuerdo la condena y el

orgullo de no participar en los actos de ellos»11 para considerar un poco
mas adelante que «se me ocurre con desconsuelo que la adolescencia no es
una etapa de la vida, sino una enfermedad -30- mia, un vicio de
conformacién, una lacra incurable»12. Despueés de sus experiencias, Jorge
solo acumulara una «creencia en las vidas breves y los adioses, en el

vigor hediondo de las apostasias»13. Ese poner hincapié en la precariedad
de la existencia -que da titulo a una novela, La vida breve- y en la poca
importancia de cualquier accion, lo lleva al final de la novela
(Juntacadaveres)- y como un predmbulo de su ingreso a la madurez y el
consiguiente abandono de la adolescencia- a recordar la vieja cancion:

las marionetas dan, dan
dan tres vueltas y se van,

Pero todo el problema de «los patrones o fines de la vida» puede ser mas
sencillo de lo que parece. Asi Diaz Grey esboza en El astillero un claro
«sentido de la vida». Para ello parte de la base de que «no es mas que
eso, lo que todos vemos y sabemos», restando toda posibilidad de
trascendencia, de «sentido» filoséfico a la vida. Y ese no tener sentido,
«tiene un sentido claro, un sentido que ella, la vida, nunca traté de
ocultar y contra la cual estipidamente luchan los hombres desde el
principio con palabras y ansiedades. Y la prueba de la impotencia de los
hombres para aceptar su sentido esta en la mas increible de todas las
posibilidades, la de nuestra -31- propia muerte, es para ella cosa tan
de rutina: un suceso, en todo momento, ya cumplido»14.

El significado de esta vision filoséfica de la existencia de Diaz Grey es
tan claro, como la sencillez del sentido propuesto: son los hombres los
que, negandose a aceptar tanta claridad, complican todo con palabras y
ansiedades. La inevitable resignacion, nada angustiada por cierto, debe
Ilevar a admitir a la propia muerte como parte de una rutina y permite



comprender filos6ficamente la tan mentada pasividad de los personajes de
Onetti, su fatalismo que no esta para nada cargado de demoniacas angustias
existenciales, sino de una especie de superacion comprensiva de todos los
afanes terrestres. Es esta, tal vez, una vision beatifica de neto

contenido cristiano, a la que lo Unico que le faltaria seria el motor de

la fe. Al ser consciente de su destino vital o «determinista» en esta

vida, ya no se siente el héroe de Onetti perdido y no necesita adoptar
posturas existencialistas tipicas. Es como si los personajes hubieran
madurado en su fatalismo, lo que los hace aparecer mas resignados que
angustiados.

Los ideales colectivos

La formulacion de ideales colectivos o politicos en este contexto tiene

que antojarse -32- como dificil. En El pozo hay referencias indirectas

al contraponerse el mundo de Linacero al de su compafiero de habitacion,
Lazaro, un comunista que trata de convencerlo «usando argumentos que yo
conocia desde hace veinte afios, que hace veinte afios me hastiaron para
siempre». Pese a su falta de fe, Linacero respeta a Lazaro y, sobre todo,
reconoce que «la gente del pueblo, la que es pueblo de manera legitima,
los pobres, hijos de pobres, nietos de pobres, tienen siempre algo

esencial incontaminado, algo hecho de pureza, infantil, candoroso, recio,
leal, con lo que siempre es posible contar en las circunstancias graves de

la vida»15.

En Tierra de nadie intenta abordar mas ambiciosamente un esquema de
formulacion politica y lo hace a partir de un procedimiento tipicamente
arltiano con la presencia de vagos y utdpicos proyectos politicos de
contenido libertario. Bidart y Rolanda intentan varias experiencias
«comunitarias», al principio en el sur (casi el Polo) y al final en «un

asunto de cooperativas en el norte». Sin embargo, los imaginativos
proyectos que en Roberto Arlt constituyen la trama esencial de Los siete
locos y Los lanzallamas, quedan en Onetti mucho mas atenuados en aras de
la constante basica de su obra: una marginalidad a titulo individual, un
fatalismo que no da lugar a la exaltacion de la utopia.

Un plan parecido, pero mas explicitado que el de Bidart y Rolanda, se
recuerda en Juntacadaveres. -33- Marcos Bergner ha intentado organizar
una experiencia comunitaria en Santa Maria. «La idea -recuerda Lanzal6-
era tan sencilla como infalible: marcharse de Santa Maria, afincar en la
estanzuela, recoger cosechas, alegrarse con el crecimiento y la
multiplicacion de los animales». El proyecto de un «falansterio» en Santa
Maria lo concibe Marcos con Moncha Insurraldel7 y con dos matrimonios mas
y parte de la propia cesion que hace Marcos de su patrimonio en tierras.

La habilidad de Onetti es contar el episodio cuando ya se sabe de su
fracaso posterior, por lo que su mera recordacion ya esta tefiida de un
cinismo burlén, de un escepticismo disolvente y los principios -«se

trataria de una labor cooperativa», de «una comunidad cristiana y



primitiva basada en el altruismo, la tolerancia, el mutuo entendimiento»-
estan gravados por el final de promiscua vida en comun, de parejas
intercambiadas y bacanales colectivas. Parecera logico que la «vasquita»
Insurralde huya del «falansterio», los campos se vendan, los matrimonios
se separen: y Marcos se convierta en un borracho potenciado al «fascismo».

Pero esta negacion de ciertos esquemas no supone la negacion de un
distingo esencial en la obra de Onetti, aquel que enfrenta «una etapa mas
de la viejisima lucha entre el oscurantismo y las luces»18. En ese
esquema, el -34- Larsen proyectista del «prostibulo perfecto» en
Juntacadaveres representara légicamente a las luces, una lucha por la
libertad, la civilizacion y el honrado comercio del que el prostibulo de
Santa Maria intenta ser perfecto ejemplo. El oscurantismo estara encarnado
por los demas, los que viven en el mundo de los normales, los «astutos».
El desajuste original tendra aqui su explicitacion filoséfica: el hombre
ha conseguido quedarse solo frente, al mundo, «su» verdad se ha aislado
frente a la «mentira» colectiva.

-35-

2. La crisis de la identidad

También la vida es una idiotez complicada.

La cara de la desgracia.

El tono existencial de Onetti esta particularmente pautado en sus novelas
por la primacia de los elementos «personificativos» en lugar de los
elementos «reificativos» que caracterizan a novelas del tipo de las del
«nouveau romanx. De este modo, los lectores de Onetti deben ver en su
realidad una proposicién de idealismo, donde la mayoria de los personajes
contribuyen a crear (en la medida que son arquetipos) el mito que los
unifica en la obra artisticamente concebida. Esa concepcion estética es
fundamental en Onetti, ya que la falta de un orden exterior19 que le sirva
de apoyatura -36- ideoldgica, la convierte en el eje basico de la

obra.

Lo que se sospecha -intentando trascender la actitud estética en la
busqueda de la proposicion idealista de Onetti- es que la verdad no existe
para €l y que la realidad es susceptible de muchas variantes de las que

una novela apenas puede sugerir una parte (nunca inventariar
taxativamente), porque los hechos «son siempre vacios, son recipientes que
tomaran la forma del sentimiento que los llene» como ha confesado él
mismo. Ya se ha visto como la falta de una postura precisa, en el orden
filosofico, lo conduce a ser un autor débil ideoldgicamente, lo que no le



impide ser un autor tipicamente idealista. El distingo elaborado por Ramén
Buckley entre los subjetivistas ideologicos y los subjetivistas
lingUisticos permitiria, entonces, la inscripcion de Onetti entre los
primeros y una perfecta clarificacion de uno de los puntos més debatidos
de la estructura de sus cuentos y novelas.
Sin embargo, antes de analizar esos puntos, es necesario precisar la
imagen del individuo en Onetti, ya que a partir de ella, las relaciones
constantes de los personajes daran idea de su poder creativo y capacidad
evocativa, base cabal de los mitos y simbolos que habra de unificar en una
estructura (universo) Unica, fundamento del credo estético de Onetti20.
-37-

El problema de la identidad

Pertenece el héroe de Onetti, como individuo problematico que protagoniza
la novela contemporanea, a la categoria de hombre que Erich Fromm ha
tipificado como aquel que es libre Gnicamente en el sentido de que ha
conseguido quedarse solo, aislado y que por eso se siente amenazado de
ansiedad, duda y soledad. Por ello, ese individuo busca en la relacion
conflictiva con el exterior una especie de «consuelo» a su insoportable
sentimiento de duda. Es como una cualidad compulsiva que lo lleva al
conflicto con los demés y el contorno. Esta proyeccidén compulsiva tiene
dos modalidades tipicas en Onetti, en funcion de las cuales puede
clasificarse toda su obra:

- proyeccion del «yo» en el mundo exterior. El conflicto se resuelve
tifiendo el contorno de la vision individual y solitaria, reconvirtiendo,
recreando la realidad en funcion de esa vision, de esa proyeccion.

- desdoblamiento del «yo», crisis de la identidad que estalla en
fragmentos diversos como forma de resolver sus oposiciones con la
realidad. El individuo se fabrica otras identidades, se miente, imagina
otros seres a través de los cuales escapa de si mismo, se marginaliza, se
refugia en la fantasia con un tipico mecanismo de defensa, en el que ha
sido prodiga la literatura contemporanea y que Onetti encarna tipicamente
para el &mbito rioplatense.

Porque el problema de la identidad es clave en los «out-sider» de la
novela occidental. EI hombre auto-dividido, desgarrado patolégicamente
-38- (rozando directamente en muchos casos la esquizofrenia) puebla las
novelas que van de Memorias del subsuelo a la novelistica de Kafka y
Sartre y aun del reciente No soy Stiller, de Max Frisch. Son los «yo» en
conflicto del hombre contemporaneo que Hesse sintetizara en los elementos
simplemente antagonicos del «hombre» y del «lobo» y es la conciencia de
que «el hombre indudablemente se sabe enferma en una civilizacién que
ignora estar enferman.

En definitiva, es la conciencia que tiene el propio individuo de la falta

de unidad del mundo actual y la necesidad que intuye, si quiere hacer
realmente algo, de convertirse en, un «yo» agresivo que se proyecte sobre
el contorno. Esa proyeccidn no es menos dramatica que la crisis de la
identidad, porque también es conflictiva y porque suele desembocar en
derrotas, en la medida que otros «yo» también agreden el contorno y en la



medida en que hay una negacion de ellos mismos por la realidad.

Las defensas de la identidad

Del analisis de estas dos alternativas, siempre tensamente criticas para

el individuo, surge un interesante esquema aplicable a les obras de

Onetti:

1. Proyeccion del «yox»: En algunas obras de Onetti -especialmente en
Juntacadaveres y en El astillero- el yo del protagonista, -39- en este
caso Larsen, se proyecta hacia el exterior con tanta agresividad que llega
a creer que estd modificando la realidad. La proyeccién de los proyectos
de Larsen invade creativamente el contorno, buscando realizar su realidad
con obstinacién. Como ha dicho Hoffman de los personajes de Faulkner,
seria posible repetir para Larsen la tipificacion de «criatura intensa,
obsesionada por su aislamiento en el mundo, anormalmente perpleja por el
caracter y grado de las cargas que debe asumir y desesperada por afirmarse
a si misma, antes que la muerte haga presa en ella»21. Larsen desenvuelve
su vida como un reto constante al modo como viven los demas (relacion
conflictiva base de la oposicion constitutiva de Juntacadaveres y El
Astillero) y repetiréd su obstinada perplejidad ante cada derrota: tratando
primero de imponer su «prostibulo perfecto» como imagen de las luces
contra el oscurantismo y tratando luego de levantar del caos, el absurdo y
el deterioro un imposible negocio -el astillero- como un renovado desafio
al modo como entienden los demas la realidad.

Esa obstinacion podria dar una falsa impresion de heroismo en el
protagonista, en la medida en que la proyeccion del «yo» profundo se
corrompe, se mediatiza o se estrella y conduce a un fracaso inevitable a

la empresa propuesta. Sin embargo no la da por una razon muy sencilla: la
derrota de Larsen en EI Astillero no es heroica, porque el lector -40-
tuvo siempre la clara conciencia de que no se proyecto con eficacia la
causa emprendida, ni con visos de posibilidad de realizacién efectiva. El
hecho de que Onetti facilite por medios laterales datos del despropdsito
del proyecto de Larsen, impide que en algin momento el plan de
rehabilitacion del astillero parezca creible. Por lo tanto, la fe

proyectada por Larsen, no inmuta la realidad, aspecto esencial que hace
que el final sea fatalmente necesario: la derrota obvia y nada heroica, la
simple constatacion del despropdsito original. Sin embargo, esa proyeccion
de Larsen en su contorno impide que su «yo» se quiebre y estalle. La
ilusion de creerse modificando la realidad es suficiente para que no
suceda lo que sucede en otras obras de Onetti: la ruptura de la identidad.

2. La crisis de la identidad: El desajuste del individuo con el medio

quiebra, en la mayoria de las obras de Onetti, el «yo cerrado» de que

hablaba Henry James. Hay casi siempre un momento en las novelas o cuentos
de Onetti en que el personaje despierta al hecho de que no era lo que

siempre habia supuesto ser, problema que en la Vida breve es fundamental,



en Para esta noche accidental y en Juntacadaveres forma parte de un juego
peligroso que termina por impregnar a Jorge Malabia de una untuosa
maldicion.
A partir de esos momentos y de la concientizacion de su crisis de la
identidad original, los protagonistas de Onetti buscan el refugio en otras
identidades. Ese refugio puede ser una forma de salvacion de muy variada
indole: -41- fisica, en el caso de Ossorio, que pasa a llamarse
Santana para la hija de Barcala en la infernal huida a través de la ciudad
plagada de sombras policiales que lo persiguen; psicoldgica en Brausen,
cuando sostiene que «lo mas importante estaba a salvo si yo me seguia
[lamando Arce»22.
Un esquema de estas situaciones en su novelistica, nos permite presentar
el siguiente cuadro de casos de identidades desdobladas por medio de
seudonimos, nombres falsas o, pura y simplemente, seres imaginados a
partir del «yo cerrado» (ver pagina 42).
Pero esta forma de salvacion o de refugio, supone siempre un consiguiente
aislamiento del individuo en relacion a los demas: Ossorio cambia a cada
momento de habitacion en los hoteles y habla lo menos posible con los de
mas. Brausen llega a decirse, encerrado en su cuarto de San Telmo, que «yo
no podia asomarme, era necesario proteger a Arce»23, es decir, que una
identidad debia proteger a la otra, para lo cual debia evitarse todo
contacto con el exterior. EI mismo Brausen deja de pensar en los demas
para proteger mejor a Arce y esos demas pueden llegar a ser su propia
esposa: «no pensaba en ella (en Gertrudis); trataba de valorar la posible
amenaza que la noticia de mi despido contenia para aquellas necesidades
secretas: seguir siendo Arce en el departamento de la Queca y seguir
siendo Diaz Grey en la ciudad al borde del rio»24.

-42-

-43-
Ese aislamiento es también notorio en Jorge y se hace mas ostensible en la
medida en que, al final de Juntacadaveres, se ve obligado a «descender al
mundo».

Las relaciones con el otro yo

En estos casos de la ruptura de la identidad o del simple planteo de una
crisis del individuo como tal, las relaciones emergentes entre uno y otro

yo del protagonista son muy diferentes:

A) Relacion sospechosa. Las relaciones entre una y otra identidad no

suelen ser pacificas en la obra de Onetti y en algln caso se suscita una
peculiar tirantez. Brausen afirma asi que «Diaz Grey llega a intuir mi
existencia» y a murmurar con fastidio y absurdamente «Brausen mio».
Tambien teme el enfrentamiento y selecciona las desapasionadas «preguntas
que habria de plantearme si llegara a encontrarme un dia»25, es decir, si

un dia uno y otro yo rompen la barrera que los separa y se encuentran para



fundirse nuevamente en un solo individuo. Entretanto, la relacion es
sospechosa: el personaje imaginado por el personaje novelesco (imaginado a
su vez por el novelista) es espiado y se maneja con equivocos y temores de
que uno (el novelesco) -44- como ha creado al otro (el imaginado) lo
destruya. Por lo tanto, lo espia entre lineas, recela de él.

B) Relacion de odio. Esas sospechas derivan, incluso, hacia el odio,
cuando Brausen esta resuelto a suprimir a Diaz Grey «aunque fuera
necesario anegar la ciudad de provincia, quebrar con el pufio el vidrio de
aquella ventana donde él se habia apoyado, en el ddcil y esperanzado
principio de su historia...»26. Pero cuando Diaz Grey esta muerto, Brausen
«agoniza de vejez sobre las sabanas». Su descomposicion arrastra a la de
Diaz Grey, pero también a la propia ciudad «que yo habia levantado con un
inevitable declive hacia la amistad del rio».

C) Relacion de equidistancia. En otros momentos, el «yo» principal parece
permanecer equidistante del conflicto: «yo -reflexiona Brausen-, el puente
entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo, comprendia que el aislamiento
me era imprescindible para volver a nacer, que Unicamente a solas, sin
voluntad ni impaciencia, podria llegar a ser y reconocerme»27.

A su vez, el propio autor-Onetti puede convertirse en un personaje
equidistante: él sera quien alquila a Brausen la mitad de una oficina en
Buenos Aires. Y asi Brausen (personaje-novelesco) describe a su propio
creador: «se llamaba Onetti, no sonreia, usaba anteojos, -45- dejaba
adivinar que solo podia ser simpatico a mujeres fantasiosas 0 amigos
intimos». La ficcion llega a su propio absurdo en el desdoblamiento de
identidades: Onetti crea a Brausen y éste lo enjuicia y lo describe,
ignorante de su condicion de personaje creado por él. Pero Brausen crea a
su vez a Diaz Grey, desconfiando de ese otro (su creador) al punto de que
«vigila las espaldas de Onetti».

D) El otro yo como liberacion. El final de La vida breve es un modo de
liberacion: el encuentro de Brausen y Diaz Grey, creador y creado que
llegan a fundirse nuevamente en un solo ser, pero distinto, como liberado.
Diaz Grey le dird a Brausen «usted es el otro; entonces usted es Brausen»,
en tanto éste piensa «esto era lo que yo buscaba desde el principio, desde
la muerte del hombre que vivié cinco afios con Gertrudis; ser libre, ser
irresponsable ante los demas, conquistarse sin esfuerzo en una verdadera
soledad». El yo, liberado de si mismo (el Brausen original ha muerto) se
identifica con su desdoblamiento (Diaz Grey) en la libertad, como forma de
irresponsabilidad ante los demas, como una propuesta de independencia,
como un atisbo de anarquia.

¢ Soledad o aislamiento?

Este analisis trae automaticamente aparejado una interrogante. Porque
cuando se ha hablado, por parte de la critica, de la soledad -46- de

los personajes de Onetti, no se ha planteado paralelamente si esa soledad
era el resultado de una actitud del protagonista que lo lleva a esa



instancia como etapa de un proceso individual o si, por el contrario, es

el medio el que lo impulsa obligadamente a esa situacion. Parece notorio
que los personajes de Onetti tienen una vocacion profunda por esa
condicion de solitarios y ello por dos razones. Una -la ya anotada de que
las identidades se refugian en sus propias alternativas- y otra que surge

de la especial sensibilidad para «ver mas hondamente» el contorno y
percibir la realidad como un castigo, algo de aquello que confesaba el
héroe an6nimo de L'Enfer de Barbusse: «veo demasiado hondo y demasiado».
Esa sensibilidad especifica se traduce generalmente en el sentido de
extrafieza e irrealidad que logran impregnar los protagonistas al contorno
que perciben, proyectando su «yo» profundo al exterior.

Hay un excelente ejemplo en Una tumba sin nombre de esta peculiar
sensibilidad que trabaja en lacerante hondura. Un espectaculo usual -un
entierro de provincia- puede transformarse, a partir de la mirada del
protagonista (Diaz Grey) en un motivo de desasosiego de notas crecientes.
En el origen esta una simple mirada: «cuando vio empecé a ver con
desconfianza, casi con 0dio»28. La atmosfera del cementerio se
subjetiviza, pasa a traves de un filtro que la llena de presagios y de
incertidumbre. Como ha dicho Colin Wilson -47- del «outsider» tipo:
«una vez que ha dirigido, su mirada, nunca mas el mundo puede ser ya el
mismo lugar franco que era», Diaz Grey sigue cargando al cortejo funebre
que se aproxima de notas de irrealidad, a partir del mismo momento en que
miré hacia la izquierda y fui haciendo con lentitud la mueca del odio y la
desconfianza»29, para luego «medir su enfermiza aproximacion» y considerar
una expresién como «de vejada paciencia.

Esa sensibilidad marginal, cuando no invade el mundo ambiente, estalla en
un desdoblamiento de la identidad, pero pocas veces pueden proponerse
lazos organicos con la comunidad. Las dificultades del individuo provisto
de esa sensibilidad son notorias: su relacion de ruptura no puede ser
meramente contemplativa (al modo de la narrativa costumbrista), ni activa
o0 de combate (al modo del realismo critico). El individuo no tiene ningun
lazo religador que le permita considerarse formando parte de una
totalidad. La mé&xima ambicion puede ser, entonces, la de Eladio Linacero
en El pozo cuando expresa que «me gustaria escribir la historia de un
alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o
no. O los suefios».

El desasimiento del préjimo

Faltando lazos de amor y solidaridad con los demas, siendo el amor como
sentimiento -48- una dificil excepcion, las relaciones del individuo

con los demas suelen ser en las novelas de Onetti tirantes o desasidas de
toda emocion. La pureza del alma sola no es fécil de obtener y las
primeras paginas de la primera obra de Onetti ya pautan ese problema.
Linacero mira hacia afuera y tiene su primer rechazo genérico: «las gentes
del patio me resultaron mas repugnantes que nunca»30. Su desprecio es de



principio: «ninguna de esas bestias sucias puede comprender nada»31, del
mismo modo que es dréastico en la base: «la verdad es que no hay gente asi,
sana coco un animal. Hay solamente hombres y mujeres que son unos
animales»32.

Ese rechazo de principio del préjimo tiene originales modalidades, como la
atroz imagen que conjura Larsen viendo la boca de Petrus mientras habla:
«una boca que podria ser suprimida sin que los demas se dieran cuenta. Una
boca que protege del asco de la intimidad y libra de la tentaciéon. Un

foso, una clausura»33.

Son reconocibles en todas las obras de Onetti modalidades del mismo
rechazo, algunas de patético extremo como la soledad de Jorge Malabia en
Juntacadaveres. La Unica posibilidad de comprension de Jorge esta en Julia
y, cuando ésta se suicida, se ve obligado a bajar al mundo «sin remedio»:
Ese mundo que -49- esnormal y astuto segrega una «baba» que Jorge -en
tanto tenia a Julia- se cuidaba mucho de que «nunca se les acercara».

La verdad es que los personajes de Onetti tienen motivos para temer esa
contaminacion. Los demas son impuros y maledicentes, ensucian, toda
posible relacion pura. Los ejemplos son muchos y significativos en su

obra. Asi, Ossorio en Para esta noche es acusado de una especie de
corrupcion viciosa de menores en su huida con la hija de Barcal4, la hija
del protagonista. Los demas «ensucian», contaminan la relacion. Del mismo
modo, la hija del ex-campeon de basquet de Los adioses es vista por los
demas como su amante; la muchacha virgen de La cara de la desgracia es
supuestamente considerada por los demas (encarnados en el desagradable
mozo del hotel) como una mercancia facil, ya prostituida. Es una cierta
modalidad colectiva la que tiende a ensuciar relaciones que el

protagonista cree (0 conserva realmente) de otra manera. Esa incomprension
del medio ambiente acrecienta en los personajes de Onetti el refugio
absolutamente individual para los sentimientos, el reducto exclusivo de

las emociones mas auténticas. De este modo, aquellos capitulos donde se
encarna la maledicencia, la fuerza de las opiniones colectivas y

mediocres, estan escritos en la primera persona del plural

(Juntacadaveres) o los narradores testigos colectivos se desdoblan en la
vision multiple (los tres narradores de la «Historia del caballero de la

rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput») que -50- pueden

llegar a sostener: «en el primer momento creiamos conocer al hombre para
siempre». Con esta contraposicion individuo-colectividad, Onetti enfrenta
a un individualismo (enfermo y acosado, pero duefio de los Unicos
sentimientos validos) con los demas que, sin necesidad de paralelos
sartreanos, son un verdadero infierno.

Pese a todo, hay en este rechazo una deliberada voluntad de indiferencia.
En el fondo, el desasimiento del projimo no es otra cosa que un mecanismo
de defensa de la sensibilidad marginal del que sufre mas que los demas y
busca protegerse. Los personajes de Onetti quieren aparentar dureza
(«habiamos jurado ser indiferentes», recuerda Jorge en Juntacadaveres34) y
entonces esconden sus sentimientos bajo una cascara de escepticismo.

Una de las pruebas de esa debilidad, de esas flaquezas sentimentales que
los agobian, estan dadas por el propio esfuerzo para «estar al margen de
todo» a partir de la conciencia de «ser un pobre hombre que se vuelve por
las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y



fantasiosas»35. También Diaz Grey se esfuerza deliberadamente por ser
indiferente cuando dice «exigimos que la gente de Santa Maria nos
imaginara apartados, distintos, forasteros, y haciamos todo lo posible
para imponer esa imagen»36.

-51-

El mundo que apesta

Todo este analisis del individualismo del personaje de Onetti
-individualismo que ya no tiene la potencialidad agresiva y triunfante del
héroe de la novela tradicional y que parece mas bien carente de energia
vital, de fe y que estd como hostigado por un mundo ambiente que rechaza-
conduce a la necesidad de esquematizar sus relaciones con la escala de
valores en funcion de la cual esta desajustado. Es interesante, en este
sentido, descubrir como el esquema de las «posiciones heroicas» de que
hablara William Faulkner en su famosa intervencion en la Universidad de
Virginia, es perfectamente adecuable al mundo de Onetti. Dijo Faulkner en
esa ocasion: «unos pueden decir esto esta podrido, no participaré en esto,
prefiero morir. El segundo dice: esto esta podrido, no me gusta, no puedo
hacer nada para remediarlo, pero al menos no participaré en esto, me iré a
una caverna o treparé a una columna para sentarme en su cuspide. El
tercero dice: esto apesta y haré algo para remediarlo...». Si se piensa en

las inteligencias centrales del mundo de Onetti se percibira que la

primera actitud ante la realidad es coincidente: todos dicen «esto esta
podrido, apesta». Las salidas individuales se han de diversificar en la
triple alternativa que ofrece Faulkner y de su comparacién surge
claramente el esquema de las funciones que manejan, al nivel de sus
respectivas opciones personales, los protagonistas de la obra de Onetti:

a) la muerte («esto esta podrido, prefiero -52- morir»); pese a su
presencia constante en las obras de Onetti, el tema de la muerte no asume
nunca dimensiones tragicas. Su constante se rastrea en la mayoria de sus
cuentos o novelas. Asi, en Una tumba sin nombre se recoge la muerte de
Rita y se intentan, reconstruir los episodios que la preceden; en «Un

suefio realizado», la muerte de la protagonista ya esta decretada antes de
empezar la representacion del suefio y es casi su obligado telén final. En

la «Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de
Liliput» la muerte de Dofia Mina es casi grotesca y no tiene otra
trascendencia que poner en marcha un mecanismo de expectativas, en buena
medida frustradas. La muerte tiene también ese tono tranquilo y afable en
La vida breve. Cuando Elena Sala muere, aparece simplemente «de vuelta de
una excursién a una zona construida con el reves de las preguntas, con las
revelaciones de lo cotidiano, no recogidas por nadie. Muerta y de regreso
de la muerte, dura y fria como una verdad prematura, absteniéndose de
vociferar sus experiencias, sus derrotas, el botin conquistado»37. La
muerte de Los adioses exige «poca sangre» y en Tan triste como ella esta
evidentemente revestida de un caracter de liberacion de la que el suicidio
es una de sus expresiones. Esa misma idéntica postura tendra la Queca



cuando Brausen la encuentra asesinada en el apartamento, «encendida de fe,
manteniendo el obvio escorzo -53- de las revelaciones»38. También ella
estara «tranquila y afable» y en la descripcion de su muerte habra una
busqueda de desmentidos, un no creer en su certeza.

El «prefiero morir» que resta dramaticidad a toda muerte y justifica el
suicidio, permite que Ossorio sonria por primera vez en Para esta noche
cuando lo sorprende la muerte. La constante con que la presenta Onetti
lleva a que la muerte mas inesperada -la de la protagonista de La cara de

la desgracia- sea recibida con serenidad por el lector, a partir de la
descripcion que hace el personaje principal.

Del mismo modo constituyen salidas obvias, casi naturales al rechazo del
«mundo que apesta», los suicidios de Risso en El infierno tan temido y al
del condenado ex-deportista de Los adioses.

b) el escapismo, la marginalidad («no participaré en esto, me iré a una
caverna...». Esta es la salida tipica del personaje de Onetti, huida que

es uno de sus mitos mas recurridos y que es capaz de crear un mundo de
referencias propias -Santa Maria- con tal de eludir la realidad directa.

Ese mundo inventado supone una geografia propia y el manejo de personajes
cuya composicion social es tipicamente marginal (lumpen, «detraquées»,
prostitutas y fracasados). En otros casos la huida es hacia el pasado
(recuerdos, deformaciones fantasiosas) o hacia el futuro (planes y
proyectos irrealizables) o simplemente hacia el mundo de los suefios. En el
extremo de la hipdtesis -54- del escapismo de Onetti esta la locura,

una evasion perfecta que roza con deliberada fruicion en varias de sus
obras. Este punto, por su importancia, merece un capitulo especial en este
ensayo (ver «Los mecanismos de la evasion).

c) la voluntad de participacién («esto apesta, haré algo para

remediarlo»). En Onetti, negada toda posible solucién colectiva, hay
unicamente dos modos de insertarse en la realidad: por el amor o por el
odio, dos sentimientos que no seran necesariamente antagonicos. El odio es
un modo de salir de la indiferencia o del aburrimiento y un personaje
naturalmente activo como Larsen, en la medida en que estad empefiado en
romper los limites de una rutina y de un orden, puede llegar a enfurecerse
y a desconcertarse al no encontrar un objetivo concreto de 0dio39. Arce
también sostendra «descubri el odio y la incomparable paz de abandonarme a
é1»40. Pero el amor -tal como lo entiende Onetti- sera el modo mas puro de
rescate individual y donde una larga tradicién literaria occidental -la
ascética cristiana- permitira la apasionante union del mal (encarnado en

su consecuencia: el pecado) con el ansia de rescate y pureza del hombre
que se sabe condenado inexorablemente de antemano. El largo periplo
novelesco de Onetti no seré otra cosa que la busqueda paciente de esas
sucesivas Yy Unicas respuestas posibles a la certeza previa de que nada

vale la -55- pena ser hecho. Esa desesperada proyeccion del hombre en
su dimension existencial mas desgarrada: la concientizacion del amor
imposible, permitira borrar, en la mayoria de las obras, el sentido o la
importancia de lo anecdotico y pondré al desnudo su mejor condicion de
escritor: transmisor de desazones, conjurador de inquietudes.



El trasfondo de la tristeza

Sin embargo, la coincidencia en ese estado de escepticismo y fatalismo con
los personajes de Faulkner, no implica en Onetti una idéntica actitud
vital. No basta decir en comun «esto esta podrido»: las razones pueden ser
(y son) sensiblemente diferentes en uno y otro escritor.
Si cabe un primer distingo esencial, éste seria el aventurado por Luis
Harss en el sentido de que Faulkner es un tragico, en tanto Onetti seria
un patético.
En Onetti hay un «sustractum» de fondo sobre el cual se mueven las
sensaciones basicas de los personajes, sean éstas la tristeza, la soledad
0, eventualmente, el amor. Ese fondo basico es el aburrimiento, una
especie de motivacion de la inactividad y la paralisis, un sesgo preciso
desde el cual se contempla el mundo. El tema del aburrimiento aparece en
la misma primera péagina de El pozo, cuando Eladio Linacero expresa que «me
paseaba... aburrido de estar tirado». Esa constante se sigue -56-
manteniendo un par de paginas mas adelante, cuando expresa: «estoy
contento por que no me canso ni me aburro»41. Ese fondo circula luego por
todas sus obras y llega, incluso, a Juntacadaveres, donde las caras pueden
Ilegar a «estar infladas por el aburrimiento». En unos casos es el propio
paisaje creado el que influye sobre los estados de animo y los hace
desembocar fatalmente en el aburrimiento. Un sabado estival en Una tumba
sin nombre esta «henchido por la inevitable domesticada nostalgia que
imponen el rio y sus olores, el invisible semicirculo de campo chato». La
pasividad, enancada en el aburrimiento, llevara a que la prevision del
futuro de Santa Maria sea «mirarse envejecer parsimonioso, ecuanimes, sin
sacar conclusiones»42.
El narrador, que asume claramente su papel protagonico en «Jacob y el
otro», parte también de una marginalidad encarnada en ese estado
indiferenciado del aburrimiento: «yo estaba aburriéndome en la mesa de
poker del Club y solo intervine cuando el portero me anunci6 el llamado
urgente del hospital», cuenta el médico Diaz Grey. EI manejo de un
recuerdo puede ser, en otra oportunidad («La casa en la arena») el modo de
neutralizar el aburrimiento, es decir, lo excepcional (como lo es ese
recuerdo) que interrumpe lo normal: «aburrirse sonriendox.

-57-
Al constituir el fondo esencial sobre el cual se edifican otras
sensaciones o actitudes, el aburrimiento tal como lo entiende Onetti- se
inscribe en una trayectoria existencialista que tiene su mejor expresién
en una pagina de Soren Kierkegaard en Entweder-Oder, cuando expresa que
«los dioses se aburrian y crearon al hombre. Adan se aburria porque estaba
solo, y asi se cred a Eva... Adan se aburria solo, y luego Adan y Eva se
aburrieron juntos; entonces Adan y Eva, y Cain y Abel se aburrieron en
familia; entonces aumentd la poblacion del mundo, y las gentes se
aburrieron en masa. Para divertirse a si mismos, idearon construir una
torre lo bastante alta para alcanzar los cielos. La idea misma es tan
aburrida como la altura de la torre, y constituye una prueba tremenda de
cémo el aburrimiento ha alcanzado a la mano superior».



A partir de ese fondo existencial, los personajes de Onetti pueden graduar
los estados animicos que se les superponen, aungue los pasajes de uno a
otro suelen estar manejados con una gran sutileza. Jorge Malabia en
Juntacadaveres lo explicita muy bien cuando afirma «yo, este al que
designo diciendo éste, al que veo moverse, pensar, aburrirse, caer en la
tristeza y salir, abandonarse a cualquier pequefia, variable forma de la fe
y salir»43. Esa graduacion es, justamente, la que permite atisbar el
umbral de diferencia entre la tristeza y la felicidad, la soledad o el

amor, con sus puntos intermedios y superpuestos, como -58- los que
traduce el protagonista de Una tumba sin nombre cuando expresa «aquel
punto exacto del sufrimiento que me hacia feliz; un poco mas aca de las
lagrimas, sintiéndolas formarse y no salir». En ese «punto exacto» se
rozan las emociones aparentemente contradictorias, permitiendo que todo
sea «un poco nebuloso, tristdn, come si estuviera contento, bien arropado
y con algo de ganas de llorar»44.

La tristeza, como una de las emociones desarrolladas sobre el «sustractum»
del aburrimiento, tiene en Onetti notas muy particulares. Por lo pronto,
puede ser un sentimiento que se da paralelo al del amor, como una
modalidad. «Habia empezado a quererla -dice el protagonista de La cara de
la desgracia- y la tristeza comenzaba a salir de ella y derramarse sobre
mi»45. Al mismo tiempo, el estado de la tristeza en Onetti es aquel que
garantiza estar a salvo de la rebeldia y la desesperanza. Brausen cruza la
noche de su fracaso al intentar escribir el argumento de cine que le ha
pedido Stein y al salir del fracaso lo hace por «el borde de la tristeza»

y la ve como «dilatada, préacticamente infinita, como si hubiera estado
creciendo durante mi suefio». Entonces comprende que «si no luchaba contra
aquella tristeza repentinamente perfecta: si lograba abandonarse a ella 'y
mantener sin fatiga la conciencia de estar triste; si podia, cada mafiana,
reconocerla y hacer -59- que saltara hacia mi desde un rincon del
cuarto, desde una ropa caida en el suefio, desde la voz quejosa de
Gertrudis; si amaba y merecia diariamente mi tristeza, con deseo, con
hambre, rellenandome con ella los ojos y cada vocal que pronunciara,
entonces, estaba seguro, quedaria a salvo de la rebeldia y la
desesperanza»46.

El trauma original

En el origen, como se vio, hay un fatalismo de clara connotacion

filosofica y hasta, si se quiere, socioldgica. Ese fatalismo puede nacer,

en unos casos, de la inercia o costumbre, en otros sera un resultado

natural de la edad, en la mayoria el resultado de un trauma. Sobre ese
fatalismo, el aburrimiento es indudablemente un «sustractums» que amortigua
cualquier salida heroica o excepcional, por lo que esa peculiar modalidad

de la tristeza es mas facil de entenderla en su funcion pasiva que como
potenciacion activa del personaje hacia el exterior. Vale la pena detallar
etapas.



El abandono o la inercia esta ya presente en El pozo, cuando Linacero dice
«cada vez me interesaba menos el asunto y seguia oyendo por costumbre»47,
abandono que es reivindicado en algin caso como «lo que corresponde». «No
se preocupe -se afirma- no vale la pena, y tal vez lo que corresponde es

que nadie -60- pueda hacer algo por él». Del mismo modo, la edad
madura opera como un puente obligado para ser resignado. Eladio Linacero
cumple justamente cuarenta afos la noche en que empieza a escribir sus
recuerdos y sus suefios en El pozo. Brausen reflexiona sobre su fracaso,
tirado en una cama, y lo acepta con «la resignacion anticipada que deben
traer los cuarenta afios». Diaz Grey es imaginado en su frustracion como un
médico de alrededor de cuarenta afios; Larsen es derrotado en
Juntacadaveres cuando tiene cuarenta afios. A veces ese tope se puede
adelantar como en el caso de Julian, el hermano suicida del protagonista

de La cara de la desgracia, al que «desde los treinta afios le salia del
chaleco un olor a viejo»48.

Otro origen del fatalismo y su aburrimiento consiguiente brota del trauma
que esta en la base de casi todas las obras de Onetti. Las funciones de

los estados emocionales de los protagonistas suelen partir inequivocamente
de la consecuencia traumatica de una situacion anterior. Siempre (en el
origen de la novela o del cuento) acaba de pasar algo que el lector

percibe y que s6lo va sabiendo poco a poco en sus consecuencias. Lo que ha
pasado (y suele escamotearse) es que un hecho ha provocado una ruptura
fundamental en la vida del protagonista: un divorcio para Eladio
Linacero49, una separacion para Risso50, el -61- suicidio de Julian

para el protagonista de La cara de la desgracia, la extrafia muerte de

Rita51, el descubrimiento para un deportista triunfador que tiene una
tuberculosis sin cura52, siempre algo previo a lo que se vive en la novela
en sus ecos, de lo que se recogen sus ondas, pero casi hunca en el
acontecimiento mismo.

Esa relacion traumatica previa -que inscribe aun mas nitidamente a Onetti
entre los creadores de héroes mas resignados que angustiados- tiene varias
consecuencias importantes en su obra:

a) desde la primera pagina de cualquiera de sus novelas o relatos hay una
atmosfera ya creada, en la que los episodios anecddticamente claves estan
escamoteados y son siempre anteriores al presente histérico de la obra. En
algun caso hay episodios sucesivos de la anécdota y en los espacios
inter-anecdaticos se desenvuelve una linea tematica, que en Onetti esta
caracterizada por su consecuente referencia pendular a los leitmotivs que

la recorren.

b) la relacion traumatica previa que tiene el personaje le provoca casi
siempre un efecto paralizante, es decir, detiene el impulso del héroe en
forma abrupta. Por ello es que priman en las obras los elementos

reflexivos por sobre los activos y cuando éstos existen estan casi siempre
guiados por un impulso de huida, de evasion del centro de la problematica.

-62-
C) ese trauma supone una amputacién que puede ser de orden espiritual (un
divorcio, una separacion sentimental), pero que puede asumir también una
forma fisica como simbolo del mismo sentido traumatico. La extirpacion de
un seno de Gertrudis en La vida breve tal vez sea el ejemplo més notorio y



directo (con sus implicancias de castracion), del mismo modo que la
pérdida de una capacidad fisica en el deportista de Los adioses puede
aparecer como mixta: los efectos psicoldgicos de la amputacion de una
habilidad fisica.

Como se ha sefialado, Onetti «prefiere torcer el cuello a esas efusiones,

de conformidad con la linea permanente de retencidn que lo singulariza en
literatura, y concentrarse en las sensaciones que origina en un
determinado personaje una accién pasada o futura que ni siquiera es
desarrollada»53. Ese trauma original es causa obligada, entonces, de toda
la gama de emociones y sentimientos posibles. En este sentido no puede
prescindirse de la piedad, un sentimiento que muerde el flanco existencial
de muchos seres de Onetti, y de la soledad, una sensacion «que siempre
resulta asombrosa cuando nos ponemos a pensar»54.

Si en este esquema la felicidad aparece -como en La cara de la desgracia-
el protagonista puede llegar a sentirse «incrédula» de esa emocidn, tan
fatalizado estd por su -63- condicion existencial anterior. Asi

asegura que esa felicidad «no la habia merecido nunca» y «anda dando las
gracias por ella»55. En nombre de esa misma felicidad puede llegar a
aceptar una culpa que muy probablemente no es suya, aspectos todos de una
condicion de humillado original que no cree poder rehabilitarse, pese al
ofrecimiento azaroso del destino. Lo normal es la infelicidad con sus
formas variables: «la repentina, como enfurecida, breve infelicidad; hay
también la otra, gris, diaria, sin un final previsible». Y es que en toda

la obra de Onetti hay una actitud filosofica de condenacion que muy pocas
cosas pueden desmentir. No se puede negar que «también la vida es una
idiotez complicada»56.

La salvacién por la escritura

Sin embargo, tiene que existir una salida y para Onetti y sus personajes
existe: escribir. Si creemos con Roland Barthes que «el gesto crea, no
realiza, y por consiguiente, su esbozo importa mas que su trayectoria» el
sentido estético de esta inmutabilidad fatalizada, presente en la mayoria
de sus relatos, adquiriria una apasionante dimension apenas explorada
hasta ahora en el anélisis de sus obras.

Porque si el personaje esta condenado por creer que «todo apesta», no lo
estd necesariamente el autor y éste puede cederle parte de -64- sus
derechos como escritor para tentar la salvacion que necesitan, sus héroes.
Tal la amable ficcion novelesca que se permite Onetti. «Cualquier cosa
repentina y simple a suceder y yo podria salvarme escribiendo» piensa
Brausen en La vida breve, ratificando una vocacion de salvacion personal
por la escritura que ya habia pautado toda la conducta de Linacero en El
p0zo, que no es otra cosa que lo que escribe en un tirdn de veinticuatro
horas.

Esa creacion que Onetti le permite a sus héroes es su propia salida,
formulacion creativa que le ha preocupado particularmente que sea



original. Una frase, aparentemente cifrada en La novia robada tiene su
explicacion en el tiempo: «escribe, porque es facil la pereza del paragiias
de un seuddénimo, de firmar sin firma: J. C. O. Yo lo hice muchas veces. Es
facil escribir jugando»57. La «pereza del paraguas» habia sido explicada
afios antes en un reportaje periodistico. Interrogado sobre las influencias
que reconocia haber sufrido, dijo Onetti «centenares, pienso. Tuve, desde
la adolescencia, el terror de aparecer -luego de afios de trabajo-
descubriendo el paraguas. Y de exhibirlo con una sonrisa satisfecha»58.
Al interiorizar los procesos, que considera insuperables por su radical
fatalismo, Onetti -como ha dicho Goldmann de Genet- seria una «especie de
outsider no-conformista, llegaria -65- a ser un pesimista radical,

para quien solo el arte y la apariencia pueden constituir la compensacion
estética de una realidad engafiosa e insuficiente»59. En algunos casos la
propia tesis del relato es la exaltacion de los poderes de la imaginacion,
credo estético que se ha considerado60 con nitido apoyo gnoseoldgico:
contar es comprender, comprender es crear.

Nada paradojalmente por cierto, la falta de fe en cualquier dogma que no
sea su propia condicion de creador, ha dado a Onetti una gran libertad y
le ha permitido transportar sucesivamente los planos de un presunto
realismo (que sabe al fin de cuentas tan producto de la imaginacion como
lo puramente fantastico) hacia los de una estructura onirica. Circulos
conceéntricos, intercambiables en la medida en que el autor es duefio de la
mentira original, de la falacia que toda creacion apoyada exclusivamente
en la creacion supone en definitiva; libertad asumida por Onetti con una
indiscutible vocacion de escritor; clave del particular sello de su
originalidad estética.

-[66]- -67-

3. Los mecanismos de evasion

-Hum, invierno... Hay que disparar, Diego; lejos, hasta el fin.

(Tierra de nadie, pag. 145).

(No se encuentra en la obra de Juan Carlos Onetti una voluntad deliberada
de insertar sus tramas en un contexto histérico determinado, pautado por
coordenadas generales y con la obligada referencia a acontecimientos,
esquemas Yy aun lugares geograficos de ambito reconocible o identificable.
Porque es evidente que el autor participa de una forma de resistencia
individual, que no ha podido apoyarse en lo exterior del mundo, y que ha
preferido siempre los procesos psiquicos, afectivos, antes que los
conceptualizados, impulsos no siempre explicados o explicables.

La unica excepcion -su novela Tierra de nadie- ratifica esa voluntad



escapista y su preferencia por todas las situaciones marginales. Al

aparecer en 1941, Onetti tenia 32 afios y es notorio que al escribirla

intentd abordar a la gran ciudad de Buenos Aires -68- al modo como
John Dos Passos lo habia hecho con Nueva York. La atmosfera concentrada de
su primera obra -El pozo- se despliega aqui en un vasto fresco que, tal
como el que desenvolviera Roberto Arlt en el mismo ambito rioplatense,
intenta captar la cadtica multiplicacion de seres e ideas que caracteriza

la década del treinta en la capital argentina. Paradojalmente, esa

ambicion cosmopolita de Onetti fracasa en la misma medida en que adelanta
cuéles seran las claves de su triunfo futuro.

La «tierra de nadie» es, sin lugar a dudas, la gran ciudad («estoy aqui en
una ciudad cualquiera» se dice impersonalmente en la pagina 120) donde se
puede descubrir un secreto pregonado a voces: que la vida no tiene sentido
y donde la sensacién que domina al hombre es la de «estar en una casa
cercada, en la trampa sin esperanzas de huir». Porque ya en Tierra de

nadie, la esperanza de huir y la marginalidad, pese a estar sumergido su
trama en una gran capital, es la esencia misma de la novela. En efecto,

hay una notoria actitud marginal en todos los personajes, potenciada a una
doble dimension: por un lado, la marginalidad social de los protagonistas
en relacion a la propia ciudad en que viven. Onetti elige desclasados,
fracasados, prostitutas, un vago lumpen, no funcionando ninguno en
relacion a los poderes reales de la sociedad. Paralelamente, la misma
ciudad de Buenos Aiires esta presentada en una situacion marginal en
relacion a lo que se entiende por centro del mundo: Europa. Es alli, en el
viejo continente -69- donde se dirime la guerra mundial, que los
personajes habran de contemplar como testigos y con clara conciencia de
gue son sus pasivos espectadores. En la obra se habla continuamente de esa
guerra y se diferencia nitidamente su calidad no comprometida en relacion
al drama del conflicto bélico.

Pero ademas ya en Tierra de nadie la presencia de lo sucio, lo gastado y

la sensacion de que los escenarios nuevos (Buenos Aires) de los
continentes nuevos (Latinoamérica) ya estan agotados y desvencijados, es
notoria. Lo lustroso del sudor, esa nota que ensucia deliberadamente el
rostro de Larsen, lo «grasientox», aparece ya como sinonimo de un abandono
y un deterioro prematuro, de un aire caduco que tendran siempre por
atmosfera sus escenarios reales. Y también en Tierra de nadie, pese a la
abundancia de personajes y de dialogados, aparece ya la disconformidad
radical con el medio y la paralisis consiguiente, tipica en el personaje

de Onetti. En Tierra de nadie no pasa, en definitiva, casi nada y la
proporcidn de proyectos en relacion a los actas efectivamente realizados

es mayor aunque en la excepcional de Los siete locos y Los lanzallamas de
Roberto Arlt.

Los mecanismos de defensa

Es que las novelas de Onetti pertenecen al periodo final de una etapa en
que el héroe problematico ha perdido su total apoyatura en -70- un
mundo y en un sistema en el cual las formas tradicionales del



individualismo (que podian tolerar una cierta movilidad de esa
problematica) lo rechazan, lo obligan a una marginalidad inevitable. Esa
voluntad de escapismo seréa resultado de un desajuste previo, de una
imposibilidad de lograr integrarse la sensibilidad aguzada en un mundo que
ya maneja otros valores.

En cualquiera de estos casos, el mecanismo de evasion supone ese desajuste
previo del protagonista con el mundo ambiente que integra. Ese desajuste
implica a su vez una tension dolorosa que se quiere evitar por el medio

maés gratificador: escapando de ese dolor hacia zonas que se controlan. Esa
huida esta considerada como una tipica conducta defensiva a la que debe
entenderse como «las técnicas con las que opera la personalidad total,

para mantener un equilibrio homeostéatico, eliminando una fuente de
inseguridad, peligro, tension o ansiedad. Son técnicas que logran un

ajuste o una adaptacion del organismo, pero que no resuelven el conflicto
y por ello la adaptacién recibe el nombre de disociativa»61. En el caso de
los personajes de Onetti esa conducta defensiva -en cuanto mecanismo de
evasion- asume las modalidades tipicas de la resolucion de la inseguridad
por una proyeccion, una regresion o un aislamiento. Por ejemplo, para
Eladio Linacero, la fuente de su inseguridad y tension original es
resueltaen -71- buena parte por las proyecciones que realiza. Y es
resuelta por una razon muy sencilla: esas zonas proyectadas
-contrariamente a lo que sucede con la realidad- son controladas por él.
Claro que la contrapartida de ese control, es una restriccién paralizante

de toda su actividad. Echado en la cama o paseando por la habitacion de
una pension, Linacero obvia las consecuencias de su traumaético divorcio,
proyectando uno de los términos de su divalencia (disociacion de la
ambivalencia que le es inherente) y obteniendo que surja una estructura
con un objeto propio (sus suefios, sus recuerdos) al cual esta ligado parte
de su yo. Linacero participa de sus proyecciones en la medida en que no
participa de la realidad y asi «trabaja» en un aserradero en un bosque de
pinos en Alaska o en una mina de oro, 0 «termina en paz su obra maestra en
una cabafia de Suiza».

El mismo Linacero puede asumir, en otros casos, la regresiéon como conducta
defensiva tipo, es decir, «la que tiene lugar siempre que aparece un
conflicto actual que el sujeto no puede resolver y entonces reactiva y
actualiza conductas que han sido exitosas en otra momento de su vida, pero
que corresponden a un nivel de vida anterior, infantil»62. En general,

casi todos los personajes de Onetti prefieren un periodo difuso de la
adolescencia, dandose las regresiones a partir de las crisis derivadas de
conflictos amorosos. Toda pareja en conflicto obliga a que el hombre
intente reactivar las conductas del pasado. Linacero con Cecilia, -72-
Brausen con Gertrudis, Diaz Grey con Molly, todos buscan mantener su
equilibrio homeostatico por regresiones, siempre orientadas a un periodo
inmaduro de la existencia.

Tampoco es ajeno -en este esquema- el aislamiento como conducta defensiva
tipo del personaje. En este caso, hay un distanciamiento de la conducta
ligada a uno de los objetos fraccionados de la personalidad, siempre que

se ha producido una situacion dolorosa que el protagonista elude: un
divorcio en El pozo, una operacion en La vida breve, la muerte de un
hermano en La cara de la desgracia, etc.



En cualquiera de estas hipdtesis, el yo fundamental del protagonista

aparece restringido a una limitacion de la personalidad, en la misma

medida en que esas conductas defensivas operan contra una parte del mismo
yo, ligada a un objeto perturbador. Esa restriccion de la personalidad, en
algunos casos, es de tal magnitud que la capacidad del yo se reduce a un
minimo; en tanto en otros casos se defiende invadiendo (subjetivizando)
todo el contorno: nunca manteniendo la relacion de equilibrio real y
necesario entre el individuo y los demas.

Esos mecanismos de evasion pueden ser clasificados operando de acuerdo al
siguiente esquema:

-Evasidn espacial: la disociacién del personaje con su contorno real lo
llevan a proyectar viajes a escenarios reales, pero siempre lejanos y de
imposible acceso material (en funcion de las posibilidades del

protagonista); o a crear una geografia -73- propia, totalmente

inventada (Santa Maria) sobre la cual se iran levantando nuevos personajes
uncidos al mismo fatalismo original es decir, no-liberados por su

condicion de imaginados.

-La huida en el tiempo: los personajes se sumergen en recuerdos, en
deformaciones fantasiosas del pasado o se proyectan hacia adelante en
vagos e irrealizables planes, pero siempre trascendiendo su tiempo

presente, huyendo de los compromisos a que lo inmediato los obliga.
-Marginalidad social: el personaje de Onetti prefiere siempre un
no-participar en los mecanismos sociales y de poder; margina ocupaciones y
responsabilidades, orilla clases sociales, suele caracterizarse como

simple testigo o espectador de las situaciones.

-Evasion psicoldgica: en cualquiera de las hipdtesis posibles, el

personaje de Onetti tiene una actitud, una postura que lo impulsa a la

huida. Esa predisposicion puede llegar a su extremo mas tajante: la

locura, evasion integral, la huida definitiva.

El punto de vista como alejamiento

La constante de la evasion, en cualquiera de sus formas (espacial,
temporal, social o psicoldgica) se traduce en un procedimiento narrativo.
-74- La contemplacion de lo que hacen los demas es la condicion ideal
del testigo y forma inequivocamente el punto de vista desde el cual una
historia es narrada. En esa misma medida, las novelas y cuentos son
relativizados en la formulacion de sus posibles verdades y convertidos en
una hipotesis agresiva de arbitrariedad cierta.

Esa actitud de testigo y su consiguiente traduccion a un procedimiento
narrativo, que llega a ser el elemento fundamental para dar el sentido de

la propia obra, es notorio en Una tumba sin nombre. Aqui Diaz Grey recoge
pasivamente distintas versiones (o0 mentiras) de una historia que, en el
fondo, no le interesa mucho. Y esas versiones diferentes aventuran incluso
la hip6tesis de una posible felicidad basada en el hecho de que no hay una
verdad. Reflexiona Diaz Grey sobre «la historia que podria ser contada de



manera distinta otras mil veces y lo hace para decirse "lo Unico que
cuenta es que al terminar de escribirla me sentia en paz, seguro de haber
logrado lo méas importante que puede esperarse de esta clase de tarea:
habia aceptado un desafio, habia convertido en victoria por o menos una
de las derrotas cotidianas"». El procedimiento -un narrador aparentemente
desinteresado- se repite en «Historia del caballero de la rosa y de la
virgen encinta que vino de Liliput» (donde el narrador-testigo es
colectivo), en «Esbjerg, en la costa» y en Los adioses. Esa relativizacion
por la marginalidad y el aparente desinterés del protagonista en contarla,
hace que «una historia sea conocida, -75- sin entenderla bien»63 o que
parta de una vaga creencia que se desmiente en el transcurso de la obra64.
Ello permitira también la impunidad de ofrecer a los lectores de El
Astillero dos variantes del final.

El procedimiento de contar la historia a través de la version de terceros,
pasivos y espectadores de las acciones de los protagonistas principales,
permite a Onetti amortiguar la explicitacion de toda emocién y,
fundamentalmente, toda certeza. La duda que provoca lo que se va contando
alimenta con maledicencias y rumores casi todas sus obras, y las inficiona
de incertidumbres. Para esa tarea, Onetti suele usar el plural, encarnando
una especie de personaje-colectivo que recoge rumores y expresa el
sentimiento chato de la comunidad. «Los pobladores antiguos podiamos
evocar entonces» se anota en un caso65 y en otros -como en los tres
capitulos claves de Juntacadaveres en que esa masa colectiva opina,
enjuicia y llega a amenazar con una accion directa- la colectividad se
divide en dos grupos tajantemente separados por un hecho: «nosotros, 10s
que bajabamos el camino y los que no lo bajabamos». Unos son los que
«ibamos a llamar en la gruesa puerta de la casa de la costa» (el

prostibulo) y los otros son «los que no descendiamos el camino sinuoso y
polvoriento»66, pero en cualquiera de los casos -76- «todos aceptamos,
indiferentes 0 no, que se quedaran para siempre».

El manejo del punto de vista, a partir de la conciencia individual o
colectiva siempre marginal, permite a Onetti borrar en muchos ca sos las
hipotesis de la narracion. Resuelto con perfecta eficacia en el final de

La cara de la desgracia, el procedimiento es explicado en Una tumba sin
nombre, cuando el personaje-testigo expresa «esto era todo lo que tenia
después de las vacaciones. Es decir, nada; una confusion sin esperanza, un
relato sin final posible, de sentido dudoso, desmentido por los mismos
elementos de que yo disponia para formarlo. Personalmente, sélo habia
sabida del altimo capitulo, de la tarde calurosa en el cementerio.

Ignoraba el significado de lo que habia visto, me era repugnante la idea
de averiguar y cerciorarme»67. Es decir, hay un rechazo de la certeza como
posibilidad de conocimiento que dignifica la posicion marginal, que
justifica cualquier desinterés en nombre de una especie de pudor por todo
lo que sea participacion efectiva.

La huida en el espacio real



En las variantes esquematizadas de los mecanismos de evasion en Onetti, la
evasion hacia otros paises por medio de la fantasia o el simple deseo
formulado, es una de las mas -77- curiosas Yy significativas. Por lo
pronto, porque los paises existen en la realidad (generalmente son paises
europeos), aunque adquieren ribetes fantasticos en la medida en que son
evocados desde una imposibilidad material de acceder a ellos. Esa
imposibilidad, generalmente planteada desde un despropdsito original,
magnifica las distancias reales y da un viso de proyecto irrealizable al

viaje proyectado. Esos proyectos tienden a centrarse en los lugares donde
el protagonista cree que pasan cosas y donde se supone que esta el centro
del cual el ambito rioplatense no es mas que su orilla sucia de desecho.

Sin embargo, la evasion en el espacio asume muy diversas modalidades. En
El pozo, los escenarios a los que «viaja» Eladio Linacero son escenarios

de paises de aventuras leidos en novelas de adolescencia, lecturas apenas
superadas o trascendidas en términos de maduracion personal: Alaska, una
mina de oro en Klondike, una cabarfia de troncos en Suiza, lugares donde hay
jugadores de poker, «sheriffs», etc. En otro caso -Tierra de nadie- el
proyecto de huida se da a partir de un rechazo del escenario local,

gastado y maloliente, adonde llega el invierno y se siente la necesidad de
que «hay que disparar» y tiene su meta en una exaética isla paradisiaca de

la Polinesia. Esa isla -objeto de una difusa herencia en litigio- es el

unico lugar donde se puede proyectar realmente «no hacer nada», ya que «es
el unico sitio en que se puede no hacer nada sin hacerle mal a nadie y

-78- sin que nadie se interese»68. Aqui se dan las dos aspiraciones del
tipo marginal de Onetti: no hacer nada y no molestar al préjimo.

El proyecto de huida de Tierra de nadie fracasa, obviamente. Al final
Aranzuru mira resignado la orilla del rio que bordea a su ciudad gris y
descubre que «ya no habia isla para dormir en toda la vieja tierra»69,
aunque lo que importe sea comprobar como durante toda la novela el
proyecto irrealizable ha actuado como motor y valvula de escape,
especialmente en Violeta, la mas empefiada en recuperar el paraiso perdido.
Y podra llegar a serlo, al punto de bordear el ridiculo: Violeta aparecera
vestida de tahitiana entre las cuatro paredes de un apartamento

bonaerense. «Frente al espejo, de espaldas a él, la mujer se acomodaba
flores blancas en la gruesa trenza rubia que le cefiia la cabeza. Estaba
descalza, las piernas y el busto desnudos. Un monton de collares le

colgaba temblando entre los senos y rodeandolos. Desde la cintura caia
floja y crespa una falda espesa de paja y, acomodada en el respaldo del
divan, habia una pequefia guitarra redonda con cuerdas brillantes»70.

Lo que puede presentarse como una potenciacion de evasiones, en la medida
en que hay una imposibilidad material de concretar el viaje, puede ser en
otros casos el resultado de una nostalgia de escenarios originales,

nativos -79- -como en «Esbjerg, en la costa», donde una danesa
-Kirsten- se rodea de objetos de su pais («se dedico a llenar la casa con
fotografias de Dinamarca, del rey, de los ministros, los paisajes con

vacas y montafias»), habla reiteradamente de las costumbres de su pais
(«pueden dejarse las bicicletas en la calle o las negocios abiertos») o

del paisaje («le dijo que los arboles eran mas grandes y mas viejos que

los de cualquier lugar del mundo... dijo que al amanecer uno se despertaba



cuando empezaban a chillar pajaros del mar...»)71. En este relato, la

evasion espacial es casi la terapia obligada para una desesperanza que
Montes, el marido, encara con paciencia («y él termind por convencerse que
tiene el deber de acompariarla») al llevarla al puerto a cualquier hora a

ver partir los barcos «mezclandose un poco con gentes, con abrigos,

valijas, flores y pafiuelos», con «la sensacion de que cada uno esta solo,

que siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a pensar»72.

Sin embargo, haber plasmado el escape a Europa en alguna oportunidad puede
ser trauma@tico para un personaje. Para Moncha Insurralde -La novia robada-
Europa le hace trasponer los umbrales de la locura, cuando en Venecia
«convierte en parte suya lo que era mas cerca de un suefio despierto que se
puede tener», suefio ratificado poco después en Barcelona. El debil hilo

que separa la lucidez del delirio se quiebra cuando un suefio -80- se

puede vivir: «ergox», se puede decir que mas vale seguir sofiando.

Hay una buena prueba de esta alternativa -que prefiere seguir imaginando
una evasion en el espacio a concretarla efectivamente- en el relato «El
albumx». Aqui la evasion imaginada por Carmen Méndez es el punto de partida
para que Jorge Malabia participe de ella apasionadamente, hasta el momento
en que descubra que la fantasia responde a la realidad, al punto de que
«infamaba cada una de las historias que me habia contado, cada tarde en

que estuve queriendo y la escuchaba»73. La realidad, lo cierto, defrauda y
ensucia mas que el fruto de una fantasia, reivindicada como un reducto de
complicidad en una relacion de amantes.

Esa misma realizacion de la evasion puede provocar, como en el caso de
Miriam (Mami) y Stein en La vida breve, una paralizacion de toda accién en
funcidon de una falsa nostalgia de Paris al que recuerdan exclusivamente
como «aquello es vida!».

El reino de Santa Maria

Pero el gran escape, no ya de los personajes, sino del propio Onetti es a

la ciudad de Santa Maria, esa especie de «condado» creado como ficcion y
refugio de la mayoria de sus tramas a partir de La vida breve. Si en sus
-81- tres primeras obras, el tema de la huida es una constante, en la
cuarta novela logra plas mar Onetti el reino «propio» de los testigos y
marginales. Efectivamente, sofiar con los escenarios de las novelas de la
adolescencia es la esencia de la evasién en El pozo, una isla paradisiaca

de la Polinesia es la meta imposible de Tierra de nadie, huir (simplemente
huir) es la constante de Para esta noche, pero en La vida breve esa

evasion por la fantasia se materializa en una ciudad, enmarcada en una
zona de limites vagamente litoralefios argentino-uruguayos. Santa Maria ha
significado a partir de esta novela, el refugio definitivo al que han

pasado a vivir todos los marginales del resto de su obra.

La prueba exacta de la magnitud de la voluntad y predisposicién hacia el
escapismo Y la evasion, la da la posibilidad de que la fantasia de un
hombre -Brausen- sea capaz de plasmar materialmente un escenario que, a



partir de su creacion, cobra una especie de vida independiente, al punto

de consagrar a Brausen el nombre (y el monumento) de «fundador» de Santa
Maria. La intensidad del origen de esa creacion esta pautado por un
episodio traumatico en la vida de Brausen: Acaba de volver Gertrudis del
hospital donde se le ha seccionado el pecho izquierdo, llora de dolor y
Brausen la calma con una inyeccién de morfina. Cuando ella finalmente se
duerme, él cobra conciencia de que «una cosa habia terminado y otra cosa
comenzaba, inevitable; sabiendo que era necesario que yo no pensara en
ninguna de las dos y que ambas eran una -82- sola cosa, como el fin de
la vida y la pudricion». Lo que comienza en Brausen es «la necesidad
creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de cuarenta afios,
habitante laconico y desesperanzado de una pequefia ciudad colocada entre
un rio y una colonia de labradores suizos»74. Esa ciudad se llama Santa
Maria y es tan imperativo su surgimiento en la noche en que Brausen oye
quejarse a su lado a la recién operada Gertrudis que cada elemento
imaginado «debia» ser asi: «Diaz Grey debia usar anteojos;... debia
moverse en un consultorio donde las vitrinas... este médico debia poseer
un pasado tal vez decisivo y explicatorio...»75.

Dos paginas mas adelante, Brausen puede decir, algo mas calmado, «tenia
ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban las dos
ventanas del consultorio de Diaz Grey. Sigilosamente, lento, sali de la
cama y apagué la luz. Fui caminando a tientas hasta llegar al balcon y
palpar las mederas de la celosia, corrida hasta la mitad. Estuve

sonriendo, asombrado y agradecido porque fuera tan facil distinguir una
nueva Santa Maria en la noche de primavera». Es decir, el Brausen que
quiere huir, sonrie, asombrado y agradecido por lo facil que le ha
resultado imaginar un escenario al que puede irse a refugiar sin resolver
su situacion en la realidad. Al no poder ser solidario del dolor de
Gertrudis («una cosa -83- habia terminado») y al no poder ser capaz de
resolver directamente esa situacion (separandose realmente de su esposa)
Brausen encuentra su refugio en esa fantasia que, por la intensidad de su
voluntad, le ha sido facil construir. A partir de ese momento podra
repetirse reiteradamente «ahora la ciudad es mia, junto con el rio y la
balsa que atraca en la siesta»76.

Sin embargo, en el origen imaginativo de Santa Maria hay un dato real. El
propio Brausen le confiesa a Gertrudis que estuvo una vez en «una» Santa
Maria real. «Solo una vez estuve alli, un dio apenas, un verano; pero
recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que llegaba

la balsa por el rio. Sé que hay junto a la ciudad una colonia suiza»77.
Ademas piensa que «yo habia sido feliz alli, afios antes, durante
veinticuatro horas y sin motivo»78.

Esos datos reales del origen permiten su complementacion con muchos otros
que Onetti va acumulando a lo largo de toda su obra: localizacion en el
medio Parana79 y una comunicacion con Buenos Aires por ferrocarril y
balsa, lo que le daria una posicion oriental en relacién al rio. «Una

balsa cargada de pasajeros, con un par de automdviles sujetos con cables,
trayendo los matutinos de Buenos Aires, -84- transportando tal vez
canastos de uvas, damajuanas rodeadas de paja, maquinarias agricolas»
describird Onetti en alguna oportunidad. En otros casos, esa posicion en
la margen oriental del rio parecera desmentida por la posibilidad de



llegar directamente en ferrocarril desde Buenos Aires80.

De cualquier modo, Brausen en la misma La vida breve decide viajar de
Buenos Aires a la ciudad imaginada por él mismo y para ello «traza una
cruz sobre el circulo que sefialaba a Santa Maria en el mapa» y cavila

sobre cual es la forma més conveniente de llegar a la ciudad: estudia las
comunicaciones existentes, el mejor modo de abordarla. Es decir que Onetti
prevé una relacion mas o menos estrecha con la capital argentina, aspecto
que se reitera en la mayoria de sus obras y que Nelson Marra ha llegado a
unir en una especie de relacion de causalidad, aventurando que el mismo
nombre de Santa Maria provendria de «Santa Maria de los Buenos Aires», el
que es nombre completo de la capital argentina81.

Sin embargo, esa relacion con Buenos Aires no implica para Santa Maria una
identificacion con modalidades o caracteres portefios, sino por el

contrario, una oportunidad para pautar literariamente muchas de las
diferencias que separan al entrerriano o correntino -85- (las

provincias argentinas donde estaria situada Santa Maria) del habitante de
Buenos Aires, en la misma medida en que lo acercan al uruguayo con el cual
histéricamente estan unidos. Un par de opiniones del propio Onetti avalan
esta tesis. Destacando su preferencia con los entrerrianos sobre los
portefios, por su similitud con los uruguayos, precisé en una entrevista
periodistica que «creo que a Santa Maria la fabriqué como compensacion por
mi nostalgia de Montevideo»82. Ese subterraneo reconocimiento de su
nostalgia por todo lo que ha tipificado como uruguayo, le ha permitido a
Onetti destacar las virtudes del oriental y el entrerriano como aquellas

que acentuan los sentimientos, la profundidad mayor para vivir, un
pudoroso sentido del sufrimiento y del amor, una viril entereza para
soportar las dificultades y no hacer gala de ellas. «Los uruguayos andamos
por mas adentro que los portefios» -explicd en un reportaje a Carlos Maria
Gutiérrez, afiadiendo- «una vez tuve que hacer un viaje a provincias, y
descubri a los entrerrianos. Esos son los uruguayos de la Argentina. Muy
parecidos a nosotros, dedicados menos a lo aparente y a lo formal que a

las cosas que corren por debajo»83. Es facil suponer en este esquema que,
de ese viaje que hizo Onetti a la provincia de Entre Rios, extrajo los

datos que necesitaba su propia condicion de uruguayo nostalgicamente
desubicado -86- en Buenos Aires. En algin momento, Onetti ha sido
Brausen.

Pero es indudable que, pese al atractivo que ofrece buscar posibles
paralelos entre la ficcion y la realidad, esa comparacion importa poco en
tanto su propio creador se burla de ella y escamotea a cada paso los
posibles datos reales que ha brindado en una obra anterior. La imagen mas
exacta de ese espiritu licido esta en el hecho que hace notar
particularmente Guido Castillo84: Santa Maria es creada por la fantasia de
Juan Maria Brausen, que la puebla de seres, acabando por incorporarla a la
realidad y llegando a hundirse en ella. Sin embargo, si eso sucede en La
vida breve, en El astillero se da un absurdo anti-historico: Brausen, el
fundador de la ficcion, ya tiene un monumento y da nombre a la plaza
centrica de Santa Maria. «No es el monumento a un novelista -puntualiza
Castillo- es una estatua que nada tiene de sospechoso porque el fundador
estd montado a caballo y usa chaqueta militar»85. Ese fundador, que ha
pasado de un papel protagonico (La vida breve) a la historia (El



astillero) y con referencias de «nomenclatura urbana» en Una tumba sin
nombre, esta proyectado en una actitud dindmica, pero detenida en el gesto
del bronce del monumento que lo consagra: condenado a galopar eternamente
hacia el sur, «a un regreso como arrepentido -87- -sienten los

marianos- hacia la planicie remota que habia abandonado para darnos nombre
y futurox.

Inmigrantes, bohemios y extranjeros

Pero aln dentro de escenarios marginalizados como Santa Maria se produce
una segunda instancia de los mecanismos de evasién de Onetti: la
socio-ocupacional de sus personajes. Si se hace un recuento somero de los
protagonistas de sus cuentos y novelas se descubre una significativa
proporcién de inmigrantes, extranjeros, prostitutas y desclasados. Hay una
danesa en «Esbjerg, en la costa», la inglesa Molly en «La casa en la

arena», la judia Miriam de La vida breve, el aleman Van Oppen y el
«commendatore» italiano Orsini en «Jacob y el otro», son hijas de alemanes
Gertrudis y Raquel en La vida breve. La misma Santa Maria esta rodeada por
colonias de suizos y tiene sus principales locales con nombres
centro-europeos: la cerveceria Munich, el restaurante Baviera, el Berna.

Del mismo modo, el inventario de las prostitutas de El pozo a
Juntacadaveres, como protagonistas centrales o laterales también es
indicativo de una constante en Onetti, cuyas implicancias literarias y
sexuales se analizan en otro capitulo, pero que, como constante social
marginal, conviene anotar aqui. En otros casos, los protagonistas son

-88- gente de teatro, bohemia y desarraigada, como en «Un suefio
realizado» o como en la «Historia del caballero de la rosa y de la virgen
encinta que vino de Liliput». La mujer de Risso también es actriz de

teatro (El infierno tan temido), flotando del mismo modo la atraccion por

la bohemia trashumante en «Mascarada» y, con notas sérdidas pero no menos
desclasados, en «Jacob y el otro».

No puede dejar de vincularse a esta marginalidad profesional, la condicion
de periodistas bohemios de Lanza, Risso y el propio Eladio Linacero, asi
como -aun desde el punto de vista de «los propietarios de los medios de
produccidn»- la condicion de periodistas de los Malabia, duefios de «El
liberal», el diario de Santa Maria.

La locura como penultima evasion

En la progresiva huida que caracteriza a toda la obra de Onetti y en la
que la muerte es la posibilidad extrema, la locura es también una variante
-la pendltima- en la medida en que supone un desapegamiento absoluto de la



realidad y de sus normas. Onetti se aproxima a las tremendas posibilidades
literarias de la locura como tema en varias de sus obras, pero es en
Juntacadaveres donde la hace incidir -a través del proceso de Julia-

-89- como una real alternativa de huida para Jorge Malabia. Es alli

donde se brindan las pruebas, aventuradas en otras obras, sobre como la
locura puede ser «una solucién», una de las formas reales de evadirse.
«Ella eligi6 estar loca para seguir viviendo -se dice de Julia86- y esta
locura exige que yo viva, yo no soy mas que un suefia variable desde que
ella volvio del cementerio y se apelotond en el sillon...», reflexiona

Jorge, atraido por ese polo magnético al que sucumbe en nombre de su
propia desgana.

La formulacién de una comodidad a partir de la locura, notoria también en
La novia robada y en «Un suefio realizado» («comprendi, ya sin dudas, que
estaba loca y me senti mas comodo», declara el protagonista87) seria lo de
menos. La literatura es prodiga en estos ejemplos, aunque Onetti le
imprime una variante: esa comodidad es, al mismo tiempo, un estado de
amor. «Yo le digo que nunca vi una mujer tan llena de amor, tan
absolutamente loca, tan restallante -explica Marcos en el mismo
Juntacadaveres-. Entienda. Tan indiferente a todo esto que llamamos mundo,
al olor de ropa con mugre agria que le llena el dormitorio. Cree en
Federico vivo. Y lo llama a Malabia chico para exagerar a dio los méritos
del difunto. O para tener un odio que la escuche, un coro tal vez. Hay que
dejarla y esperar. Entretanto, rezar»88. Esa locura -90- que produce
amor (y no a la inversa, el amor que produce locura, como ha alimentado
tradicionalmente la literatura) es reconocible hasta en los minimos
detalles: «enternecido, reconozco su locura en los zapatos de raso, con
enormes tacos sin uso, brillantes en la comba de las suelas»89.

Ese estado de amor flota también en El astillero, aunque algo mas ambiguo
y pese a que Larsen no logra llegar a quebrar las barreras que separan

«su» normalidad de la idiotez de la hija de Jeremias Petrus. También -algo
maés patéticamente grotesco- flota en el aura que rodea a Moncha Insurralde
en La novia robada: locura de un tonto amor. Y es que, en definitiva, la
locura es para Onetti una tentacion que deriva del cansancio y de una
posibilidad de «palpar» -a través de ella- «los hermosos suefios». Lo
considera concretamente Larsen: «la tentacion de decir absurdos procedia
de aquella amenaza de cansancio, de aquel miedo al acabamiento que lo
habia cercado en los ultimos meses, desde el dia en que crey6 que habia
llegado, por fin, la hora del desquite, la hora de palpar los hermosos
suefios y en que acepto la duda de que tal vez hubiera llegado demasiado
tarde»90.

Porque toda huida tiene -su tiempo y tiene su medida. En «el largo viaje
del dia hacia la noche» que cubre toda la «saga» de Onetti, llegar a esta
penultima etapa de la evasion sera un privilegio de pocos, verdaderos
elegidos que -91- harén de los suefios de la mayoria un posible estado

de felicidad permanente. Algo que solamente los suicidas podran superar en
perfeccion.



[92]- -93-

4. La funcién del amor

-¢Que te parecieron? -volvio a preguntar Tito.
-Son mujeres -dije, sacudiendo desinteresado una mano.

Juntacadaveres.

Cuando el héroe aburrido y resignado de Onetti decide participar en el
mundo que «apesta», solo tiene un modo de hacerlo: odiando o0 amando, dos
sentimientos no necesariamente antagonicos. Y esa voluntad, para lograr
plasmarse con eficacia, necesita de un catalizador inexorable: la mujer.
Lo que motiva al personaje de Onetti, lo que Uinicamente logra romper su
estado existencial basico -el fatalismo- es la presencia de una mujer y
las relaciones que suscita. Una mujer, la mujer que Onetti persigue
siempre (e inatilmente) en todos sus relatos, desde El pozo a La novia
robada. La mujer a la que se ama o se odia con igual intensidad, pero con
la cual siempre existe una relacion de dolorismo para encarar el tema del
amor, ya que el protagonista preferird siempre -como tipico integrante
-94- de una época de disociacion y no de una de composicién o unidad- la
angustia o el sufrimiento al goce sereno de un amor, goce que ni se encara
como posible. El analisis de la funcidn del amor resulta, pues,
esclarecedor de sus claves esenciales, entendiéndolo en cada una de sus
variantes, como jalones de una misma busqueda imposible.
El amor, como potencial realizacion, es siempre atributo de un instante en
la obra de Onetti. EI tnico modo de conservarlo seria hacer de ese
instante una dimension eterna del tiempo. Si ese movimiento fuera posible,
se rozaria el estado beatifico, més alla del éxtasis momentaneo que suele
derretirse como la cera de una vela alimentada por su propio fuego. El
unico modo de lograrlo literariamente seria por la poesia. Rodear al amor,
en el momento en que se realiza, de tales atributos de belleza y poesia
que pudiera encontrar alli la medida de su propia liturgia: a repetirse, a
conservarse como un raro talisméan. Ese ritmo de la poesia podria preparar
su concrecion, pero Onetti prefiere manejar las mismas claves poéticas que
lo desmienten: la imposibilidad de fijar ese instante, lo irrecuperable
que resulta ser el pasado aun reconstruido (El pozo, La vida breve), la
presencia de la muerte interrumpiendo toda esperanza (La cara de la
desgracia). Esa imposibilidad no es menos poética que haberse hecho
posible al amor, rodeando al instante de las garantias que la vida no da
nunca; pero es poesia de tormento y no de plenitud, dolorismo y no
serenidad.

-905-
El ideal del amor imposible o negado mas alla del instante que no puede
conservarse, se encarna en un tipo de mujer perfectamente definido en la
obra de Onetti: las muchachas (duefias aun de su pureza) que pueblan la
mayoria de sus relatos. Mas alla de la muchacha esta la mujer -«madura y



sinuosa»- y entre ambas, participando de una suerte de milagrosa condicion
intermedia, las prostitutas.
La muchacha es el motor para que Onetti despliegue la serie de circulos
conceéntricos que pautan el desasosiego y la insatisfaccion permanente de
sus personajes. De ese movimiento -el Unico que se le conocera mas alla de
las acciones fatalizadas de antemano- se desprendera siempre un hombre
desajustado con su propio deseo, animado de sed de amar, de odiar o de
derramar una inusual piedad sobre sus semejantes.
Vale la pena analizar cada uno de esos estadios femeninos, porque entre la
insatisfaccion del amor no logrado (el pre-amor de las muchachas) y el
deterioro y el desgaste que lo sigue (el post-amor de las mujeres) hay
algo mas que el leve espacio temporal y fisiologico que lo marca (la
virginidad); hay un mito muy sutil en juego, la muchacha como proyecto no
realizado, el hombre como ser totalizador que desea lo indeterminado y
potencial que hay en ella, como una esperanza de modelarlo a su antojo.
La muchacha de Onetti es aquella «imagen de lo posible» de que hablaba
Novalis. EI mito que esta en juego, un manejo de atraccion -96-
estética por la mera potencialidad (el proyecto no realizado) con larga
tradicion literaria occidental que Onetti retoma actualizandolo para un
hombre particularmente egoista y omnisciente del Rio de la Plata. No es lo
indeterminado de la muchacha algo que importe en funcidn de una aspiracion
de lograr una union igualitaria de dos seres que se sienten como
complementarios, sino la dominacion de esa materia prima originalmente
virgen como Unica garantia de una posibilidad de amor.
Este distingo aleja otra posibilidad tedrica: que Onetti hubiera preferido
a las muchachas por ser ellas la encarnacion de una pureza no mancillada y
rechazado a la mujer, por ser la imagen del pecado, entendido como «la
distancia que hay entre la pureza reclamada y la pureza real del
hombre»91. El pecado no pesa, pero si su sombra indirecta: la que
transcurre de una posesion proporcionando una mera satisfaccion a los
sentidos, a un objeto que se revierte en el manojo de ateridos
sentimientos elevados que provoca. Si el pecado no importa en el primer
caso, ya que Onetti no maneja una ortodoxia para su enjuiciamiento, en el
segundo se agobia de la tradicion judeo cristiana que, como dice Jean
Guitton, distingue desde el pecado original algo mas que la tradicional
mater. Ahora la mujer puede ser uxor, sponsa o soror. No es ya meretrix,
sino peccatrix92.

-97-
El amor como demonio, amor como esencia divina, todo sera posible en
Onetti, tal como asegura Linacero: «el amor es maravilloso y absurdo, e,
incomprensiblemente, visita a cualquier clase de almas». Pero no deja de
anotar en forma complementaria: «la gente absurda y maravillosa no abunda;
y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud. Después
comienzan a aceptar y se pierden»93. Clave apasionante para trasponer
esencias que conmueven al universo de Onetti es rastrear cada una de esas
almas y esas etapas que van de la pureza a la corrupcion, esa «cuestion de
tiempo» de que se habla en Tan triste como ella.

1. La muchacha «virgen y pura»



En cierta oportunidad, Onetti define a la «<muchacha» como objeto de
seduccidn, diciendo «sin defensa, ni proteccion, ni mascara, con el pelo
atado en la nuca, con el exacto ingrediente masculino que hace de una
mujer, sin molestia, una persona. Eso inapresable, ese cuarto o quinto
sexo que Ilamamos una muchacha»94. El amor que provoca ese cuarto o quinto
sexo, libera generalmente de todo lastre anterior a los traumaticos
personajes. En el caso del protagonista de La carade -98- la
desgracia -donde esos simbolos juegan un papel directo y claro- se llega a
considerar que «era indudable que la muchacha me habia liberado de Julian
y de muchas otras ruinas y escorias que la muerte de Julian representaba y
habia traido a la superficie; era indudable que yo, desde una media hora
antes, la necesitaba y continuaria necesitandola»95. El amor tiene en este
caso un efecto de liberacidn de pesadillas agobiantes, de cargas y
lastres. En otros casos, la mera «esperanza de enamorarse» da confianza a
la vida96.
La muchacha de Onetti no sucumbe con la pérdida de la pureza, sino que
puede prolongar por un tiempo la dimensién de su pureza absurda y
maravillosa. El deterioro y la descomposicion de sus mejores virtudes sera
fatal, aunque la duracion del proceso sea diverso, dependa en cada caso de
la intensidad de la virtud original. Pese a todo, no habra forma de
superar el limite cronolégico de los veinte a los veinticinco afios. Pasado
ese plazo, la muerte de la muchacha es inevitable: «el espiritu de las
muchachas muere a esa edad -sentencia Onetti- mas o0 menos, pero muere
siempre»97.
Esa descomposicion es fatal: terminan todas igual, con «un sentido
practico hediondo; con sus necesidades maternales y un deseo ciego y
oscuro de parir un hijo». EI tema de muchas obras de Onetti no es otro que
-99- narrar el proceso por el cual alguien se enamora de una muchacha
y «un dia se despierta al lado de una mujer». Ese drama es, justamente, el
de Linacero con Cecilia (El pozo); esa es la comprobacién de Brausen junto
a Gertrudis (La vida breve); este es el ultimo acto de Tan triste como
ella. Todos se han enamorado de una muchacha y un dia han descubierto
junto a ellos a una mujer. La tesis inevitable tiene que admitir su contra
partida, su desahogo, y Linacero lo propone al entender, sin asco, el alma
de los violadores de nifias y el carifio baboso de los viejos que esperan
con chocolatines en las esquinas de los liceos.
De cualquier manera, en estas obras citadas la descomposicion de la
muchacha en mujer se alarga. Lo normal es que el deterioro sea mas rapido.
Asi, Hanka «apenas a los treinta dias de haber sido desvirginizada» ya
amenaza a Linacero con el aburrimiento y le hace reflexionar «me aburre;
cuando pienso en las mujeres... aparte de la carne, que nunca es posible
hacer de uno por completo, ¢qué cosa en comun tienen con nosotros? Solo
podria ser amigo de Electra»98.
Pero lo prolongue por un tiempo o sucumba a «los treinta dias», el proceso
es siempre el mismo: buscar, descubrir el amor, pero saber que apenas se
lo ha descubierto esta ya depositado en €l la semilla de su acelerada
destruccion. En su afirmacion esta su negacion; en la tesis, su antitesis.



-100-
Todo esto puede aparecerse como formando parte de un suplicio calculado,
de un fracaso consentido en la medida en que es buscado. EI amor sélo
podra ser, entonces, un instante: aquel en que se produce un espasmo y en
que la exaltacion logra su timbre méas agudo. Luego, espasmo y exaltacion
no haran sino agotarse en si mismos, ya que no podran nunca trascender la
condicion fragil del instante en aras de la eternidad, aungue se intuya
que lo eterno pasa en el tiempo a través de un solo instante privilegiado.
Y este es el Unico modo de sacar al amor de lo ordinario y familiar, de lo
bioldgico y convencional para trascenderlo hacia los planos en que esta
significado: en su negacion, en su imposibilidad. De ahi tantos temas del
amor en Onetti, de ahi la importancia de la memoria, la Gnica que permite
gue un instante pueda parecer infinito.
Los temas del amor en Onetti son justamente los que se desprenden de este
esquema: la imposibilidad de fijar ese instante, la presencia de la muerte
interrumpiendo cualquier atisbo de plenitud, lo irrevocable que resulta el
pasado cuando es al mismo tiempo simbolo de una juventud perdida en aras
del deterioro. Es en estos planos donde se demuestra indirectamente, por
su propia negacién en la realidad, la existencia de un estado ideal de
amor. Como la existencia de Dios prueba la necesidad que tienen los
hombres de ella por las blasfemias que increpan a su mutismo, la del amor
se demuestra para Onetti en su desmentido diario, por su progresiva
ausencia quemada en el transcurso del tiempo. Su existencia -101-
necesita de ese tormento, con cierta vision masoquista de temer alcanzar
lo que se desea, porque de alcanzarlo se haria su inmediato desmentido.
En amar a una mujer se experimenta un cierto goce despiadado: la virgen
como ser cerrado y preservado a toda infeccién, ha dejado de serlo en ese
instante de exaltacion. Su inmediata descomposicidn esta unida a ese mismo
momento en que se ha logrado como mujer; una paradoja que no solo no
resuelve Onetti, sino que preocupa a muchos siglos de tradicion cristiana.

Sin embargo, hay un modo de preservar realmente al amor: haciendo que las
muchachas mueran antes de transformarse y quedando asi congeladas en la
fijacion juvenil que han provocado en el hombre que las amo. Asi sucede en
El pozo, donde el recuerdo de Ana Maria puede quedar, gracias a su muerte,
fijado en los dieciocho afios de ella. Lo importante es que «sigue teniendo
esa edad» cuando abre, en los suefios de Linacero, la puerta de su cabafia y
corre a tirarse desnuda en la cama de hojas, a su lado. Pero mas

importante es para el protagonista de La cara de la desgracia. El
descubrimiento del amor roza para él aquel estado de beatitud que un
instante, rodeado de belleza y plenitud puede lograr si permanece en el
tiempo. En el origen de ese amor hay un convencimiento: que «no se lo
habia merecido nunca» y hay el apoderamiento del privilegio de la
virginidad. «Tuve de pronto dos cosas que no habia merecido nunca: su cara
doblegada por el llanto -102- vy la felicidad bajo la luna, la certeza
desconcertante de que no habian entrado antes en ella»99 clama
entusiasmado el hombre que, apenas rozada esa felicidad, la pierde con la
muerte de la muchacha. Sin embargo, en esa muerte estara un particular
congelamiento de ese supremo instante «no merecido».

Pero la muerte -ya se sabe- es siempre una solucion facil para los



problemas: elude el nudo de todo conflicto, logra la perfecta evasion.
Cuando Risso opta por la muerte en El infierno tan temido cree con ello
preservar una imagen ya contaminada de la pureza de una muchacha: su hija.
Su esposa. Gracia César, ha acertado «en lo que tenia de veras vulnerable»
al enviar a la muchacha unas fotos ignominiosamente obscenas y al romper
el sortilegio de la inocencia que Risso, aun gastado y corrompido, quiere
preservar de cualquier modo. Al sospechar que esa pureza se ha perdido,
Risso se mata.

Pero matarse no es la norma. Lo usual tal vez sea aceptar la corrupcion

del amor con cierta resignada fatalidad, hasta en sus formas extremas: la
prostitucion. Entre uno y otro punto cerrando una perfecta vision circular
de la mujer, donde la prostituta puede llegar a asumir renovadamente una
nueva forma de la inocencia (las virgenes morales de Onetti), se dan
diferentes grados y situaciones, pautadas con singular eficacia en varias

de sus obras. Por lo pronto, la locura, esa forma suprema -103- de la
evasion en la que es posible preservar, por sobre el paso de los afios, las
virtudes puras de las muchachas. Claro que la preservacion de esas «nifias
grandes» se opera a costa del ridiculo, como sucede notoriamente con la
Angélica Inés de El Astillero. La hija de Jeremias Petrus no desmiente una
vocacion incontaminada de pureza, sino que por el contrario es su propia
caricatura. Su locura la presenta con un aire infantil, retardado, pero
también hay algo de «disfraz» (como sostiene Kunz) en su vestimenta y en
su aspecto de chiquilla. Cuando en cierta oportunidad aparece vestida de
mujer, la ropa la lleva en forma incomoda, desarticulada, «taconeando
insegura», como si con ello se ratificara lo que es natural en ella, pese

a sus afnos: estar «disfrazada de chiquilla».

Con ello Onetti da una definitiva y sardonica vuelta de tuerca al esquema:
hay muchachas, hay mujeres y hay seres femeninos «locos» que pueden jugar
arbitrariamente a una condicion caricaturesca de muchachas. Esa
alternativa de impostacion patoldgica vuelve a repetirse en otra
dimension, mucho més dramatica, en la Julia de Juntacadaveres. Netamente
desvariado, pero también grotesco, es el caso de «Moncha» Insurralde, en
La novia robada, donde se intentan recuperar elementos de la pureza
perdida a traves de la locura.

Anggélica Inés esta preservada de toda contaminacion. En su relacion con
Larsen no pierde ninguno de sus atributos de inocencia, porque su locura
(o idiotez como se la llama -104- indistintamente en El Astillero)
constituye un verdadero muro que Junta no podra nunca traspasar. El que
pierde es justamente él, ya que finalmente decidird cambiar de objeto
amoroso, al ser imposible acceder a Angélica Inés, y desciende ain mas
para penetrar en el reducto de Josefina, la experimentada sirvienta
consustanciada con lo popular y con una soltura de barragana que lo
humillara. Ese envilecimiento sera la herramienta con la cual Larsen podra
comprobar la dimension de su derrota. Curiosamente hay una especie de
reivindicacion clasista en esa derrota de Larsen, por que entrando al
cuartucho de Josefina, en tanto siente que vuelve a una forma del pasado
(«alli estaban, otra vez, la cama de metal con los barrotes flojos...»)

puede sonreir en la penumbra y pensar con placida hipocresia: «nosotros
los pobres».

El hombre, sin embargo, no siempre se resigna a aceptar como Larsen el



inevitable envilecimiento y degradacion de su objeto amoroso. A veces
intenta encontrar un subterfugio: una especie de busqueda del tiempo
perdido que el hombre maduro y gastado juega a conservar en un cuidadoso
equilibrio. Es en Para esta noche que ese equilibrio en las relaciones

entre un hombre maduro y la «<muchacha» logra sus mas sutiles anotaciones.
Aqui, paradojalmente, Ossorio (el héroe que huye) queda a cargo de la hija
del hombre que mandé matar (Barcald) y con ella debe cargar en las Gltimas
horas de su absurda fuga por la ciudad, esa ciudad nocturna sacudida por

el aparato policiaco represivo de -105- una vaga dictadura. Ossorio
mantiene el equilibrio a que la pureza y la edad de la nifia lo obligan,

pero los demas ven en ello el sintoma de una corrupcion que todavia no
existe. Es en esta tercera novela de Onetti donde se adelantan mejor esas
constantes: los hombres desgastados y agotados frente a las adolescentes
puras y empefiosas. Porque Ossorio observa en la muchacha «la inmovil
impensada expresion de orgullo, pureza y calido desdén de la cara de la
nifia, la amortiguada luz del ensuefio y la insobornable justicia que
descendia por las mejillas desde la raya de sombra de las pestafias»,

aunque automaticamente piense «algun dia tendra un hombre, mentiras,
hijos, cansancio. Esa boca». Mirar a una nifia puede ser un modo de
reflejarse, de entenderse, porque Ossorio «la miraba como si quisiera

verse a si mismo, su infancia, lo que habia sido, lo que estaba aplastado

y cerrarlo en él, la pérdida pureza inicial, lo que habia abandonado sin
realizar. La miraba como amandose a si mismo, con admiracidn supersticiosa
por la corta pureza del rostro humano, con lastima por la inevitable
suciedad que debia atravesar e incorporarse»100. Este parrafo resulta

clave para entender esa especie de debilidad que no puede llegar a
equipararse -como se ha sugerido a veces por la critica- con la

protagonica del personaje de la novela Lolita de Nabokov. Aqui Lolita ya
estd corrompida, ya ha perdido su pureza original cuando Humbert (sin
saberlo) sucumbe a sus -106- sutiles despliegues, en tanto el

personaje de Onetti tiende a preservar de toda contaminacion a la muchacha
que el destino ha puesto en su camino.

Otra variante del mismo esfuerzo es el de Brausen en La vida breve, aunque
aparezca con una curiosa modalidad. Cuando Brausen ha perdido a Gertrudis,
es decir, la imagen que le importaba de ella -«la muchacha de cabeza y
mandibula orgullosa, de la despreocupacion y los largos paseos»101- acosa
a Raquel, la cufiada menor y, a través de ella, trata de «volver a estar
nuevamente con mi mujer, con lo méas importante suyo, por medio de la flaca
hermana menor, tan distinta pero en la edad que tenia Gertrudis
entonces...»102. Esta tentativa inmadura de negarse a aceptar el paso del
tiempo en el ser amado, obvia mente fracasa. Brausen la habré de ver
igualmente vieja, tal como veia a Gertrudis y simbolizara, en «la barriga
que le crece» a Raquel, el seno que le cortaron a su esposal03.

2. La mujer: sinuosa y chata



Perdida la pureza, la muchacha inicia su progresiva conversioén en mujer.
Cuestion de tiempo, nada mas. Y en ese tiempo el objeto -107- amado se
convierte en objeto de odio «con la sensacion espantosa de que ya no es
posible lograrse nuevamente como objeto de amor»104, odio que se medira en
la misma proporcion del amor que provocara. Esfuerzos como el de Brausen
en La vida breve o el imaginativo de Linacero en El pozo, intentando
atrapar a la muchacha que lo enamor6 en la mujer que odian, fracasan por
muchas razones. Una de ellas es la propia condicion que la mujer tiene
para Onetti: un ser naturalmente incapacitado para entender la fantasia,
negacion para entender la necesidad de esa «hora del milagro» que
reivindica inutilmente Linacero frente a Cecilia.
La otra pueden ser los indtiles esfuerzos del hombre por recuperar una
imagen que esta perdida definitivamente en el tiempo. La imagen de
Gertrudis y los sentimientos encontrados que provoca en Brausen dan la
mejor complejidad de esa dimension. El foco del deterioro actual (presente
novelesco) esta localizado en «la cicatriz vieja y blancuzca en el
vientre» y por «el pecho izquierdo cortado cuidadosamente o de un solo
tajo que no prescindia del cuidado». Esas cicatrices le provocan un
rechazo («la nueva cicatriz que iba a tener Gertrudis en el pecho, redonda
y complicada, con nervaduras de un rojo o un rosa que el tiempo
transformaria acaso en una confusion palida», pero que el amor, sus
rescoldos no apagados, pueden convertir en un ambiguo objeto de
reverencia: «la cicatriz reconocida -108- tantas veces con la punta de
la lengua».
Es por ello que Brausen, ain sabiéndose derrotado, intenta rescatar su
viejo amor en tres oportunidades. Primero con la propia Gertrudis, siendo
ella misma la que da los pasos «hacia atras» en el tiempo que cree
suficiente para tener nuevamente a Brausen. Pero habra de anotarse
friamente que «Gertrudis parecid haber extraido la supersticion y la
esperanza de que volveria a ser feliz con solo dar un paso o dos hacia
atras». Brausen la observa, sabiendo de lo inGtil de ese esfuerzo por
volver a ser «la Gertrudis de los dias con dos senos»105. Cuando ella
descubre que no le sera posible ser nuevamente feliz, acude a un a de las
evasiones tipicas de Onetti: el mecanismo defensivo de revivir dias
juveniles anteriores al propio conocimiento de Brausen. En definitiva,
otra derrota del amor por el tiempo.
El segundo intento de rescate de la «<muchacha» devorada por la «<mujer»
también fracasa. Brausen viaja hacia Temperley, donde Gertrudis se ha ido
a vivir con su madre y no logra reencontrar tampoco la original imagen de
su amor. Unicamente en la tercera oportunidad, cuando Brausen proyecta
Ilevarse una forma de Gertrudis hacia la «ciudad maldita» de Santa Maria,
se logra plasmar una forma del milagro: el que permite la fantasia, el que
opera la imaginacion desplegada en noches de insomnio.

-109-
Al mundo imaginado de Santa Maria lleva Brausen la Gertrudis que €l amo,
personificada en una vieja fotografia «de perfil, un poco tonta a fuerza
de inmovilidad, fija en el final de su adolescencia». De alli se propone
Brausen sacarla, esperando que «en algin momento de la noche, Gertrudis
tendria que saltar del marco plateado del retrato para aguardar su turno
en la antesala de Diaz Grey»106. Es la remota imagen de Gertrudis en



Montevideo la que Brausen pretende introducir «sonriente» en el
consultorio de Diaz Grey, ya que el mismo Brausen podra «mantener el
cuerpo débil del médico, administrar su pelo escaso, la linea fina'y

abatida de la boca, para poder esconderme en €l, abrir la puerta del
consultorio a la Gertrudis de la fotografia»107. Brausen busca
desesperadamente que se produzca ese milagro de la imaginacion: «un
momento mas, un diminuto suceso cualquiera y la misma Gertrudis bajaria
del retrato para salvarme del desanimo, del clima del amor emporcado, de

la Gertrudis gruesa y mutilada».

Esta es la prueba de que ain en algunas mujeres, sofocado el amor por la
actualidad de «emporcamiento» y «mutilacion», el hombre intenta buscar un
atisbo de rescate, para que sea posible que ella vuelva a «escribir un

nuevo principio, otro encuentro». Brausen clama por ese «instante mas»,
esa «cosa cualquiera» para «también estar a salvo». Se levanta en la

noche, vuelve a mirar el retrato -110- de Gertrudis en Montevideo,

para «buscar mi juventud, el origen, recién entrevisto y todavia
incomprensible, de todo lo que me estaba sucediendo, de lo que yo habia
llegado a ser y me acorralaba»108.

Pero el intento fracasa esa noche, una vez mas: Diaz Grey-Brausen no podra
recibir en su consultorio a Gertrudis-Elena Sala. No habra otra salvacion
posible para ese amor y, antes de empezar a odiarla, Brausen podra verla
por un instante como «mi mujer, corpulenta, maternal, con las anchas
caderas que dan ganas de hundirse entre ellas, de cerrar los pufios y los

0jos, de juntar las rodillas con el menton y dormirse sonriendo».

En todo este proceso hay, sin embargo, una reflexion que hacer. Si

Linacero y Brausen saben huir a tiempo de la mujer que sorprenden a su
lado, cuando ven a la muchacha que amaron como irrecuperable, olvidan que
a ellos tambien el tiempo los ha cambiado. Olvidan que para ellos también
el tiempo ha transcurrido y son crueles cuando s6lo imputan a la mujer el
cambio que critican. Al hombre de Onetti cabria la frase que Roberto le
descerraja a Evelina en «La escuela de mujeres»: «Dices que no soy el que
habias creido, pero ti tampoco eres ya lo que creia». Es decir, si yo (la
muchacha transformada en mujer) he cambiado, porque me ves diariamente con
tus 0jos, si yo envejezco, también lo haces td, aunque lo olvides y

quieras negarlo. Es esta una de las notas mas curiosas del -111- mundo
onettiano del amor: la incapacidad del hombre para entender ese
sentimiento como algo mdvil, en continua transformacion. Se ha dicho sin
ironia que el amor «es la adaptacion de un ser movil a otro ser mavil, por

lo que la adaptacién debe ser madvil también». Sin embargo, el hombre de
Onetti suele estar asido del instante en que logra una forma plena de
sentimiento amoroso que cree absoluto. Al demostrarse esa imposibilidad se
desajusta, se vuelca a una memoria inutil, a un odio injustificado. Es
imposible imaginar en él aquella m&xima de Victor Hugo de «en el amor,
envejecer es identificarse», como tampoco es posible percibir una
flexibilidad adaptada a la necesaria inventiva diaria del amor prolongado

en el tiempo, mas alla de la exaltacion y espasmo inicial. Clave de un
desajuste que el personaje de Onetti revierte en una totalitaria

acusacion: la mujer es el instrumento de esa fatalidad de la que no se

escapa nadie.

Es justamente ese tema -la mujer instalada sobre la muchacha, el odio



sobre el amor y la descomposicion agria sobre la pureza tierna- el que
circula por Tan triste como ella. Aqui, el protagonista no ha podido huir
como en El pozo o La vida breve: soporta y acusa a la mujer, vive
integramente su pavoroso desajuste. Ya en Para esta noche se habia
adelantado una feroz y monolitica definicion de la mujer: «una mujer es
esta cosa asquerosa. La nariz mojada, una mujer, los ojos colorados, el
pelo colgando, una mujer, todo este aspecto de perra, las piernas -112-
flacas y todo el resto»109; y se habla del amor perdido como algo
«invisible bajo sonrisas de mujeres, abortos, bidets, permanganato,
preservativos, menstruaciones y dinero, camas alquiladas, portales
vergonzosos, miseria del sudor en verano, la miseria de los pies y las
rodillas frias en invierno, sabiendo que hay otra cosa en alguna parte que

a veces la suerte da y a veces niega toda la vida»110.

Después de esa implacable definicidn sin fisuras, el hecho de que Onetti
desarrolle el tema en Tan triste como ella tiene que provocar un tragico

(y melodramatico) final de destruccion. EI hombre de esta novela, que ha
perdido en su esposa a la muchacha que amd, solo puede anotar «el pelo se
va, los dientes se pudren»111. Entonces, busca un nuevo amor en una
muchacha joven. La esposa, despechada y conociendo el adulterio, elabora
una compleja venganza de la que es su propia voluntaria victima: decide
engafiarlo en su lecho matrimonial y, finalmente, descubriendo la Gnica
salida posible a las falsas alternativas que se ha ido creando, se matara.
Pero hasta su suicidio asumira una desconcertante dimension sexual: se
introduce un revolver en la boca, oficiando su cafio como un célido érgano
viril que estalla una bala en su boca, como si fuera «el sabor del

hombre».

Con este juego de simbolos dignos del Chant d'amour de Jean Genet, Onetti
lapida, -113- unavez mas, a la pareja como imposibilidad de conservar
el amor, del que solo se pueden tener las sensaciones fugaces que se han
de perder irremediablemente y a las que solo se puede volver por medio del
recuerdo (Diaz Grey en «La casa en la arena» hace un verdadero culto de
las variantes posibles de la memoria).

No es extrafo, pues, que ese fracaso tenga sus peligrosas consecuencias.
Por lo pronto, una vision invariablemente negativa de las mujeres, las que
«practican un estilo sinuoso y paciente que les es privativo»112. No es
extrafio tampoco que, desde El pozo hasta su ultima novela, Onetti admita
que sus personajes las golpeen, las castiguen por el solo hecho de su
«triste condicién» de mujeres, ejercitando con ello «un acto piadoso»113.
En este castigo no puede prescindirse de una compleja relacion sadico
masoquista, notoria entre Jorge y Julia en Juntacadaveres. Dira Jorge: «la
hago caer de espaldas y le pego en la cara, una sola vez, sin violencia.

La sujeto y la beso, le hago doblar una rodilla y casi riendome,

agradecido, libre de ella, feliz ahora de haber atravesado paciente el
larguisimo prélogo, el juego y la espera que ella supo imponer, entro en

el temblor del cuerpo, amo la crueldad y la alegria»114. Esa misma
relacion se da mas directa y vulgarmente entre Brausen (presentado como
Arce) y la Queca, a la que golpea en repetidas oportunidades. La -114-
mezcla de sensaciones equivocas pautan esa relacion. Cuando la Queca es
golpeada, rie y llora a un mismo tiempo, mezclando sensaciones
aparentemente contradictorias que también laten en Brausen, «empujado por



un repentino amor creciente». El «climax» de esa ambigliedad se da al
hacerse Brausen un tajo oblicuo en el pecho con una hoja de afeitar,
empujado por ese mismo extrafio amor.
Tambien Linacero castiga a Ana Maria en El pozo, tomandole los pechos «uno
en cada mano, retorciéndolos» y el inusual castigo no tiene siquiera el
ulterior propdsito de violarla. Esa humillacion con visos sadicos tiene un
complemento en sus suefios, donde obtiene Linacero lo que no puede tener en
la realidad. En los suefios «no tiene necesidad de tenderle trampas
estUpidas. Es ella la que viene por la noche, sin que yo la llame, sin que
sepa de donde sale... Desnuda, se extiende sobre la arpillera de la cama
de hojas»115. Esa facilidad del suefio en otorgar lo que la vida real
reduce a un castigo corporal, es algo a lo que recurre conscientemente en
muchas otras oportunidades116.
No solo en los suefios, sino también en la imaginacion, los demas pueden
participar de las consecuencias del castigo a una mujer. Una tensa
situacion de Para esta noche permite la integracion de los espectador es a
-115- una forma colectiva de castigo. Morasan esta golpeando duramente
a Irene delante de un grupo que miran «inmoviles y aburridos», aunque
empiezan a sentirse participes subjetivos del castigo, hasta llegar a
parecer que también la estan golpeando. «Se detuvo para respirar con la
boca entreabierta mientras espiaba los movimientos de la cara, sintiendo
que no solo era él quien habia golpeado dos veces y volveria a golpear en
seguida la pequefia cara descompuesta que fijaba su mufieca; que la mujer
era golpeada por todos los hombres que la rodeaban, aunque continuaran
inmoviles y aburridos, aunque més cerca, cercandola estrechamente hasta
mezclar el calor de sus cuerpos»117.

3. La prostituta: entre el poeta y la basura

Pero donde la contradiccion esencial de los sentimientos que provocan las
mujeres en los protagonistas de Onetti, se da perfectamente tipificada es
en las prostitutas, un personaje tipo recurrido por la seduccién

inevitable que provoca. La ambiguedad de los sentimientos, -un amor
revertido en odio, una piedad matizada por el desprecio, un desajuste
agudizado al punto de ser chirriante- no impedira que el personaje sea mas
definido que nunca, que sea un abierto desafio al orden vigente, que

-116- la mujer en cierto modo esté realmente lograda como tal a través
del ejercicio de la prostitucion. El juego de contradicciones parte de que
la prostituta se reparte, en el universo amoroso de Onetti, por cuotas
idénticas las zonas del odio y del posible amor que se para a las mujeres
de las muchachas. Ellas seran las Gnicas capaces de suscitar la piedad, un
privilegio que solo tienen los locos (Julia, Angélica Inés), al mismo
tiempo que el amor, un privilegio de las virgenes.

La aparicion de la prostituta como personaje es paralela al surgimiento de
su mundo novelesco. Desde la primera pagina de El pozo irrumpe con su
vision diferente del mundo. «Una prostituta me mostraba el hombro



izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, diciendo: date

cuenta si seran hijos de perra. Vienen veinte por dia y ninguno se
afeita»118. Desde ese esquema -un peculiar sesgo especifico desde el cual
los demas son enjuiciados- se proyectan las sucesivas visiones del mundo
de la prostitucién, particular mente original no solo en Onetti, sino en

toda la literatura latinoamericana. Basta recordar a otros uruguayos
(Francisco Espinola, Enrique Amorim, novelando ese mundo en Sombras sobre
la tierra y La carreta), al Vargas Llosa de La casa verde, al sutil José
Donoso de El lugar sin limites y al poeta Homero Aridjis de Perséfone.
Pero en Onetti, al margen de ciertas coincidencias socioldgicas -el
prostibulo como -117- inevitable pasaje de la formacion sexual del
hombre rioplatense- hay una proyeccion existencial de relacion con el
contorno. Linacero, en esas mismas paginas de El pozo, adelanta el
esquema: «sin proponérmelo, acudi a las Unicas dos clases de gente que
podrian comprender. Cordes es un poeta; la mujer, Ester, una
prostituta»119.

Sin embargo, recién en Juntacadaveres se explicitan las razones de ese
atractivo por la prostituta como personaje y el amor que es capaz de
suscitar. Aqui es presentada como un desafio a la normalidad del medio. Y
esa normalidad es repudiada por quienes la enfrentan en nombre de una
comprobacion de Jorge Malabia (un personaje que también lo desafia): los
demas segregan «una baba» en la medida de su normalidad, de la que hay que
huir. La prostituta constituye una afrenta a la normalidad del medio, un
abierto desafio. Por eso, cuando Nelly e Irene se pasean (en dos
excelentes paginas de la novela) por las calles de Santa Maria todas las
tardes de los dias lunes, su deambular provoca automaticamente la
solidaridad del lector. La hostilidad de la poblacion, el rechazo de los
demas, las convierte en el objeto de una pureza, que la malicia de la
poblacién en nombre de su moral, ahoga en la «baba» de la normalidad. Pero
hay algo més que el propio Onetti descubre. «Hacian algunas compras, sin
Ilevarse nunca la que habian venido a buscar, sin discutir los precios,

sin reparar en la groseria -118- de los vendedores ni en sus caras;
separadas, como ciegas, de la irritacion que despertaban sus vestidos de
verano largos hasta el tobillo, del odio que removian sus voces mesuradas,
un poco inexpresivas, cantarinas»120.

En ese desafio, pese a su inconsciencia, hay una intuicion, «Avanzaban
hacia la semanal humillacién porque ésta contenia el gozo de sentirse
vivas e importantes, el don, desconocido hasta entonces, de provocar, sin
palabras, sin miradas, una condenacidn colectiva; se hundian en ella
-lentas, apenas sonrientes, apenas amables y cobardes las sonrisas de
labios pegados- porque no habrian podido sufrir el sentido de un lunes en
la casa...»121.

Pero mientras aqui hay una latente piedad por Nelly e Irene, en otros

casos se les descerrajan sentimientos totalmente opuestos. Betty, la
prostituta de La cara de la desgracia, es una «basura», una «maltratada
inmundicia» es una «mujerzuela barata». En otra oportunidad la definicién
Ilega por via indirecta: «...el pafiuelo de colorinches que les rodea el
pescuezo. Porque cuello tienen los nifios y las doncellas»122.

Pero uno de los modos més crueles y drasticos que tiene Onetti para
diferenciar a las prostitutas por las que siente piedad o amor y aquellas



otras que odia o desprecia, es el precio que ésta cobra por su ejercicio.
Esel -119- precio lo que la humilla, lo que envilece su condicion.
Paradojalmente no es el ejercicio de la prostitucion misma. Asi, cuando
Linacero se siente atraido por la prostituta Ester, quiere dejar de

pagarle («era demasiado linda para eso», anota) y al recibir una groseria
por respuesta, su Unica meta es «tenerla gratis», insistiendo que «pagando
nunca, comprendé que con vos no puede ser asi»123.

Esa prostituta que tiene un precio, esta muerta como muchacha o mujer: es
un cadaver. De ahi provendré el sobrenombre de Larsen: Junta cadaveres,
dada su profesion de macro6 y proxeneta en la novela que lleva su apodo,
Juntacadaveres. La descripcion es friamente atroz; «aquel mediodia,
mientras el cadaver de turno, inmundo, gordo, corto, con manchas de suefia
en la cara colgante y aporreada, manejando con gestos rapidos el

cigarrillo y el vaso de vermut, lo perseguia para contarle el suefio
pavoroso y simple que acababa de sofiar»124. La sensacion de Larsen ante
este tipo de mujer oscila entre la piedad y el asco. «Siempre sucede con
los muertos. Dio un paso y fue mirando curioso la mano que adelanto para
sacar el cabello rojizo, quemado, seco y aun perfumado del cadaver sentado
sin gracia en la cama»125. Mas tajantemente, Junta «aspiraba la
putrefaccion de los escasos cartilagos, examinaba sus coincidencias con el
hedor de los otros cuerpos que tal -120- vez acabaran de despertar y
que, muy pronto, empezarian a llamarlo por el telefono»126.

Funcién del amor en funcién del hombre

Pero esta necesidad imperiosa de la mujer, la muchacha o la prostituta que
jalona y motiva toda la obra de Onetti se agota en su propia funcion: es

un amor pre-determinado por la voluntad masculina, dirigido a él,
inexorablemente marcado por las «inteligencias centrales» de sus novelas,
siempre masculinas. Si el hombre necesita de la mujer, esta necesidad no
lo lleva a abandonar un centro que le es inmanente, que no se cuestiona en
ningin momento. Fuertes gravitaciones culturales sobre el mundo
rioplatense de Onetti le impiden concebir una realidad de otro modo, pero
al mismo tiempo, en esa concepcion esta la dramatica imposibilidad de
revertir el esquema de un modo tal que el hombre, perdiendo poder, ganara
en mayores posibilidades de lograr el amor buscado tantas veces en forma
infructuosa. Esa revolucion no podra ser la suya: el hombre sélo sera
centro de un universo donde la mujer girara escamoteandole un amor que,
tal vez, con otro esquema de relaciones seria mas facil encontrar.

Pero ese viaje frustrado, ese objeto inalcanzable -121- constituye
ademas otra prueba de la tesis general con que Onetti orquesta todas las
funciones de su obra: prueba del sin sentido de cualquier accion, de la
imposibilidad de cuajar un estado, importando siempre mas la actitud de
busqueda que el resultado logrado. Aqui también, inmaduro y egoista, el
protagonista de Onetti es fiel a si mismo y al autor.



[122]- -123-

Il. Técnicas y estructura

«Las muletas son necesarias Unicamente cuando hay un cuerpo que
sostener»

Robert Humphrey, (La corriente de la conciencia en la novela
moderna).

-[124]- -125-

5. Las trampas del suefio

«Hay varias maneras de mentir, pero la mas repugnante de todas es
decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos».

(Respuesta de Onetti en una entrevista periodistica).

En cierta ocasién se acus6 a Onetti de «negarse al mundo» y que su
literatura «era un reflejo muy claro de su forma de vida» y sus personajes
«estaban desconectados de la realidad y se movian en un mundo
distorsionadox». La respuesta del escritor estuvo corroborada por lo mejor
de su obra novelesca: «Primero tendria que preguntarle por qué cree que su
realidad es la realidad. Mis personajes estan desconectados con la

realidad de usted, no con la realidad de ellos. En cuanto al mundo
distorsionado, concedo. Pero... 0 uno distorsiona al mundo para poder
expresarse 0 hace periodismo, reportajes, malas novelas fotograficas»127.
De estas declaraciones se desprendia un hecho claro de su obra: no hay una
sola -126- realidad objetiva Unica, sino tantas realidades como
subjetividades son capaces de percibirla. EI esquema es nitidamente
idealista, no admitiéndola Onetti de otro modo. El mundo de la creacion
necesita siempre de ese distingo con el mundo presuntamente real para
poder acceder a la categoria de artistico.

El novelista es creador de mundos se ha dicho, pero ahora hay que afadir
de mundos diferentes, porque en esa diferencia radica el mérito del
creador. Como ha escrito Kayser, «es preciso aceptar la paradoja; el autor
crea el mundo de su novela, pero también este mundo se crea a si mismo a
través de él, le transforma en si mismo, le obliga a entrar en el proceso



de las transformaciones para manifestarse mediante é1»128. Y el analisis
de la obra literaria sosteniéendose por si misma, en funcién de sus propias
significaciones y la eficacia de su estructura, sera mas importante que
intentar contraponer «nuestra» realidad a la realidad del autor. Desde la
época de Aristételes importa tanto como la verosimilitud y la claridad en
el arte literario, la armonia de la obra.
Esta perspectiva -el andlisis de la realidad de Onetti en funcion de su
propia obra- es la que proyecta Roland Barthes a partir de la pregunta
«¢qué es lo real?». Es indudable que su respuesta es fundamental para
nuestro enfoque en la medida en que desmiente una vision unilateral del
realismo cefiida al mundo -127- fisico y en la medida en que niega «la
responsabilidad de una eleccién» como norma que define (y somete) el
realismo a una sola dimension.
En Onetti es particularmente significativa esta perspectiva elegida. Su
conciencia de que «la literatura es lo irreal mismo» 0 mas exactamente que
la obra dista de ser una copia analdgica de lo real, surge de cualquiera
de sus paginas, aunque no obedezca precisamente a «la conciencia misma de
lo irreal del lenguaje» y si del propio escepticismo o incredulidad con
que se abordan las dimensiones del contorno. Su sentimiento de irrealidad
es mas el resultado de una postura filosofica traducida a un codigo
literario, que un juego barroco del lenguaje. En este sentido, la clara
conciencia de «la racionalidad arbitraria» de cualquier fendmeno, asi como
la conviccion de que seleccidn y deformacion son las dos etapas mas
importantes del proceso que convierte la realidad en obra de arte, pueden
permitir a Onetti la formulacion de una ética de la estética elegida. Esa
postura tiene un contenido, el desajuste su sentido.
La seleccion y la deformacidn de los hechos de la realidad que opera no
olvida en ningun caso lo que él mismo ha Ilamado «el alma de los hechos».
Ese «juego» del escritor, su deliberada arbitrariedad en el manejo de esas
dos etapas, esta guiada por una inusual piedad, por un inefable sentido.
«Hay varias maneras de mentir -ha explicado- pero la més repugnante de
todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos.
-128- Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes que
tomaran la forma del sentimiento que los llena». Etica de una estética,
donde cada palabra supone un juicio de valor, ya que tiene un pasado, unos
alrededores, una direccion, un sentido. Su prosa aparece, pues, gravada
por una carga de referencias cerradas que integran, a lo largo de sus
obras, un universo de «super-significaciones» como diria Barthes.

Los «posibles» de la imaginacion

Aun partiendo de la idea que la literatura es lo irreal mismo, aspecto
notorio en Onetti no por razones lingisticas, sino ideoldgicas, hay un
ceflido manejo de los margenes que separan lo «real novelesco» de lo «real
imaginario» que merece destacarse. Un juego de planos diferentes que van
de una realidad directa, potenciada de la inmediatez al suefio (El pozo) o

a través de sutiles pasajes de la fantasia y la evasion (La vida breve), y

que estan siempre guiados por el excelente distingo de los posibles



elaborado por Robert Pingaud129: el que se realizara quizas y el que no se
realizara nunca, lo posible de la accion y lo posible del ensuefio, lo
posible-posible y lo posible-imposible. Todo el universo de la ficcién
onettiana, -129- aun el proveniente directamente del suefio o la
ensofiacion, esta sujeto a las leyes de la causalidad de lo
posible-posible. Nada es «imposible», aunque l6gicamente muchas cosas sean
improbables. El propio suefio no rompe nunca ese equilibrio, asumiendo més
la dimensidn de «otra realidad» que la de algo puramente fantéstico,
imposible en términos de accidn real. Este es un punto que permite
explicar como ni el suefio puede ser el perfecto mecanismo de evasion y
como las leyes que rigen esa «otra realidad» suelen ser mas rigidas y
fatales que las leyes que rigen la realidad de los lectores.
Con estas premisas es posible elaborar un pequefio esquema de la obra de
Onetti en funcion de sus distorsiones (seleccion y deformacion) de la
realidad, manejando ese diverso tratamiento como una cuestion de grados
diferentes de una misma actitud original: la ficcion que supone siempre
todo relato, su naturaleza de verdad precaria.
-realidad simplemente distorsionada: Juntacadaveres;
-realidad distorsionada con fronteras vagas, equivocas y fluctuantes: El
Astillero;
-contrapunto de realidad, fantasia y suefios: El pozo;
-creacion de un mundo imaginario a partir de la realidad distorsionada: La
vida breve;
-fantasia desmentida por la realidad: «EI aloum>;,

-130-
-realidad desmentida por varias imaginaciones posibles: Una tumba sin
nombre;
-variantes de una posible realidad: Los adioses;
-reproduccion del suefio como realidad posible: Un suefio realizado.
Pese al manejo de las variantes que le ofrece lo «posible» de la
imaginacién, Onetti no deja de optar por ciertas relaciones de causalidad
comunes a la realidad del lector y a la realidad de cada uno de sus
personajes. Dificilmente fuerza las reglas de cierto equilibrio y una
I6gica tradicional, aunque subjetivice las visiones de la realidad a
través de los diferentes puntos de vista de sus personajes. Sin embargo,
puede hablarse, desde la subjetivizacion de todas sus obras, de un triple
plano desde el cual la realidad del contorno es percibida: lo real
novelesco, la imaginacion de lo real y lo real de lo imaginario.
A) Lo real novelesco. Con estas precisiones anteriores, lo real novelesco
en Onetti debe considerarse como un ajustado equilibrio entre el realismo
tradicional y la proyeccion simbolica 0 meramente imaginativa con que esa
realidad circundante es «religada». En este sentido, el autor no parece
olvidar nunca el sabio consejo de Hurd: «antes de impresionarnos, primero
hemos de creer». Con ello lo «maravilloso» nunca escapa al &ambito de
actuacién humana, siendo verosimiles los actos y los personajes en
cualquiera de las circunstancias -131- novelescas descriptas. Todo es
posible y alin probable en términos reales. Sin embargo, ello no le
impedira sentirse tremendamente atraido por lo extraordinario o lo
«maravilloso» que es posible descubrir en toda experiencia humana, por muy
atada que esté a las leyes terrestres. El trabajo de Onetti se da



justamente en esa dimension: la profundidad, siendo los territorios de su
experiencia particularmente limitadas en extension, aunque profundos en
términos de andlisis de las peculiaridades individuales del temperamento.
Una primera aproximacion al territorio de la realidad onettiana puede dar
la impresidn de pobreza, ya que las gamas tematicas y los caracteres de

los personajes pueden aparecerse como poco variados, monocordes y «bien
nivelados con lo comunx. Pero un analisis de la peculiaridad de las
«inteligencias centrales» permite descubrir que, pese a esa restriccion de
raiz filosofica y estética, lo «maravilloso» y lo extraordinario se

realizan en términos de cercania e inmediatez. Bajo la corteza de lo
comun, subyace lo extraordinario. Detras de lo cotidiano, puede aparecer
lo «maravilloso».

Es justamente en el manejo de la tradicional tirantez entre lo que la
realidad ofrece y lo que el autor desea hacer con ella, que Onetti logra
significar lo cotidiano, hasta en sus menores detalles. Para ello utiliza

las técnicas del «punto de vista» como relativizacion de lo real y
subjetivizacion de la presunta realidad exterior. Lo real pasara siempre a
través de una conciencia: de ahi el «sesgo especifico» -132- que

tendrén todas sus paginas, pero de ahi también la concentracion retérica
que les imprime estilisticamente. Esta significacion de lo real es

analizada en otro capitulo, pero importa sefialar aqui que Onetti es un
habil duefio de los resortes de la ambiguedad y de la arbitrariedad
novelesca. Sin embargo, pudiendo serlo abiertamente, al modo de los
autores «omniscientes» tradicionales, prefiere escamotear su presencia,
relativizada a través de sus personajes.

B) La imaginacion de lo real. La frontera entre la realidad y la fantasia
admite sutiles estaciones intermedias que Onetti maneja habilmente a
través de los puntos de vista de sus personajes-testigo: la imaginacion de
lo real. Asi, Jorge y Tito pueden imaginar en Juntacadaveres algo que esta
sucediendo realmente, al seguir a un coche desde el momento en que pasa
frente a ellos (y lo ven) hasta que desaparece, prolongando entonces su
vision en términos estrictamente imaginados desde su propia inmovilidad.
«Sin hablarnos, imaginamos el paso del estremecido cochecito negro por las
calles del alrededor de la plaza, por el camino de Soria... Imaginamos a
Carlos en el volante, falsamente atento al camino, desinteresado de lo que
llevaba junto al brazo y a sus espaldas; a Larsen, negro, disimulando el
desconcierto...»130.

Tambien en La vida breve hay acciones reales imaginadas. Desde las
primeras lineas esta planteado el variado juego de las gamas -133- en
las que la novela es esencialmente prodiga. Se oye una voz y Brausen
«imagina su boca en movimiento» y a partir de alli construye un escenario.
Luego «supone» que las voces que oye «pasaban de la cocina al dormitorio».
Al seguir escuchando construye condicionales imperativos: «el hombre debia
de estar en mangas de camisa, corpulento y jetudo». La imaginacion
excitada por datos reales se potencia al limite de otorgar atributos

fisicos concretos al duefio de una voz, lo Gnico que «conoce» por oirlo.

En otros casos, el procedimiento se perfecciona. Es el propio narrador el
que imagina al protagonista. «Yo lo imaginaba, solitario y perezoso,
mirando la iglesia como miraba la sierra desde el almacén, sin aceptarles
un significado, casi para eliminarlos, empefiado en deformar piedras y



columnas, la escalinata oscurecida»131. La realidad novelesca ha pasado en
este caso a través de dos filtros antes de llegar al lector: el del

narrador que oficia como «punto de vista» que relativiza al novelista e
«imagina» al protagonista en una actitud posible. Pero a su vez el

narrador «niega el significado de lo que ve» y «esta empefiado en
deformar». Es mas, esta «aplicado con la dulce y vieja tenacidad a
persuadir y sobornar lo que estaba mirando, para que todo interpretara el
sentido de la leve desesperacion que me habia mostrado en el almaceén, el
desconsuelo que exhibia sin saberlo o sin posibilidad de disimulo en caso
de haberlo -134- sabido»132. Es decir, hay un proposito de
subjetivizacion del contorno sobre el cual se derraman las emociones,
subjetivizacion que tiene a su primera victima en el protagonista. Esa
fuerza de la imaginacidn es una de las virtudes que casi ningun personaje
de Onetti, aun derrotado o entregado en otros ordenes vitales, deja de
manejar en proporciones que pueden incluso parecer desbordadas y
sintomaticas de que la fantasia es en definitiva el Unico reducto donde es
posible refugiarse comodamente.

C) Lo real de lo imaginario. A esta altura parece casi obvio destacar como
en Onetti los suefios o los simples deseos pueden constituirse en una
experiencia imaginativa y poderosa, con vivencias tan profundas como los
propios acontecimientos de una vida. Ya en El pozo esos suefios,
imaginativos y variados, suponian una permanente confrontacion de unoy
otro plano de la realidad, sin perder los suefios los datos de lo
posible-posible. En este sentido, el mundo de Onetti es atroz.

Ha sefialado la critica en general la facultad creativa de un mundo
imaginario en Onetti, mundo onirico para unos, insomne para otros, pero
fantastico siempre. Sin embargo, no se ha destacado que lo patético de esa
en sofiacion es que no logra la libertad absoluta para sus seres, sino una
sujecién mucho mas lobrega a las leyes de la realidad sofiada. La realidad
imaginada o sofiada no deja de estar -135- atada a los mismos
principios y motivaciones de la realidad circunstanciada y mediata de la
que, presuntamente, quiere evadirse. El hecho de que lo imaginario esté
uncido de tal modo a leyes muchas veces mas crueles, a cerca la vision
onirica de Onetti a la pesadilla, mas que a la liberacion ansiada. Santa
Maria, maxima expresion imaginativa de Brausen, nada tiene de paraiso y
sus habitantes estan mucho mas fatalizados y unidos a su particular
destino que los propios de la gran Buenos Aires de la que huye Brausen en
sus noches insomnes de San Telmo.

Claro que esa zona esfuminada donde lo real de lo imaginario no puede
distinguirse por libertades asumidas gozosamente, tiene una contrapartida
original. «Un suefio realizado» la encarna casi a la perfeccion, al

permitir que la posibilidad de encarnacion de un suefio, su realizacion, no
fuerce las leyes de la l6gica del relato, ni del propio esquema onettiano

de lo posible-posible. La misma La vida breve ofrece un matiz a tenerse en
cuenta, porgue ¢acaso la ensofiacion de Brausen no estaba originalmente
dirigida a una representacion de lo imaginado? Santa Maria, de no haberse
frustrado el propdsito inicial de Brausen, era un escenario concreto de un
guidn cinematografico y las escenas y personajes imaginados, condenados a
filmarse. Lo que es posible en el teatro y en el cine, también es posible

en la novelistica y en ese juego de ficciones superpuestas, Onetti vuelve



a probar que no maneja reglas precisas de realismo. Es mas, de su
escamoteo y de la ambigiedad -136- con que las injerta unas en otras,
hace buena parte de su mérito, al punto que la realidad podra desmentir a
la fantasia en «EI album» o una version de una presunta realidad,

adquirira la posibilidad de ser enteramente falsa como en Una tumba sin
nombre.

Pero es en La vida breve donde esos pasajes se dan a un nivel
desconcertante. Brausen imagina un mundo (Santa Maria) y termina
refugidndose en él, entrando a las leyes de su l6gica peculiar. Pero
entonces los seres reales que originalmente lo rodeaban, se esfuman y
solamente aparecen en los suefios -es decir, en los suefios que tiene Diaz
Grey como personaje imaginado- Unicamente aparecen los personajes reales
del origen. «Solamente en los suefios venia Gertrudis ahora» se dird133,
con lo cual la inversion operada seré perfecta: los suefios se han
corporizado, la realidad se ha «ensofiado». De ese trasiego de uno a otro
plano esta hecha la mayor parte de la trama de La vida breve, al punto que
el propio Brausen terminara paseandose por la ciudad imaginada de Santa
Maria, con la misma «real» naturalidad con que lo hacia en el Buenos Aires
original: el mismo se disolvera en su propio suefio.

Varias etapas jalonan esta inversion de los planos originales. Antes de
convertirse en Diaz Grey, Brausen se ha hecho pasar por Arce y, en este
caracter, traspone una realidad original, integrandose a otra impostada
pero no menos real originalmente. Lo hace con facilidad: -137- el
mundo de la Queca es una mera prolongacion del suyo a través del tabique
que separa los dos apartamentos. La cama de la Queca, «igual a la mia,
colocada como una prolongacion de la cama en que estaba durmiendo
Gertrudis parecia preparada para la noche». Investido de la falsa

identidad de Arce, Brausen necesita seguir imaginando. Asi, abrazandola,
cierra los 0jos y se dice que no era él -ni Brausen, ni Arce, «sino Diaz
Grey, el que apretaba el cuerpo de una mujer, los brazos, la espalda y los
pechos de Elena Sala (y no de la Queca) en el consultorio y en un
mediodia, por fin»134,

Paralelamente, la preservacion de los suefios es un aspecto que cuidan
atentamente los personajes que logran aduefiarse de ellos. Notorio en El
pozo, donde constituyen un auténtico refugio, la actitud se explicita en

La vida breve, donde hay que preservar el suefio en lo que tenga de
«nostalgia y dulzura». Por eso, cuando se despierta Diaz Grey, mantiene
deliberadamente sus ojos cerrados «para salvar lo que fuera posible de las
imagenes del suefio recién muerto y fortalecer sin imposiciones lo que
tuvieran de nostalgia y dulzura»135.

Pero la aspiracion maxima del hombre que suefia, es que su suefio cobre vida
independiente y rompa el nexo que lo mantiene unido como sujeto-sofiador.
El Astillero supo ne la perfeccion del «engafio artistico» de La -138-
vida breve. En esta novela el artificio, por el cual el mundo imaginado
adquiere consistencia de realidad posible, se plasma; para ratificarse en
forma de una realidad todavia mas objetivada en Juntacadaveres. «Santa
Maria, Diaz Grey, Arce, ellos, constituyen esta sobreficcion de la ficcion
novelesca de Onetti -ha escrito José Pedro Diaz en relacion a este proceso
de realizacion de lo imaginario- y El astillero ocurre toda ella en este
segundo plano ficticio, en esta hipostasis de la ficcion que adquiere, por



eso, una calidad mitica»136. Para quien no ha leido La vida breve, no hay
posibilidad de dudar de la consistencia «real» del mundo de El Astillero y
con menos razén de la de Juntacadaveres, tal es la firmeza que ofrece lo
«posible del ensuefio» de que hablaba Pingaud. Diaz ha entendido esa
«encadenada teoria de suefios superpuestos» como la busqueda profunda y a
la vez involuntaria de un paradigma mitico totalizador. Jacques Fressard

ha ido aln mas lejos, considerando que El Astillero no solo participa de

la nocion del absurdo moderno, sino de las viejas constantes hispanicas:

la vida percibida como un suefio, la dialéctica quevedesca de
ilusion-desilusion nutrida de humor y amargura a la vez»137.

-139-

6. El sesgo especifico

«Es como un dia de lluvia en que me traen un abrigo empapado, para
ponérmelo.

(Explicacion de Onetti sobre la atmdsfera que predomina en El
astillero).

La presencia constante del novelista Onetti en sus obras podria hacerlo
aparecer, en una primera aproximacién, como un autor omnisciente al modo
tradicional. Esa recreacion de la realidad en funcion de una variada gama
de distorsiones que pueden ir del manejo de lo inmediato al mismo suefio,
podria parecer como lo tipico: el novelista «toma lo que quiere y deja el
resto», tal como esquematizaba Norman Douglas a la funcién del novelista
en su famosa carta a D. H. Lawrence.

Sin embargo, aun en las técnicas convencionales hay variantes que no
obligan al escritor a manejar el maximo atributo divino: la omnipotencia.
El manejo de esas variantes técnicas que van de la omnisciencia al
soliloquio, pasando por las técnicas del autor-testigo -140- 'y del
personaje-testigo138 serian justamente las que caracterizarian a la obra

de Onetti. Aun viendo e interpretando la realidad a su modo, al
reconvertirla en tematica de cuento o novela, Onetti le imprime un sello

de relatividad y selectividad que escamotea cualquier totalitarismo
explicito. Porque, por lo pronto, es un escritor que trabaja siempre con

el punto de vista, lo que Percy Lubbock sintetizé en una escueta frase:

«la relacién del autor con la historia que cuenta»139, relacién que Onetti
siempre relativiza en funcion de la conciencia que narra, aspecto que le

ha permitido su categorizacién de autor subjetivo y la acusacion de
practicar un auténtico solipsismo140.

Lo que caracteriza nitidamente a los cuentos y novelas de Onetti es que
estan concebidos siempre desde un sesgo especifico y no aspiran nunca a un



manejo de términos universales y absolutos que pudieran darle seguridad.
-141- Porque ese angulo desde el cual las cosas deben ser captadas es,
justamente, el que le da la calidad de obra de arte, tanto en el aspecto

de su dimension estética, como en el de su misma comprension. Ya lo
anuncia el propio Linacero en El pozo: «por qué hablaba de comprension
unas lineas antes? Ninguna de esas bestias sucias puede comprender nada.
Es como una obra de arte. Hay solamente un plano donde puede ser
entendida»141.

Un estudio particularizado del manejo de ese sesgo especifico desde el

cual una historia es contada por Onetti resulta, en este sentido muy
sugerente. Novelas aparentemente impersonales como El astillero, contadas
en tercera persona, dan sin embargo la sensacién de una «presencia
invisible», de un testigo que no aparece, pero que proporciona datos, toma
y deja lo que quiere, imprime un sello de ambigtiedad en forma lateral: «no
se sabe como llegaron a encontrarse Jeremias Petrus y Larsen»142 empieza
un capitulo; o «hubo, es indudable, aunque nadie puede saber hoy con
certeza en qué momento de la historia debe ser colocada, la semana en que
Galvez se nego a ir al astillero». EI mismo punto de vista del narrador,
ambiguamente relativizado, escamoteando en forma an6nima datos esenciales,
se da en otras paginas: «ahora, en la incompleta reconstruccion de aquella
noche»143 o «si tomamos -142- en cuenta las opiniones y prondsticos de
quienes conocieron personalmente a Larsen y creen saber de él, todo indica
que después de la entrevista con Petrus buscé y ob tuvo el medio mas
rapido para volver al astillero»144,

Todo este manejo del punto de vista, conscientemente relativizado para que
los bordes de los hechos reales se disuelvan en un territorio de hipotesis
nebulosas y variables, parece indicar que en El Astillero el construye,

con distintas versiones (el barman del Plaza, el naftero, etc.) lo que ha
sucedido o cree que ha sucedido. Sin embargo, la presencia del
autor-testigo no llega en este caso a materializarse fisicamente como
sucede en Una tumba sin nombre. Aqui Diaz Grey se presenta y se
identifica, dialoga y se mueve por si mismo, aunque sea lateralmente. El
punto de vista se encarna y que la obra maneje su sesgo especifico de
relacion con el contorno y los demas, parece obvio. La clave artistica de

El Astillero resulta, en este sentido, mucho mas sutil y el resultado es

muy sugerente.

También ese procedimiento -el tercero testigo (autor o personaje 0 ambas
cosas a la vez)- es el modo de relativizar la historia de «Los adioses»,

cuya leve anécdota contada por un escritor omnisciente perderia todas las
insospechadas proyecciones que el procedimiento de su relativizacién
provoca. Aqui el -143- narrador esta situado detréds del «mostrador de

un almacén y bar», encarnando un tipico personaje-testigo totalmente
pasivo. Desde esa postura -a la que Onetti es adicto- se imaginan

episodios, se acumulan datos, se miente, se efectdan asociaciones que se
modifican y se integran con los aportes de otros puntos de vista: el de

los enfermeros, las mucamas y los médicos.

Es por ello que se prefiere en general el manejo de la primera persona del
singular localizada en ese personaje que observa, aunque -a diferencia de
la narrativa tradicional esa primera persona pertenece a un personaje
secundario y no al protagonista protagonico. Esa primera persona, que no



es la del personaje principal, no es sélo un procedimiento técnico, sino
un modo de subjetivizar particularmente el relato en una forma indirecta,
con un sesgo especifico: siempre ajeno, deliberadamente frio. En la
mayoria de las novelas del ciclo de Santa Maria esa primera persona es la
del médico Diaz Grey o es la de Jorge Malabia. En otros casos esa primera
persona esta matizada con puntos de vista de terceros, aparentemente
impersonales, sirviendo como adecuado contrapunto, para revelar algunas
claves que el narrador ha escamoteado. El sistema es notorio en
Juntacadaveres y ofrece en «Jacob y el otro» una variante. Aqui, los mas
solidos efectos del relato, estan estructurados a partir de las diferentes
versiones de una misma historia en la que se van eludiendo los datos
basicos, apenas revelados en las ultimas lineas.

-144-
El tono general de este caracter y su manejo, debe entenderse como una
clara opcidn del autor a favor de la ambigiiedad, la relatividad, la
oscuridad. No puede olvidarse que el propio Onetti ha repetido en mas de
una ocasion la definicion de Jean Genet: «la oscuridad es la cortesia del
autor hacia el lector» y que supone para sus obras una paradojal
consecuencia: el escritor miente cuando se pone a la altura de sus
personajes.
Pero aln sin ser omnisciente, en tanto maneja técnicas convencionales, su
estructuracion novelesca tiene que aparecerse como egoceéntrica, ya que se
edifica siempre a partir de una relacion asociativa de tipo exclusivamente
personal, referenciada puntualmente al autor o a los personaje-testigo que
cuentan la historia segun recursos que obedecen a un mecanismo de
asociacion y discontinuidad personal. Tres factores, exclusivamente
individuales, controlan esa asociacion del narrador: la memoria, que
constituye su base; los sentidos, que la guian y la imaginacion que
determina su elasticidad.
Toda esta técnica, habilmente manejada por Onetti, no puede entenderse
como aislada del contexto filoséfico y estructural que se ha venido
analizando en otros capitulos. Es, justamente, a través de ella que esas
ideas adquieren su verdadera significacion y que puede considerarse su
obra literaria como lograda. Separar ambos niveles no es mas que un modo
de analizarlos -como se intenta aqui- pero su eficacia esta dada
justamente por la indisoluble forma como Onetti los presenta. -145-
Una razén mas, tal vez, para entender que la oposicion tradicional de
fondo y forma es falaz, en la medida en que no distinga para entender lo
integrado, sino para separar lo que esta arménicamente pensado y dicho.

La concentracion retorica

Sin embargo, la relativizacion del mundo de Onetti y el sesgo especifico
desde el cual la mayoria de sus obras son contadas, no ha sido un caracter
permanente de su obra. La técnica selectiva que inicia en La vi da breve,
supuso el abandono de un procedimiento acumulativo en el que habia
fracasado anteriormente. Tanto en Tierra de nadie como en Para esta noche,
para lograr un clima y trasmitirlo al lector, Onetti habia acumulado



situaciones y personajes, habia intentado abrir un amplio espectro y, por

lo tanto, habia tratado de presentar un mundo en cierto modo verosimil.

A partir de La vida breve, retomando la técnica selectiva de El pozo,
Onetti concentra tiempo y espacio. Reduce los escenarios, el numero de
personajes y empieza a trabajar las que seran constantes (leitmotivs) de

su obra. En esa misma medida ira subjetivizando el contorno y creando una
realidad mitica, que el lector ya no reconocera como parecida al mundo
visible o real, pero que en cambio identificara cada vez méas con su

propias reacciones -146- emotivas ante este mundo. Es indudable que en
la selectividad de Onetti hay una lograda capacidad para convertir a sus
imagenes anecdoticas en simbolos tematicos y si consideramos -como hace la
moderna critica estructura lista- que la consecucion de la imagen-simbolo
es signo de lucidez descriptiva y eficacia en la conversion clave de un
episodio que pudiera aparecer como indiferente, debe concluirse que su
obra estd marcada claramente por el acierto. Buena parte de la medida de
ese acierto, radica en la identificacion de los lectores con esa vision
personal y parcial que Onetti les ofrece de su realidad, donde su
subjetividad busca directamente a la subjetividad del lector sin la
mediacion de realidades presuntamente verosimiles. Adn limitado a un
pequefio territorio y a una tematica notoriamente monocorde y unilateral,
el mérito de Onetti es la intensidad de su concentracion, intensidad que

es por un lado emocional y por el otro retorica y concentracion que da una
hondura de auténticas «fabulas morales» a sus obras, en tanto trabaja con
materiales cotidianos y los proyecta a una significacion universal.
Utilizando la terminologia de Ingarden se podria repetir que en la
literatura de Onetti «el estrato de los objetos representados nos sacude

en nuestra experiencia de lectores, provocandonos una subita inmersion en
las cualidades metafisicas inherentes al relato». El paso de «los objetos
representados» a «las cualidades metafisicas» -como lo ha estudiado

-147- Angel Nufiez en el caso de Roberto Arlt145- significa un salto
violento, aunque en Onetti pueda aparecer como inevitable en obras como El
Astillero o La cara de la desgracia, donde el sentido o la importancia de

lo anecdotico esta borrado desde la primera pagina en aras de cierta
desesperada proyeccion del hombre en su dimensién existencial. En obras
como La vida breve ese pasaje sera paulatino y de su progresion natural
estd hecha buena parte del mérito final de la obra.

Los medios de expresion

Las consecuencias de esta actitud como escritor en el plano de la técnica
y el estilo de Onetti son de trascendencia. Por lo pronto, la anécdota de

la mayoria de sus obras esta subsumida en el tema, en tanto los
acontecimientos que el escritor cuenta formando la historia estan
revertidos en imagenes de mayor gravitacion emocional que sensorial. De
este modo, los medios expresivos aparecen utilizados con un contenido
descriptivo mas representativo de lo que quieren las cosas ser, que



descriptivos de lo que son realmente. Es por ello que las imagenes,
entendidas como comparaciones figurativas, tradicionalmente presentadas
como similes o metaforas, asumen en Onetti la doble forma de la expresién
de cierta -148- narrativa contemporanea: impresionista y simbolista.

Por utilizacién impresionista de las im&genes debe verse en Onetti una
descripcion de una percepcion inmediata en términos figurados, que tiende
a hacer de la expresion; de una actitud emocional algo mucho méas complejo;
en tanto por utilizacion simbdlica debe entenderse simplemente el uso de
muchos simbolos, sistema utilizado para intensificar la expresividad de

una comparacion, artificio que Onetti maneja para alcanzar mayores
implicaciones de significado. Imagenes-simbolo podrian llamarselas y su
conjunto forma el tema, en la medida en que se repiten en proporcion de
leitmotivs.

Ambas, imagen y simbolo, permiten a Onetti expresar con mayor intensidad
los valores intimos y emocionales de lo que se percibe (imagen) o sugerir

la forma truncada de una percepcién (simbolo), llevando su significado mas
alla de sus limites ordinarios. La utilizacion de esos simbolos, lo

aproxima a las elecciones de tipo arbitrario que caracterizan a ciertos

poetas y lo alejan de una referencia directa a un cédigo preestablecido de
simbolos de valor universal. Seran, por lo tanto, propios y personales,

una especie de disfraz para las ideas que el autor tiene sobre las cosas.

Estas son, ni mas ni menos, que condiciones de poeta, porque como ha dicho
Edwin Berry Burgum en The novel and the world's dilemma, «la poesia esta
basada en la comprension del significado. Esta comprension -149- sélo
se consigue cuando algunos elementos de la metafora o de la ambigtiedad son
supuestos que tanto el poeta como su publico conocen. Al no existir esos
supuestos, la poesia se hace imposible y tiene que convertirse en
explicacion. La poesia no puede existir sin la base de una verdad publica

en el mundo objetivo. La base para la creacion poética es la existencia de
una sociedad con un sistema comun de reacciones psicologicas, sistema que
se ha establecido mediante cierta uniformidad en el ambiente, educacion,
etc., durante la nifiez. Al faltar ese sistema la poesia se convierte en

opinion puramente personal». La -carencia de esa «public truth» -de que
habla Burgum- seria lo que habria llevado a los escritores que buscan una
comunicacion con los demas, a contentarse con hablar de la apariencia
exterior de los objetos.

Onetti, sin embargo, pertenece a un periodo anterior. Ya se vio
oportunamente -el contexto ideolégico de su mundo en crisis y como, aun
percibiendo el desgaste de muchos de sus simbolos y el cansancio ante la
necesidad de elaborar definiciones con apoyo axioldgico, gravitaba en su
literatura su formacion existencial. Onetti se apoya aln en ese lenguaje

de las significaciones del escritor-poeta, importando en sus descripciones
mucho mas lo que las cosas representan ser que la negacion de toda
significacion, como han hecho los autores del nouveau roman, donde las
cosas son antimiticas o amiticas.

En este sentido vale la pena analizar tres elementos donde estas notas se
dan particularmente -150- acentuadas: el paisaje, los objetos y los
personajes.

A) El paisaje. Merced a la selectividad y a la concentracion con que

Onetti opera sobre sus temas, el paisaje aparece como subjetivizado en



funcidn de los estados animicos y emocionales que priman en cada obra. Aln
en una novela como Juntacadaveres, donde hay un mayor nimero de
descripciones de exteriores por sobre los estados de conciencia, no deja

de tefiirse particularmente el contorno con la subjetividad emocional del
narrador. Asi, la descripcién inicial de la ciudad de Santa Maria esta

hecha desde un sesgo de «rechazo», a partir de «una puerca espera». Esa
sensacion de «rechazo» ocupa la ciudad, «desde las barracas del rio hasta
los campos de avena paralelos a los rieles, alcanzaban y cubrian la

posicidn indolente de nuestros cuerpos, el desafio que nos fatigaba
mantener con las cabezas altas y la sonrisa»146. En otros casos, la
descripcion en tercera persona no elude un gran contenido subjetivo: «la
lluvia regresaba timida»147; «melancélico olor de humedad»148; «zonas de
claridad mezquina»149; «la oscura tierra resbaladiza con su aroma poderoso
entristecido, la luz como un obstaculo para la intrusion del coche»150;
«sobre el pasto irregular, pretencioso»151. -151- Asi también se llega

a decir «mird a lo lejos las nubes que se fundian frente al sol en

ascenso. Le atribui mirar la franqueza de la mafiana, la injusticia
incomprensible de la vida»152.

En otros casos el paisaje aparece calificado subjetivamente por notas que

le son originalmente inherentes. En algunos por la nota de «nocturnidad»:

la soledad de un protagonista se agudiza de noche y es alli donde Onetti

la suele hacer mas notoria, transcurriendo algunas de sus obras
integralmente en paisajes nocturnos (Para esta noche) o gravando la noche
acciones aparentemente indiferentes (La cara de la desgracia). En otros
casos el paisaje esta calificado por la «temperatura»; que generalmente
desajusta aun mas al personaje en funcion del escenario en el que se

mueve, pero atandolo a ciertas inexorables condiciones atmosféricas:
momentos bochornosos de calor (Una tumba sin nombre) o veranos plomizos
que abotagan y aplastan el paisaje recorren La vida breve, acotandose en
otros casos «era un verano himedo»153 o haciendo de Santa Maria una ciudad
sofocante. Esa nota de incomodidad, a veces atenuada por ramalazos de
vendavales, anuncios de temporales (Juntacadaveres) o lluvias caladoras

(El Astillero), es notoria en la medida en que, cuando el escenario es
eminentemente costero o de balneario fluvial (La casa en la arena, La cara
de la desgracia) deja -152- automaticamente de ser verano. La

condicion climatica, para ser igualmente desacomodaticia, necesita ser en
estos casos un otofio ventoso o lluvioso. «Al atardecer estuve en mangas de
camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado en la baranda del

hotel, solo», empieza La cara de la desgracia y en La casa en la arena se
explica que «aqui termina, en el recuerdo, la larga tarde lluviosa

iniciada cuando Molly llegé a la casa en la arena»154.

Los ejemplos podrian multiplicarse indefinidamente. Lo importante es
destacar como aun en obras donde Onetti se vuelca mas al «exterior» y
donde gravita «la tercera persona» -como es el caso de Juntacadaveres- no
se abandonan las imagenes-simbolos que forman la coherencia temética casi
perfecta de El Astillero. Aqui, el mundo calificado por el individuo, con
una tremenda carga de significaciones que lo preceden en todos sus
movimientos, logra una coherencia objeto-trama-sujeto casi total, donde
hasta el estilo y la estructura novelesca estan puestas al servicio de la
cerrada unidad creativa que configura la obra. En este caso es donde se



puede hablar con mas propiedad de «la vision inédita del hombre y del
mundo» que Goytisolo reclama para los estilos perfectos.
B) Los objetos. Los objetos no estan menos puestos al servicio de ese
sesgo especifico desde el cual el mundo es ordenado. -153- Son
justamente uno de sus atributos fundamentales y adquieren una particular
consistencia a partir de la forma como son descriptos. Como diria Barthes,
su uso da un particular realce a los atributos del objeto en desmedro de
su forma; su sustancia esta sepultada bajo las referencias obligadas que
la perspectiva individual suscita y estas son cualidades tipicamente
emocionales, mas que sensoriales.
El hecho de que prime la cualidad con que el propio protagonista lo
inviste, proviene de que Onetti premeditadamente elige un determinado
atributo destinado a significar una tendencia, una orientacion ya
fatalizada por la exigencia del propio tema. En ese acercamiento al
objeto, Onetti es una vez mas tendencial, obedece al particular sesgo
especifico que distorsiona la realidad.
Pero aun cuando las significaciones laterales, las sugerencias suscitadas
se abran como un abanico, el espectro de Onetti no deja de ser limitado y
marcado en todos los casos por una sensacion original de orden visceral y
emotivo que puede llegar a ser mitica en la medida de su proyeccién, pero
nunca abierta a cualquier implicancia. De este modo, el repertorio de los
objetos y su utilizacion subjetiva dista de ser barroco o abrumador,
aunque sean abrumadoras las significaciones con los que aparece gravado.
Las paginas méas complejas de Onetti no dan nunca la sensacion barroca o
culterana que un simple analisis de su estilo podria propiciar. La
sensacion inmediata es la de un trabajo en profundidad -154- yno en
superficie, que cada nuevo sustantivo enriquece y complementa
subjetivamente.
Es interesante analizar algunos ejemplos de la funcion del objeto en las
obras de Onetti. Por lo pronto, los casos en que los objetos proporcionan
cierta sensacion de «ajenidad». Uno de ellos es casi un verdadero emblema:
la pipa, esgrimida en algunas circunstancias como un objeto «defensivo»,
en el que el protagonista se refugia y trata de obtener un «alejamiento»,
un enfriamiento de su propia participacion en una situacion determinada.
Ossorio, tuteado por una prostituta en Para esta noche, saca una pipa y
una bolsa de tabaco y durante un rato la hace colgar de un dedo, para
reclamar luego: «habiamos quedado en que no nos ibamos a tutear»155. El
«personaje-testigo» de Una tumba sin nombre - Diaz Grey- maneja la pipa
como un objeto «reflexivo» que le permite aparecer como no comprometido
excesivamente con la historia que oye pasivamente en sus diferentes
versiones. En La cara de la desgracia también los momentos que preceden a
una reflexion -«vacié la pipa y estuve mirando la muerte del sol entre los
arboles»156- estan cubiertos por el manejo inconsciente de una pipa. Pero
donde se explicita el caracter defensivo de la pipa es en Juntacadaveres,
cuando Jorge dice «pregunto sin exaltarme, como si hablara con la
pipa»157.

-155-
Resulta claro este apoyo en actitudes o gestos que necesitan de un objeto
para su manipuleo en la medida en que los objetos aparecen integrados a la
«modalidad» del personaje, a lo que esperamos de €l y a lo que sabemos de



él. Por el contrario, en otros casos la actitud aparece como «buscada», es
impostada. «Me pongo la boina, me cuelgo el impermeable de los hombros,
exhibo, por primera vez, mi pipa. Tres manias infantiles que hacen reir a

mi madre; ella rie»158, confiesa Jorge Malabia refiriéndose a tres objetos
gue no logran nunca integrarse a su personalidad. Hay como un juego, un
intento de asumir una vocacion de ajenidad que no cuaja en un personaje
tremendamente comprometido con una situacion que intenta objetivar,
jugando a la madurez que aun no tiene.

La sensacion de desamparo y marginalidad puede estar dada por la «ausencia
de objetos». La falta de apoyatura de objetos, en la medida en que estos

son significativos para el protagonista, se convierte en el elemento
definitivo de un desamparo o una soledad. Un ejemplo tipico en la obra de
Onetti es la falta de hogar de sus personajes. Ninguno tiene el contexto

que puede brindarle el cidmulo de objetos y el producto resultante de una
adecuada ordenacién hogarefia, viviendo todos en el anonimato de cuartos de
pensién o habitaciones de inquilinato donde no hay ni un solo elemento que
le permita al protagonista distraer su angustia o su soledad en algo ajeno

a su centro personal de imputacion. Dan -156- todos asi, la sensacion

de piezas intercambiables de un universo que les es unanimemente ajeno y
del cual estan apenas asidos por una ocasional presencia fisica.

La pieza impersonal de un inquilinato es el escenario en el que Eladio
Linacero imagina y escribe El pozo. Lo mismo para en Una tumba sin nombre
y en La cara de la desgracia, donde ni siquiera el caracter de hotelito

costero logra reivindicar una posible nota de alegria o de afectividad. En

El infierno tan temido, donde el protagonista ha tenido un «hogar», el
angustioso drama de Risso aparece mas contrastado en la medida en que se
dice «estoy solo y me estoy muriendo de frio en una pension de la calle
Piedras, en Santa Maria, en cualquier madrugada, solo y arrepentido de mi
soledad como si la hubiera buscado, orgulloso como si la hubiera
merecido»159.

El mismo elemento radicalizado aparece en Para esta noche donde la
inestabilidad de Ossorio esta dada basicamente por la permanente «huida» y
cambio de escenario, por la carencia de un hogar o una simple pieza «fija»
donde dormir. Y cuando el hogar existe es presentado en su faz de
descomposicion, vacio de toda significacion. Tal el caso del apartamento
donde vive -ahora solo- Brausen en La vida breve. Cualquier objeto que
pudo tener un valor positivo de afectividad se ha revertido en su

oposicidn negativa y ese justamente, esa forma de presencia indirecta la
-157- que eliminara por otros mecanismos de evasion -asuncion de otra
personalidad (Arce) o imaginacion de otro personaje (Diaz Grey) el Brausen
que ve su amor traumatizado del mismo modo que lo esta el pecho de
Gertrudis.

En otras oportunidades Onetti se aferra a un particular detallismo en las
descripciones con el objeto de extraer de esa particularidad -y tal como

lo entendieron los poetas «imagistas» ingleses y norteamericanos- una
esencia poetica o un elemento de irrealidad por simple acumulacién de
datos reales. De este modo, muchas cosas triviales adquieren un

significado inexpresable, de la misma manera que lo trivial alcanza
significados en la conciencia cuando posee una fuerte capacidad de alusion
simbdlica. Esta modalidad narrativa de Onetti fue puesta de manifiesto por



Ricardo Latcham al destacar cbmo lograba transmitir muchas veces sus
intenciones mas profundas, mas alla de la anécdota lineal y prescindible,
mediante «una separacion tajante entre la textura realista y la intencion
simbolista de su obra, reflejo agudo de su sensibilidad y de sus equivocos
intelectuales. La acumulacion de detalles secundarios no hace nunca perder
el hilo de la accion, que conduce al fracaso y a la destruccién de los
héroes»160.

C) Los personajes. En el caso de Onetti es casi inevitable manejarse con

el esquema -158- que diferencia al «homo fictus» del «homo sapiens»
(Forster) o aquel mas sutil de Alain que recuerda que «cada ser humano
tiene dos caras, adecuadas a la historia y a la ficcién», siendo «sa

partie romanesque ou romantique» aquella que comprende las pasiones puras:
suefios, alegrias, pesares e intimidades que la discrecién o la vergiienza

le impiden mencionar, siendo una de las funciones principales de la novela
expresar esa cara de la naturaleza humana. Velada o directamente, la obra
de Onetti no hace sino optar por el «homo fictus» en tanto la mayoria de
sus personajes estan sujetos a la realidad que integran, la ilustran con

su comportamiento. «Flats characters» mas que «rounds characters», estan
construidos alrededor de ideas o cualidades que ilustran un contexto
narrativo integrado por otros elementos, también estrechamente cefiidos a
la estructura narrativa. Es importante observar como los personajes de
Onetti, aun desasidos de la realidad de los lectores, estan tremendamente
sujetos a la realidad novelesca que integran. Esta anotacion permite
entender como Onetti es mas el creador de un universo, de un mundo
cerrado, que el creador de individualidades (personajes «redondos» al
decir de Forster). Esa integracion del personaje a su realidad tiene una
feliz expresion del propio Onetti cuando afirma del «caballero de la rosa»
y de «la virgen encinta» que «son de esa rara gente que queda bien en
cualquier parte, que mejora o da sentido a los lugares» y es evidente que
ese dar sentido se da aun en los personajes que aspiran -159- a dejar

de ser meros «humours», como es el caso de Diaz Grey del cual, sin
embargo, se sostiene que «vino sin habernos dejado nunca» como maxima
prueba de su integracién a Santa Maria.

Onetti, como en otros planos lo han hecho autores como Faulkner o Kafka,
distorsiona una realidad, la recrea en cierto modo, pero a sus nuevas

leyes unce mas fatalmente a sus personajes de lo que lo estarian en una
realidad presuntamente objetiva. Una realidad de ficcion otorga, pues,
menos libertad que el mundo real; su codigo es mas restringido, las
alternativas del libre albedrio estan acosadas por un fatal determinismo.
En Onetti, como en Kafka, el mundo de los suefios es, incluso, restrictivo
de la libertad que, tedricamente, puede otorgar lo onirico.

Con esta especie de observacion a proposito del caracter de los personajes
de Onetti, seria interesante realizar un analisis mas de tallado de lo que
Russell Roth en su estudio sobre Faulkner161 llamé «las inteligencias
centrales» de su obra. Se descubririan interesantes facetas en personajes
como Larsen, Linacero y el propio Diaz Grey y también se constataria algo
gue Unicamente podemos anotar aqui.

1. Los caracteres de los personajes aparecen configurados «a priori» de la
obra y los acontecimientos que suceden en ésta no los modifican en
absoluto. A todo lo mas, confirman -160- alguna actitud tendencial,



alguna predisposicion del personaje hacia ese resultado. La mayoria de los
sucesos resbalan sobre los personajes sin afectarlos -dada su condicion
esencial de testigos- porque el individuo es generalmente tomado por el
autor después de que le ha pasado algo (el «trauma original» de que se
habl6 en otro capitulo), que lo ha modificado con anterioridad.

2. La integracion del personaje como «homo fictus» no se da por una sola
obra, sino por un juego de superposiciones e interpolaciones de las
diferentes tramas de cuentos y novelas que lo van formando como personaje.
Referidos lateral o incidentalmente en una obra, adquieren existencia
autdnoma en otras, pero siempre gracias a aquella referencia. EI mejor
ejemplo es Larsen que aparece en forma secundaria en Tierra de nadie, pero
que tiene que llegar a El Astillero para ser personaje central. Sin

embargo, es en Juntacadaveres donde se conoce realmente todo su pasado y
el «primer acto» de un desafio a Santa Maria que en El Astillero no se
explicita. Una obra explica a la otra, completa al personaje y si una lo

hace antes, en el tiempo novelesco debe figurar después. Este esquema se
completa en dos paginas de Una tumba sin nombre, una «nouvelle» que
aparecio cinco afios antes que Juntacadaveres, pero cuyo tiempo novelesco
es posterior a ella, justamente en otros cinco afos. Otro interesante
personaje de Onetti, como lo es Diaz Grey, «nace» de la imaginacion de
Brausen en La vida breve y adquiere individualidad -161- através de

la mayoria de las obras que tienen por escenario a Santa Maria. Sin
embargo, en todas ellas su categorizacion es la de un personaje-testigo a
partir del cual una historia es contada. Solamente en la propia La vida
breve y en La casa en la arena se conocen episodios que pueden
caracterizarlo con una individualidad que vaya un poco mas alla del
personaje «plano» a que parece condenado en el resto de las obras.

3. Muchos de los personajes de Onetti no son mas que figuras
«arquetipicas» con las cuales se maneja el escritor para transmitir su
preocupacion estética o filosofica. Como ha dicho Baquero Goyanes en
Problemas de la novela contemporaneal62 esas figuras sirven
particularmente para que «sobre ellos se distinga, con mas vivos perfiles,

la radical soledad del hombre». Ese caracter, siguiendo a Goyanes, también
seria aplicable a las «colectividades» cuando intentan encarnarse como
protagonistas, esquema perfectamente identificado con Santa Maria en
novelas donde, incluso, el manejo de una primera persona del plural
permite la integracion de una especie de «personaje colectivo»163.

-[162]- -163-

7. El mito totalizador

«Y hay que sefialar, para beneficio y desconcierto de futuros, tan
probables exégetas de la vida y pasion de Santa Maria, que los dos
hambres habian dejado de pertenecer a la novela, a la verdad
indiscutible».



(De La novia robada).

El desajuste original de la postura estética de Onetti tiene un resultado
importante: la independencia de su obra, independencia que ha venido
buscando la novela como género en el siglo XX siguiendo las huellas de la
poesia en el sentido de intentar convertirse en una pauta o estructura
auto-reflexiva. Toda su obra puede, con la excepcion de algun relato
aislado, inscribirse en ese esfuerzo decisivo de intentar organizarse en
forma autdnoma, artisticamente concebida, netamente auto-reflexiva.

La falta de un orden exterior que le sirva de apoyatura ideoldgica o de
obligado «point de repere», lleva a que la cierta cohesion que presenta el
conjunto de sus relatos y novelas, esté dada por un fundamento mitico que
parte de su poder creativo. Mitos y simbolos -164- obran como elemento
religador de coherencia estética y logran, fundamentalmente, ir anudando
las obras unas con otras. Esa armonia comun las hace aparecer
entrelazadas, explicadas complementariamente.

La estructura mitica parte en Onetti de varias lineas tematicas

reiterativas -sus verdaderos «leitmotivs», que nosotros hemos ido
analizando bajo el titulo de «las funciones» en la primera parte de este
libro- anudadas en relacion a un conjunto de ideas aprioristicas, mucho
mas coherentes de lo que el propio autor ha podido sospechar. Esas ideas
son la primera condicién que se le reclama a la «mythical quality». El

mito necesita de una participacion en alguna de las muchas versiones,
existentes o en potencia, de una realidad o verdad comun pertenecientes a
una tradicion extra-literaria que al plasmarse en novela ha adquirido una
de sus muchas formas posibles. Lo «extra-literary» abunda en Onetti como
trasfondo de significaciones y alusiones permanentes, importando sefialar
gue su manejo aprioristico es anterior al procedimiento genético de
estructuracion de sus obras.

Este caracter, siguiendo el planteo de C. S. Lewis en la materia, explica

el segundo: «the story does not depend on suspense or surprise». Las
historias relatadas por Onetti no atraen tanto al lector por sus

cualidades de «suspense» o de anécdota pura, sino por su basamento
primordialmente tematico. Las acciones puras, cuando existen, tienen que
tener una «significacion» profunda para el mismo lector, deben acudir a un
sistema referencial -165- que forma parte del aparato cultural comdn a
ambos. En Onetti la alusion a este sistema referencial es también
permanente, importando en la medida en que las categorias que maneja son
mas universales que locales, perfectamente comprensibles para hombres de
cualquier latitud. Su cddigo es tan significativo que alude a los aspectos
fundamentales de la existencia, a los reductos basicos de la preocupacion
humana.

Pero la aspiracion mitico-totalizadora de Onetti se afirma en otro de los
caracteres que anota Lewis: el personaje que debe moverse como una sombra
en otro mundo. Ese movimiento -piénsese en Larsen o Petrus- tiene una
profunda relacién con la propia vida del lector y de los hombres de este
mundo, pero se mantiene en un limite que impide la trasposicion imaginaria



del lector en el personaje. Esa limitacion es el delicado pretil sobre el

cual debe hacer el autor ejecutar sus justas proezas al personaje y que
Onetti maneja con especial habilidad en EI Astillero.

En cuarto lugar, la calidad que necesita el mito es aquella desarrollada
ampliamente en el capitulo 5: lo fantastico del mito, su referencia
obligada a acciones imposibles o preter-naturales, lo que -en la
terminologia alli utilizada- llamamos un caso de «posible-imposible», es
decir de posible del suefio.

Finalmente, la estructura mitica necesita de «una experiencia de
naturaleza grave que inspire temor». El efecto final del texto mitico no
puede nunca provocar una sonrisa, sino que debe afectar profundamente al
lector. Ser -166- capaz de conmover es algo que Onetti ha ido logrando
en su progresivo manejo de la estructura mitica, siendo su jalon més
logrado La cara de la desgracia. Otras dos obras posteriores -Tan triste
como ellay, especialmente, La novia robada- anuncian, sin embargo, la
posibilidad abusiva del cono cimiento que tiene Onetti de sus propias
claves simbolicas y miticas. En estas dos obras, la cerrada cargazon de
experiencias graves acumuladas, amenaza aprisionar al autor en sus propias
redes.

Pero lo importante es sefialar como, en el balance de todos sus relatos y
novelas, examinados a la luz de la busqueda progresiva del «paradigma
mitico totalizador» como lo Ilamara Diaz, se nota siempre la fatalizacion
aprioristica que borra la anécdota en aras del tema. Ese fatalismo, como
ya se ha visto en otros capitulos, esta presente en toda su obra, desde la
primera pagina de El pozo y convierte a la mayoria de las iméagenes
preferentemente utilizadas en «monosémicas» y no en «bisémicas». De
acuerdo a esta terminologia de Carlos Bousofio, primando el tema sobre la
anécdota, las imagenes son capaces de deformar la realidad para ponerla al
servicio del tema. Esa deformacién pasa siempre, en el caso de Onetti, a
través de la conciencia de un protagonista. Paradojalmente, esa
conciencia, en vez de agravar el caos de la realidad, lo revierte en
experiencias depuradas, coherentes con las propias leyes que ha generado
estéticamente.

Lo que importa -como consideracion final- -167- es destacar que en
esta instancia, como en otras anotadas a lo largo de este ensayo, Onetti
prueba una vez mas que su aproximacion a la realidad es basicamente
sensible y estética y no intelectual o racionalizada. Este aspecto se ha
solido olvidar por parte de muchos novelistas que tienden a racionalizar
ideol6gicamente el contorno en perjuicio directo de las experiencias
sensibles, aquellas que hoy vuelven a importarle basicamente a la critica
que reclama «una poética de la novela» (Susan Sontag). La obra de Onetti,
en la medida en que no acepta la imposicion de pactar con una definicién
precisa de la sociedad, evita el riesgo de no perecer sin remedio, apenas
esa misma vision de la sociedad pudiera ser reemplazada por otra
construida con prejuicios distintos.

Este sentido puesto de relevancia: entender la obra de Onetti en una
direccion global, como una aspiracion totalizadora, pero autbnoma, debe
alejar toda consideracion critica estrictamente sicoanalitica, moralista,
politica o social. También acerca su creacion a lo que nos ha interesado
marcar particularmente: un esfuerzo extremado Yy sin residuos, en el que



Onetti ha empefiado la totalidad de sus intereses y recursos a lo largo de
mas de treinta afios de existencia practicante volcada al desenvolvimiento
de una «saga» minima, pero intensa.

La homologia por la cual pudieran encontrarse relaciones significativas
entre esas estructuras tan cefiidas a una concepcion literaria con otras
estructuras sociales, politicas -168- 0 auln literarias, queda para

futuros esfuerzos. Basta, para nosotros, haber intentado probar que, de la
oposicion constitutiva entre el héroe de Onetti y su mundo, ha nacido la
comunidad suficiente de un ciclo novelesco como ha habido pocos en la
literatura latinoamericana de este siglo.

-169-
I11. Apéndices
-[170]- -171-

1. El hombre, el escritor y el mito

1. Nace un hombre

Los hermanos Onetti fueron tres, naciendo Juan Carlos el segundo, unos
afios después de su hermano mayor y unos antes de su hermana menor, un 14
de julio de 1909 en la ciudad de Montevideo. Su padre era un sencillo
funcionario de aduanas y su madre una brasilefia descendiente de medianos
hacendados del estado de Rio Grande do Sul. Su infancia -como ha
reconocido él mismo en diferentes oportunidades- transcurrié en un hogar
feliz, donde «sus padres se tenian un gran afecto, lo que hace muy feliz a
un chicox.

Una leyenda que él ha colaborado a crear, quiere que su apellido sea de
origen irlandés -O'Nety, italianizado en Onetti en el transcurso del siglo
XIX-y que su bisabuelo fuera -172- secretario privado del general
Rivera. Asi, ha contado el propio Onetti que «Se hizo secretario de Rivera
en circunstancias muy curiosas. El bisabuelo O'Nety tenia una tienda
general en un pueblo del interior y un dia pasé Rivera en una de las

tantas revoluciones que hubo en el Uruguay, y estuvo esa noche con este
viejo Pedro O'Nety. Estuvieron jugando a las cartas, que era la gran

pasion del general Rivera. Y al final lo sedujo tanto la personalidad de
Rivera que el cretino carg6 todo el almacén en una carreta y como sabia
leer y escribir, cosa misteriosa en la campafia, Rivera lo nombré



secretario de él. Ahora, he visto correspondencia muy vieja que conservaba
una tia mia, que el apellido es O'Nety. Entonces me puse a averiguar. Y
resulta que el primero que vino acé, o sea mi tatarabuelo, ese hombre era
inglés nacido en Gibraltar. Fue mi abuelo el que italianiz6 el nombre.

Creo que por razones politicas, razones de ambiente... yo no sé»164.

De sus primeros veinte afios, no es posible rescatar casi nada, fuera del
orden literario. Abandona sus estudios por fracasos en dibujo y geografia

y se lanza a una serie de trabajos que van desde boletero del estadio a
encargado de cernir el trigo en la tolva del Servicio Oficial de Semillas.
Paralelamente intenta ser «anarquista conspirativo», preocupado por «saber
si podia haber una revolucion social que no eliminara la libertad» y al
llegar el 36 se presenta como voluntario para la Guerra -173- Civil
espafiola, después de haber fracasado en 1929 en un curioso pedido que
hiciera al embajador ruso en Montevideo: «Quiero ir a la URSS para asistir
personalmente al hecho de un pais construyendo el socialismo»165.
Posteriormente inicia su primer largo periodo de vida en Buenos Aires,
interrumpido por un par de afios en que vuelve al Uruguay y en que habra de
aparecer El Pozo (1939) y en que ejercera la secretaria de redaccion del
semanario Marcha. Como periodista trabaja luego en Buenos Aires donde vive
hasta 1954 en que retorna definitivamente a Montevideo, periodo en que
ejerce con igual intensidad el periodismo. Trabaja en «Reuter», la agencia
noticiosa inglesa, durante la segunda guerra mundial, es secretario de
redaccion de Vea y Lea y colabora en publicaciones argentinas, llegando a
dirigir una frustrada revista publicitaria, Impetu. Como periodista llega

a entrevistar al «coronel» Perén en 1944 y conoce a una serie de
conspicuas figuras que marcaran su cuota parte en el escepticismo con que
vivira el resto de su vida.

Desde su vuelta a Montevideo y por gestion de algunos amigos personales,
vinculados politicamente a Luis Batlle Berres, Onetti es funcionario
municipal.

-174-

2. Nace un escritor

Onetti ha confesado que empezd a escribir desde muy chico y lo hacia «para
nadie». Ha explicado en este sentido que la primera experiencia que

recuerda es de cuando tendria trece o catorce afos: «A raiz de un ataque

de Knut Hamsum que me dio. Escribi muchos cuentos a la Knut Hamsum. Lo
habia descubierto por aquel entonces»166. También ha puntualizado que
cuando empez6 a escribir, aparte de las infantiles, circunstanciales y
obligatorios poemas de amor, lo hizo impulsado, desde entonces, por una
tendencia inequivoca hacia la narracion.

Pero es en 1930, cuando ya tiene veintiun afos, que habra de recibir su
primer gran bautizo literario en un concurso para toda América del Sur
organizado por el diario La Prensa de Buenos Aires. Alli fue seleccionado

un relato de Onetti entre los «diez mejores del continente» que se llamaba
«Avenida de mayo-diagonal-Avenida de mayo» que mas tarde reconocié como



«un cuento muy influido por James Joyce, a pesar de que todavia no habia
descubierto el mondlogo interior». Mientras tanto ya escribia una novela
larga -«Tiempo de abrazar»- terminada en Montevideo y cuyos originales «se
perdieron». También de EI Pozo hay una primera version perdida, escrita «a
maquina y en dos tardes de un fin de semana» (casi como hace el propio
-175- Linacero en la obra) en la misma Buenos Aires y siete afios antes

de la version definitiva, escrita y publicada en Montevideo en 1939.
Durante ese periodo, Onetti es un avido lector que incursiona en la novela
contemporanea con la soltura que le da su buen conocimiento de los idiomas
inglés y francés. Del ambito rioplatense sélo confesaria recibir la
influencia de Roberto Arlt por el que tiene «la admiracion de saberlo el
ultimo tipo que escribio novela contemporanea en el Rio de la Plata»167.
Pero es evidente que en 1939 Juan Carlos Onetti ya ha descubierto a Louis
Ferdinand Céline y a William Faulkner168. De este ultimo autor la critica
ha resaltado su fuerte conexion con el universo de Onetti, aunque el

propio escritor se ha encargado burlonamente de hacer grotesco el excesivo
paralelismo: «Todos coinciden en que mi obra no es mas que un largo,
empecinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner. Tal vez el amor se
parezca a esto. Por otra parte, he comprobado que esta clasificacién es
comoday alivia. -176- Ya se dijo que no existe ninguna tradicion
literaria nacional»169.

Mas seriamente, en otra oportunidad ha reconocido Onetti la influencia de
Faulkner, fundamentalmente en Para esta noche y, mas que en el estilo, en
lo que ha llamado «la manera», es decir, lo que sucede cuando «se empieza
a desarrollar una idea o a relatar un sucedido y el relato se corta, sigue

por otro camino. Una asociacion de ideas, un recuerdo, hacen perder la
linea primitiva. La gente cuando habla hace lo mismo, por supuesto, sin
hacer estilo»170. Pero més alla de sus propias declaraciones, criticos

como Emir Rodriguez Monegal o James East Irby (autor de una tesis sobre la
influencia del escritor sudista sobre Lino Novas Calvo, José Revueltas,
Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo) han rastreado los numerosos elementos
miticos y estilisticos que los identifican en una misma preocupada postura
existencial.

Lo que no ha sefialado la critica con igual intensidad es la clara

influencia que tiene el Henri Barbusse de L'Enfer en el Onetti de La vida
breve. Alli el protagonista vive como un auténtico «hombre del subsuelo»
en un apartamento estrecho y percibe la vida de una mujer en un cuarto
vecino. Como «voyerista» y tipico «hombre que ve desde su mirilla» al
decir de Colin Wilson, la mira desnudarse de noche, vigila sus gestos y
luego empieza a inventar detalles para «recuperar la intensidad -177-

de la experiencia». Al final, incluso, empezara a escribir una novela que,
justamente, comienza del mismo modo: un héroe innominado taladra un
agujero en la pared y mira lo que sucede en el cuarto contiguo al suyo.

Los paralelos con La vida breve son numerosos, tanto en la trama como,
bésicamente, en el punto de partida marginal, de testigo que observa lo

que pasa para imprimirle el sesgo peculiar de su sensibilidad.



3. Nace un mito

La valoracion de la obra de Onetti es casi concomitante a la aparicion de
sus primeras novelas, todas ellas saludadas auspiciosamente por la critica

y con una rara unanimidad que lo ha seguido practicamente hasta el
presente, ensanchando el limite originalmente nacional al &mbito
latinoamericano. Asi los primeros comentarios de importancia sobre su obra
son de Homero Alsina Thevenet en la revista Cine Radio Actualidad171,
siguiendo los de Carlos Martinez Moreno en el diario El Pais y en la

revista Alfarl72 y los del critico Emir Rodriguez Monegal en Marcha sobre
Para esta noche (1943). En 1951, el propio Rodriguez Monegal efectua un
importante -178- balance de la obra de Onetti y lo inserta en el

contexto de la narrativa rioplatense173, efectuando paralelamente Alsina
Thevenet una especie de primer homenaje nacional al escritor. También el
escritor Mario Benedetti prologa en 1951 la edicidn de Un suefio realizado
y otros cuentos174.

Con la edicion de Una tumba sin nombre en 1959 por parte de Marcha empieza
el reconocimiento nacional en otra dimensién: el editorial. Hasta ese
momento, con la excepcion del hecho de haber sido editado por «kNUmero» en
1951, Onetti publicaba en Argentina, siendo Tierra de nadie, Para esta
noche, La vida breve y Los adioses, editadas respectivamente por Losada,
Poseiddn, Sudamericana y Sur, todas ellas editoriales de Buenos Aires.
Posteriormente se multiplican las ediciones uruguayas en Alfa, Asir y las
reediciones de Banda Oriental y Arca, acompafiando a la de EL POZO, por
parte de Arca, un largo estudio del critico Angel Rama por el que se

inserta a Onetti en el origen de una generacion literaria y en el contexto
socio-cultural de la década del cuarenta y fines de la del treintal75. El
reconocimiento internacional de Onetti, es -179- decir, aquel que
trasciende el ambito rioplatense en el que circulara con éxito, se produce

en la década siguiente. Es la Mencion que recibe Jacob y el otro en 1961

en el concurso organizado por la revista Life en espafiol, la primera en
lanzar su nombre a escala continental. Luego Onetti, en la medida del auge
de la novela latinoamericana, circula entre los considerados principales
escritores. El astillero se traduce al inglés y al francés y

Juntacadaveres al portugués, al italiano y al francés. Onetti -poco amigo

de viajar y de conceder entrevistas- rompe parcialmente su inmovilidad y
silencio. Viaja a Nueva York al congreso del Pen Club Internacional, luego
lo hace a Caracas cuando queda finalista en el Premio Romulo Gallegos. Se
multiplican las entrevistas, una de las cuales integra en libro Los

nuestros de Luis Harss176 y otras que suponen una revalorizacion en el
ambito del Rio de la Platal77.

Pero en este crecimiento del «mito-Onetti», valido especialmente en el
ambito uruguayo donde tradicionales divisiones criticas se salvan cuando
se ha tratado de juzgar su obra, no ha dejado de estar presente lo que
Rodriguez Monegal ha apuntado con agudeza: el anacronismo de Onetti. Su
vision literaria y particularmente novelesca parece haber sufrido un
permanente desajuste. La tesis de Rodriguez Monegal se resume en estas
palabras, «el fracaso de Onetti, aqui esta la Gltima -180- paradoja,

no es el fracaso de la calidad sino el fracaso de la oportunidad. En 1941



Onetti llega demasiado pronto para arrebatar el premio a Ciro Alegria.

Pero en 1967 llega demasiado tarde para poder disputar seriamente el
premio a Vargas Llosa. Anacrénico siempre, descolocado, desplazadisimo,
Onetti no esta nunca en el escalafén literario178. Sin embargo, méas
decantadamente, Onetti va ocupando en la actualidad un lugar definitivo en
las letras del continente, por encima de la oportunidad y en nombre
exclusivo de una calidad y una dedicacion permanente a las letras, dos
notas poco usuales en estas latitudes.

2. Principales ediciones de las obras de Onetti

-181-
El pozo.- 1.2 edicion: Editorial Signo (Montevideo, 1939). 2.2 edicion:
Narradores de Arca, prélogo de Angel Rama (Montevideo, 1965). 3.2 edicion:
Bolsilibros Arca (Montevideo, 1967).
Tierra de nadie.- 1.2 edicion: Editorial Losada (Buenos Aires, 1941). 2.2
edicion, corregida por el autor: Ediciones de la Banda Oriental
(Montevideo, 1965). 3.2 edicion: Ediciones Universidad Veracruzana
(México, 1967).
Para esta noche.- 1.2 edicion: Editorial Poseidon (Buenos Aires, 1943).
2.2 edicion: Narradores de Arca (Montevideo, 1966).
La vida breve.- 1.2 edicion: Editorial Sudamericana (Buenos Aires, 1950).
2.2 edicion: Sudamericana (Coleccion Piragua, Buenos Aires).

-182-
Un suefio realizado y otros cuentos.- (Incluye Un suefio realizado,
Bienvenida Bob; Esbjerg, en la costa y La casa en la arena; prologo de
Mario Benedetti). 1.2 edicion: Ediciones Numero (Montevideo, 1951). Estos
cuentos han sido incluidos en Cuentos completos (Monte Avila Editores,
Caracas, 1968) y en Cuentos completos, CEDAL (Buenos Aires, 1968).
Los adioses.- 1.2 edicion: Sur (Buenos Aires, 1954). Esta novela esta
incluida en Novelas cortas, Monte Avila Editores (Caracas, 1968).
Una tumba sin nombre.- 1.2 edicion: Ediciones Marcha (Montevideo, 1959).
2.2 edicion -Para una tumba sin nombre- Bolsilibros Arca (Montevideo,
1967).
El infierno tan temido.- 1.2 edicién: Asir (Montevideo, 1962). (Incluye
los cuentos «Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que
vino de Lilliput»; «El album»; «Mascarada» y «El infierno tan temido»).
Estos cuentos han sido incluidos en Cuentos Completos (obra ya citada).
La cara de la desgracia.- 1.2 edicion: Alfa (Montevideo, 1960). 2.2
edicion (conjuntamente con «Tan triste como ella», Alfa, Montevideo,
1963). 3.2 edicion (conjuntamente con «Tan triste como ella» y «Jacob y el
otro»; Libros Populares Alfa, N.° 5, Montevideo, 1967).
Jacob y el otro.- 1.2 edicion: Doubleday Foreign Language Paperbacks
(Nueva York, 1961). 2.2 edicion: Ediciones de la Banda Oriental (incluye



ademas los cuentos de Un -183- suefio realizado; prologo de Gabriel
Saad); Montevideo, 1965. 3.2 edicion: Libros populares Alfa, ya citado.
También este cuento ha sido incluido en Cuentos completos (Monte Avila,
Caracas, 1968).

Tan triste como ella.- 1.2 edicion: Alfa (Montevideo, 1963). Otras
ediciones Alfa y Monte Avila ya citadas.

El Astillero.- 1.2 edicion: Compaiiia Fabril Editora (Buenos Aires, 1961).
2.2 edicion: Fabril (Buenos Aires, 1969).

Juntacadaveres.- 1.2 edicion. Alfa (Buenos Aires, 1964). 2.2 edicion: Alfa
(Montevideo, 1966). 3.2 edicion: Alfa (Montevideo, 1968).

La novia robada y otros cuentos.- (Incluye ademas los relatos de los
volumenes Un suefio realizado y los de El infierno tan temido), Biblioteca
Uruguaya Fundamental; Capitulo Oriental 2; CEDAL (Buenos Aires, 1968).
Existe ademas una seleccion de textos sobre los personajes femeninos en la
obra de Onetti, efectuada por Emir Rodriguez Monegal: Las mascaras del
amor, Capitulo Oriental 28, CEDAL (Buenos Aires, 1968).

-[184]- -[185]-

3. Critica sobre Onetti

BENEDETT]I, Mario, «Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre» en
Literatura uruguaya siglo XX, 2.2 edicion, Montevideo, 1969, pag. 120 a
152.
Ensayo que refunde en una visién Unica -la preocupacion existencial del
escritor y sus protagonistas- una serie de trabajos fragmentarios
publicados en diarios (prélogo a la edicidon de Un suefio realizado de 1951;
revista Puente, N.° 1; Casa de las Ameéricas, N.° 39; diario La Mafiana,
etc.). El enfoque global es ahora el de presentar a Onetti como el
artifice de un ciclo de obras que tienen a la aventura del hombre por
unico centro.
CASEY, Calvert, «Juan Carlos Onetti y el astillero», revista Casa de las
Américas, N.° 26, La Habana, 1964, pag. 117 a 120.

-186-
Enfoque de la novela El Astillero a partir de la esperanza desesperada de
Onetti y del sentido de la lucha grandiosa y perdida de antemano de
Larsen.
CASTILLO, Guido, «Muerte y salvacion en Santa Maria», diario El Pais,
Montevideo, 28 de enero de 1962.
Anélisis del universo mitico -para Castillo «onirico»- de la ciudad de
Santa Maria en relacion a La vida breve y a El astillero.

, «Ahora en Montevideo», diario El Pais, 28 de enero 1962. Reportaje

interesante por revelar toda la actividad de Onetti previa a la
publicacién de EIl Pozo en 1939.
COUSTE, Alberto, «Onetti: historia de dos ciudades», revista Primera
Plana, N.° 251, Buenos Aires, 17 de octubre de 1967.
Redescubrimiento, a nivel de la Argentina, del novelista Onetti y
revelacion de algunos datos familiares poco conocidos.



COTELO, Rubén, «Realidad y creacion en la ultima novela de Onetti»; diario
«EIl Pais», Montevideo, 18 de octubre de 1959.

, «El guardian de su hermano», diario El Pais, 12 de diciembre de
1960.

, «Muchacha y mujer», diario El Pais, 16 de febrero de 1964.

, «El Pozo, justo ahora», diario El Pais, 29 de agosto de 1965.

, «Arquetipo de la pareja viril», diario El Pais, 14 de agosto de
1966.
Serie de resefias criticas que, en su conjunto, forman una de las visiones
mas coherentes y originales del mundo de Onetti que se han elaborado,
aunque algunos de sus -187- puntos psicoanaliticos puedan parecer
discutibles.
DIAZ, José Pedro, «De su mejor narrativa», semanario Marcha, Montevideo, 9
de octubre de 1960. Anélisis del estilo tenso y trabajado de Onetti, asi
como de la clausura de su mundo espiritual a través de La cara de la
desgracia.

, «Un ciclo onirico», semanario Marcha, 14 de noviembre de 1961.
La superposicion de suefios y ensofiaciones en La vida breve y El astillero
como hipdtesis de busqueda de un paradigma mitico totalizador.

, «Tan triste como ella», semanario Marcha, N.° 1196, 1964.
Breve resefia critica sobre la «nouvelle» de Onetti, enfocada en el
contexto de su mundo novelesco.
FRESSARD, Jacques, «Onetti en Francia», reproducido por Marcha, N.° 1381,
Montevideo, 1967, pag. 29.
Consideracion del absurdo moderno encarnado en la obra de Onetti con
precisiones sobre la repercusion del escritor uruguayo en Francia.
GHIANO, Juan Carlos, «Juan Carlos Onetti y la novela», revista Ficcion,
N.° 5, Buenos Aires, 1 de noviembre de 1957, pag. 247-253.
Insercion de la narrativa de Onetti en las corrientes estéticas de la
primera postguerra y paralelo de su obra con la de Eduardo Mallea.
El mismo Ghiano es autor de una resefia sobre Los adioses en revista Oeste,
numero -188- 18-20, Afio X, Buenos Aires, enero-marzo de 1955, pag.
37-38.
GILIO, Maria Esther, «Un monstruo sagrado y su cara de bondad», diario La
Mafana, Montevideo, 20 de agosto de 1965.

, Onetti y sus demonios interiores, semanario Marcha, N.° 1310,
Montevideo, 14 de julio de 1966.
Dos reportajes que se complementan y dan una imagen espontanea y directa
de Onetti, revelando algunos aspectos de su concepcion estética y de su
sentido burlon y esceptico de la existencia.
GUTIERREZ, Carlos Maria, «Onetti, el escritor», revista Reporter, N.° 25,
Montevideo, 1961.
Caélida presentacion del hombre Onetti en su contexto hogarefio,
destacandose algunos aspectos poco conocidos de su vida no literaria.
HARSS, Luis, «Juan Carlos Onetti o las sombras en la pared», en Los
nuestros, Buenos Aires, 1968, pag. 214 a 251.
Entrevista al escritor Onetti e indagacion de su obra a través de las
propias opiniones del autor. Importa para develar algunas de las claves de
su literatura.
LATCHAM, Ricardo, «Una tumba sin nombre», en Carnet critico, Montevideo,



1962, pag. 123 a 128.
El misterio y la melancolia de esta novela son analizados desde la doble
perspectiva de la textura realista de la trama y de la intencion simbdlica
del estilo.
LERNER, Elisa, «Juntacadaveres», Revista -189- Nacional de Cultura,
N.° 180, Caracas, abril mayo-junio, 1967, pag. 87-89.
Confrontacion de la violencia sofocada en la obra de Onetti con la
exteriorizacion en La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa.
LOPEZ RUIZ, Juvenal, «Onetti, un novelista del sino», revista Imagen, N.°
35, Caracas, 15 y 30 de octubre de 1968.
Insercion del fatalismo de Onetti en una corriente filoséfica occidental
que ha tenido su particular arraigo en el Rio de la Plata y que Borges ha
resumido en la frase «nadie puede escapar a su destino».
MAGGI, Carlos, «Juan Carlos Onetti» en Gardel, Onetti y algo mas,
Montevideo, 1966, pags. 95 a 100.
Afectuosa recreacion literaria de las modalidades, estilo y personalidad
de Onetti hecha por un profundo conocedor del hombre Onetti.
MARTINEZ CARRIL, Manuel, «Onetti, acaso la liberacion», diario La Mafiana,
Montevideo, 12 de abril de 1966.
Interesante enfoque sobre la presunta condicion existencial de Onetti,
representativa de una tipica modalidad rioplatense, en desmedro de la
tesis que lo hace un desarraigado.
MARRA, Nelson, «Santa Maria, ciudad mito, en la literatura de Onetti»,
revista Temas, N.° 6, Montevideo, abril-mayo, 1966, paginas 32-34.
Aproximacion al origen de la creacion de Santa Maria en la narrativa de
Onetti, como -190- una férmula de participacion del lector en un
proceso de imaginacion.
MERCIER, Lucien, «Juan Carlos Onetti en busca del infierno», semanario
Marcha, N.° 1129, Montevideo, 19 de octubre de 1962.
Enfoque del relativismo de Onetti como caréacter tipico de su modernidad y
clave de su eficacia como narrador: los mirones, los testigos que observan
el contorno desde un angulo y un sesgo que Onetti convierte en funcién
estética.
OVIEDO, José Miguel, «Juan Carlos Onetti: una sérdida inmersion en el
mal», diario Hechos, Montevideo, 24 de diciembre de 1966.
Presentacion de Onetti a nivel latinoamericano a través de su fatalismo y
la universalidad de su vision del hombre y del mal.
RAMA, Angel, «Origen de un novelista y de una generacion literaria,
apéndice a la 2.2 edicion de El Pozo, Montevideo, 1966, pags. 57 a 111.
Estudio del origen de la narrativa de Onetti en el contexto
socio-literario del Montevideo de 1939 y andlisis de algunas de las
constantes de El Pozo.
El mismo critico es autor de «El largo viaje de Juan Carlos Onetti»,
semanario Marcha, Montevideo, 1 de septiembre de 1961.
RODRIGUEZ MONEGAL, Emir, «Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense»;
«Una o des historias de amor. Los adioses de Juan Carlos Onetti»; «El
astillero, fragmento de un mundo propio»; en Narradores de esta América
(1.2 edicion), Montevideo, 1961, pags. 155 a 189.
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, «La fortuna de Onetti», en Literatura uruguaya del medio siglo,



Montevideo, 1966, pags. 221 a 260.
Primer analisis de importancia de la obra de Onetti en el contexto de la
generacion del 45 que integra y singularizacion de su vision alegorica a
partir del analisis de sus principales obras.

, «Anacronismos de Onetti», revista Temas, N.° 15, Montevideo, primer
trimestre de 1968, pags. 18-22.
Recuento de las primeras preocupaciones criticas suscitadas por la obra de
Onetti y ajustada adecuacion de su enfoque literario entre las dos
generaciones con las cuales ha parecido ir a contrapelo: la de Ciro
Alegria en 1941 y la de Vargas Llosa en 1967; entre ellos y falsamente
anacronico, figura el propio Onetti.

, «Onetti o el descubrimiento de la ciudad», Capitulo Oriental, N.°
28, 20 pags., Montevideo, 1968.
Insercion de Onetti en la corriente de escritores que abordan los grandes
temas urbanos con un sesgo existencial y con una intensa preocupacion
estética. Incluye un analisis de sus principales obras, especialmente de
La vida breve y del culto secreto de que ha sido objeto a lo largo de los
afios por criticos y escritores.

, «Las mascaras del amor», Buenos Aires, 1968, 104 pags.
Seleccion de textos de Onetti efectuada por Emir Rodriguez Monegal con el
criterio de presentar el tema del -192- amor y de la mujer en toda su
obra, desde El Pozo a Juntacadaveres.
VARIOS AUTORES, Recopilacién de textos sobre Juan Carlos Onetti, La
Habana, 1969.
Primer intento de recopilacion de los textos criticos mas importantes
sobre el hombre-escritor Onetti, su obra examinada en conjunto y las
principales resefias sobre sus titulos mas representativos. Incluye
trabajos de Rama, Benedetti, Rodriguez Monegal y trabajos criticos
latinoamericanos y europeos. Esta acompafiado de una completa bibliografia
y constituye el intento mas serio efectuado hasta la fecha para ordenar
los materiales dispersos existentes sobre Onetti.
VARIOS AUTORES, «En torno a Juan Carlos Onetti», Cuadernos de literatura,
N.° 15, Montevideo, 1970. Incluye varios trabajos criticos ya publicados
en diarios y revistas de Esteban Otero, Lucien Mercier, Rubén Cotelo, José
Pedro Diaz, Guido Castillo y Gabriel Saad.
VISCA, Arturo Sergio, «Juan Carlos Onetti (1909)», en Antologia del cuento
contemporaneo, Universidad de la Republica, Montevideo, 1962, pags. 243 a
248.
Categorizacion, algo restrictiva, de los personajes de Onetti como
frustrados, anti-heroes y desarraigados representativos de nuestro tiempo.

ZITARROSA, Alfredo, «Onetti y la magia de EI Mago», semanario Marcha, N.°
1260, Montevideo, 25 de junio de 1965.

Entrevista amable con el pretexto de un nuevo aniversario de la muerte de
Gardel, -193- sirve para conocer algunas de las opiniones de Onetti

sobre temas cotidianos.

ZUM FELDE, Alberto, La narrativa hispano-americana, México, 1959, pags.
463-468.

Insercién de Onetti entre los narradores de las grandes ciudades, en cuyo

medio el individuo se siente aislado y donde se forjan los



«indiferentes-morales».
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VI, N.° 66, Buenos Aires, 1941, pag. 307-317.
MARTINEZ MORENO, Carlos, nota critica sobre Tierra de Nadie, revista
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PRIOR, Aldo, «Los adioses», revista Sur, N.° 230, set.-oct. 1954, Buenos
Aires, pag. 110-111,
SAAD, Gabriel, prologo a Jacob y el otro, Montevideo, 1965, pag. 7 a 14.
SANCHEZ, Luis Alberto, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana,
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I11. Para esta noche, Editorial Arca, Montevideo, 1966, 192 paginas.
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V. Un suefio realizado y otros cuentos, Ediciones Numero, Montevideo, 1951,
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VI. Los adioses, Ediciones Sur, Buenos Aires, 1954, 92 paginas.

VII. Una tumba sin nombre, Ediciones Marcha, Montevideo, 1959, 84 paginas.

VIII. El infierno tan temido, Ediciones Asir, Montevideo, 1962, 80
paginas.
IX. La cara de la desgracia, Ediciones Alfa, Montevideo, 1960, 50 paginas.

X. El Astillero, Compaiiia Fabril Editora, Buenos Aires, 1961, 222 paginas.
XI. Jacob y el otro, Editorial Alfa, Montevideo, 1969, 142 paginas.
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