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Fausto Avendaio

Las vacaciones europeas

La familia Conde del Rey, que por primera vez viajaba al extranjero,
recorrié el Norte y Sur de Francia, iniciando el viaje en Paris y

terminando en las afueras de Toulouse rumbo a Espafia, donde pensaba seguir
sus espléndidas e inopinadas vacaciones europeas, ganadas por simple
suerte loca en un concurso de los muchos que se celebraban en California.
(Se trataba de un sorteo que les exigia Unicamente un retrato de la

familia para la promocion de una marca de cacahuates muy conocido en los
Estados Unidos).

El dia que se anuncié que don Carlitos Conde del Rey era el ganador del
premio gordo, su familia echo un estridente grito de alegria y abrazé
efusivamente al pequefio patriarca, ya que cada uno de los hijos de la
familia, Juanito, Sofia y Margarita, asi como la esposa, Maria Cristina, y

la suegra, dofia Cristina Romulo Viuda de Galan, se sabia ganador también.
De hecho, la familia entera se entreg0 al frenesi. Y con razon. El viaje

que se les prometia tenia un valor de diez mil délares, sin derecho a

pedirlo en efectivo, pues el premio no consistia en metal sino en

servicios y hoteles. (Hay que decir, de paso, que si les hubieran dado la
opcion de recibir dinero en efectivo, la habrian rechazado, pues siempre
habian sofiado con unas vacaciones europeas, en las que vivirian a cuerpo
de rey, sin mé&s cuidado que la seleccion del alimento que consumirian). Se
otorgaban vuelos de ida y vuelta (en clase turistica) para seis personas,

el nimero exacto de la familia. jQué suerte loca! Ademas, se les concedia



un auto alquilado, asi como quince mil francos franceses para gastos
miscelaneos. jEra un suefio hecho realidad!

Hicieron las maletas a troche y moche, echando cuantas prendas creian
necesarias, sin dejar de llevarse espejitos y pinzas para sacarse las

cejas, aceites para la piel, cosméticos de toda clase, tijeras, y cremas

para las espinillas, entre otras cosas. Mientras tanto, a fin de agenciar

una licencia, despacharon a don Carlitos a su empleo, una de las
principales envasadoras de refrescos en San Diego donde el afortunado
Ilevaba trabajando méas de dos décadas sin grandes vacaciones, a no ser un
viajecito a Michoacan a visitar a unos familiares. Pidié dos semanas de
vacaciones, disculpandose mucho por su ausencia, pero ¢qué iba a hacer? Se
trataba de una oportunidad que jamas se volveria a repetir. El jefe,
contagiado del entusiasmo de su empleado, le dio las dos semanas,
insistiendo en que se tomara un mes, si queria, pues un viaje a Europa no
era cualquier cosa.

Llegaron a Paris dos dias después, tras un vuelo de doce horas, bastante
molidos y sofiolientos por el cambio de horario, pero prestos para comenzar
lo que suponian la aventura de su vida. Después de instalarse en el hotel
que, por cierto, no estaba mal (tenia sus tres estrellitas en la entrada),

se fueron a comer al bistro mas cercano. Ahi se saciaron de paté, de
huevos de codorniz, de jamones del Sur del pais, de papas fritas y de
quesos franceses.

-iQué buenas estan las papas, 0 patatas, como dicen nuestros primos
europeos -dijo don Carlitos mientras comia. Una expresion picara se le
dibujaba en el rostro-. jParece que los franceses inventaron el tubérculo!
Doiia Cristina, por otra parte, no se aguanto una expresion de
satisfaccion: -Estaba hecha yo para esta cocina. jCaray! Y pensar que he
vivido tantos afios sin el llamado pate.

Esa noche terminaron rendidos pero contentos y durmieron doce horas en
hilo hasta que a eso de las once de la mafiana les Ilamaron de recepcion,
diciéndoles que se habia presentado un hombre, agente de la compaiiia, la
del premio, para entregarles las llaves del coche, jmas los quince mil
francos que les pertenecian! Sali6é don Carlitos apresurado, asi como
legafioso, a hablar con el tal agente y, dicho y hecho, se le entregaron

las llaves y un chequesazo por la antedicha suma. Qué felicidad, qué
maravilla, se decia en sus adentros don Carlitos, al mismo tiempo que
intentaba expresar su agradecimiento.

«Merci», «tres bien», repetia, entre otras palabras medio francesas que se
le ocurrian.

El agente, un parisiense de ojos pardos y pelo azabache, le sonreia con
una avejentada dentadura color gris. En un inglés mezclado con palabras
galicas, el hombre le dijo que el auto era suyo por todo el mes, si asi lo
deseaba, y que podia hacer lo que se le antojara con los francos, pues era
el deseo y placer de la compafiia.

Esa tarde, con toda la familia en el coche, se atrevié a manejar en la
«Ciudad de las Luces», dando esquinazos repentinos como cualquier
parisiense; cuando las luces de los seméaforos cambiaban de color,
arrancaba como un demente antes que los demas conductores lo alcanzaran,
haciendo caso omiso de las protestas de su mujer, Maria Cristina, y de su
suegra, dofia Cristina.



-iNos vas a mataaar! -gritaba la achochada suegra, cogiéndose del asiento
de enfrente cada vez que don Carlitos hundia el acelerador.

-Ya, Carlitos, por favor -dijo su mujer a un punto, cogiéndolo del

hombro-. jNo te pongas al tu por td con esta gente que tiene fama de
maniétical

Pero Carlitos no hizo caso. Andaba encantado de la vida y no tenia el

menor deseo de calmarse, pues los hijos de la ilustre Galia no lo iban a
acobardar de ninguna forma. jDon Carlitos Conde del Rey no le tenia miedo
a ninguno, tuviera la fama que tuviera! Ademas -y esto lo alentaba- los
chiquillos, desconociendo el peligro que corrian, chillaban de gusto a

cada frenazo y arranque que daba su padre.

Ese dia, a pesar de los nervios de las mujeres, sobre todo los de dofia
Cristina, se divirtieron en grande, pasando a visitar tres museos y cuatro
iglesias, entre ellos el Louvre y la iglesia Sacre Coeur, que les

impresiono6 sobremanera.

-jQué santuarios tan preciosos! -dijo a un punto dofia Cristina- jY qué
museos! Aqui lo tienen todo juntito que da gusto.

Terminaron el dia, paseandose por los Campos Eliseos, comprando chucherias
en las orillas del Sena y cenando pato a la naranja en el restaurante del

hotel.

En los tres dias que permanecieron en esta ciudad, visitaron La Défense,
famoso barrio ultramoderno de Paris; hicieron un recorrido en barco por el
Sena; vieron las maravillas goticas de Notre Dame (Nuestra Sefiora); y
pasaron a retratarse en Montmartre. Ademas, como don Carlitos queria
conocer un poco de la vida nocturna, se fue con su mujer al Moulin Rouge
(el Molino Rojo), dejando a sus tres hijos con la suegra en la habitacion
del hotel, ya que lo que iban a ver no era espectaculo para nifios, aunque
muy artistico y digno de ser apreciado (segun le habian contado). Al
término del espectaculo de dos horas, salieron a beberse un té y don
Carlitos se declaro satisfecho con la «obra de baile y musica». Su mujer
Maria Cristina, claro, no coincidio con la opinién de su marido, tildando
la presentacion de descarada y pornogréafica, en la cual abundaban las
mujeres desnudas, mostrando cuanto Dios les habia dado.

-Es un arte, mujer -le dijo don Carlitos-. Hay que saber entenderlo. -Y
termind su comentario con un guifio de ojo.

-Pues, sea lo que sea, arte o descaro, a mi no me gust6 -dijo ella, medio
seria, medio chancista -pero supongo que el verlo una vez no hace dafio.

Una vez que hicieron y deshicieron todo lo que se les habia recomendado en
Paris y el dinero aun no menguaba, se pusieron en marcha hacia el Sur, a
fin de hacer un recorrido de la Ilamada Céte d'Azur de la cual habian oido
maravillas extraordinarias. Pasaron por Lyon, Marsaille, Toulon, Cannes,
Nice (pronunciando los nombres en francés, pues no querian parecer
ignorantes; ademas, decir «Niza» por «Nice» les sonaba demasiado
etnocéntrico) y cruzaron la frontera a Italia, haciendo un recorridito de



la costa nortefia, retachandose luego, sin embargo, debido a que no tenian
hotel confirmado. De vuelta en Francia, se dirigieron a Toulouse donde
pensaban quedarse un par de dias antes de pasar a los Pirineos y entrar en
Espafia. Barcelona figuraba en su itinerario y ni don Carlitos ni dofia
Maria Cristina querian dejar de visitar esa gran ciudad. Claro que no
podian adivinar la aventura (o desgracia) que les esperaba camino de
Catalunia.

En las afueras de Toulouse, sobre la carretera que se dirigia a la Madre
Patria, dofia Cristina que, hasta ese punto habia dado muestras de
robustez, sintio un inesperado malestar a raiz de la nuca y le pidié a don
Carlitos que hiciera una parada lo méas pronto posible. Este, pensando que
se trataba de urgencias de la vejiga, contesté bonachonamente que haria lo
que se le pedia en cuanto encontrara un prado sombreado. Y afiadio:

-De todas formas es casi la hora de comer.

Se le hacia agua la boca al pensar en el paté de campagne que habia
comprado en Toulouse. Iria bien con el vino tinto adquirido en
Castelnaudary.

Don Carlitos se desvio del camino en el sitio que pensé propicio y
encontrd un lindo prado, sombreado y fresco. Estacion6 el coche debajo de
un frondoso pino a unos seis metros de las aguas de un riachuelo
cristalino. El yerno ayudo a la suegra a bajarse del fiat y la acompafi6
hasta la sombra de un olmo a la orilla del agua. Informado ya que se
trataba de un mareo, don Carlitos supuso que la abuela estaba fatigada por
el viaje.

Ayudandola a sentarse sobre una manta que Maria Cristina habia traido, le
pregunto:

-¢Se siente mejor?

-Creo que ya estoy mejor -dijo la anciana, agradecida.

El almuerzo se llevo a cabo sin novedad. Don Carlitos consumio media
botella de tinto con sus tres rebanadas de pan embarradas de paté, entre
otras cosas, mientras que su mujer prefirié un emparedado de Roquefort.
Los nifios, desde luego, no titubearon en echarse a la tarea, comiendo
buena porcion de pan y queso, acompariados de gaseosas del pais. También
dofia Cristina se alimentd bien, sorprendiendo a su hija, pues ésta la
suponia algo molesta del estomago.

-¢No se ird a sentir mal del estbmago con el paté? -le dijo a su madre.

-No creo... -dijo la anciana-. Si del estbmago estoy bien; era la nuca; la
nuca es la que me estaba doliendo.

Terminada la comida y con el estdmago sosegado, la conversacion comenz6 a
menguar hasta que todos terminaron callando. Los nifios, asi como dofia
Cristina, se durmieron, mientras los conyuges se tendieron abrazados sobre
una manta y se pusieron a observar las copas de los arboles. Las ramas se
agitaban ligeramente con la brisa de la tarde.

Don Carlitos no durmio de verdad, pero como si hubiera dormido



profundamente, pues se le vino un cansancio inesperado a los 0jos,
transportandolo a un mundo de chirridos y murmullos donde todo le parecia
ideal. Solo el ruido de un suspiro profundo y prolongado, seguido de un
mudo eructo, le hizo abrir los 0jos momentaneamente. Penso, en su letargo,
como era natural, que se trataba de los ronquidos de su suegra, la cual
supuso profundamente dormida.

Eran las dos de la tarde cuando fueron despertando los nifios y Maria
Cristina. Don Carlitos ya estaba de pie y comenzaba a recoger las mantas y
las bolsas de alimento para echarlas en el baul del coche.

Despierten a la abuela -dijo Maria Cristina a sus hijos, al ver que la
anciana aun dormia. La mujer estaba echa bola, encogida como un recién
nacido. Juanito, el menor de los nifios, le dio unas palmaditas a la

abuela, pero ésta no reacciono.

-Se hace la cochinita -dijo el nifio, pensando que la abuela jugaba con él.
-Margarita, despierta a tu abuela -le dijo la madre a la mayor-. Ya es

tarde y nos tenemos que ir.

-iMama, la abuela no quiere despertar! -grito la nifia de doce afios después
de sacudir a la mujer sin ningun efecto.

-¢Como? ;Qué dices? -dijo Maria Cristina algo agitada-. Se acerco don
Carlitos y dijo:

-Haganse a un lado. Yo me encargo de despertarla. Ha de estar rendida.
Don Carlitos se puso en cuclillas delante de la mujer postrada y le puso

la mano en la mejilla.

-jCaramba! -exclamo sin querer. Sintié que la abuela estaba helada y tiesa
igual que un trozo de hierro.

-¢Qué le pasa a mi nana? -dijo el nifio echando a llorar.

Don Carlitos, un hombre que siempre llevaba una ligera sonrisa en los
labios, alz6 la vista, mostrando un semblante grave.

-Mi amor -dijo dulcemente, dirigiéndose a su mujer-. No sé qué decirte. La
Abuela...

Maria Cristina no le permitio terminar la oracién. Eché un grito terrible:

-iMi madre! jNo! jNo puede ser!
Y comenzaron a llorar todos.

Tras un largo rato de lagrimas y lamentaciones, don Carlitos intento

calmar a todo el mundo, consolando a los nifios con la buenaventuranza del
Cielo y diciéndole a su esposa que tenian que hacer las diligencias

necesarias para transportar el cuerpo a California lo antes posible.
-Tendremos que avisarle a la autoridad -dijo-. Después veremos cOmo se
podra mandar a la abuela a San Diego.

Mandaron a los nifios al coche y los dos adultos se pusieron a preparar a

la difunta para llevarla al fiat. Con ternura y respeto, la rodaron sobre

la manta, cubriéndola con la misma hasta que el cuerpo quedé completamente
cubierto. Cogieron las puntas de la manta enrollada y caminaron hacia el



coche.

-¢Donde la ponemos? -dijo don Carlitos, pujando con el esfuerzo. La suegra
pesaba, por lo menos, unas ciento setenta libras.

-No sé dijo la mujer. No la podemos colocar en el asiento de atras. Tengo
miedo que los nifios se espanten.

-En el badl -dijo el marido-. Ahi estara bien. Dios sabe que no le

faltamos al respeto a los muertos.

Con la abuela muerta, metida en el baul del fiat, la familia de don
Carlitos Conde del Rey, gimoteando y triste, se dirigi¢ al café mas
préximo para llamar a la autoridad.
Al poco rato, estacionaron el auto enfrente de Le Petit Saint-Benoit, un
café de mala muerte que encontraron a unos treinta metros de la carretera.
Se bajaron del fiat y entraron todos juntos.
Don Carlitos se acerco a un hombre, adusto y sofioliento, que parecia ser
el duefio del café y, como pudo, le pidié que llamara a la policia. Como el
hombre de la boina no le entendi6, don Carlitos hizo una serie de
ademanes, simulando una pistola para darle a entender que queria llamar a
la policia. Esto espantdé momentaneamente al duefio, por lo que el pequefio
patriarca dijo en son de disculpa:
-No, no se espante... pistola, no. Je veux... -Y tartamuded una serie de
palabras francesas mezcladas con otras espafiolas.
-Caramba gque no me entiende -le dijo a su mujer-. Luego, por casualidad,
pronuncio la palabra «police» en inglés y el hombre de la boina asintio
con la cabeza:
-Ah, oui, la gendarmerie. Bien sdr, monsieur.
Y escribié un nimero en una servilleta y se la dio a don Carlitos.
-Voila le téléphone -insistio el duefio del café, mostrandole el teléfono
publico.
Don Carlitos marco el numero apresuradamente y esperé un momento. Alguien
contestd en la gendarmerie y don Carlitos tratd de hacerse entender sin
lograrlo.
-jEsta muerta!... She's dead! -grit6, colmado, en el micréfono del

aparato.
-Por favor, Carlos -le dijo su mujer, angustiada-. Los nifios...
-No me entienden ni el inglés ni el espafiol -dijo el marido-. ; Como se
dira «muerta»?
Nadie sabia y la comunicacion no iba a ningin rumbo.
-Qu'est-ce qui se passe? Ou étes-vous? -insistia el gendarme.

Al fin le pidieron al de la boina que se pusiera al aparato. Este lo hizo

de buena gana, comprendiendo que se trataba de alguna emergencia, y dio la
informacion que pedia el gendarme: la direccion del café, asi como la
descripcion de los extranjeros. Estos, segun el duefio del café, eran un
hombre y una mujer y tres nifios. El primero de unos treinta y siete afios,

de estatura mediana, ni grueso ni delgado, aunque ya se le notaba una



incipiente barriga. A la mujer la juzgé muy linda, de sedoso cabello
castafio y con contornos agradables. No obstante, no le fue posible
detallar la emergencia o problema que tenia la pareja, pues él tampoco
entendia lo que decian.

Maria Cristina, adivinando que aun no se sabia el motivo de la llamada,
comenzo a repetir una serie de palabras y frases, a fin de atinar en una
que entendiera el francés. (Sabia que si no lograba hacerse entender
tendria que mostrarle el cuerpo de su madre al desconocido, algo que la
desagradaba sobremanera).

-Hay una muerta -le dijo repetidas veces al duefio del café-. jDigale que
alguien ha muerto!

El hombre solo alzaba los hombros.

-Muerta insistia ella. No esta viva, una difunta; traemos un cadaver en el
carro...

-Un cadavre! -dijo el de la boina con los 0jos muy abiertos- Bien, je
comprends. Quelqu'un est mort.

-Si, si... jla abuela esta hecha un cadaver! -dijo don Carlitos con un

tono de triunfo.

Los nifios comenzaron a llorar y Maria Cristina se los llevo a consolar a
un rincon del café. Mientras tanto, el duefio del lugar le participd la
informacidn pertinente a la autoridad y le anuncid a la pareja que la
gendarmerie enviaria a un agente dentro de una hora.

-1l vient dans une heure -repiti6 un par de veces por si no le entendieran
la primera vez-. Une heure -recalcé y mostré el dedo indice.

La pareja le entendi6 perfectamente. Don Carlitos se puso a pensar.
Tendrian que esperar una larga hora. ¢Por qué tenia que demorar tanto el
agente? Una hora era mucho tiempo. El cad&ver no podia aguantar més en el
baul. Hacia mucho calor. jLa temperatura en la cajuela del fiat
alcanzaria, por lo menos, unos noventa grados! Pero, ¢;qué remedio les
quedaba? No tenian otra alternativa méas de esperar a la autoridad.
Estacionaria el auto debajo del arbol mas frondoso para que no se
calentara mucho.

Don Carlitos dejé a su mujer e hijos en el café y salio precipitadamente a
estacionar el coche debajo de los pinos que habia visto al acercarse al
establecimiento.

De pronto arqueo las cejas y exclamo:

-iHijos de la gran puta!

Casi estallaba en llanto al descubrir que el auto no estaba donde lo habia
dejado.

-ilmbecil, idiota, mentecato! ; Como pudiste hacer tamafia burrada? -se
dijo, netamente angustiado.

Don Carlitos, en su premura, habia dejado la llave en el coche y las
puertas sin cerrar. Ni el ladron mas torpe o timido habria dejado de
aprovechar tamafa oportunidad. jEI coche clamaba que se lo robaran!

Al término de tres horas de espera llego el van de la gendarmerie y se
bajo un oficial corpulento. Saludé al duefio del café, a don Carlitos y a
su familia y comenzo a sacar apuntes sobre lo acaecido. Con la ayuda del



duefio, don Carlitos le explicé al oficial que alguien se habia robado el
auto con todo y la abuela, su suegra, la cual habia fallecido esa misma
tarde.

Una vez tomados los datos, el oficial se rasco el menton con el lapiz y
comenzd a explicar lo que se llevaria a cabo a partir de ese momento. Con
sefias y algunas palabras en inglés, el hombre grueso le hizo entender a la
pareja que se alertarian a todas las unidades de la gendarmerie
disponibles, a fin de buscar el auto robado. Una vez que dicho vehiculo se
encontrara, recuperarian el cadaver para llevarlo al deposito més préximo.
Mientras tanto, les pedia el pasaporte de la difunta, aconsejandoles que

se alojaran en Toulouse esa noche. Debian comunicarle el nombre del hotel
una vez instalados, a fin de informarlos con respecto al caso.

Don Carlitos le dio las gracias al oficial, asi como al duefio del café, y
paso a llamar a un taxi para el viaje a Toulouse.

-Bueno, ya esta en manos de la autoridad -dijo don Carlitos a su mujer,
algo sosegado-. La policia, Dios mediante, pronto encontrara el carro.
-Ojalé que asi sea -dijo Maria Cristina. Y afiadio, angustiada-: jMi pobre
madre! jQué horrible que ande viajando con unos ladrones! jNo tienen
perdon de Dios!

Horas mas tarde, con la ayuda del conserje del hotel, el cual sabia

bastante inglés, don Carlitos llamé el nimero que el gendarme le habia
dado y solicité un informe sobre el caso. Sin embargo, no le pudieron
participar ninguna novedad al respecto, ya que el oficial encargado ain no
habia presentado el informe al capitan.

Don Carlitos insistig, diciendo que queria saber si ya se habia iniciado

la busqueda del vehiculo robado. Cuando el conserje le tradujo la
respuesta, la cual fue negativa, el sudcaliforniano exclamo, frustrado:
-iMaldita sea!

Nada se podia poner en marcha hasta que se presentara el informe del
oficial, le explicé el conserje, de acuerdo con lo que la gendarmerie le
habia dicho.

-¢Qué vamos a hacer? -dijo Maria Cristina.

-No sé -contestd don Carlitos, encolerizado-. jMi suegra se pudre y estos
sefiores aiin no hacen nada!

-¢Qué nos queda? ¢ Cruzarnos de brazos y esperar?

-No... Hay que hacer algo... -dijo don Carlitos, después de una larga
pausa-. ¢Por qué no nos ponemos a buscar el fiat nosotros mismos? Es mejor
hacer eso que quedarnos aqui como estatuas de sal.

Maria Cristina, sonriendo tristemente, asintié con un movimiento ligero de
la cabeza y don Carlitos se fue a buscar otro coche de alquiler.

Al dia siguiente, dejaron a los nifios en el hotel con muchas
recomendaciones, asi como prohibiciones, y salieron en busca de la abuela.
Si tenian suerte la encontrarian ese mismo dia, pensé el marido de Maria
Cristina. Los ladrones, con toda probabilidad, no se habian ido muy lejos,
pues el auto no les interesaba. Eran las maletas, las cAmaras (una de
video) y las pequerias cosas de valor, las que buscaban. El fiat,
probablemente, estaba estacionado en alguna de las muchas callejas de



Toulouse.

Con el plan de la ciudad en la mano, recorrieron, sistematicamente, las
estrechas calles de la vieja ciudad; cruzaron los puentes sobre el rio
Garonne varias veces, examinando los estacionamientos y garajes publicos,
pero todo su esfuerzo fue en vano. Parecia una tarea imposible. Pasaron a
las pequefias aldeas en torno a la ciudad, se asomaron a las cocheras de
las casas y se pusieron a observar los autos que transitaban por las

calles.

Muy tarde, sobre las ocho de la noche, cuando el sol se ponia en el
horizonte, Maria Cristina exclamo:

-iBasta ya! Hay que dejar de hacernos tontos. Nunca vamos a encontrar el
fiat. jEs una tarea imposible!

-Tal vez tengas razén -dijo don Carlitos, rendido-. Vamonos al hotel.
Mafiana sera otro dia.

Al acercarse al hotel, en la entrada del estacionamiento del mismo, Maria
Cristina, levanté una ceja y dijo:

-Mira... ¢(No era de ese color el fiat? -Y apunté con el dedo indice.
-Bueno... si -dijo don Carlitos cerrando un poco los ojos para enfocar-.
Era rojo, pero no creo que sea el caramba carro.

-Fijate en las placas dijo ella. ¢ Te acuerdas del numero?

-Me lo aprendi de memoria, cdmo no. A ver... jCaray! jEse es el
desgraciado fiat!

Era el fiat alquilado, el mismo donde estaba sepultada su difunta suegra.
Los hijos de la perrisima -juzgo don Carlitos sin duda-, se habian
detenido ahi para trasladar las maletas y lo demas a otro coche. Era el
lugar ideal, ya que nadie sospecharia nada. En el estacionamiento de un
hotel era natural que se sacaran y metieran maletas a toda hora.

Don Carlitos se asomo por la ventana del lado del conductor y vio las
Ilaves tiradas en el asiento de enfrente. Luego abri6 la puerta, la cual

no estaba atrancada, y cogio las llaves para asomarse al badl del
vehiculo. Pensaba sacar el cadaver de su pobre suegra y llevarselo a la
autoridad para que ésta lo depositara en el depdsito cuanto antes.

Al abrir el baul, tanto él como su mujer perdieron el color del semblante:

-jSanto Dios! -exclamd ella.
-iMalditos! -grufi¢ él.
El baul estaba vacio.

En las afueras de la ciudad, en una casa modesta hecha de ladrillo rojo,

dos hombres melenudos y desalifiados se pusieron a bajar las maletas y un
pesado bulto envuelto en una gruesa manta. Una vez que se encontraron en
una pequefia sala l6brega con las puertas bien atrancadas, los dos

ladrones, plenamente alborozados, se pusieron a hacer un inventario del
botin. Encontraron una maquina fotografica de primer orden, la cual les
agrad6 mucho; luego una camara de video con su estuche y demas gadgets;
enseguida sacaron ropa de toda clase (entre ella, alguna fina): suéteres,
camisas y blusas de seda. Sacaron, asimismo, calcetines, medias y ropa
interior que, por cierto, no valia mucho, pero no dejaba de ser botin.



De hecho, uno de los ladrones, el mas joven, no quiso despreciar nada,
midiéndose el portabustos de Maria Cristina con la carcajada en la boca:

-Je suis belle. N'est-ce pas? -dijo, haciendo una mueca seductora.

-Imbécile -le dijo el otro, conteniendo la risa.

De lo que encontraron en las maletas, algunas cosas valian algo, por lo

que podrian ganarse un pufiado de francos. Pero el hombre mayor no estaba
satisfecho. Habia tenido la esperanza de hallar dinero, pasaportes,

tarjetas de crédito, articulos que en otras ocasiones les habian aportado

una buena suma.

-Merde! Ca ne vaut pas la peine -dijo.

-Ah, jpero todavia quedaba el bulto envuelto en la manta! Tal vez algo muy
valioso se encontraba ahi.

Enseguida se pusieron a desenvolver el contenido de la manta, empujando y
tirando de la masa blanda, hasta que salié rodando la anciana difunta.
-¢Quoi? -dijo el melenudo mayor.

-C'est une vielle femme morte! -exclamo el melenudo maés joven, haciendo
una mueca de terror.

Luego les dio el tufo de la muerte y se apretaron la nariz, gesticulando

asco. La pobre abuela ya llevaba varias horas en la cajuela del fiat.

El hombre mayor se rascé la cabeza, tratando de analizar la situacion.

Al término de una larga pausa, dio su dictamen: habia que llevar el

cadaver al rio y echarlo en lo mas hondo.

-Oh, oh, je ne sais pas, je ne sais pas -dijo el otro, rascandose la

cabeza con el mismo nerviosismo de su compariero. EI melenudo joven no
estaba seguro. Le parecia un sacrilegio desechar a la mujer de esa forma.
¢Acaso no era algo mal hecho? ¢No seria pecado sin perdon de Dios?

Estas inquietudes dejaron al hombre mayor algo perplejo. Hasta ese momento
jamas habia oido sentimientos religiosos en boca de su compinche.

-Tu plaisantes ou quoi? -dijo el ladrén, irritado.

No, no estaba gastandole bromas. El jovenzuelo hablaba en serio. No creia
justo ni aconsejable deshacerse del cuerpo de esa forma. jEso era de
bestias! Y él no queria ser una bestia, aunque hubiera hecho muchas
fechorias en la vida y tuviera el corazon muy duro. Ademas, él también
tenia abuela.

El ladron mayor dio un par de grufiidos, hizo algunas muecas de enfado,
pero no dijo nada que ofendiera la contradictoria virtud del colega. Al

cabo, no valia la pena refiir por una cosa tan ligera como el desecho de un
cuerpo. Estaba dispuesto a proceder como su compafiero dijera.

-Qu'est-ce que tu proposes? -dijo.

Maés tarde, con la nariz tapada con una cinta adhesiva, pusieron,
respetuosamente, a la anciana difunta en un enorme costal de papas y se la
Ilevaron al Café Petit Saint-Benoit en las afueras de Toulouse donde se
habian robado el auto.

La idea del ladron mas joven era la de dejar el cadaver en una de las
puertas traseras del café para que el duefio, al llegar a abrir su negocio

en la mafiana, encontrara el cuerpo y llamara a la policia o a la familia

de la difunta. De esa forma, la familia se encargaria de darle digna



sepultura a la anciana y ellos, los ladrones aunque malhechores cumplian
con Dios y con los hombres. Amén.

Al dia siguiente, de hecho, llegé el duefio a abrir su negocio y encontro
el costal 0 saco de papas recostado contra la puerta y pensé en
Jean-Claude, el ayudante de cocina. Sin duda, al adolescente se le habia
olvidado meter uno de los sacos de papas el dia anterior.

-Jean-Claude, viens tout de suite -llamé el duefio al ver llegar al
muchacho. Este era un chico de unos diez y ocho afios de edad, de tez
macilenta y cuerpo alargado.

El duefio le ordend que arrastrara el saco hasta la despensa y lo colocara
entre los otros, tarea que pronto desempefié el muchacho, aunque con mucho
esfuerzo.

Mas tarde, pasé a la cocina el cocinero, un hombre rojo y robusto con una
barriga protuberante, y comenzo a preparar el menu del dia, moviendo
trastes y alimentos, al mismo tiempo que canturriaba un refran popular.
Paso a la despensa una, dos, tres, cuatro veces para recoger verduras, asi
como otros alimentos, y a la quinta vez reparé en un olor fuerte.

Algo estaba podrido, penso sin mas reflexion, y llamo a Jean-Claude.
-Quelque chose pue dedans -dijo.

Algo se estaba pudriendo, por lo que el muchacho debia investigar la
fuente del hedor y deshacerse de ella.

El jovenzuelo, asintio con la cabeza, diciendo que, de hecho, esa misma
mafiana habia metido un saco de papas que se habia quedado al sereno la
noche anterior.

-Ca m'a senti un peu mauvais -dijo Jean-Claude, confirmando que él también
habia notado un ligero olor.

-A la poubelle! -dijo el cocinero, sin méas comentario.

Habia que botar todas las papas, pues éstas luego se apestaban con el
agua. Era un hedor insufrible.

Obedeciendo al barrigdn, el adolescente entro en la despensa, olfated el
saco sospechoso y, de pronto, echd la cabeza hacia atras.

-Merde! -exclama. El tufo le hiri6 las narices.

Otra vez tenia que arrastrar el pesado costal. jA él le tocaban las peores
tareas!

Y se puso a arrastrar el saco hasta el contenedor-receptaculo de basura,
dejandolo ahi, sin echarlo dentro, ya que pesaba mucho y Jean-Claude no
aguantaba el olor. Los obreros, de todas formas, echarian las papas
podridas en el camion para llevarlas al vertedero, estuvieran o no
estuvieran dentro del contenedor.

El muchacho, en su premura, no se dio cuenta que el costal se habia
descosido en una de sus extremidades y un pie de la abuela, hasta el
tobillo, se asomaba por el hueco.

A las diez de la mafana sono el telefono en la habitacion de don Carlitos.
Este contestd y oy0 la voz del conserje.

-The police found your belle-mere -dijo, terminado la frase en frances,
pues se le escapaba la palabra exacta en inglés. De todas formas, don
Carlitos le entendio, dandole las gracias por servir de intérprete. Ahora



habia que ir a la comandancia a firmar unos documentos, luego al depésito
para agenciar la preparacion y transporte de su suegra a Los Angeles.
-Gracias a Dios -dijo Maria Cristina, suspirando.

-Con esto nos ganamos el cielo -dijo su marido.

Una semana mas tarde, se celebrd una solemne misa en la iglesia parroquial
de Rosemeade, uno de los suburbios de Los Angeles, con toda la familia
presente, asi como amigos y conocidos. La gente, en esa ocasion, dijo que
los nifios, a pesar de estar tristes por la muerte de la abuela, no

lloraron. Tampoco les notaron lagrimas en los ojos a don Carlitos y a
Maria Cristina.

Después del entierro y la reunion de familiares y amigos, la pareja,
encontrandose solos, dio un suspird cada uno, agradecidos por la paz que
sentian, después de mas de una semana de tormento.

-Voy a extrafiar mucho a mi madre -dijo Maria Cristina, tristemente. Y
luego afadio-: Tal vez si no hubiéramos ido a Europa todavia estaria viva.
-Ni lo pienses -dijo don Carlitos, abrazadndola-. Igual se habria muerto
aqui que alla. Ademas, ella queria ver Europa. ¢No te acuerdas de lo
contenta que estaba cuando supo del premio?

-Tienes razén -dijo Maria Cristina-. Ella quiso ir.

-Y lo disfruté mucho, ¢no es verdad?

-Es verdad, querido -dijo Maria Cristina- jamas la vi tan animada.

-Si... tenemos el consuelo de que dofia Cristina Rémulo Viuda de Galan
murio gozando de la vida. -Y luego le vino la siguiente reflexion a don
Carlitos-: ¢ Y cuantos entre nosotros, los seres humanos, llegaremos a
tener tal dicha?

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar



http://www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/comentario

