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      La familia Conde del Rey, que por primera vez viajaba al extranjero,  
      recorrió el Norte y Sur de Francia, iniciando el viaje en París y  
      terminando en las afueras de Toulouse rumbo a España, donde pensaba seguir  
      sus espléndidas e inopinadas vacaciones europeas, ganadas por simple  
      suerte loca en un concurso de los muchos que se celebraban en California.  
      (Se trataba de un sorteo que les exigía únicamente un retrato de la  
      familia para la promoción de una marca de cacahuates muy conocido en los  
      Estados Unidos). 
      El día que se anunció que don Carlitos Conde del Rey era el ganador del  
      premio gordo, su familia echó un estridente grito de alegría y abrazó  
      efusivamente al pequeño patriarca, ya que cada uno de los hijos de la  
      familia, Juanito, Sofía y Margarita, así como la esposa, María Cristina, y  
      la suegra, doña Cristina Rómulo Viuda de Galán, se sabía ganador también.  
      De hecho, la familia entera se entregó al frenesí. Y con razón. El viaje  
      que se les prometía tenía un valor de diez mil dólares, sin derecho a  
      pedirlo en efectivo, pues el premio no consistía en metal sino en  
      servicios y hoteles. (Hay que decir, de paso, que si les hubieran dado la  
      opción de recibir dinero en efectivo, la habrían rechazado, pues siempre  
      habían soñado con unas vacaciones europeas, en las que vivirían a cuerpo  
      de rey, sin más cuidado que la selección del alimento que consumirían). Se  
      otorgaban vuelos de ida y vuelta (en clase turística) para seis personas,  
      el número exacto de la familia. ¡Qué suerte loca! Además, se les concedía  



      un auto alquilado, así como quince mil francos franceses para gastos  
      misceláneos. ¡Era un sueño hecho realidad! 
      Hicieron las maletas a troche y moche, echando cuantas prendas creían  
      necesarias, sin dejar de llevarse espejitos y pinzas para sacarse las  
      cejas, aceites para la piel, cosméticos de toda clase, tijeras, y cremas  
      para las espinillas, entre otras cosas. Mientras tanto, a fin de agenciar  
      una licencia, despacharon a don Carlitos a su empleo, una de las  
      principales envasadoras de refrescos en San Diego donde el afortunado  
      llevaba trabajando más de dos décadas sin grandes vacaciones, a no ser un  
      viajecito a Michoacán a visitar a unos familiares. Pidió dos semanas de  
      vacaciones, disculpándose mucho por su ausencia, pero ¿qué iba a hacer? Se  
      trataba de una oportunidad que jamás se volvería a repetir. El jefe,  
      contagiado del entusiasmo de su empleado, le dio las dos semanas,  
      insistiendo en que se tomara un mes, si quería, pues un viaje a Europa no  
      era cualquier cosa. 
      Llegaron a París dos días después, tras un vuelo de doce horas, bastante  
      molidos y soñolientos por el cambio de horario, pero prestos para comenzar  
      lo que suponían la aventura de su vida. Después de instalarse en el hotel  
      que, por cierto, no estaba mal (tenía sus tres estrellitas en la entrada),  
      se fueron a comer al bistro más cercano. Ahí se saciaron de paté, de  
      huevos de codorniz, de jamones del Sur del país, de papas fritas y de  
      quesos franceses. 
      -¡Qué buenas están las papas, o patatas, como dicen nuestros primos  
      europeos -dijo don Carlitos mientras comía. Una expresión pícara se le  
      dibujaba en el rostro-. ¡Parece que los franceses inventaron el tubérculo! 
      Doña Cristina, por otra parte, no se aguantó una expresión de  
      satisfacción: -Estaba hecha yo para esta cocina. ¡Caray! Y pensar que he  
      vivido tantos años sin el llamado paté. 
      Esa noche terminaron rendidos pero contentos y durmieron doce horas en  
      hilo hasta que a eso de las once de la mañana les llamaron de recepción,  
      diciéndoles que se había presentado un hombre, agente de la compañía, la  
      del premio, para entregarles las llaves del coche, ¡más los quince mil  
      francos que les pertenecían! Salió don Carlitos apresurado, así como  
      legañoso, a hablar con el tal agente y, dicho y hecho, se le entregaron  
      las llaves y un chequesazo por la antedicha suma. Qué felicidad, qué  
      maravilla, se decía en sus adentros don Carlitos, al mismo tiempo que  
      intentaba expresar su agradecimiento. 
      «Merci», «très bien», repetía, entre otras palabras medio francesas que se  
      le ocurrían. 
      El agente, un parisiense de ojos pardos y pelo azabache, le sonreía con  
      una avejentada dentadura color gris. En un inglés mezclado con palabras  
      gálicas, el hombre le dijo que el auto era suyo por todo el mes, si así lo  
      deseaba, y que podía hacer lo que se le antojara con los francos, pues era  
      el deseo y placer de la compañía. 
      Esa tarde, con toda la familia en el coche, se atrevió a manejar en la  
      «Ciudad de las Luces», dando esquinazos repentinos como cualquier  
      parisiense; cuando las luces de los semáforos cambiaban de color,  
      arrancaba como un demente antes que los demás conductores lo alcanzaran,  
      haciendo caso omiso de las protestas de su mujer, María Cristina, y de su  
      suegra, doña Cristina. 



      -¡Nos vas a mataaar! -gritaba la achochada suegra, cogiéndose del asiento  
      de enfrente cada vez que don Carlitos hundía el acelerador.  
      -Ya, Carlitos, por favor -dijo su mujer a un punto, cogiéndolo del  
      hombro-. ¡No te pongas al tú por tú con esta gente que tiene fama de  
      maniática! 
      Pero Carlitos no hizo caso. Andaba encantado de la vida y no tenía el  
      menor deseo de calmarse, pues los hijos de la ilustre Galia no lo iban a  
      acobardar de ninguna forma. ¡Don Carlitos Conde del Rey no le tenía miedo  
      a ninguno, tuviera la fama que tuviera! Además -y esto lo alentaba- los  
      chiquillos, desconociendo el peligro que corrían, chillaban de gusto a  
      cada frenazo y arranque que daba su padre. 
      Ese día, a pesar de los nervios de las mujeres, sobre todo los de doña  
      Cristina, se divirtieron en grande, pasando a visitar tres museos y cuatro  
      iglesias, entre ellos el Louvre y la iglesia Sacré Coeur, que les  
      impresionó sobremanera. 
      -¡Qué santuarios tan preciosos! -dijo a un punto doña Cristina- ¡Y qué  
      museos! Aquí lo tienen todo juntito que da gusto. 
      Terminaron el día, paseándose por los Campos Elíseos, comprando chucherías  
      en las orillas del Sena y cenando pato a la naranja en el restaurante del  
      hotel. 
 
 
 
      En los tres días que permanecieron en esta ciudad, visitaron La Défense,  
      famoso barrio ultramoderno de París; hicieron un recorrido en barco por el  
      Sena; vieron las maravillas góticas de Notre Dame (Nuestra Señora); y  
      pasaron a retratarse en Montmartre. Además, como don Carlitos quería  
      conocer un poco de la vida nocturna, se fue con su mujer al Moulin Rouge  
      (el Molino Rojo), dejando a sus tres hijos con la suegra en la habitación  
      del hotel, ya que lo que iban a ver no era espectáculo para niños, aunque  
      muy artístico y digno de ser apreciado (según le habían contado). Al  
      término del espectáculo de dos horas, salieron a beberse un té y don  
      Carlitos se declaró satisfecho con la «obra de baile y música». Su mujer  
      María Cristina, claro, no coincidió con la opinión de su marido, tildando  
      la presentación de descarada y pornográfica, en la cual abundaban las  
      mujeres desnudas, mostrando cuanto Dios les había dado. 
      -Es un arte, mujer -le dijo don Carlitos-. Hay que saber entenderlo. -Y  
      terminó su comentario con un guiño de ojo. 
      -Pues, sea lo que sea, arte o descaro, a mí no me gustó -dijo ella, medio  
      seria, medio chancista -pero supongo que el verlo una vez no hace daño. 
 
 
 
      Una vez que hicieron y deshicieron todo lo que se les había recomendado en  
      París y el dinero aún no menguaba, se pusieron en marcha hacia el Sur, a  
      fin de hacer un recorrido de la llamada Côte d'Azur de la cual habían oído  
      maravillas extraordinarias. Pasaron por Lyon, Marsaille, Toulon, Cannes,  
      Nice (pronunciando los nombres en francés, pues no querían parecer  
      ignorantes; además, decir «Niza» por «Nice» les sonaba demasiado  
      etnocéntrico) y cruzaron la frontera a Italia, haciendo un recorridito de  



      la costa norteña, retachándose luego, sin embargo, debido a que no tenían  
      hotel confirmado. De vuelta en Francia, se dirigieron a Toulouse donde  
      pensaban quedarse un par de días antes de pasar a los Pirineos y entrar en  
      España. Barcelona figuraba en su itinerario y ni don Carlitos ni doña  
      María Cristina querían dejar de visitar esa gran ciudad. Claro que no  
      podían adivinar la aventura (o desgracia) que les esperaba camino de  
      Cataluña.  
      En las afueras de Toulouse, sobre la carretera que se dirigía a la Madre  
      Patria, doña Cristina que, hasta ese punto había dado muestras de  
      robustez, sintió un inesperado malestar a raíz de la nuca y le pidió a don  
      Carlitos que hiciera una parada lo más pronto posible. Éste, pensando que  
      se trataba de urgencias de la vejiga, contestó bonachonamente que haría lo  
      que se le pedía en cuanto encontrara un prado sombreado. Y añadió: 
      -De todas formas es casi la hora de comer. 
      Se le hacía agua la boca al pensar en el paté de campagne que había  
      comprado en Toulouse. Iría bien con el vino tinto adquirido en  
      Castelnaudary. 
      Don Carlitos se desvió del camino en el sitio que pensó propicio y  
      encontró un lindo prado, sombreado y fresco. Estacionó el coche debajo de  
      un frondoso pino a unos seis metros de las aguas de un riachuelo  
      cristalino. El yerno ayudó a la suegra a bajarse del fiat y la acompañó  
      hasta la sombra de un olmo a la orilla del agua. Informado ya que se  
      trataba de un mareo, don Carlitos supuso que la abuela estaba fatigada por  
      el viaje. 
      Ayudándola a sentarse sobre una manta que María Cristina había traído, le  
      preguntó: 
      -¿Se siente mejor? 
      -Creo que ya estoy mejor -dijo la anciana, agradecida. 
 
 
 
      El almuerzo se llevó a cabo sin novedad. Don Carlitos consumió media  
      botella de tinto con sus tres rebanadas de pan embarradas de paté, entre  
      otras cosas, mientras que su mujer prefirió un emparedado de Roquefort.  
      Los niños, desde luego, no titubearon en echarse a la tarea, comiendo  
      buena porción de pan y queso, acompañados de gaseosas del país. También  
      doña Cristina se alimentó bien, sorprendiendo a su hija, pues ésta la  
      suponía algo molesta del estómago. 
      -¿No se irá a sentir mal del estómago con el paté? -le dijo a su madre.  
      -No creo... -dijo la anciana-. Si del estómago estoy bien; era la nuca; la  
      nuca es la que me estaba doliendo. 
 
 
 
      Terminada la comida y con el estómago sosegado, la conversación comenzó a  
      menguar hasta que todos terminaron callando. Los niños, así como doña  
      Cristina, se durmieron, mientras los cónyuges se tendieron abrazados sobre  
      una manta y se pusieron a observar las copas de los árboles. Las ramas se  
      agitaban ligeramente con la brisa de la tarde. 
      Don Carlitos no durmió de verdad, pero como si hubiera dormido  



      profundamente, pues se le vino un cansancio inesperado a los ojos,  
      transportándolo a un mundo de chirridos y murmullos donde todo le parecía  
      ideal. Sólo el ruido de un suspiro profundo y prolongado, seguido de un  
      mudo eructo, le hizo abrir los ojos momentáneamente. Pensó, en su letargo,  
      como era natural, que se trataba de los ronquidos de su suegra, la cual  
      supuso profundamente dormida. 
 
 
 
      Eran las dos de la tarde cuando fueron despertando los niños y María  
      Cristina. Don Carlitos ya estaba de pie y comenzaba a recoger las mantas y  
      las bolsas de alimento para echarlas en el baúl del coche. 
      Despierten a la abuela -dijo María Cristina a sus hijos, al ver que la  
      anciana aún dormía. La mujer estaba echa bola, encogida como un recién  
      nacido. Juanito, el menor de los niños, le dio unas palmaditas a la  
      abuela, pero ésta no reaccionó. 
      -Se hace la cochinita -dijo el niño, pensando que la abuela jugaba con él. 
      -Margarita, despierta a tu abuela -le dijo la madre a la mayor-. Ya es  
      tarde y nos tenemos que ir.  
      -¡Mamá, la abuela no quiere despertar! -gritó la niña de doce años después  
      de sacudir a la mujer sin ningún efecto.  
      -¿Cómo? ¿Qué dices? -dijo María Cristina algo agitada-. Se acercó don  
      Carlitos y dijo: 
      -Háganse a un lado. Yo me encargo de despertarla. Ha de estar rendida.  
      Don Carlitos se puso en cuclillas delante de la mujer postrada y le puso  
      la mano en la mejilla.  
      -¡Caramba! -exclamó sin querer. Sintió que la abuela estaba helada y tiesa  
      igual que un trozo de hierro. 
      -¿Qué le pasa a mi nana? -dijo el niño echando a llorar.  
      Don Carlitos, un hombre que siempre llevaba una ligera sonrisa en los  
      labios, alzó la vista, mostrando un semblante grave.  
      -Mi amor -dijo dulcemente, dirigiéndose a su mujer-. No sé qué decirte. La  
      Abuela... 
      María Cristina no le permitió terminar la oración. Echó un grito terrible:  
 
      -¡Mi madre! ¡No! ¡No puede ser! 
      Y comenzaron a llorar todos. 
 
 
 
      Tras un largo rato de lágrimas y lamentaciones, don Carlitos intentó  
      calmar a todo el mundo, consolando a los niños con la buenaventuranza del  
      Cielo y diciéndole a su esposa que tenían que hacer las diligencias  
      necesarias para transportar el cuerpo a California lo antes posible. 
      -Tendremos que avisarle a la autoridad -dijo-. Después veremos cómo se  
      podrá mandar a la abuela a San Diego. 
      Mandaron a los niños al coche y los dos adultos se pusieron a preparar a  
      la difunta para llevarla al fiat. Con ternura y respeto, la rodaron sobre  
      la manta, cubriéndola con la misma hasta que el cuerpo quedó completamente  
      cubierto. Cogieron las puntas de la manta enrollada y caminaron hacia el  



      coche. 
      -¿Dónde la ponemos? -dijo don Carlitos, pujando con el esfuerzo. La suegra  
      pesaba, por lo menos, unas ciento setenta libras.  
      -No sé dijo la mujer. No la podemos colocar en el asiento de atrás. Tengo  
      miedo que los niños se espanten. 
      -En el baúl -dijo el marido-. Ahí estará bien. Dios sabe que no le  
      faltamos al respeto a los muertos. 
 
 
 
      Con la abuela muerta, metida en el baúl del fiat, la familia de don  
      Carlitos Conde del Rey, gimoteando y triste, se dirigió al café más  
      próximo para llamar a la autoridad. 
      Al poco rato, estacionaron el auto enfrente de Le Petit Saint-Benoît, un  
      café de mala muerte que encontraron a unos treinta metros de la carretera.  
      Se bajaron del fiat y entraron todos juntos. 
      Don Carlitos se acercó a un hombre, adusto y soñoliento, que parecía ser  
      el dueño del café y, como pudo, le pidió que llamara a la policía. Como el  
      hombre de la boina no le entendió, don Carlitos hizo una serie de  
      ademanes, simulando una pistola para darle a entender que quería llamar a  
      la policía. Esto espantó momentáneamente al dueño, por lo que el pequeño  
      patriarca dijo en son de disculpa: 
      -No, no se espante... pistola, no. Je veux... -Y tartamudeó una serie de  
      palabras francesas mezcladas con otras españolas. 
      -Caramba que no me entiende -le dijo a su mujer-. Luego, por casualidad,  
      pronunció la palabra «police» en inglés y el hombre de la boina asintió  
      con la cabeza: 
      -Ah, oui, la gendarmerie. Bien sûr, monsieur. 
      Y escribió un número en una servilleta y se la dio a don Carlitos.  
      -Voilà le téléphone -insistió el dueño del café, mostrándole el teléfono  
      público. 
      Don Carlitos marcó el número apresuradamente y esperó un momento. Alguien  
      contestó en la gendarmerie y don Carlitos trató de hacerse entender sin  
      lograrlo. 
      -¡Está muerta!... She's dead! -gritó, colmado, en el micrófono del  
aparato. 
      -Por favor, Carlos -le dijo su mujer, angustiada-. Los niños... 
      -No me entienden ni el inglés ni el español -dijo el marido-. ¿Cómo se  
      dirá «muerta»? 
      Nadie sabía y la comunicación no iba a ningún rumbo. 
      -Qu'est-ce qui se passe? Où êtes-vous? -insistía el gendarme. 
 
 
 
      Al fin le pidieron al de la boina que se pusiera al aparato. Éste lo hizo  
      de buena gana, comprendiendo que se trataba de alguna emergencia, y dio la  
      información que pedía el gendarme: la dirección del café, así como la  
      descripción de los extranjeros. Éstos, según el dueño del café, eran un  
      hombre y una mujer y tres niños. El primero de unos treinta y siete años,  
      de estatura mediana, ni grueso ni delgado, aunque ya se le notaba una  



      incipiente barriga. A la mujer la juzgó muy linda, de sedoso cabello  
      castaño y con contornos agradables. No obstante, no le fue posible  
      detallar la emergencia o problema que tenía la pareja, pues él tampoco  
      entendía lo que decían. 
      María Cristina, adivinando que aún no se sabía el motivo de la llamada,  
      comenzó a repetir una serie de palabras y frases, a fin de atinar en una  
      que entendiera el francés. (Sabía que si no lograba hacerse entender  
      tendría que mostrarle el cuerpo de su madre al desconocido, algo que la  
      desagradaba sobremanera). 
      -Hay una muerta -le dijo repetidas veces al dueño del café-. ¡Dígale que  
      alguien ha muerto! 
      El hombre sólo alzaba los hombros. 
      -Muerta insistía ella. No está viva, una difunta; traemos un cadáver en el  
      carro... 
      -Un cadavre! -dijo el de la boina con los ojos muy abiertos- Bien, je  
      comprends. Quelqu'un est mort.  
      -Sí, sí... ¡la abuela está hecha un cadáver! -dijo don Carlitos con un  
      tono de triunfo. 
      Los niños comenzaron a llorar y María Cristina se los llevó a consolar a  
      un rincón del café. Mientras tanto, el dueño del lugar le participó la  
      información pertinente a la autoridad y le anunció a la pareja que la  
      gendarmerie enviaría a un agente dentro de una hora. 
      -Il vient dans une heure -repitió un par de veces por si no le entendieran  
      la primera vez-. Une heure -recalcó y mostró el dedo índice. 
      La pareja le entendió perfectamente. Don Carlitos se puso a pensar.  
      Tendrían que esperar una larga hora. ¿Por qué tenía que demorar tanto el  
      agente? Una hora era mucho tiempo. El cadáver no podía aguantar más en el  
      baúl. Hacía mucho calor. ¡La temperatura en la cajuela del fiat  
      alcanzaría, por lo menos, unos noventa grados! Pero, ¿qué remedio les  
      quedaba? No tenían otra alternativa más de esperar a la autoridad. 
      Estacionaría el auto debajo del árbol más frondoso para que no se  
      calentara mucho. 
      Don Carlitos dejó a su mujer e hijos en el café y salió precipitadamente a  
      estacionar el coche debajo de los pinos que había visto al acercarse al  
      establecimiento. 
      De pronto arqueó las cejas y exclamó: 
      -¡Hijos de la gran puta! 
      Casi estallaba en llanto al descubrir que el auto no estaba donde lo había  
      dejado. 
      -¡Imbécil, idiota, mentecato! ¿Cómo pudiste hacer tamaña burrada? -se  
      dijo, netamente angustiado. 
      Don Carlitos, en su premura, había dejado la llave en el coche y las  
      puertas sin cerrar. Ni el ladrón más torpe o tímido habría dejado de  
      aprovechar tamaña oportunidad. ¡El coche clamaba que se lo robaran! 
 
 
 
      Al término de tres horas de espera llegó el van de la gendarmerie y se  
      bajó un oficial corpulento. Saludó al dueño del café, a don Carlitos y a  
      su familia y comenzó a sacar apuntes sobre lo acaecido. Con la ayuda del  



      dueño, don Carlitos le explicó al oficial que alguien se había robado el  
      auto con todo y la abuela, su suegra, la cual había fallecido esa misma  
      tarde. 
      Una vez tomados los datos, el oficial se rascó el mentón con el lápiz y  
      comenzó a explicar lo que se llevaría a cabo a partir de ese momento. Con  
      señas y algunas palabras en inglés, el hombre grueso le hizo entender a la  
      pareja que se alertarían a todas las unidades de la gendarmerie  
      disponibles, a fin de buscar el auto robado. Una vez que dicho vehículo se  
      encontrara, recuperarían el cadáver para llevarlo al depósito más próximo.  
      Mientras tanto, les pedía el pasaporte de la difunta, aconsejándoles que  
      se alojaran en Toulouse esa noche. Debían comunicarle el nombre del hotel  
      una vez instalados, a fin de informarlos con respecto al caso. 
      Don Carlitos le dio las gracias al oficial, así como al dueño del café, y  
      pasó a llamar a un taxi para el viaje a Toulouse. 
      -Bueno, ya está en manos de la autoridad -dijo don Carlitos a su mujer,  
      algo sosegado-. La policía, Dios mediante, pronto encontrará el carro. 
      -Ojalá que así sea -dijo María Cristina. Y añadió, angustiada-: ¡Mi pobre  
      madre! ¡Qué horrible que ande viajando con unos ladrones! ¡No tienen  
      perdón de Dios! 
 
 
 
      Horas más tarde, con la ayuda del conserje del hotel, el cual sabía  
      bastante inglés, don Carlitos llamó el número que el gendarme le había  
      dado y solicitó un informe sobre el caso. Sin embargo, no le pudieron  
      participar ninguna novedad al respecto, ya que el oficial encargado aún no  
      había presentado el informe al capitán. 
      Don Carlitos insistió, diciendo que quería saber si ya se había iniciado  
      la búsqueda del vehículo robado. Cuando el conserje le tradujo la  
      respuesta, la cual fue negativa, el sudcaliforniano exclamó, frustrado: 
      -¡Maldita sea! 
      Nada se podía poner en marcha hasta que se presentara el informe del  
      oficial, le explicó el conserje, de acuerdo con lo que la gendarmerie le  
      había dicho. 
      -¿Qué vamos a hacer? -dijo María Cristina. 
      -No sé -contestó don Carlitos, encolerizado-. ¡Mi suegra se pudre y estos  
      señores aún no hacen nada! 
      -¿Qué nos queda? ¿Cruzarnos de brazos y esperar? 
      -No... Hay que hacer algo... -dijo don Carlitos, después de una larga  
      pausa-. ¿Por qué no nos ponemos a buscar el fiat nosotros mismos? Es mejor  
      hacer eso que quedarnos aquí como estatuas de sal.  
      María Cristina, sonriendo tristemente, asintió con un movimiento ligero de  
      la cabeza y don Carlitos se fue a buscar otro coche de alquiler.  
      Al día siguiente, dejaron a los niños en el hotel con muchas  
      recomendaciones, así como prohibiciones, y salieron en busca de la abuela.  
      Si tenían suerte la encontrarían ese mismo día, pensó el marido de María  
      Cristina. Los ladrones, con toda probabilidad, no se habían ido muy lejos,  
      pues el auto no les interesaba. Eran las maletas, las cámaras (una de  
      video) y las pequeñas cosas de valor, las que buscaban. El fiat,  
      probablemente, estaba estacionado en alguna de las muchas callejas de  



      Toulouse. 
      Con el plan de la ciudad en la mano, recorrieron, sistemáticamente, las  
      estrechas calles de la vieja ciudad; cruzaron los puentes sobre el río  
      Garonne varias veces, examinando los estacionamientos y garajes públicos,  
      pero todo su esfuerzo fue en vano. Parecía una tarea imposible. Pasaron a  
      las pequeñas aldeas en torno a la ciudad, se asomaron a las cocheras de  
      las casas y se pusieron a observar los autos que transitaban por las  
      calles. 
      Muy tarde, sobre las ocho de la noche, cuando el sol se ponía en el  
      horizonte, María Cristina exclamó: 
      -¡Basta ya! Hay que dejar de hacernos tontos. Nunca vamos a encontrar el  
      fiat. ¡Es una tarea imposible! 
      -Tal vez tengas razón -dijo don Carlitos, rendido-. Vámonos al hotel.  
      Mañana será otro día. 
      Al acercarse al hotel, en la entrada del estacionamiento del mismo, María  
      Cristina, levantó una ceja y dijo: 
      -Mira... ¿No era de ese color el fiat? -Y apuntó con el dedo índice.  
      -Bueno... sí -dijo don Carlitos cerrando un poco los ojos para enfocar-.  
      Era rojo, pero no creo que sea el caramba carro.  
      -Fíjate en las placas dijo ella. ¿Te acuerdas del número? 
      -Me lo aprendí de memoria, cómo no. A ver... ¡Caray! ¡Ése es el  
      desgraciado fiat! 
      Era el fiat alquilado, el mismo donde estaba sepultada su difunta suegra.  
      Los hijos de la perrísima -juzgó don Carlitos sin duda-, se habían  
      detenido ahí para trasladar las maletas y lo demás a otro coche. Era el  
      lugar ideal, ya que nadie sospecharía nada. En el estacionamiento de un  
      hotel era natural que se sacaran y metieran maletas a toda hora. 
      Don Carlitos se asomó por la ventana del lado del conductor y vio las  
      llaves tiradas en el asiento de enfrente. Luego abrió la puerta, la cual  
      no estaba atrancada, y cogió las llaves para asomarse al baúl del  
      vehículo. Pensaba sacar el cadáver de su pobre suegra y llevárselo a la  
      autoridad para que ésta lo depositara en el depósito cuanto antes. 
      Al abrir el baúl, tanto él como su mujer perdieron el color del semblante:  
 
      -¡Santo Dios! -exclamó ella.  
      -¡Malditos! -gruñó él.  
      El baúl estaba vacío.  
 
 
 
      En las afueras de la ciudad, en una casa modesta hecha de ladrillo rojo,  
      dos hombres melenudos y desaliñados se pusieron a bajar las maletas y un  
      pesado bulto envuelto en una gruesa manta. Una vez que se encontraron en  
      una pequeña sala lóbrega con las puertas bien atrancadas, los dos  
      ladrones, plenamente alborozados, se pusieron a hacer un inventario del  
      botín. Encontraron una máquina fotográfica de primer orden, la cual les  
      agradó mucho; luego una cámara de video con su estuche y demás gadgets;  
      enseguida sacaron ropa de toda clase (entre ella, alguna fina): suéteres,  
      camisas y blusas de seda. Sacaron, asimismo, calcetines, medias y ropa  
      interior que, por cierto, no valía mucho, pero no dejaba de ser botín.  



      De hecho, uno de los ladrones, el más joven, no quiso despreciar nada,  
      midiéndose el portabustos de María Cristina con la carcajada en la boca: 
      -Je suis belle. N'est-ce pas? -dijo, haciendo una mueca seductora. 
      -Imbécile -le dijo el otro, conteniendo la risa. 
      De lo que encontraron en las maletas, algunas cosas valían algo, por lo  
      que podrían ganarse un puñado de francos. Pero el hombre mayor no estaba  
      satisfecho. Había tenido la esperanza de hallar dinero, pasaportes,  
      tarjetas de crédito, artículos que en otras ocasiones les habían aportado  
      una buena suma. 
      -Merde! Ça ne vaut pas la peine -dijo.  
      -Ah, ¡pero todavía quedaba el bulto envuelto en la manta! Tal vez algo muy  
      valioso se encontraba ahí. 
      Enseguida se pusieron a desenvolver el contenido de la manta, empujando y  
      tirando de la masa blanda, hasta que salió rodando la anciana difunta.  
      -¿Quoi? -dijo el melenudo mayor.  
      -C'est une vielle femme morte! -exclamó el melenudo más joven, haciendo  
      una mueca de terror. 
      Luego les dio el tufo de la muerte y se apretaron la nariz, gesticulando  
      asco. La pobre abuela ya llevaba varias horas en la cajuela del fiat. 
      El hombre mayor se rascó la cabeza, tratando de analizar la situación. 
      Al término de una larga pausa, dio su dictamen: había que llevar el  
      cadáver al río y echarlo en lo más hondo. 
      -Oh, oh, je ne sais pas, je ne sais pas -dijo el otro, rascándose la  
      cabeza con el mismo nerviosismo de su compañero. El melenudo joven no  
      estaba seguro. Le parecía un sacrilegio desechar a la mujer de esa forma.  
      ¿Acaso no era algo mal hecho? ¿No sería pecado sin perdón de Dios? 
      Estas inquietudes dejaron al hombre mayor algo perplejo. Hasta ese momento  
      jamás había oído sentimientos religiosos en boca de su compinche. 
      -Tu plaisantes ou quoi? -dijo el ladrón, irritado.  
      No, no estaba gastándole bromas. El jovenzuelo hablaba en serio. No creía  
      justo ni aconsejable deshacerse del cuerpo de esa forma. ¡Eso era de  
      bestias! Y él no quería ser una bestia, aunque hubiera hecho muchas  
      fechorías en la vida y tuviera el corazón muy duro. Además, él también  
      tenía abuela. 
      El ladrón mayor dio un par de gruñidos, hizo algunas muecas de enfado,  
      pero no dijo nada que ofendiera la contradictoria virtud del colega. Al  
      cabo, no valía la pena reñir por una cosa tan ligera como el desecho de un  
      cuerpo. Estaba dispuesto a proceder como su compañero dijera. 
      -Qu'est-ce que tu proposes? -dijo.  
 
 
 
      Más tarde, con la nariz tapada con una cinta adhesiva, pusieron,  
      respetuosamente, a la anciana difunta en un enorme costal de papas y se la  
      llevaron al Café Petit Saint-Benoît en las afueras de Toulouse donde se  
      habían robado el auto. 
      La idea del ladrón más joven era la de dejar el cadáver en una de las  
      puertas traseras del café para que el dueño, al llegar a abrir su negocio  
      en la mañana, encontrara el cuerpo y llamara a la policía o a la familia  
      de la difunta. De esa forma, la familia se encargaría de darle digna  



      sepultura a la anciana y ellos, los ladrones aunque malhechores cumplían  
      con Dios y con los hombres. Amén. 
      Al día siguiente, de hecho, llegó el dueño a abrir su negocio y encontró  
      el costal o saco de papas recostado contra la puerta y pensó en  
      Jean-Claude, el ayudante de cocina. Sin duda, al adolescente se le había  
      olvidado meter uno de los sacos de papas el día anterior.  
      -Jean-Claude, viens tout de suite -llamó el dueño al ver llegar al  
      muchacho. Éste era un chico de unos diez y ocho años de edad, de tez  
      macilenta y cuerpo alargado. 
      El dueño le ordenó que arrastrara el saco hasta la despensa y lo colocara  
      entre los otros, tarea que pronto desempeñó el muchacho, aunque con mucho  
      esfuerzo. 
      Más tarde, pasó a la cocina el cocinero, un hombre rojo y robusto con una  
      barriga protuberante, y comenzó a preparar el menú del día, moviendo  
      trastes y alimentos, al mismo tiempo que canturriaba un refrán popular.  
      Pasó a la despensa una, dos, tres, cuatro veces para recoger verduras, así  
      como otros alimentos, y a la quinta vez reparó en un olor fuerte. 
      Algo estaba podrido, pensó sin más reflexión, y llamó a Jean-Claude. 
      -Quelque chose pue dedans -dijo.  
      Algo se estaba pudriendo, por lo que el muchacho debía investigar la  
      fuente del hedor y deshacerse de ella. 
      El jovenzuelo, asintió con la cabeza, diciendo que, de hecho, esa misma  
      mañana había metido un saco de papas que se había quedado al sereno la  
      noche anterior. 
      -Ça m'a senti un peu mauvais -dijo Jean-Claude, confirmando que él también  
      había notado un ligero olor. 
      -A la poubelle! -dijo el cocinero, sin más comentario. 
      Había que botar todas las papas, pues éstas luego se apestaban con el  
      agua. Era un hedor insufrible. 
      Obedeciendo al barrigón, el adolescente entró en la despensa, olfateó el  
      saco sospechoso y, de pronto, echó la cabeza hacia atrás.  
      -Merde! -exclamó. El tufo le hirió las narices.  
      Otra vez tenía que arrastrar el pesado costal. ¡A él le tocaban las peores  
      tareas! 
      Y se puso a arrastrar el saco hasta el contenedor-receptáculo de basura,  
      dejándolo ahí, sin echarlo dentro, ya que pesaba mucho y Jean-Claude no  
      aguantaba el olor. Los obreros, de todas formas, echarían las papas  
      podridas en el camión para llevarlas al vertedero, estuvieran o no  
      estuvieran dentro del contenedor. 
      El muchacho, en su premura, no se dio cuenta que el costal se había  
      descosido en una de sus extremidades y un pie de la abuela, hasta el  
      tobillo, se asomaba por el hueco.  
 
 
 
      A las diez de la mañana sonó el teléfono en la habitación de don Carlitos.  
      Este contestó y oyó la voz del conserje. 
      -The police found your belle-mère -dijo, terminado la frase en francés,  
      pues se le escapaba la palabra exacta en inglés. De todas formas, don  
      Carlitos le entendió, dándole las gracias por servir de intérprete. Ahora  



      había que ir a la comandancia a firmar unos documentos, luego al depósito  
      para agenciar la preparación y transporte de su suegra a Los Ángeles. 
      -Gracias a Dios -dijo María Cristina, suspirando. 
      -Con esto nos ganamos el cielo -dijo su marido. 
 
 
 
      Una semana más tarde, se celebró una solemne misa en la iglesia parroquial  
      de Rosemeade, uno de los suburbios de Los Ángeles, con toda la familia  
      presente, así como amigos y conocidos. La gente, en esa ocasión, dijo que  
      los niños, a pesar de estar tristes por la muerte de la abuela, no  
      lloraron. Tampoco les notaron lágrimas en los ojos a don Carlitos y a  
      María Cristina.  
      Después del entierro y la reunión de familiares y amigos, la pareja,  
      encontrándose solos, dio un suspiró cada uno, agradecidos por la paz que  
      sentían, después de más de una semana de tormento.  
      -Voy a extrañar mucho a mi madre -dijo María Cristina, tristemente. Y  
      luego añadió-: Tal vez si no hubiéramos ido a Europa todavía estaría viva. 
      -Ni lo pienses -dijo don Carlitos, abrazándola-. Igual se habría muerto  
      aquí que allá. Además, ella quería ver Europa. ¿No te acuerdas de lo  
      contenta que estaba cuando supo del premio? 
      -Tienes razón -dijo María Cristina-. Ella quiso ir.  
      -Y lo disfrutó mucho, ¿no es verdad?  
      -Es verdad, querido -dijo María Cristina- jamás la vi tan animada.  
      -Sí... tenemos el consuelo de que doña Cristina Rómulo Viuda de Galán  
      murió gozando de la vida. -Y luego le vino la siguiente reflexión a don  
      Carlitos-: ¿Y cuántos entre nosotros, los seres humanos, llegaremos a  
      tener tal dicha? 
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