Franz, Carlos

Lenguajes madrilefios

Después de los ajetreos de la mudanza a Madrid, decido veranear quedandome
en la ciudad. Por un lado, la canicula no ha sido de las mas graves, mejor
que el afio pasado: el termometro rondd «apenas» los cuarenta grados
durante unas dos semanas, en julio. Por el otro, hay tiempo, no hay
atascos, hay sitio en los restaurantes y en buenos espectaculos, sin
necesidad de reservar.
En los Jardines de Sabatini, con el impresionante marco del Palacio Real
como fondo, escucho a uno de los mejores guitarristas flamencos, Pepe
Habichuela. Ahora ha hecho el experimento de fusionar su musica con una
orquesta de cuerdas india, para probar la vieja teoria de que el flamenco
viene de por alla. Y a juzgar por los aplausos, lo consigue. Luego vamos a
tomar unas copas, a la una de la mafiana, en la terraza del Café del
Nuncio. Estar asi al fresco, con una ginebra en la mano, entre las
escalinatas y los murallones del siglo XV1I, en pleno Madrid de los
Austrias, es un placer que recompensa por no haberse ido al mar, pienso.
Sobre todo si de sobremesa puede hacerse un poco de sociologia de
bolsillo.
Vengo de vivir en Inglaterra, en Londres. Inevitablemente, en esta llegada
me lo paso comparando el talante de lo inglés con lo espafiol. Asi como la
luz de Espafia -0, al menos, la de la meseta castellana- es tajante y
nitida, asi me suena el habla espafiola, henchida de una seguridad aparente
(esa lengua castellana que el cronista medieval describié como «de
trompetas y tambores»). En tanto que el inglés britanico es ese
caracteristico eufemismo (understatement), el habla espafiola es énfasis,



exageracion, gritoneo. Mientras la luz de Londres, gris, sin aristas,
domesticada, jamas calienta pero tampoco enceguece, la luz de Madrid solo
admite el sol o la sombra. Por diferentes que sean nuestros climas, en
Hispanoamérica somos hijos mentales de esta luz tajante, sin claroscuros,
en lugar de descender de la grisacea pragmatica anglosajona, como nos
gustaria. Convenzamonos: preferimos el destello al matiz. Para mirar y
para hablar.

Por contraste, y por quiza cuales razones sociologicas -que me haria falta
otra ginebra para analizar-, este idioma tan categdrico y enfatico sirve

de maravillas para la burocracia, el papeleo, el enredo. Hace unos afios,
tardé tres dias en establecerme legalmente en Londres. En Madrid, voy
requiriendo ya de meses, de innumerables cartas de recomendacion,
certificados, tramites. Por ejemplo, intento abrir una cuenta bancaria y

me dicen que la autoridad exige un certificado de «no residencia», es

decir, jque acredite un hecho negativo! Esto es muy hispanoamericano,
nuestra manera de rellenar con palabras el hueco de los hechos faltantes.
Me siento como en casa.

Que no se piense, sin embargo, que con esta lengua enfatica y enredada
puede decirse cualquier cosa. Porque aqui también hay limites. Hace poco
se estrenaba en Madrid la obra de teatro Me cago en Dios. Gran escandalo y
debate. No por su contenido, sino por ese titulo. En un bando, los
defensores de la libertad de expresion; en el otro, los catolicos

ofendidos: la vieja Espafia frailera. La obra duré unas tres funciones mas,
precisamente gracias a la escandalera. Pero, cualquier dia en la calle se
escuchan «tacos» (groserias) mas gruesos. El punto es que eso no se dice
en publico. Algo que concierne al viejo honor hispano. A la aguda
diferencia entre lo privado y lo publico.

Estos desniveles, estas diferencias en el idioma, por supuesto, son
contradicciones de una sociedad. Pero la contradiccion es riqueza, digo

yo. Hace unas semanas, el barrio gay, alrededor de la plaza de Chueca,
celebro su fiesta. Rodeado de travestis y tipos peludos vestidos de latex,
casi me crei la Espafia almodovaresca, que triunfa en exportarse como si
fuera la Unica. Pero al dia siguiente, en la Plaza de Oriente, me salio al
paso una nube de monjas y curas, de sefioras de peineton y mantilla: misa
multitudinaria. En ambos sitios, sin embargo, el acento era potente y
tumultuoso, enfatico hasta la exageracion. ¢ Tiene esto algo de
incoherente? ¢ O esta convivencia de lenguajes es precisamente el signo mas
seguro de una sociedad coherente, que hace décadas se mato por estas
cosas, pero hoy sabe entenderse a pesar de sus diferencias, y tolerarse?
Concluyo mi sociologia de sobremesa en la terraza del Nuncio, en la fresca
madrugada madrilefia, con esta constatacion. Hemos discutido estas cosas
apasionadamente, subiendo la voz a medida que las ginebras y las ideas nos
entusiasmaban, y desde las mesas vecinas un par de espafioles han
intervenido. En Chile -donde confundimos el amor a la patria con la
violencia patriotera-, probablemente ya nos habrian pegado. Ac4, no se
ponen de acuerdo entre ellos, ni falta que les hace. Que si, que no, que

los espafioles somos pero no somos asi. Y al final se rien con -no de-
nosotros. Este civilizado encontrarse en la contradiccion, pienso yo,
también es del espafiol. Y me alegro una vez mas de hablar esta lengua.
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