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Lenguajes madrileños 
      
 
 
 
 
 
      Después de los ajetreos de la mudanza a Madrid, decido veranear quedándome  
      en la ciudad. Por un lado, la canícula no ha sido de las más graves, mejor  
      que el año pasado: el termómetro rondó «apenas» los cuarenta grados  
      durante unas dos semanas, en julio. Por el otro, hay tiempo, no hay  
      atascos, hay sitio en los restaurantes y en buenos espectáculos, sin  
      necesidad de reservar. 
      En los Jardines de Sabatini, con el impresionante marco del Palacio Real  
      como fondo, escucho a uno de los mejores guitarristas flamencos, Pepe  
      Habichuela. Ahora ha hecho el experimento de fusionar su música con una  
      orquesta de cuerdas india, para probar la vieja teoría de que el flamenco  
      viene de por allá. Y a juzgar por los aplausos, lo consigue. Luego vamos a  
      tomar unas copas, a la una de la mañana, en la terraza del Café del  
      Nuncio. Estar así al fresco, con una ginebra en la mano, entre las  
      escalinatas y los murallones del siglo XVII, en pleno Madrid de los  
      Austrias, es un placer que recompensa por no haberse ido al mar, pienso.  
      Sobre todo si de sobremesa puede hacerse un poco de sociología de  
bolsillo. 
      Vengo de vivir en Inglaterra, en Londres. Inevitablemente, en esta llegada  
      me lo paso comparando el talante de lo inglés con lo español. Así como la  
      luz de España -o, al menos, la de la meseta castellana- es tajante y  
      nítida, así me suena el habla española, henchida de una seguridad aparente  
      (esa lengua castellana que el cronista medieval describió como «de  
      trompetas y tambores»). En tanto que el inglés británico es ese  
      característico eufemismo (understatement), el habla española es énfasis,  



      exageración, gritoneo. Mientras la luz de Londres, gris, sin aristas,  
      domesticada, jamás calienta pero tampoco enceguece, la luz de Madrid sólo  
      admite el sol o la sombra. Por diferentes que sean nuestros climas, en  
      Hispanoamérica somos hijos mentales de esta luz tajante, sin claroscuros,  
      en lugar de descender de la grisácea pragmática anglosajona, como nos  
      gustaría. Convenzámonos: preferimos el destello al matiz. Para mirar y  
      para hablar. 
      Por contraste, y por quizá cuáles razones sociológicas -que me haría falta  
      otra ginebra para analizar-, este idioma tan categórico y enfático sirve  
      de maravillas para la burocracia, el papeleo, el enredo. Hace unos años,  
      tardé tres días en establecerme legalmente en Londres. En Madrid, voy  
      requiriendo ya de meses, de innumerables cartas de recomendación,  
      certificados, trámites. Por ejemplo, intento abrir una cuenta bancaria y  
      me dicen que la autoridad exige un certificado de «no residencia», es  
      decir, ¡que acredite un hecho negativo! Esto es muy hispanoamericano,  
      nuestra manera de rellenar con palabras el hueco de los hechos faltantes.  
      Me siento como en casa. 
      Que no se piense, sin embargo, que con esta lengua enfática y enredada  
      puede decirse cualquier cosa. Porque aquí también hay límites. Hace poco  
      se estrenaba en Madrid la obra de teatro Me cago en Dios. Gran escándalo y  
      debate. No por su contenido, sino por ese título. En un bando, los  
      defensores de la libertad de expresión; en el otro, los católicos  
      ofendidos: la vieja España frailera. La obra duró unas tres funciones más,  
      precisamente gracias a la escandalera. Pero, cualquier día en la calle se  
      escuchan «tacos» (groserías) más gruesos. El punto es que eso no se dice  
      en público. Algo que concierne al viejo honor hispano. A la aguda  
      diferencia entre lo privado y lo público. 
      Estos desniveles, estas diferencias en el idioma, por supuesto, son  
      contradicciones de una sociedad. Pero la contradicción es riqueza, digo  
      yo. Hace unas semanas, el barrio gay, alrededor de la plaza de Chueca,  
      celebró su fiesta. Rodeado de travestis y tipos peludos vestidos de látex,  
      casi me creí la España almodovaresca, que triunfa en exportarse como si  
      fuera la única. Pero al día siguiente, en la Plaza de Oriente, me salió al  
      paso una nube de monjas y curas, de señoras de peinetón y mantilla: misa  
      multitudinaria. En ambos sitios, sin embargo, el acento era potente y  
      tumultuoso, enfático hasta la exageración. ¿Tiene esto algo de  
      incoherente? ¿O esta convivencia de lenguajes es precisamente el signo más  
      seguro de una sociedad coherente, que hace décadas se mató por estas  
      cosas, pero hoy sabe entenderse a pesar de sus diferencias, y tolerarse? 
      Concluyo mi sociología de sobremesa en la terraza del Nuncio, en la fresca  
      madrugada madrileña, con esta constatación. Hemos discutido estas cosas  
      apasionadamente, subiendo la voz a medida que las ginebras y las ideas nos  
      entusiasmaban, y desde las mesas vecinas un par de españoles han  
      intervenido. En Chile -donde confundimos el amor a la patria con la  
      violencia patriotera-, probablemente ya nos habrían pegado. Acá, no se  
      ponen de acuerdo entre ellos, ni falta que les hace. Que sí, que no, que  
      los españoles somos pero no somos así. Y al final se ríen con -no de-  
      nosotros. Este civilizado encontrarse en la contradicción, pienso yo,  
      también es del español. Y me alegro una vez más de hablar esta lengua. 
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