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      Tenía razón el difunto Henry James y la tendrán cuantos sigan novelando el  
      dilema: el solo hecho de que exista una América distinta de Europa,  
      separadas por un ancho mar y varios siglos de cultura, es, en sí, una  
      fuente de inquietud. Ahora se entiende por la buena y a veces se entiende  
      por la mala, pero Juan Antonio Rosales y Domingo Carmona no eran lo  
      bastante jóvenes para felicitarse de ser americanos. Quiero decir que  
      hasta sus cincuenta años cumplidos sólo llegaban muy apagados los ecos de  
      las nuevas campañas y las nuevas profecías sobre el alto porvenir de  
      América. Y como eran gentes sin sensibilidad heroica ni gusto especial por  
      los juegos desinteresados del espíritu, hay que conformarse con que  
      tampoco sean precursores. No: representantes medios de la generación en  
      que viven metidos como una pintura en su marco: aquélla de los que  
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      buscaban en la comodidad y los caminos ya abiertos el modo de acabar sus  
      días en paz. La conversación entre dos sujetos semejantes puede enseñar  
      algo a los jóvenes y devolverles, con el sabor algo enmohecido de una  
      tradición cuya utilidad no perciben al pronto, la punta del hilo que han  
      de seguir desenredando durante unos cuantos lustros, para dejarlo después  
      en manos más frescas y valientes. Ya nadie cree ahora en muchas cosas; ya  
      nadie se preocupa tanto por las teorías de la herencia, del mestizaje y  
      qué sé yo. Una firme voluntad de existir se abre paso, «cortando como  



      cuchillo por pan» para usar la frase del Conde Olinos. En el orden humano,  
      la intención parece una energía natural tan eficaz como las otras, y acaso  
      por la intención se purga el oro de la ganga y se inventa un nuevo tipo de  
      hombre. Y queremos lo que queremos, y nuestros hijos lo van a querer con  
      más seguridad todavía.  
      Así pues, no en nombre de lo paternal, sino en nombre de lo filial que hay  
      en nosotros, entrad sin ruido y con ánimo conciliador y paciente hasta la  
      salita con ventanas sobre el Luxemburgo donde los dos ausentes de México  
      cambian sílabas y espirales de tabaco. Sean las cuatro de la tarde, hora  
      ya madura y melificada; sea la primavera en París, gozosa de gorriones. Y  
      deseemos que la mujer  
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      y la hija de Juan Antonio vuelvan pronto de sus compras por la ciudad,  
      para divertirnos con el cambio de fisonomía, de ademanes y de palabras, de  
      alma casi, que acontecerá al instante, por una reacción de timidez, en la  
      persona del solterón Domingo.  
      -El barco que nos trajo, mi querido don Juan Antonio, era como el Arca de  
      Noé con sus animales por parejas. Pero se coló entre todas, para venir a  
      dar que hacer en París, un cierto pájaro solitario. Y ése, que soy yo,  
      falto de nido, siempre anda buscando el calor de los hogares ajenos. No  
      hay nada más triste que la soledad en el destierro; y, sin embargo, no la  
      cambiaría yo por las alegrías del retorno. O estamos hechos de sustancias  
      contradictorias (y así tiene que pasar, en la química impecable de Dios,  
      para no ser mezclas explosivas) o yo paso ahora por aquel trance de  
      incoherencia que los Doctores anuncian a los viejos como un aviso del  
      destino. Esta niebla, tan diferente de mi sol, a la vez me turba de  
      melancolía y parece que me arropa y conforta. Este mortecino sol, mojado y  
      tibión, tan diferente de mi fuego natal, como que me hace de bálsamo para  
      heridas cuya misma existencia yo ni siquiera sospechaba. ¡Conciérteme  
      usted estas medidas!  
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      -Señor Licenciado, usted es un romántico, y más vale que se deje vivir sin  
      analizarse mucho. Ya nuestra edad no está para sorpresas, pero lo cierto  
      es que usted y yo, al salir por primera vez de nuestra tierra, las hemos  
      tenido. Yo, don Domingo, me convenzo de que eso de la patria es, conforme  
      a la cuerda doctrina liberal, un mero accidente geográfico. Por lo menos,  
      para nosotros, los hombres evolucionados. Los indios viven pegados a la  
      tierra, y mueren si usted los saca de su paisaje natural, del clima de su  
      alma. Pero los blancos de México somos, a pesar nuestro, colonos,  
      mexicanos provisionales, europeos por ímpetu y dirección hereditaria. No  
      estamos identificados con aquel suelo, por mucho que en él hayamos nacido.  
      Mi padre era ya mexicano, pero mi abuelo era español. ¿Voy yo a corregir  



      en cincuenta años una inclinación que data de siglos?  
      Yo no sé si razono bien, pero lo que sé es que en estos pueblos viejos mi  
      biología, mi organismo todo, se reconcilian con la vida. Lo que siento es  
      haber perdido tantos años...  
      -Perdido no, mi querido don Juan Antonio, porque en ellos ha labrado usted  
      su fortuna que, aunque desmedrada con las revoluciones y calamidades de  
      estos últimos tiempos, le permite ahora vivir tranquilo cuando en México  
      todo se viene abajo. En el juego de la oca, usted ha  
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      cogido la vereda del éxito, la que lleva de una a otra casa del tablero  
      saltando los números aciagos, los que hacen retroceder, los que obligan a  
      comenzar otra vez o a detenerse y perder jugadas.  
      -No, señor Licenciado, usted olvida que yo me formé en la dura escuela de  
      la catástrofe. En pocos, años vi crearse y deshacerse, en la ruleta de las  
      Leyes de Reforma y desamortización de bienes eclesiásticos, la fortuna de  
      mi familia. Y yo mismo tuve que rehacerla después pedazo a pedazo. Verá  
      usted: mi abuelo entraba en las cosas con ímpetu de jugador. Trepado en  
      las olas de la aventura, se hizo rico, y se enamoró de su riqueza al punto  
      de volverla a perder en su afán de aumentarla, y por comprometerla toda en  
      nuevos empeños que salieron fallidos. Mi padre se consagró a sus libros y  
      no se cuidaba de nada. Encerrado en su biblioteca, paciente hormiguita de  
      la historia, juntaba todos los días noticias sobre la cultura mexicana  
      durante la Era Colonial, decidido a demostrar la grandeza de la obra de  
      España en América. Cada uno tiene sus ideas. Yo, que sentía más bien las  
      curiosidades de la acción, me formé junto a mi abuelo. La tradición de la  
      familia salta de mi abuelo hasta mí, y deja a mi padre oculto como en una  
      depresión del terreno. Yo soy hijo de mi abuelo.  
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      Con él aprendí a trabajar, a pensar en el porvenir de la familia, mientras  
      mi padre dormía su sueño de erudito; al lado de mi abuelo sufrí, no sin  
      cierto gozo interior, cuando la fortuna se puso adversa; de él heredé la  
      resolución de hacerme rico a toda costa, y él me contagió su escepticismo  
      -un escepticismo benévolo, tolerante- sobre el valor moral de los hombres.  
      Dueño de las reglas de la partida, aproveché otro cambio del viento y  
      saqué la barca. Esa es toda mi historia.  
      -He oído hablar con mucha estimación del padre de usted a algunos jóvenes  
      escritores. Naturalmente que lo discuten, porque los jóvenes dejarían de  
      serlo si estuvieran siempre de acuerdo con sus mayores. Pero me aseguraban  
      que sin la obra de don Francisco Rosales sería imposible reconstruir el  
      pasado espiritual de México, y que mucho hay que retocar en punto al  
      escaso valor que conceden las enseñanzas oficiales al gobierno de la  
      Colonia y a la labor de los Virreinatos de Indias.  
      -...Mi abuelo, como le decía yo, se metió por el intersticio de la Iglesia  
      y el Estado, dio un golpe de remo a cada banda y salió adelante. Y volvió  



      a repetir la suerte en dos, en tres ocasiones. Hasta que al cerrarse con  
      cautela aquellos dos continentes del interés nacional, lo estrellaron  
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      en el choque y lo deshicieron. Dirá usted que había algo de locura en esta  
      maniobra, y yo le contestaré a usted que en esta maniobra -y, más tarde,  
      en las dádivas y negociaciones para amigos que fueron características de  
      la administración González- está el origen de no pocas fortunas de México;  
      del México, digo, anterior a la revolución. Y también creo yo que en el  
      arranque de las mayores empresas hay algo de locura. Esto mismo le decía  
      yo un día a Limantour delante de Don Porfirio: «Si llega usted a ser  
      Ministro en lugar del General Pacheco, a estas horas no habría  
      ferrocarriles en México».  
      -¿Y qué le contestó a usted don José Ives?  
      -Me contestó: «Tiene usted razón, porque yo no estoy loco, y Pacheco  
      acertaba a lo loco».  
      Una sonrisa ancha, espaciosa, callada, reservada, cortés, profunda,  
      hondamente saboreada -mexicana, en suma- nació a un tiempo de las dos  
      caras y floreció en medio de la estancia. Cincuenta años contemplaron a  
      cincuenta años gemelos. Se midieron con la mirada, se gustaron mutuamente,  
      se envolvieron en humo, y casi dejaron de existir en una sensación  
      momentánea de plenitud. Todo se llenó con las dos conciencias; el espacio  
      se cuajó entre los dos. No podrían moverse sin chocar, como las figuras  
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      del Enterramiento del Greco. Cada uno sentado frente al otro, era como si  
      estuvieran juntos y abrazados. De unos ojos a otros pareció correr la  
      misma idea:  
      -¡Qué bien nos entendemos los dos! 
      Así se dan amistades de éstas, instantáneas y henchidas, a reserva de  
      disiparse unos segundos después. Pero no sabían ellos mismos que aquel  
      regusto, aquel agrado de frotar sus escamas uno con otro, era un resultado  
      vicioso de su mismo descastamiento. Arrojados a un rincón por el  
      torbellino oxigenado y tempestuoso de un pueblo cuyos resortes ignoraban,  
      cuyas reacciones les aturdían dejándoles fuerzas solamente para apreciar  
      dos o tres resultados groseros y de superficie, creían entenderse porque  
      eran los únicos que hablaban la lengua de su tierra, que citaban los  
      mismos nombres con los mismos sobreentendidos. Y este solo caso de  
      avenimiento -tan triste, tan estéril- daba al traste, por otro lado, con  
      las vaguedades sociológicas de Rosales sobre la pretendida «memoria  
      europea» que él creía traer inscrita hasta en las más secretas fibras de  
      su organismo.  
      Poco a poco, en aquella tibieza ambiente creada por un silencio lleno casi  
      de complicidades, entró una corriente de aire frío: una idea enhiesta,  
      acusatoria, fue insinuándose  
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      en la mente de Juan Antonio. Juan Antonio estaba ya acostumbrado a estas  
      traiciones de su naturaleza. No podía sentirse contento, no podía  
      confesarse alegre, sin que un mecanismo atávico disparara, desde su  
      cerebro hasta su corazón, como una flecha, esta idea fija, maniática:  
      «¿Qué pensará Dios de todo esto?». Y se encogía entonces -pequeño Caín  
      infraganti bajo el Ojo de la Providencia- apretando contra el seno la poca  
      fruición que podía robar a la vida. ¡Oh, Juan Antonio, Juan Antonio! De  
      los que oyen esta vocecita temerosa, esta interrogación recóndita, nacen  
      -según que sepan o no contestarla valientemente- los santos y los  
      miserables. ¿A cuál de las dos castas pertenece nuestro financiero? No lo  
      condenemos sin oírlo, sin conocerlo mejor. O más bien, oigámoslo  
      simplemente, aunque después nos olvidemos de condenarlo. Yo creo que su  
      abuelo no era responsable de este atavismo místico, pero sí de ciertos  
      hábitos supersticiosos en que Juan Antonio envolvía la práctica de la  
      religión. Era curioso, por ejemplo, y hasta inesperado en hombre tan  
      desaprensivo, sorprender en torno a su cuello -cuando, con esa punta de  
      exhibicionismo propia de la clase acomodada, se dejaba ver en paños  
      menores o en pijama de alguna visita mañanera- la cadenita de algún  
      escapulario  
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      o reliquia santa de que no se separaba nunca. Porque Juan Antonio -después  
      de tener un padre descreído, y que murió bajo la ilusión de haber sido  
      ateo-, volvía otra vez, hijo de su abuelo, a ser creyente y devoto  
      practicante. En torno a las fortunas creadas por la Reforma y la  
      Desamortización ronda siempre la Iglesia; y al cabo de una o dos  
      generaciones recobra, por lo menos, la administración moral de la familia  
      que se enriqueció a costa suya. En cuanto al abuelo Rosales, no me  
      preguntéis cómo era creyente y, sin embargo, negociaba, si podía, contra  
      la Iglesia misma. Estamos ante un hecho histórico, cierto y sabido,  
      comprobado cien veces. Nada es más sinuoso que los compromisos entre el  
      creyente y su creador. ¿Qué pensará Dios de todo esto? Por las dudas, Juan  
      Antonio huye la respuesta, apretando contra el pecho el gozo robado. A sus  
      ojos, Dios no es el creador sino el gendarme del universo: allá él.  
      Detesto esta filosofía mezquina, y sólo un deber de narrador me decide, a  
      pesar de mi repugnancia, a continuar el relato. Lector: contar una  
      historia es transigir constantemente. La realidad latente en nosotros  
      quiere ser íntegramente descrita ¡y nosotros quisiéramos borrar del cuadro  
      -pero no nos dejan las normas- todo lo que no amamos! Procuremos, al  
      menos, no falsear los retratos y seamos fieles a la verdad del sueño.  
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      Juan Antonio era blanco y gordo, y se permitía en el vestir algunos lujos  
      de claroscuro que sientan muy bien a los hombres de «cierta edad». En los  
      hombres de cierta edad, un chaleco de fantasía tiene siempre aplomo. El  
      prejuicio en favor de la experiencia hace tolerable en ellos lo que en la  
      juventud parece un alarde excesivo. Y es que la juventud tiene que pagar  
      impuesto por su ventura. Pero si la edad ha dejado aún a Juan Antonio, al  
      lado de su posición y su riqueza, un poco de fuego para contemplar sin  
      envidia las parejas que se ven a esta hora por la Fuente Médicis, entonces  
      le perdonaremos su egoísmo, su conformidad con no sufrir demasiado; y  
      hasta puede ser todavía que, entonces, nos conmueva que se acuerde de  
      Dios. Porque al cabo ¿puede algo embriagar más a los hombres que un poco  
      de felicidad? ¿Y por qué no hemos de consentir al gozo los extravíos que  
      toleramos siempre al dolor? ¿Qué envidia es ésta, oculta en el fondo de la  
      vida? Comenzamos a tocar con menos asco al ente Juan Antonio, hombre al  
      fin como la mayoría de los hombres.  
      Entre tanto, he aquí que él y su amigo se han enfrascado en una discusión  
      de bolsa que no tiene para nosotros ningún interés. Podemos aprovechar el  
      instante para seguir divagando. Podemos observarlos a gusto. No  
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      perdemos nada con esperar. Antes de media hora saldremos de aquí, y  
      todavía disfrutaremos de la última luz de París, al cruzar el río.  
      Si Juan Antonio era un tanto cínico, su cinismo era la mejor flecha de su  
      aljaba. Lo que tenía de inteligente era lo que tenía de cínico. Cuanto  
      había de inesperado o de fantástico en su trato y en su conversación -que  
      de otra suerte hubieran sido pesados como un sueño turbio- le venían de su  
      cinismo. Su cara, casi siempre oficial y constantemente inflada como por  
      un difícil impulso vegetativo, soltaba relámpagos de simpatía: el viento  
      purificador del cinismo la animaba de tiempo en tiempo. Acaso su cinismo  
      nos hace descubrir en él ese bajo fondo de vísceras y entrañas, siempre  
      repugnante de ver aunque sea la relojería secreta de la sensibilidad en  
      los hombres demasiados pegados al cuerpo; pero, como quiera, ese cinismo  
      significa un claro don de sondear las aguas de su propio yo -lo cual  
      contentará a los filósofos: y significa, además, un claro don de expresar  
      cosas no frecuentemente expresadas-, lo cual entusiasmará a los poetas.  
      Por eso advertimos en Juan Antonio cierta facultad de aumentar nuestro  
      vocabulario moral y político. Así, nos ha regalado ya con la fórmula del  
      «mexicanismo provisional»,  
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      verdadera clave para juzgar y entender a los de su pléyade; no porque esa  
      fórmula sea exacta, yo nunca lo he creído, sino por el reflejo que produce  
      en la propia conciencia el haber dado con ella. No se puede tomar al pie  
      de la letra ni siquiera a los cínicos; hay que interpretarlos como se  
      interpretan hoy las pesadillas. Continuemos, pues, al acecho de sus  



      palabras, si es que ha de seguir hablando, que lo dudo.  
      Domingo Carmona, hijo de otras experiencias, merecería, por el contrario,  
      ser llamado hipócrita, si su disimulo ocultara aviesas intenciones. Pero  
      su disimulo era más bien una forma de la cortesía, y hasta una forma puede  
      decirse, valerosa. A este freno tenaz sometía él todas sus palabras y sus  
      acciones. Tal coerción no llegaba a ser en él una segunda naturaleza, sino  
      que todavía se notaba que era una coerción, una violencia contra los  
      primeros impulsos. Casi merecería ser llamada, no un ideal, sino un método  
      del ideal: un procedimiento o camino para llegar a la conquista, a la  
      educación de una humanidad que se desea menos zoológica. Domingo era todo  
      un mexicano cortés: discreto, paciente, señorial, disimulado, lleno de  
      reservas que casi se oyen sonar como armas ocultas a cada paso que da el  
      hombre. Si no fuera bueno, la mejor  
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      materia para tallar en ella la estatua de un traidor; pero era bueno. Esta  
      familia mexicana procede, simbólicamente, de don Juan Ruiz de Alarcón, el  
      poeta de la cortesía y las buenas maneras, que osó llevar su vocecita  
      correcta y afinada hasta los corrales atronados de la Comedia Española.  
      Desde el siglo XVI, un día después de la conquista, hay testimonios  
      literarios de la pugna satírica que se establece entre el peninsular  
      -agresivo, rudo y abierto- y el criollo mexicano, pulido y amanerado ya,  
      hecho amo de esclavos, y domesticado otra vez todos los días por una  
      Iglesia que era verdaderamente militante. Madama Calderón de la Barca, ya  
      corriendo el siglo XIX, se encontró todavía con algunos hijos de esta  
      familia reverente. Y quien ha visitado la provincia mexicana, en las  
      ciudades del interior sobre todo -porque siempre costa y frontera son  
      orillas- ha podido conversar con los últimos mantenedores de la causa  
      buena y silenciosa: tal vez en la casa del boticario, que siempre nos  
      pintan bostezando junto al ajedrez; tal vez en el billar de la esquina,  
      angustioso refugio para el ocio de los días feriados; tal vez en el  
      paseíto diario hasta la primer señal del camino. Domingo Carmona sí que  
      era de su terruño, su provincia de los buenos dulces y la rica repostería.  
      (Porque  
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      es ley del arte culinaria -claro está que con excepciones- que los Estados  
      dominen en los azúcares y la Capital en las sales). Y, además, para alejar  
      toda veleidad posible y toda coquetería con el europeo puro de Gobineau  
      -era moreno-. Moreno y un poco lampiño, tirando al tipo de un Ignacio  
      Ramírez que se afeitara la piocha. En un rato de abandono se le podía  
      tomar por un andaluz del tipo sobrio -porque hay el andaluz que grita y el  
      que calla, hay la catarata y el lago-. Pero Carmona sabía muy bien a qué  
      atenerse, y él mismo lo estaba explicando ahora en una metáfora  
      aventurera:  
      -Mi cráneo, amigo don Juan Antonio, es el cráneo del indio; pero el  



      contenido de sustancia gris es europeo. Soy la contradicción en los  
      términos...  
      -El anfibio del mestizaje -interrumpe Juan Antonio, encantado de hacer una  
      definición algo cruda y creyendo de buena fe que acaba de inventarla.  
      Esto, cuando menos, le proporcionaba dos placeres: el literario de  
      encontrar la expresión precisa, y el moral de sentirse vagamente superior  
      frente a la víctima de sus epigramas.  
      -Eso es, el anfibio del mestizaje. Menos mal si esto fuera agradable y  
      permitiera gozar de dos ambientes. Desgraciadamente no es así, sino  
      aquello del fabulista:  
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      «Ni nadas como el bagre ni corres como el gamo», porque engaña con las  
      apariencias de una facilidad general y no da cumplimiento en nada. Sin  
      duda que todos los pueblos se han mezclado mil veces, pero cuando los  
      ingredientes son díscolos y todavía poco acostumbrados a la compañía, los  
      resultados para el individuo son fatales.  
      -El mestizo anda en dos caballos. 
      -Y cada uno tira por su lado. 
      -Cada uno, a su pesebre. 
      -¿Usted sabe lo que es sufrir cuando revienta la muela del juicio?  
      -Ni sabría que las tengo, si no me lo hubiera dicho la gente.  
      -Pero yo, como los indios, indio yo mismo por mitad, tengo un maxilar sin  
      capacidad suficiente, sin sitio para la muela del juicio. Porque los  
      indios, don Juan Antonio, no tienen muelas del juicio. En cambio, por lo  
      que me toca de Hijo del Sol, de español, era fuerza echar las dichosas  
      muelas. Y más de un año padecí para aprender, a costa de constantes  
      dolores y contra toda geometría en el espacio, que el contenido puede ser  
      mayor que el continente. Las pobres muelas europeas se abrieron sitio como  
      pudieron, y creo que pudieron mal. Y las pobres nociones  
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      europeas rechinan y truenan asimismo adentro de mi cráneo.  
      Rosales era lo bastante cabal en armas para apreciar una superioridad de  
      su interlocutor. Saboreó de buena gana la explicación del mestizaje. Y,  
      por una pendiente natural en todo coleccionista, quiso al instante poner a  
      prueba la nueva fórmula, aplicándola a los individuos que tenía más cerca.  
      Su mujer, anfibio de ama casera y de soñadora perezosa ¿sería un caso de  
      esta mezcla difícil? Cuando la conoció era una criatura preciosa e  
      indolente, morena y desocupada, aunque con unos prontos de cocinera y de  
      costurera que asombraban a su misma madre. Estos prontos habían dado el  
      clima medio de los primeros años de matrimonio, y Juan Antonio creía haber  
      cambiado la naturaleza de su esposa con el ejemplo de su actividad serena  
      y continua. Pero uno a uno se fueron acumulando los años sobre María  
      Mercedes, y se acumularon, como suelen, en progresión geométrica. Engordó  
      como buena mujer de entonces. Las mujeres no hacían ejercicio, a riesgo de  



      pasar por marimachos, y el que las tocara el aire libre parecía, a la vez,  
      un peligro físico y moral. La obesidad abogó por la pereza, y de aquella  
      esporádica agitación de ardilla sólo le quedó la nerviosidad,  
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      la irritabilidad: cierto grito desesperado porque el techo se nos puede  
      caer encima, mientras nos sentimos sin fuerzas para abandonar el sillón. Y  
      luego ¿de dónde podía venirle a ella -se preguntaba Rosales- aquella  
      adivinación del placer que, hace muchos años, había llegado a  
      desconcertarlo un poco? Y ahondando más en sus crueldades de  
      introspección, Rosales se confesaba que el primer aliciente de María  
      Mercedes había sido, para él, puramente sensual: unas ojeras expresivas  
      que hicieron arder por varios días su sangre de señorito hacendado y  
      regalón. El señorito no había sido defraudado en sus esperanzas. Pero hoy  
      por hoy, si el esposo vivía tranquilo sobre el suelo firme de las  
      evidencias (la familia, la educación, la religión, las circunstancias  
      normales y favorables de su vida conyugal y hasta el respeto social que  
      pronto había venido a resguardarlo desde afuera) el padre, en cambio,  
      notaba con vaga aprensión que las ojeras de la madre -nubes imprecisas  
      todavía- se habían definido en los ojos de la hija como pinceladas de  
      provocación y de promesa. ¿Traía María Mercedes, rodando en los ríos de la  
      sangre, alguna espuma de locura? ¿Y hasta dónde el germen dormido puede  
      reservarse de una en otra generación?  
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      Carmona advirtió que su huésped se ponía pensativo, y se dio por entendido  
      al punto.  
      -Me voy -dijo levantándose-. Hubiera querido presentar mis respetos a doña  
      María Mercedes y admirar a ese capullito. Pero el tiempo vuela, y tengo  
      que atravesar todo París para ir a vestirme. Ceno con unos recién venidos.  
      Ya sabe usted, yo siempre haciendo de Agencia Cook. He ofrecido a unos  
      amigos sacarlos de la Pensión Galilée e instalarlos antes de ocho días en  
      un pisito cómodo y bien amueblado. Cosa nada fácil en estos tiempos.  
      Aunque usted, criatura amada de la fortuna, encontró esta espléndida  
      instalación en menos de tres horas.  
      -No la llame usted espléndida. Yo quisiera vivir en un barrio elegante.  
      Siempre tengo que añadir excusas y explicaciones cuando doy mi dirección a  
      la gente de mi sociedad.  
      -¡Pero si vive usted en uno de los sitios más hermosos!  
      -Pero yo no tengo ojos para ciertas bellezas. No soy artista. Me importa  
      aceptar los valores permitidos, y yo vivo en barrio bohemio, de  
      estudiantes, en vez de vivir en la Estrella o en el Parque Monceau. ¿Le  
      parece a usted que obedezco demasiado a las convenciones? Es  
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      cierto: las convenciones tienen su razón de ser: nos ahorran esfuerzos y  
      nos dan soluciones hechas en todo aquello que no nos importa investigar  
      por nuestra cuenta.  
      Y, ya en la puerta, la charla se fue alargando por unos minutos en virtud  
      de esa ley de inercia que hace a los mexicanos tan lentos para despedirse.  
      Se diría que Carmona tuviera miedo de aparecer demasiado ansioso por  
      alejarse de su amigo. Pase en Carmona, tan meticuloso en su cortesía. Pero  
      ¿y Rosales, que se jactaba de ser tan europeo, aunque sin la menor idea  
      del matiz, o el abismo, que separa a América de Europa?  
      Carmona se echó a andar hacia la próxima parada del ómnibus, y desapareció  
      poco a poco en la masa cada vez más compacta de hombres y mujeres, para  
      salir otra vez a flote en una escalera de la calle Moscou, barrio de  
      Montmartre. Su vivienda tenía el capricho habitual de los que pretenden  
      -sin poseerlos- demostrar gustos personales: unos calzones de danzarina  
      armenia ostentaban sobre el piano sus colorines y encajes; una camisa de  
      charro salmantino decoraba el respaldo del sofá; una bacía de bronce hacía  
      de cenicero sobre la mesita redonda; un cazo de cobre servía de florero. Y  
      el toque estaba en sacar todos los objetos de su uso natural. A esto  
      llamaba  
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      él su educación artística -la flor cordial que le había brotado en París  
      sobre un subsuelo de alma reacio, granítico, amasado en Códigos de  
      Procedimientos Civiles, Mercantiles y Penales-. Y no será el primer  
      ejemplo de hombre inteligente que, tras de impresionarnos agradablemente  
      en las demás cosas, nos deja otra vez a pie en cuanto quiere entender de  
      arte o de literatura, obligándonos casi a abominar de su trato. Carmona  
      había sido, en sus días de gloria, uno de los consejeros jurídicos  
      preferidos por la alta finanza. Con todo, sus amos siempre lo recibían en  
      calidad de familia pobre y, con un seguro instinto de las categorías  
      clásicas, no lo habían dejado enriquecerse demasiado. Contaba, sí, con  
      alguna propiedad en México y vivía de su renta, pero cuidando siempre de  
      llevar sus cuentas muy claras y prevaliéndose de su calidad de soltero  
      para alternar en las fiestas de los americanos ricos sin ofrecer nada en  
      correspondencia. Hombre de buena compañía, su inefable aroma provinciano  
      lo hacía grato a los mexicanos ausentes de la patria, y su conocimiento  
      preciso y sobrio de las cosas de nuestra tierra lo convertía en  
      indispensable para los americanistas profesionales que deseaban  
      documentarse sobre México. Era, además, mesurado en sus juicios  
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      e incapaz de dejar sentir sus parcialidades políticas a los ojos de los  
      extranjeros. Lo mismo que sirvió al antiguo régimen -que él, latinizante,  



      se complacía en llamar, entre zumbón y solemne, «el Porfiriato»- hubiera  
      podido servir al nuevo régimen. Pero sucedió que, por un mero acaso de la  
      cronología, él comenzó a trabajar muy joven, y la revolución vino a  
      interceptar su vida cuando ya estaba demasiado metido en los negocios y  
      muy trabado con los intereses reinantes. Fue, pues, necesario, que él  
      también cayera. Lo que no pasa de un decir, pues sólo había cambiado su  
      antigua situación de soldado activo por una jubilación decorosa  
      sobrevenida antes de tiempo. Y como era hombre delicado y sensible, le  
      pareció que estaba comprometido con la derrota y que de ese lado había de  
      quedarse. Su colaboración, se dijo a sí mismo, no era tan indispensable en  
      los destinos públicos que justificara el sacrificio honesto de sus  
      inclinaciones personales, o el calculado despego de un Talleyrand,  
      dispuesto siempre a servir al país (o al éxito) por encima de su corazón  
      -ese andrajo-. Resultado: que, como se decía en 1911 por alusión al barco  
      «Ipiranga» en que Porfirio Díaz salió al destierro, Carmona resolvió  
      ipiranguearse. Y vivía sus meses y sus años sin sobresaltos ni esperanzas,  
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      aunque pasaba sus noches entre insomnios. Porque en su conciencia, al  
      amparo de la sombra nocturna como en una renovada Noche Triste, otra vez  
      se daban batalla, cada doce horas, los indios y los españoles, llorando  
      los dos igual derrota.  
      A bordo del «Vauban», junio de 1927 
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