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Los fantasmas en la obra de Carlos Fuentes 
       
 
 
 
 
 
 
      Aura, los vampiros y las brujas 
 
 
      Progenie salamándrica que oculta una presencia proteica: el vampiro se  
      eterniza y lo volvemos a encontrar transcrito en la escritura de Aura,  
      breve novela de Carlos Fuentes. De esta obra se nos dice que es «algo más  
      que una intensa historia de fantasmas: es una lúcida y alucinada  
      exploración de lo sobrenatural, un encuentro de esa vaga frontera entre la  
      irrealidad y lo tangible, esa zona del arte donde el horror engendra la  
      hermosura» y en «La máscara y la transparencia» advierte Octavio Paz: 
            [...] no es extraña la obsesión de Fuentes con el rostro arrugado y  
            desdentado de una vieja tiránica, loca y enamorada. Es el antiguo  
            vampiro, la bruja, la serpiente blanca de los cuentos chinos: la  
            señora de las pasiones sombrías, la desterrada. El erotismo es  
            inseparable del horror y Fuentes se sobrepasa a sí mismo en el  
            horror: el erótico y el grotesco. 
 
 
 
      Y el propio Fuentes confiesa que su obsesión por el personaje de Aura  
      encontró su carnalidad en un personaje histórico mexicano: 
            Esa obsesión nació en mí cuando tenía siete años y después de  
            visitar el castillo de Chapultepec y ver el cuadro de la joven  



            Carlota de Bélgica, encontré en el archivo Casasola la fotografía de  
            esa misma mujer, ahora vieja, muerta, recostada dentro de un féretro  
            acojinado, adornada con una cofia de niña, la Carlota que murió loca  
            en un castillo. Son las dos Carlotas: Aura y Consuelo. 
 
 
 
      Esa mujer doble, a la vez niña y vieja, se le aparece a Fuentes en su  
      lugar habitual, el sepulcro, pero ese sepulcro está acojinado, es más bien  
      un lecho donde reposa y su cofia de niña es su resurrección. Esa imagen,  
      esta mujer acostada, ya envejecida, ya delirante, ya muerta en apariencia,  
      sugiere de inmediato la reiterada imagen del vampiro que yace en su  
      féretro esperando la ocasión. 
      La gran progenie de vampiros suele adoptar la figura clásica del Nosferatu  
      es decir, el vampiro suele revestir la figura masculina, pero abundan  
      también mujeres que ejercen ese oficio y esas mujeres están conectadas con  
      la bruja. Es también larga su descendencia. Enumero algunas, aunque ya  
      cité también vampiras: La mujer que muere y espera en su ataúd la ocasión  
      para resucitar apropiándose de otro cuerpo es muy característica en la  
      obra de Edgar Allan Poe; Morella muere, es enterrada, pero su nombre  
      puesto a su hija provoca la muerte de la niña y la resurrección de la  
      madre y, como en los cuentos de vampiros, al enterrar el protagonista del  
      cuento a su hija en la tumba donde ha estado la madre «lanza una amarga  
      carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en el sepulcro donde  
      depositó a la segunda». El incesto se reafirma clásico en Poe. La madre se  
      engendra de nuevo en la hija pero estableciendo la trinidad con el hombre  
      que es a la vez padre, hijo, amante. 
      En «Ligea», Poe revive el mito casi literalmente y la primera esposa  
      muerta, la propia Ligea, la morena, oscura, hechicera Ligea se alimenta de  
      la segunda esposa, la rubia y ojiazul Lady Rowena y en el lecho de muerte  
      se efectúa la transfiguración vampírica. El contraste de coloraciones en  
      las mujeres es la polaridad de sombras y luces que determina este doble  
      contexto que no hace mucho tiempo coexistía normal en las cosmogonías pero  
      que ahora tiene que apartarse con violencia maniquea. La Aura de Carlos  
      Fuentes retoma ese mito de las dos mujeres que se sobreponen a la vida y a  
      la muerte a través de una trinidad sacrílega ejercida entre el  
      Hombre-Padre-Amante y la Madre-Vieja-Doncella que también aparece en la  
      Reina de espadas de Pushkin. 
      Fuentes, como Henry James, declaró su fascinación por un personaje  
      femenino, Mary Clairmont, examante de Byron y que alguna vez vivió cerca  
      de la residencia del mismo James en Florencia. Curiosamente la inspiración  
      de James es byroniana y aunque la figura del poeta inglés no aparezca sino  
      a través de esos papeles que siempre permanecen incógnitos, su presencia  
      indirecta es definitiva y dobla la presencia de aquel que quiere comprar  
      sus manuscritos, así como la presencia de la antigua amante se desdobla en  
      la figura de la joven y la vieja, vieja que adquiere la misteriosa aureola  
      de la hechicera. Byron es un personaje inspirador de vampiros. Lo he  
      reiterado, pero aquí el vampiro se ha trasmutado en bruja, aunque la  
      narración de James nos detenga púdicamente en ese umbral de lo fantástico  
      sin que podamos cruzarlo. No pasa lo mismo con Poe, tampoco con Fuentes. 



      Esta figura de la bruja es de nuevo El hada de las migajas de Charles  
      Nodier. Un joven enamorado de una doncella puede tenerla gracias a los  
      oficios de un hada, pero estos oficios cesarán si el hada no se procura  
      una bebida hecha de una planta maravillosa, que le devuelva sus poderes.  
      La Aura de Fuentes cultiva la belladona, planta mágica que ha recibido ese  
      nombre del que se les daba a las hechiceras de la Edad Media. La bruja  
      horrible, envejecida, montada en su escoba o aun la Celestina, es imagen  
      paródica de la bella donna medieval que libera a los hombres de sus  
      cuidados. Hada y bruja se juntan, en sus metamorfosis, la bruja se ha  
      vuelto una harpía, o mejor dicho recupera esa fase demoniaca que siempre  
      ha tenido en las antiguas mitologías. La hechicera es hada y demonio. El  
      hada del cuento de Nodier lo ratifica. La dualidad Aura-Consuelo también  
      como la de los Aspern Papers de James, la Ligea y la Morella de Poe. 
      En su Diccionario general etimológico de la lengua española, publicado en  
      Madrid en 1881, don Roque Barcia da una definición de la palabra bruja:  
      «Ave nocturna, semejante a la lechuza» y al citar el diccionario de la  
      Academia de 1726 agrega que en esa edición la palabra se define así:  
      «Tiene el pico corvo como ave de rapiña. Vuela de noche y tiene el  
      instinto de chupar a los niños que maman». Y en uno de los cuentos de  
      Carlos Fuentes la bruja de origen náhuatl ostenta «un perfil de pico  
      corvo, facciones de halcón, mejillas hundidas». Las asociaciones se  
      enriquecen: al ataúd clásico donde yace el vampiro o el ser proteico que  
      lo representa, se añaden las apariciones nocturnas y la relación con  
      animales que vuelan, aquí la lechuza, el ave de rapiña o el halcón y en  
      otros casos el murciélago. Su nocturnidad y sus perfiles corvos, aguzados,  
      su cercanía con la sangre y la acción de succionar son familiares; el  
      carácter infame, incestuoso del vampiro, apoderándose de seres inocentes,  
      tan cercanos a la madre que los amamanta y la pose estatuaria del vampiro  
      que se inclina y bebe la sangre hundiendo el colmillo filoso y sibilino en  
      el blanco cuello de la víctima, recuerda al niño succionando  
      voluptuosamente el blanco pecho de la madre, recién parida. La misma  
      acción, pero en una se da la vida, en otra la muerte. 
      La dualidad entrevista en la bruja, su doncellez y su decrepitud, su  
      cuerpo nocturno transformado en ave de rapiña, en lechuza o en murciélago  
      sugiere la metamorfosis y el renacimiento continuos del vampiro.  
      Brujas y vampiros son representación de un viejo mito. Su paso por formas  
      distintas del mismo sentido explican la pervivencia del mito y la  
      necesidad obsesiva que persigue a los que lo cultivan y le dan forma.  
      Fuentes ha declarado indignado contra los que lo acusan de haber tomado  
      una u otra de las novelas anteriores a Aura para escribirla: «He buscado a  
      las brujas y, fíjese bien, puesto que he tenido que ir a buscarlas no he  
      ido con un papel en la mano para tomar notas». Las brujas son, están  
      adentro y afuera del que las persigue, las brujas son bellas y son  
      repugnantes, las brujas son ambiguas, son machos o son hembras, son aves o  
      doncellas, son vampiros o lechuzas. Jung encuentra en el inconsciente  
      colectivo la persistente presencia del anima y el animus dentro de los que  
      se contienen respectivamente el hombre en la mujer y la mujer en el  
      hombre. El ánima es esencialmente ambigua, siempre asociada con la  
      oscuridad y la bipolaridad. El vampiro era primero mujer; la oscuridad de  
      la noche, su cercanía con las mujeres que amamantan, el vientre caótico y  



      fecundo, la fertilidad oscura de la tierra, su carácter mohoso, húmedo,  
      escurridizo, laberíntico, la asocian con la escultórica figura del  
      vampiro, deslizando su reiterada sombra negra sobre la luz marfilina de  
      sus contornos y sus dientes -los blancos dientes de la Berenice de Poe en  
      los que Egeo detiene su poder. El ánima -bruja-vampiro- es positiva y  
      negativa alternativamente, es hada, es bruja; es doncella, es vieja, es  
      megera, es grácil y delicada. Es una mujer envilecida o es la musa, es un  
      diablo o una diosa y suele padecer de inmortalidad. 
      Quizás Jung nos lo aclare:  
            El artista a través de su activación y elaboración de la imagen  
            arquetípica la traduce al idioma del presente y así nos facilita una  
            manera de volver a encontrar las fuentes más profundas de la vida.  
            Es ahí donde se encuentra el significado social del arte. Los  
            antojos insatisfechos del artista vuelven a la imagen primordial en  
            el inconsciente, que está más dotado para comprender la inadecuación  
            y unilateralidad del presente. 
 
 
 
      Al volver arquetípicas las obsesiones, tanto el vampiro como la bruja  
      parecen inmortales y el mito se renueva en el continuo ritual de la  
      escritura. 
      En su extraordinario estudio sobre las brujas, el romántico Michelet  
      declara: 
            La naturaleza las hace hechiceras. En el genio propio el  
            temperamento de la mujer, nace ya hada: por el cambio regular de la  
            exaltación, es sibila, por el amor, maga. Por su agudeza, por su  
            astucia, a menudo fantástica y benéfica, es hechicera y da la  
            suerte, o a lo menos adormece, engaña los males... Así para las  
            religiones, la mujer es madre, solícita nutriz y guardadora fiel.  
            Los dioses son como los hombres: nacen y mueren en su seno 
 
 
 
      y Michelet cita a Saga, la hechicera, y Fuentes le da al conejo, animal  
      propicio a la reproducción y a la sensualidad por la molicie de su piel,  
      el nombre de Saga y le ofrece la belladona que cultiva en su jardín  
      antiguo, y al ofrecérsela ratifica el nombre que siempre se le ha dado a  
      la bruja y que la desdobla en hada, en la buena mujer, en la hermosa, la  
      bella donna del Renacimiento. 
      El protagonista de Fuentes se llama Felipe y los diablos que solían  
      ayuntarse con las brujas en los aquelarres medievales eran llamados  
      Felipes. Felipe hace el amor con Aura y Aura, como las brujas de Michelet,  
      se le ofrece como un altar abierto sobre el que se realiza la doble  
      cópula, la cópula de los cuerpos y el pacto con el diablo; y ese pacto se  
      nutre como entre los vampiros de la sangre. Aura bebe un vino rojo y  
      espeso y sirve una mesa diaria de vísceras sangrientas, en ceremonia  
      reiterada, que luego perpetra desollando a sus víctimas invisibles frente  
      a un espejo que parece no reflejarla en su realidad cotidiana, sino en la  
      del aquelarre infinito. Felipe advierte la dicotomía y acepta a la mujer  



      amada como doncella virginal y como Madre Terrible, imagen incandescente  
      de esta novela y, en última instancia, aprehende en su propia carne la  
      trinidad señalada: Aura-Consuelo-Felipe, trinidad sacra y sacrílega, guía  
      infinita del laberinto que confunde a la Madre con el Vampiro y a la amada  
      con la Vieja, llevando en los cuernos terribles del Toro pecaminoso la  
      imagen trasmutada de hombre y animal, de hombre y mujer, del Andrógino,  
      pues en hada y bruja conviven también el Diablo y el Vampiro. 
 
 
 
 
      Fantasmas y jardines: Una familia lejana 
 
 
      Carlos Fuentes empieza su novela Una familia lejana dándole corporeidad a  
      un fantasma o a una fantasma, como se decía en tiempos de Bartolomé Torres  
      Naharro. Y es exacto, porque aquí se superponen varios fantasmas: el de la  
      propia obra, la puesta en escena numerosa de las auras, es decir, el halo  
      de la fantasma que se plasma en Aura, personaje femenino, pero también el  
      buitre, o mejor, el zopilote, pues ¿qué otra cosa es un aura sino un ave  
      del orden de las rapaces diurnas?; y justamente Branly es un hombre viejo  
      y pálido, «hijo y hermano» del siglo XX, convertido en hombre con  
      «espesor», con «presencia carnal», gracia al sol de México, que a su vez  
      se alimentaba de sangre. Branly disipa su aspecto de «fantasma civilizado»  
      con un viaje a la pirámide de Xochicalco, viaje que sirve a la vez como  
      viaje por las edades, ejercicio practicado con placer por Carlos Fuentes,  
      pues le permite utilizar viejos medios de transporte y porque puede  
      incursionar en la historia, unir sin problemas las geografías y sobre todo  
      revivir en un libro las influencias, aquellas que pasan como fantasmas por  
      el tejado (otra vez Torres Naharro) y que los críticos policiacos  
      persiguen con afán conandoylesco. A menudo oímos en rumor y vemos en  
      letras las acusaciones: Aura revive, plagia, recuerda Los papeles de  
      Aspern de Henry James; sí, decide Fuentes; sí, dice Branly, su alter ego: 
            Hay otra narración contigua, paralela, invisible de cuanto creemos  
            debido a una escritura singular. ¿Quién ha escrito la novela de los  
            Heredia? ¿Hugo Heredia en las ruinas de Xochicalco o el rústico  
            propietario del Clos de Renards? ¿Yo que se la he contado, usted que  
            algún día contará lo que yo le he dicho o alguien más, un  
            desconocido? Piense otra cosa: la novela ya fue escrita. Es una  
            novela de fantasmas inédita que yace en un cofre enterrado bajo la  
            urna de un jardín o entre los ladrillos sueltos del cubo de un  
            montacargas. Su autor, sobra decirlo, es Alejandro Dumas. Vaya  
            tranquilo, mi amigo. Yo sé sobrevivir al terror. 
 
 
 
      El amigo es Fuentes, inscrito ahora en su propia novela oyendo un cuento  
      -varios cuentos-, cuentos que recorren viejas páginas leídas en la  
      infancia o en otra vida de otra infancia. Carlos Fuentes es Branly al  
      enfrentarse con los espectros que primero y antes que nada son los libros,  



      seres sin carnalidad, sin espesor, apenas el del amarillento color y  
      textura del pergamino, color que más que la palidez ostentan los viejos,  
      así sean tan vitales como Buñuel (a quien se dedica este libro en honor de  
      su cumpleaños, o el de la editorial ERA, que también celebra su cumpleaños  
      en el año 80, y lo festeja editando a sus viejos amigos, los primeros  
      publicados en su imprenta). 
      Y si el cumpleaños es importante, primero como título de una novela  
      publicada hace ya varios años y luego como signo del paso del tiempo, es  
      porque marca una historicidad. Buñuel va con el siglo y Branly también, es  
      hijo de él, se hermana a su acontecer, aunque entre él y la escritura haya  
      una mediación. La mediación que obligaba a Constant a encontrar un  
      manuscrito en un albergue: mediación que en Potocki se convierte en  
      maldición. 
      Y no existe literatura sin maldición ni tampoco sin mediación. Aquí la  
      mediación es aparentemente descartada, ofrecida en bandeja a los ojos del  
      lector, que a su vez la oye trasladada a la voz de un narrador que va  
      desenrollando un manuscrito hijo y nieto de otros manuscritos luminosos  
      como antecedentes. 
      Luminosos, sí, porque forjan una tradición clásica y viva, una tradición  
      que es a la vez, primero, con las palabras de madame de Lafayette, «una  
      especie de agitación sin desorden», y, luego, citando a Proust, «son  
      flores envenenadas entrelazadas con joyas preciosas». La luminosidad surge  
      de la ordenación, de lo civilizado; la mediación, del entrelazamiento de  
      lo corrupto -lo envenenado- con la joya; y la alianza de la agitación, con  
      la pericia de la orfebrería se cumple en la mediación, ¿y qué será la  
      mediación?: un jeroglífico. 
      Fuentes muestra sus cartas, las pone sobre la mesa elegante,  
      supercivilizada de un club selecto donde conversan dos amigos comiendo y  
      bebiendo un vino de Sauternes hecho de uvas casi podridas; Fuentes está  
      oyendo una historia que luego pondrá ante nuestros ojos manuscrita por él,  
      como antes puso ante nuestros ojos una historia encontrada en un viejo  
      albergue suizo el viejo Constant, o también ese contemporáneo del taimado  
      autor de Adolfo, el noble polaco que escribía en francés y fue a encontrar  
      un manuscrito perdido en Zaragoza, publicado siglo y medio más tarde por  
      Roger Callois. Todos son fantasmas, pero con voces muy presentes; todos  
      los manuscritos son sus hijos, como es hijo Fuentes del viejo Buñuel y del  
      conde de Branly, supuesto narrador del primer texto recontado por Heredia  
      y recopilado y dado a la luz por Fuentes. Así se montan tres versiones del  
      relato y se define el carácter ficticio de la creación: «figura creada por  
      la imaginación narrativa, pues sólo ella es capaz de reproducir algo  
      verbalmente, así sea incompleto, así sea aproximativo. Esa proximidad  
      incompleta será de todos modos la única verdad posible». El relato del  
      conde de Branly se cuenta a mediodía y el sol de Xochicalco brilla sobre  
      él. Luego empieza a caer la tarde y también en el relato nacen las  
      penumbras. 
            Me preguntó si aceptaba esas condiciones, y le dije, sin remedio,  
            que sí; jamás había leído o escuchado una ficción sin acceder al  
            pacto que mi amigo, en esta cima vibrante, aunque peligrosa, de  
            nuestro contacto efectivo e intelectual me ofrecía. Pero ¿era  
            posible un acuerdo así entre dos amigos presentes, como lo era entre  



            un lector y un autor fatalmente distantes? 
 
 
 
      El relato de Branly es el relato padre, el que engendra el relato que  
      contará Fuentes para salvarse de una maldición, la que cae sobre el que  
      revele al último el relato. Pero también el relato define la mediación que  
      existe entre el que cuenta y el que lee y el misterio de una historia  
      donde el tiempo entrelaza las memorias y las hace fantasmas. De este modo,  
      el texto se entrelaza a las viejas fuentes, esas lecturas continuas  
      ejercidas por un hombre civilizado y de una cultura clásica. Pero también  
      esas lecturas se entrelazan con las de un mexicano transculturado a la  
      cultura francesa que opone el desorden selvático de su realidad a la  
      agitación sin desorden de lo europeo. A medida que el relato se  
      desarrolla, se van abriendo las cartas, no sólo las que el relato mismo va  
      descubriendo en su necesidad de definir la historia, sino aquellas que  
      descubren sus orígenes, es decir, los relatos clásicos que un autor  
      moderno, y por añadidura mexicano, lee para organizar el universo de su  
      creación. 
      Y si Proust y madame de Lafayette definen las oposiciones y las marcan con  
      violencia en una sola frase engastada como una joya (aunque pleonástica  
      porque utiliza una metáfora de orfebrería), Dumas, Balzac, Lamartine,  
      Laforgue, Jules Supervielle, Lautréamont y José María Heredia proporcionan  
      la carne del relato y descubren las influencias, esas influencias que  
      luego pueden concebirse por los críticos como plagio. 
      Vuelvo a explicar: el viejo Branly relata una historia de coincidencias en  
      donde se encuentran México y Francia, como alguna vez se encontraron en la  
      violencia de la intervención francesa. La vida de Branly se va descifrando  
      al tiempo que se va integrando el relato, por lo que contarlo equivale a  
      descifrar un jeroglífico, a poner en claro un enigma. Y la historia  
      contada atañe a una familia en la que el padre es justamente descifrador  
      de jeroglíficos: un arqueólogo a quien persigue la muerte porque se ocupa  
      de las ruinas y porque en su propia vida se van encadenando las tragedias.  
      Hugo Heredia se llama el arqueólogo, y su capacidad para entrever lo que  
      las piedras dicen, o mejor, para descifrar el relato que las piedras  
      esconden, se enfrenta a la necesidad que tiene Branly de entender una  
      historia que ha vivido en relación con los Heredia y que se maneja como  
      una incógnita. Incógnita porque reúne en su acontecer varios tiempos y  
      varias reencarnaciones de personajes, que son a la vez históricos y, por  
      tanto, verdaderos, pero también totalmente falsos en la realidad  
      cotidiana, pues se gestan en los sueños y van a poblar después los caminos  
      desvaídos y traicioneros de la memoria. Pero Fuentes no sólo cuenta una  
      historia, la que proporciona los incidentes que conforman el relato; no,  
      la cuenta tres veces, primero según el conde Branly, que la relata durante  
      una comida y su sobremesa; luego según Hugo Heredia, que añade elementos a  
      la historia y anuda hilos sin terminarlos; para finalizar con la historia  
      de Fuentes, autor del relato entero, pero también del relato que se cuenta  
      con su nombre y hasta con una bibliografía sucinta: los tres relatos se  
      entretejen en orden agitado. El orden sería, en suma, la presentación de  
      una historia fantástica, ya lo he repetido varias veces, fantasía nutrida  



      de incidentes cotidianos y contemporáneos a los personajes y de sueños que  
      se convierten en realidad en la persona de un extraño latinoamericano  
      vuelto francés. Personaje que comprime en su cuerpo no sólo la historia de  
      varias generaciones que llevan su nombre sino la historia de varios países  
      del Caribe y también la de México. Pero al intervenir como personaje de la  
      historia aclara la infancia y la memoria de Branly. También enturbia lo  
      que toca porque su presencia puede recordar a los vampiros: Branly lo dice  
      y Heredia demuestra que su imagen aparece en el espejo, pero en su jardín  
      versallesco no aparece duplicando su simetría en ningún espejo. 
      Lo importante no es descubrir otro vampiro más, ya Aura demostró la  
      capacidad de Fuentes para añadir vampiros a la literatura; lo fundamental  
      es demostrar que toda la literatura está hecha de la sangre de los otros,  
      del robo, del plagio, y el jeroglífico se resuelve de otro modo: Fuentes  
      es el plagiario, peor, es el vampiro, pero por partida por lo menos doble.  
      Su relato se nutre de los cuerpos de otros relatos, exhibidos como la  
      carta robada de Poe (muy citada en el texto) ante los ojos de los  
      descubridores de entuertos detectivescos, y es también la historia  
      concentrada de todos los demás cuerpos de ficción que el propio Fuentes  
      haya pergeñado. Es, en síntesis, una mirada crítica sobre la propia  
      trayectoria, el deseo de advertir desde lo alto de una pirámide narrada  
      los abismos y las fallas de una productividad producida a lo largo de  
      varios lustros. Si Branly busca a sus padres y se detiene en un retrato de  
      un joven de treinta años, puede ser padre de su padre, como Carlos Fuentes  
      es padre de todos los relatos que ha engendrado gestándolos con la sangre  
      proporcionada por sus antecesores revelados y por los que puedan inferirse  
      de nuevo del relato; por ejemplo, Lowry, sus abismos y sus barrancos y los  
      perros y los zopilotes y, claro, Cuernavaca. 
      La pirámide está trunca, sin embargo. La confesión del crimen no basta  
      para disculparlo; tampoco para descifrarlo totalmente. El otro crimen es  
      la bastardía. La incompletez de Latinoamérica: su relación con Europa, el  
      enfrentamiento de los jardines pulidos y las salvajes selvas, la  
      civilización y la barbarie. También la aceptación de una transcultura y el  
      continuo ir y venir de las carabelas: los indianos son seres híbridos,  
      nunca identificados consigo mismos, y entre ellos hay muchos poetas: Jules  
      Laforgue, Jules Supervielle, Issidore Ducasse, conde de Lautréamont,  
      salidos de ese Uruguay mitad europeo, mitad hirsuto que produjo los Cantos  
      de Maldoror para romper la armonía del orden sacando a la luz el origen de  
      la agitación, y que bien podría caber en esta descripción: 
            Y el jardín propiamente dicho, la disposición precisa de arbustos,  
            pensamientos y pastos en una especie de arabesco de alcachofas y  
            rosales cuya geometría, a medida que descendía esta primera lluvia  
            pertinaz del otoño venidero, se revelaba brutalmente desfigurada por  
            una herida honda y prolongada, un navajazo en la jardinería  
            razonable y perfecta, una irrupción de la selva en este espacio  
            diseñado para negarla: desde las hojas caídas, sobre la grava, entre  
            el pasto y los arbustos, la lluvia revelaba, como en una solución  
            fotográfica, una trinchera indecente, una marca tajante y oblicua en  
            el rostro del jardín, el jardín desfigurado por algo semejante a la  
            huella de una bestia nocturna, secreta, acechante. 
 



 
 
      Esa huella y el deseo de borrarla está quizá en José María de Heredia,  
      autor de Los trofeos, «el francés de La Habana, el conquistador  
      entristecido que regresa al viejo mundo cargando con fatiga las altaneras  
      miserias de sus trofeos, la bestia expansiva y la flora viviente, el sol  
      bajo el mar y los temblores de oro». Así, los Heredias que van y vienen  
      desde Europa a América y de América a Europa descubren las insignias de  
      una monstruosidad y un salvajismo que descuaja y envenena cualquier orden:  
      son vampiros teñidos de salvajes. 
      La constante relación entre Europa y América se marca en el cubano  
      Heredia, heredero de ese otro Heredia, prerromántico, que también naciera  
      en Cuba y escribiera el teocalli de Cholula, confrontado, como Fuentes, a  
      las dos culturas: la civilizada y precisa y la selvática y sangrienta.  
      Entre las culturas y los poetas, siempre una mujer -cherchez la femme-,  
      también objeto policiaco, y los vampiros y los personajes en busca del  
      tiempo perdido se detienen en un cuerpo, vestido a la moda del imperio, de  
      una mujer que viaja en sentido inverso por la geografía y por la historia  
      y que al llevar con ella las viejas canciones de ronda francesas las  
      entronca, las entrelaza con las que América produce, y à la claire  
      fontaine que cantan los niños y los barrancos se opone el cantar de la  
      llorona que ayer maravilla fue y ahora ni sombra es. Pero en una novela de  
      fantasmas las sombras encarnan en imágenes pintadas que cobran cuerpo y en  
      cuerpos muertos que resucitan en la vida y en los sueños y que se  
      convierten en patrimonio de los tres relatos, en su hilo conductor, en la  
      imagen renovada de la mujer que llora siempre, recordando a sus hijos con  
      los ojos encendidos y con los cirios clásicos de los velorios. Hijos y  
      padres se encuentran en la madre loca, en la llorona, y en ella se  
      concentra el entrelazamiento que hace posible el veneno y las joyas, la  
      pirámide y el faubourg Saint Honoré, el barranco selvático y el jardín  
      pulido. Y también la radiografía de la creación, la puesta al desnudo de  
      una producción, el revés de la escritura, su tramado y el descubrimiento  
      de que lo visible se torna invisible; en suma, destaca la identidad de un  
      escritor que se ha enredado en su propio laberinto. 
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