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Los libros de fray Luis de León 
 

 
 
 
 
 
      Hoy hace exactamente quince años, que intervenía por primera vez, invitado  
      por la federación de agustinos españoles y la Facultad de Filosofía, en la  
      Universidad Complutense con una ponencia sobre la obra en prosa de fray  
      Luis de León. Conmemorábamos entonces los quinientos años de la muerte del  
      poeta agustino. Celebramos hoy el nacimiento de una Biblioteca que lleva  
      su nombre1. 
      Una de las estampas más características de fray Luis de León nos le  
      presenta vestido con su hábito y sentado en sillón frailero; en la mano  
      derecha sostiene una pluma en actitud de iniciar la escritura; y con la  
      izquierda, apoyada elegantemente en el brazo del sillón, apunta hacia el  
      suelo, donde se representa a Job lleno de llagas. Sobre una mesa amplia,  
      un libro abierto, otro libro cerrado y una hoja suelta, como salida de un  
      cartapacio; recado de escribir y un crucifijo completan el atrezzo. El  
      agustino va a iniciar la escritura de la Exposición del libro de Job y el  
      lector se dispone a acompañarlo en su comentario, como si el grabado fuese  
      la puerta de entrada a la aventura del libro2. 
      Al fondo del grabado, parece que sobre la mesa, un armario con anaqueles  
      contiene ordenados en tres filas, volúmenes cerrados. En algunos se leen  
      los lomos: De Agno typico, El perfecto predicador, Questiones quodlibet.,  
      Exposición de Job, Poesías castellanas, La Perfecta casada, De triplici  
      coniunctione fidel cum Xrto. En el estante superior, In Eclesiast.,  
      Nombres de Xrto. In Epist. ad Galat., In Apocalyp., In Abdiam Prophet., In  



      Psalm., In Cant. Canticor. Son, claro está, los títulos de las obras de  
      fray Luis publicadas hasta ese momento (1779). Otros volúmenes llenan los  
      estantes, pero sus lomos permanecen mudos, formando parte de la biblioteca  
      personal del agustino, los libros de fray Luis. Juntos todos los elementos  
      construyen la imagen del sabio en su estudio, con los elementos  
      iconográficos tan habituales en el XVIII. 
      Las obras de fray Luis, los libros de fray Luis. No es de las obras de  
      fray Luis de lo que quiero hablar hoy. Quiero hablar de los libros de fray  
      Luis de León, o si quieren decirlo de otra manera, esta charla podría  
      haberse titulado Fray Luis de León y los libros. Quiero hablar de la  
      relación del agustino con el mundo de los libros en el siglo XVI, en tres  
      aspectos: su biblioteca (sus espacios, sus libros), sus relaciones con el  
      gremio editorial, impresores (dueños de talleres) y libreros (vendedores o  
      empresarios), y también su condición de crítico literario y de lector  
      especializado. Podrían haberse incorporado otros aspectos, como el  
      apasionante de la relación entre libro y censura, la presión ideológica  
      sobre la creación y el trabajo (con el asunto de la Biblia de Vatablo, por  
      ejemplo). Pero esto desborda los límites cronológicos de la cortesía que  
      requiere esta intervención. Sencillamente, me parece el que me propongo un  
      buen ejercicio para celebrar la inauguración de esta biblioteca que lleva  
      el nombre de fray Luis de León. 
      No pretendo tampoco ser exhaustivo, ni realizar un catálogo bibliográfico  
      que reconstruya toda la biblioteca del agustino en su celda. Con la  
      biblioteca de Cervantes intentó hacer eso Daniel Eisenberg, a partir de  
      los libros citados o conocidos por el genio manchego. Esa empresa ciclópea  
      para un autor como fray Luis, que vive en torno a la cultura del libro,  
      desborda con creces mi propósito de hoy. Me gustaría tan sólo ponerle lomo  
      a algunas de las obras que vemos en el estante del grabado, mudas, y que  
      el agustino tenía a mano para su trabajo o para su ocio, y hacerlas que  
      nos hablen de fray Luis. No es una investigación bibliográfica ni un  
      análisis de fuentes lo que pretendo, sino el esbozo de un retrato de fray  
      Luis como lector, en contacto con sus libros, una contribución al dibujo  
      de ese perfil intelectual que con tanto acierto trazó Saturnino Álvarez  
      Turienzo3. 
      Los libros forman. «El ver mucho y el leer mucho aviva los ingenios de los  
      hombres», había escrito Cervantes en su testamento literario (Persiles II,  
      6). El viajar y el leer se prestan mutuamente sus complejos semánticos  
      para metaforizarse, como ha explicado Jorge Larrosa: Leer es como viajar y  
      viajar es como leer4. Enfrentarse con un libro es iniciar una relación que  
      nos informa y que nos transforma, un viaje de fuera hacia adentro y luego  
      otra vez hacia fuera del que salimos distintos a como éramos. La  
      transformación del hombre por la lectura alcanza su máxima expresión en  
      ese episodio hermoso, que debería estar grabado en la entrada a todas las  
      bibliotecas: el «Tolle et lege» agustiniano (Confesiones, 8, 12, 29). 
      La existencia de una biblioteca particular reconstruye, recompone la  
      figura del hombre entregado a la aventura de estudiar, al placer de leer.  
      La mera presencia del libro en la biblioteca constituye el «síntoma» del  
      medio intelectual en que se mueve un autor, adscribiéndose a corrientes de  
      pensamiento o planteamientos culturales. El autor es lector, y lector  
      activo. En la vida de un escritor, sus lecturas constituyen con frecuencia  



      el impulso inicial de la creación, esos estímulos literarios de que  
      hablara Alfonso Reyes como «un latido vital anterior al arte»5. Sin  
      embargo, en nuestro caso, no podemos recurrir para rehacer al fray Luis  
      lector, al estudio de las glosas y anotaciones marginales con que sin duda  
      tenía castigados sus libros de lectura y de estudio: sucesivos avatares  
      nos han privado de esa posibilidad. A pesar de todo, los documentos del  
      proceso y otros testimonios nos permiten reconstruir una parte interesante  
      de ese universo libresco. 
      Junto con esta consideración del autor como lector, debemos tener en  
      cuenta, desde perspectiva histórica, que en ese proceso de la formación de  
      los hombres de letras, los «artistas», como se les llamaba en la  
      terminología de la época, por ser estudiantes de Artes, jugaba un papel  
      esencial la lectura como punto de partida para el ejercicio de las  
      diversas formas de imitación, clave de la enseñanza práctica de la  
      Retórica: desde la traducción hasta la imitación compuesta. El estímulo de  
      la traducción actúa intensamente en fray Luis señalando al menos tres  
      focos de interés del poeta como lector y como creador: la poesía clásica,  
      la poesía italiana y la poesía bíblica. Otros estímulos, procedentes del  
      ambiente humanista, nos pondrán en contacto con lecturas de la antigüedad  
      clásica, y en su vertiente cristiana, con toda la cultura patrística,  
      latina y griega, hacia la que fray Luis siente una especial predilección.  
      Y en fin, las obligaciones profesionales, nos muestran a un fray Luis  
      ocupado en la lectura de los filósofos clásicos y sus comentaristas, de  
      teólogos especulativos y exégetas bíblicos, de la Biblia y sus glosas...  
      Toda la cultura antigua, medieval y renacentista pasa por las manos del  
      agustino, convertido también como lector, en un compendio, una summa de  
      saberes. 
 
 
      La Biblioteca de fray Luis 
 
 
      La abundancia de libros necesarios para esa cultura libresca del humanista  
      cristiano de que dispuso fray Luis en su Biblioteca nos consta por las  
      palabras del Padre Manuel Vidal6: 
            «Gran copia de libros de una y otra lengua [griego y hebreo] vi i  
            registré en la librería (que nos consumió el incendio del año 1744),  
            firmados i anotados de su mano (que por que nada le faltasse, su  
            letra era clara i bien formada, i mui conocida entre las demás  
            antiguas) i ahun por esto se nos hizo más sensible el daño». 
 
 
 
      Se refiere al incendio terrible que asoló el Convento de San Agustín en  
      Salamanca. En efecto, el día 9 de octubre 1744 se declaró un incendio que  
      causó gran estrago en la Librería del convento. El P. Manuel Vidal,  
      testigo del siniestro, da cuenta de las grandes pérdidas ocasionadas por  
      el fuego: 
            «Atentos todos a lo sagrado i a lo más urgente del choro, no  
            pensaron en acudir a esta gran pieza [a la librería], ni a reservar  



            la preciosidad de sus manuscritos i antigüedades [...] Y además de  
            los muchos manuscriptos, nos fue mui sensible la pérdida de las  
            Biblias, preciosíssimas sin duda: pues además de las grandes  
            hermosas Sixtinas, la Complutense i la Regia, perdimos las  
            irrecuperables en pergamino de varia estimable antigüedad. Perdimos  
            también entre muchos millares de libros, los más selectos thesauros,  
            Dictionarios i syntaxis de las lenguas Hebrea i Griega, i muchos de  
            ellos marginados del eruditíssimo i Ven. M. Fr. Luis de León. De  
            todos los impressos en aquella hermosa i vastíssima pieza sólo  
            reservamos como tres dozenas [...] que se habían entresacado como  
            menos útiles»7. 
 
 
 
      Otro incendio, este en vida de fray Luis había arrasado el convento el 15  
      de julio de 1589; los daños en la biblioteca personal del agustino no son  
      cuantificables, pero debieron ser cuantiosos, si atendemos a que hubo que  
      desalojar el convento para reparar los daños, y que el claustro  
      universitario salmantino aprobó una ayuda a los agustinos, en atención a  
      cuánta había sido la pérdida para la ciudad y Universidad8. 
      Sigue causando pesadumbre y pavor el relato de tantas preciosidades  
      bibliográficas perdidas, entre las que se encontraban algunos autógrafos  
      de obras de fray Luis, y es de suponer que igualmente una buena parte de  
      su biblioteca personal, si no toda y sus libros de trabajo, anotados y  
      «marginados» de su mano. Afortunadamente, se conservaron -ironías de la  
      Historia- aquellos autógrafos, hoy considerados preciosos, que habían sido  
      recogidos por el Consejo de la Inquisición para su estudio y calificación,  
      y que quizá hubiesen estado en sus tiempos destinados al fuego por su  
      novedad: las exposiciones romances del Cantar de los Cantares y del Libro  
      de Job. 
      De parte de esta biblioteca perdida en los incendios del Convento de San  
      Agustín, nos dan cuenta los documentos del proceso inquisitorial9. Por  
      ellos podemos saber, por ejemplo, la diversidad de los estados de ánimo de  
      ánimo que va organizando las lecturas, así como su diferente funcionalidad  
      (espiritual, ociosa, de defensa); o podemos conocer la amplitud de la  
      celda, más bien estudio y los diferentes espacios en los que fray Luis  
      guarda sus libros. 
      El 5 de abril 1573 pide que la traigan una lista de libros de su  
      biblioteca de Salamanca, necesarios para su defensa. El texto nos ofrece  
      datos preciosos, que subrayo, sobre el contenido y la disposición de la  
      biblioteca: 
            Los libros que he menester manden Vs. mercedes que se traigan de mi  
            celda para mi defensa son los siguientes: 
            Una Biblia de Vatablo. Está en los repartimientos de libros pequeños  
            que están sobre el escritorio mayor, encuadernada en tablas y negro. 
            Una Biblia pequeña de cuarto pliego, impresión de Plantino,  
            encuadernada en papelón y cuero negro, con unas cintas de seda  
negra. 
            Una Biblia hebrea pequeña de ochavo en cuatro cuerpos, impresa por  
            Plantino, encuadernada en pergamino y cintas de seda. El un cuerpo  



            estaba sobre la mesa y los tres envueltos en un papel en los cajones  
            altos de la mesa grande en el primer cajón comenzando por la  
ventana. 
            Unas concordancias. Son de pliego entero, encuadernadas en tablas y  
            becerro. Están en los estantes de sobre la mesa grande en la parte  
            alta al principio, comenzando de la ventana. 
            Las obras de san Hilario. Están en la misma parte. Es un libro de  
            pliego en tablas y pie de moro a lo que creo. 
            El libro que se intitula Bibliotheca Sancta. Está en los mismos  
            estantes de la otra parte del espejo. Es de pliego en tablas y  
            becerro. 
            Lindano, De optimo genere interpretandi. Ha de haber dos: el uno  
            andaba sobre la mesa; el otro ha de estar sobre los repartimientos  
            pequeños del escritorio mayor. Son de cuarto en pergamino. Y este  
            que está en los dichos repartimientos esta encuadernado junto con  
            otra obra de otro autor, y el Lindano a la postre. 
            Titelman sobre Job y sobre los Cantares. Son dos cuerpecillos de  
            ochavo en pergamino y cintas de seda. Andaban sobre las mesas. 
            Un Testamento Nuevo en griego, impresión de Roberto, de ochavo, en  
            papelón y cuero negro. Estaba sobre la mesa. 
            Una tercera parte de Santo Tomás. 
 
 
 
      En otras ocasiones se refiere a libros que están «en los estantes de  
      libros que están sobre la mesa grande al fin de ellos»; «en los estantes  
      que están a la mano izquierda como entramos por la celda»; «sobre otros  
      libros en los estantes que están al fin de la mesa grande»; «en los  
      repartimientos de libros pequeños que están sobre el escritorio grande»;  
      «en los estantes de a mano derecha como entramos en la celda»; «en uno de  
      los cajones de la mesa grande». El 15 de mayo de 1574, recuerda haber  
      dejado unos papeles de su mano «entre un libro suyo que estaba a la  
      cabecera de su cama, que se intitula Petro Victoria, Sobre la Ética de  
      Aristótil, que es de pliego, encuadernado en pergamino»10. 
      Llama la atención la amplitud de espacio que se dedica a los libros en el  
      estudio: un escritorio mayor (luego existe otro de menor tamaño), una mesa  
      grande con libros encima, otra mesa (quizá de escritorio) otros guardados  
      en varias filas de cajones, estantes todo a lo largo de las paredes, en la  
      cabecera de la cama... Además fray Luis reservaba un espacio especial para  
      sus propios escritos, como se comprueba en la audiencia del 30 abril 1574,  
      en que fray Luis es llevado de mañana a que vea entre los papeles que le  
      tomaron en Salamanca los que quisiere presentar para su defensa, para lo  
      cual le fueron mostrados a fray Luis «sus cartapacios y papeles que están  
      en un arca de pino blanco con su llave». 
      Los libros estarían dispuestos por materias y tamaños («Está en los  
      repartimientos de libros pequeños...» dice en algún momento), como era  
      costumbre en las bibliotecas grandes (así aparecen, por citar solo un  
      ejemplo, en el inventario de la del humanista madrileño Lorenzo Ramírez de  
      Prado). 
      El lugar de los libros nos permite reconstruir con palabras la amplitud  



      del estudio y celda que el grabador intuía en la imagen citada al  
      principio. Una especie de foto fija de la biblioteca del profesional de la  
      Teología que ha dejado abandonado su trabajo sobre las mesas, sus papeles  
      entre los libros, con la intención de retomarlo pronto o seguirlo en otro  
      rato. El rato de fray Luis se prolongó durante cuatro largos y penosos  
      años. 
      Pero junto con el espacio nos interesa el número grande de los libros y su  
      cualidad. Del número de libros ya nos ha dado cuenta fray Manuel Vidal  
      («muchos manuscritos... millares de libros»). Fray Luis contaba con una  
      buena situación económica y la subvención de su familia para la compra de  
      libros, según testimonio de su padre, el licenciado Lope de León: 
            «... y a más de aquello habemos dado al dicho fray Luis nuestro hijo  
            después acá que tomó el hábito de la religión lo siguiente: más de  
            quinientos ducados para libros. Ítem seis mil maravedís en cada año  
            por tiempo de quince años. Ítem quinientos ducados que le dimos para  
            sus grados. Ítem doce mil maravedís que se le han dado en cada un  
            año por tiempo de cinco años que montan sesenta mil maravedís, y los  
            cuales dichos doce mil maravedís se le han de dar en cada un año  
            mientras viviere, por el dicho Miguel de León»11. 
 
 
 
      Pérez Pastor publicó la noticia de varios poderes de fray Luis de León  
      para cobrar 500 reales que Francisco de la Hoz le trae de Perú, en 1587 y  
      de cuyo origen nada se sabe, aunque el destino del ingreso extra bien  
      podría ser la compra de libros12. 
      Esta capacidad económica le lleva igualmente a pedir desde la cárcel el 6  
      de mayo,1575 que se le compren los libros que necesita y le faltan para  
      elaborar su defensa, en concreto los comentarios de Castro sobre Isaías y  
      la Biblia de Vatablo, impresa por el librero Portonaris: 
            ...digo que para mi defensa tengo necesidad del libro que escribió  
            el Maestro León de Castro sobre Esaías y de la Biblia de Vatablo que  
            imprimió Portonariis librero por orden de los Señores del Consejo  
            General de la Inquisición, los cuales libros, no tengo en mi  
            librería, y ansí suplico a Vuesas Mercedes manden que se compren a  
            mi costa y se me den con brevedad. 
 
 
 
      Por este camino se explican las deudas contraídas con algunos libreros,  
      como veremos después, lo cual nos vuelve a dar indicio del gasto no  
      pequeño en libros del fraile. 
      Con ese dinero podría fray Luis no sólo comprar abundantes libros, sino  
      además tener a su servicio copistas a sueldo, bien profesionales  
      «escritores de libros», como se les llama en la época13 o bien,  
      probablemente, estudiantes pobres que de esta manera sufragaban sus  
      estudios, según era costumbre14. Así nos habla en el documento del 29 de  
      julio de 1573, dejando constancia también del abundante número de libros  
      de mano y otros papeles acumulados en cartapacios: 
            que entre los papeles de mis leturas, que están en poder de Vuesas  



            Mercedes, hay muchos cartapacios de los cuales algunos dellos no son  
            míos, sino de otras personas que me los prestaron; y otros, aunque  
            son míos, pero lo en ellos contenido no es cosa compuesta por mí ni  
            de mis leturas, sino cosas compuestas por otras personas doctas. Las  
            cuales yo había hecho trasladar a mis escribientes. 
 
 
 
      La elaboración de cartapacios manuscritos por «escritores de libros» era  
      habitual en la época, ya que la imprenta no consiguió acabar con la  
      costumbre de copiar (o mandar copiar) a mano libros enteros o partes de  
      ellos. Además, la lectura docta y profesional de los autores se traduce en  
      extractos, sumas del contenido o comentarios personales, que se guardaban  
      igualmente en cartapacios para su uso posterior. Entre los papeles de mano  
      acumulados en esos cartapacios, debemos suponer también un buen número de  
      copias de poemas propios y ajenos, pues el manuscrito es la forma  
      privilegiada de circulación de la poesía en el Siglo de Oro15. 
      Pero junto con la cantidad, el proceso nos descubre igualmente la calidad  
      y la cualidad de los libros adquiridos. La descripción de los ejemplares  
      de su biblioteca para su mejor localización por los inquisidores nos  
      muestra toda la variedad de tamaños y encuadernaciones, libros caros, con  
      encuadernaciones «de pie de moro» (probablemente la encuadernación que  
      llamamos mudéjar), «en tablas y badana» o «badana envesada», «en tablas y  
      becerro», «en cordobán negro», «en becerro negro», «cuero negro, dorado el  
      corte», «con unas cintas de seda negra», con el «corte colorado» o más  
      comunes «en pergamino», y de todos los tamaños; de pliego; de folio, de  
      cuarto de marca, en cuarto, en ochavo... 
      Y finalmente ¿cuáles y para qué son los libros con que fray Luis llena su  
      tiempo según el proceso? El 27 de marzo de 1572 entra en la cárcel de  
      Valladolid. Apenas tres días después ya pide (además de una imagen de la  
      Virgen o un crucifijo de pincel) tres libros: las Quincuagenas de San  
      Agustín (es decir, las Enarrationes in CL Psalmos), De doctrina  
      christiana, un San Bernardo y un fray Luis de Granada De oración (31 de  
      marzo de 1572). Fray Luis se apresta a pasar el tiempo que pueda leyendo y  
      para ello solicita libros de lectura espiritual que le reconforten en el  
      trance que va a afrontar, libros que formaban parte de esas lecturas  
      espirituales propias del ascetismo y de la devotio moderna, junto con su  
      padre San Agustín, libros casi de cabecera. Aún no sospecha que el tiempo  
      será largo y que poca ocasión le quedará para la lectura devota, aplicado  
      a contestar a las acusaciones y escribir detalladamente en su defensa. 
      Al año, un nuevo pedimento nos muestra otro ámbito de lecturas. El 5 de  
      abril de 1573, en la lista reproducida arriba encontramos: una Biblia de  
      Vatablo; Una Biblia pequeña de cuarto pliego, impresión de Plantino; una  
      Biblia hebrea pequeña de ochavo en cuatro cuerpos, impresa por Plantino;  
      unas Concordancias; las Obras de san Hilario; la Bibliotheca Sancta de  
      Sixto de Siena; Lindano, De optimo genere interpretandi; Titelman, sobre  
      Job y sobre los Cantares; un Testamento Nuevo en griego, impresión de  
      Roberto; una tercera parte de Santo Tomás. 
      Nos encontramos aquí con las lecturas de un profesional de la exégesis  
      bíblica que se apresta a trabajar duro elaborando argumentaciones con los  



      instrumentos que le son propios: biblias políglotas y testamento griego,  
      concordancias, un Padre de la Iglesia, el doctor Angélico, un teólogo  
      contemporáneo de prestigio e indudable ortodoxia, como Titelmann, y dos  
      manuales autorizados sobre los métodos exegéticos y los sentidos de la  
      Escritura. El hecho de que se recurra a las fuentes originales (biblia en  
      hebreo, evangelio en griego) apunta hacia la actitud intelectual propia  
      del humanista cristiano16. En el fondo, como se ha señalado muchas veces,  
      lo que se despacha en el proceso contra fray Luis son dos formas de  
      entender la labor del teólogo positivo. 
      El 30 de enero de 1574 fray Luis firma el recibo de una nueva entrega de  
      libros que había pedido, probablemente un mes antes: 
            La Glossa Ordinaria sobre los profetas mayores y menores. 
            El escrito de Santo Tomás sobre el IV de las Sentencias. Está  
            encuadernado en tablas y badana, y está en los estantes de libros  
            que están sobre la mesa grande al fin de ellos. 
            Los opúsculos de Santo Tomás, en tablas y becerro, en los mismos  
            estantes, en la misma parte. 
            Las obras de Justino Mártir. Son en griego, en tablas y badana  
            envesada. Tienen el corte colorado y está rotulado con letras  
            griegas. Y está en los estantes que están a la mano izquierda como  
            entramos por la celda. 
            Un Homero griego y latino, que está en los mismos estantes,  
            encuadernado en tablas y badana envesada y el corte colorado. 
            Un vocabulario griego de marca, de cuarto de pliego grande,  
            encuadernado en pergamino. Ha de estar sobre otros libros en los  
            estantes que están al fin de la mesa grande. 
            Una Gramática de Vergara griega. Es de cuarto en papelón y badana  
            amarilla. Está en los repartimientos de libros pequeños que están  
            sobre el escritorio grande. Y otra Gramática de Tomás Linacro de la  
            misma marca, en pergamino que está en los mismos repartimientos. 
            Un Horacio y un Virgilio de que hay hartos. 
            Un librillo que se intitula De extremo iudicio. [Probablemente la  
            obra de Johannes Fredericus Lumnius, editada en Amberes en 1568,  
            entre otras obras] de cuarto y en pergamino. Andaba sobre las mesas.  
            Está junto con él una obrecilla del cardenal Seripando. 
            Las obras de Aristótil en griego, en un cuerpo, tablas, badana  
            amarilla. En los estantes de a mano derecha como entramos en la  
            celda. 
 
 
 
      Se repiten los libros instrumentales (la Glosa ordinaria, un vocabulario  
      griego, dos gramáticas, una griega y otra latina), el fundamento de toda  
      la lógica escolástica (Aristóteles, ampliamente citado en las  
      argumentaciones del proceso), los doctores de la Iglesia (Santo Tomás, san  
      Justino Mártir, en griego), la Teología contemporánea (Lumnius). Incluso  
      le traen dos libros más que no había pedido, y fray Luis los devuelve,  
      pues aparecen borrados de la lista, porque, como anota el secretario los  
      «volvió el padre fray Luis porque no eran suyos». 
      Pero junto con ellos, llama la atención la petición de textos que  



      difícilmente se justifican como imprescindibles para la defensa. En su  
      lista se han colado Homero, Horacio y Virgilio «de que hay hartos».  
      ¿Cuántas ediciones tenía fray Luis en su celda, en su biblioteca  
      particular, de los clásicos amados, frecuentados, traducidos, aprendidos  
      de memoria? El dato nos vuelve a hablar de la capacidad del agustino para  
      adquirir libros; pero más interesante es aun el hecho de que esta  
      aparición nos deja ver a un fray Luis que no puede prescindir de la  
      lectura, y que necesita a sus clásicos amados para «sobrevivir» en la  
      penuria del proceso y la oscuridad de la celda. 
      El 16 de julio de 1575 pide, junto con una saya de estameña blanca y un  
      manto que «está en el arca del escaño», varios libros: 
            Las obras de San León Papa. Es libro de pliego, encuadernado en  
            pergamino. 
            Una biblia hebrea en un cuerpo. Es de cuarto de pliego grande  
            encuadernada en cordobán negro y papelón. 
            Un Sófocles en griego. Es de cuarto de pliego grande en papelón y  
            becerro negro. 
            Un librillo que se intitula Le prose di Bembo. Es de cuarto de  
            pliego pequeño en pergamino. 
            Un Píndaro en griego y latín. Es un librillo pequeño de octavo en  
            papelón y cuero negro dorado el corte. Quedó en uno de los cajones  
            de la mesa grande. 
 
 
 
      De nuevo encontramos al fray Luis lector «íntimo» podría decirse, que  
      llena su tiempo con la lectura no profesional, sino «ociosa». Dos clásicos  
      griegos, el trágico y el lírico, que alimentan el gusto por los clásicos,  
      y que quizá mantienen vivo el estro poético mediante el ejercicio de la  
      traducción. Y un italiano, Bembo, cuya influencia en algunas partes de De  
      los nombres de Cristo es tan llamativa. Esta lectura parece anticiparnos  
      que fray Luis está ya en ese tiempo dando vueltas en su cabeza o tomando  
      notas para su obra cumbre en castellano, en la que la huella de Gli  
      Asolani es bien visible. Sin embargo, no debió de recibir este pedimento,  
      porque el 23 de noviembre, ya muy debilitado y desmoralizado por la  
      tardanza, pide audiencia para decir que «pidió unos paños y libros y le  
      han traído los paños y no los libros, que suplica se los manden dar». La  
      súplica nos indica otra vez la necesidad casi vital que siente fray Luis  
      por la lectura, y que mantiene con ella vivo su ánimo y despierto su  
      ingenio. 
      El proceso, en fin, nos muestra a un fray Luis lector, sobre todo de lo  
      necesario para su defensa, pero a medida que se alarga el proceso, libros  
      en los que pueda encontrar, apoyo a sus trabajos, consuelo espiritual, o  
      recreación (si es que puede haber recreación y ociosidad en el tiempo de  
      un preso en aquellas condiciones). Las lecturas de fray Luis nos hablan de  
      su fortaleza de espíritu y de su voluntad de salir de aquella experiencia  
      terrible en buena forma intelectual. Recuerda la experiencia de esos  
      presos que confiesan haberse impuesto una autodisciplina férrea para  
      mantener la forma física o no enloquecer en un zulo. 
      El 12 de diciembre de 1576 vio fray Luis de nuevo la luz de la calle,  



      absuelto de los cargos y se prepararía para regresar a Salamanca. Algunos  
      libros regresarían en el carro de un arriero, como era costumbre. Otros  
      quedarían en poder de la Inquisición, pues los libros pedidos durante el  
      proceso, eran recogidos y custodiados por el Santo Oficio. O deberían de  
      serlo, porque entre la ida y venida de papeles, se pierden algunos, como  
      el manuscrito de Arias Montano con los Cantares, y dos biblias de Vatablo,  
      por lo que la Inquisición de Madrid reprehende a la de Valladolid por la  
      poca cuenta que se tiene con libros de tanta importancia, y pide que se  
      busquen con diligencia. El libro de mano de los Cantares no aparece,  
      «buscándole entre muchos libros de los que aquí están recogidos», pero sí  
      aparece la Biblia de Roberto Stéfano con escolios de Vatablo. 
      En la sentencia final contra fray Luis se ordena que únicamente se recoja  
      el cuaderno de los Cantares traducido en romance. Los libros, pues,  
      volvieron a sus estantes y a sus cajones, los cartapacios a sus arcas, los  
      papeles a las mesas. Y pronto la celda de fray Luis se irían llenando con  
      nuevos volúmenes y nuevos papeles. 
      De regreso a Salamanca, fray Luis continuaría con su vida universitaria y  
      por lo tanto en contacto con las novedades editoriales. Sabido es que la  
      ciudad del Tormes fue un atractivo centro de producción y difusión  
      editorial, como muestran los estudios recientes de Ruiz Fidalgo y  
      Bécares17. «Una ciudad pequeña, pero donde una tercera parte de sus  
      gentes, como mínimo eran estudiosos y estudiantes de su universidad [...]  
      y donde la demanda de textos escolares y profesionales tenía que ser muy  
      alta» (Bécares, 2006:20). En 1559 había 15 librerías en Salamanca, según  
      consta por la visita ordenada ese año por la Inquisición. Es evidente que  
      si los libreros e impresores acuden a Salamanca es por el atractivo  
      comercio que ofrece su Universidad, aunque no renuncien a otros campos de  
      la producción editorial como los libros litúrgicos o la legislación,  
      cartillas, libros escolares de latinidad, pliegos, etc. 
      En ese ambiente, fray Luis se mueve como pez en el agua. Podemos  
      imaginarlo visitando las librerías para saber de las últimas novedades y  
      comprar aquellas que le apeteciesen. O acudiendo a las imprentas para  
      negociar con los impresores la publicación de sus obras. Es este un  
      capítulo interesante de la relación de fray Luis con libros, al que me he  
      podido referir en otras ocasiones a propósito de la publicación de De los  
      nombres de Cristo, en 158318. 
 
 
 
 
      Fray Luis y los libreros 
 
 
      Si hacemos una secuencia cronológica de los libros impresos en vida de  
      fray Luis, podemos ir viendo cómo evoluciona su relación con los libreros.  
      Fray Luis ha publicado sus primeros trabajos en la imprenta de Lucas de  
      Junta. No deja de ser curioso que fray Luis de León, el 28 de marzo de  
      1577, actuara como juez comisionado para resolver la dispensa de  
      matrimonio de Lucas de Junta con Lucrecia Gast Junta (Hija de Matías Gast  
      y Lucrecia de Junta), primos en segundo grado de consanguinidad19. El  



      taller de Lucas de Junta está activo entre 1580-1584, pero probablemente  
      el conocimiento de fray Luis deriva de ese acontecimiento familiar. La  
      relación entre ambos librero y profesor, se hace explícita en 1575 (17 de  
      marzo), cuando Lucas de Junta se persona en el proceso para afirmar que  
      fray Luis le debe 45.464 maravedís y pide que se le pague, por ser deuda  
      antigua. Manda fray Luis que se le paguen 100 ducados a cuenta de los  
      60.000 maravedís que le debe su hermano, Miguel de León (acumulados de los  
      12.000 anuales del mayorazgo que su padre le dejó, y que no ha cobrado  
      desde 1570). La deuda provendría de la compra de libros (quizá de los  
      tiempos de estudios de fray Luis)20 y la cantidad no es pequeña, si se  
      piensa que el sueldo anual de un inquisidor ascendía a 150.000  
      maravedís21. El caso es que en la imprenta de Lucas de Junta salen los  
      primeros libros de fray Luis (esta vez sí, los escritos por él), en 1580 y  
      158222. ¿Sería esta concesión una forma de pago? Los primeros libros de un  
      fray Luis recién salido en triunfo de la cárcel, debieron ser sin duda un  
      buen negocio en la Salamanca del quinientos. 
      No está claro por qué no acude fray Luis en 1583 para la edición de su  
      primera obra en romance, De los nombres de Cristo, al mismo impresor Lucas  
      de Junta, que además no está comprometido en esa fecha con trabajos de  
      envergadura; no obstante, el hecho de que cierre el taller en 1584 (año en  
      que publica una sola obra) puede hacernos suponer que ya a mediados del  
      año anterior esté en retirada y no acepte trabajos nuevos. El caso es que,  
      quizá por la conciencia de estar dando a luz una obra incompleta que iba a  
      verse pronto completada, quiso probar en la imprenta de Juan Fernández,  
      (del que hay pocos datos) cuyos talleres producen gran cantidad de libros  
      pero con escasa calidad tipográfica y que tiene comprometidos una gran  
      cantidad de trabajos23; el hecho es que no debió de quedar contento fray  
      Luis con el trabajo del impresor o surgieron con él otras desavenencias,  
      ya que no vuelve a recurrir a sus servicios ni para las siguientes  
      ediciones, ni para otras obras24. 
      Para la segunda edición, la primera completa de la obra, es decir, con los  
      tres libros, opta por los talleres de los herederos de Matías Gast,  
      herederos de un taller de imprenta con gran prestigio y relaciones  
      comerciales con libreros e impresores de toda Europa, y hermanos de su  
      antiguo impresor Lucas de Junta, con lo que volvía a poner sus obras en  
      manos del negocio familiar de los Junta. Estos talleres están en 1583  
      ocupados con la impresión en cuatro tomos en folio de la Introducción del  
      símbolo de la fe de fray Luis de Granada, además de otras obras del propio  
      Granada, con lo que no es extraño que la obra de fray Luis no pudiera  
      salir entonces de sus prensas. El mismo año en que trabajan en el texto de  
      fray Luis, los herederos de Matías Gast imprimen los Commentaria in Oseam  
      Prophetam de León de Castro, así que es posible que los dos profesores  
      enemigos de antaño coincidieran también en la imprenta. Más tarde, en  
      1585, publican el Apologeticus pro lectione apostolica et evangelica pro  
      Vulgata Divi Hieronimii, Pro translatione LXX virorum Proque omni  
      Ecclesiastica lectione contra earum obstrectatores de León de Castro, en  
      cuyo título se percibe el deseo de retomar las polémicas que dieron con  
      fray Luis en la cárcel. El prestigio del taller entre los dominicos por la  
      impresión de las obras de Granada y esta coincidencia con su enemigo,  
      podrían quizá explicar el cambio de taller de imprenta para la siguiente  



      edición. 
      El colofón de esta edición está firmado por Cornelio Bonardo, en 1586. Con  
      Cornelio Bonardo, impresor de origen holandés, casado con Jerónima, hija  
      de Lucrecia de Junta y de Matías Gast, y por tanto yerno y heredero del  
      taller familiar, tiene fray Luis también un largo pleito. Desconocemos las  
      condiciones económicas en que se firmó la edición, pero lo cierto es que,  
      seguramente como resultado de ella, todavía en 1590, ya difunto Cornelio  
      Bonardo, fray Luis está enredado en un pleito con sus herederos, por una  
      adeuda de 2.800 reales, que continúa en enero de 159125. Es de suponer que  
      el tipo de contrato que fray Luis estableció le aseguraba la conservación  
      del privilegio adquirido en 1583 para la impresión de su obra, que puede  
      pasar así a otros libreros a su conveniencia, a cambio, quizá, de asumir  
      una parte de los costes de financiación. Finalmente, fray Luis, por  
      librarse de pleitos y asegurarse el cobro de algo de la deuda acepta el  
      pago de 1000 reales por parte del otro pleiteante contra Bonardo, que no  
      es otro que el librero (es decir, poseedor de una tienda de libros) Julio  
      de Junta: 
            «Yo, el dicho padre maestro fray Luis de León me temo que cuando se  
            me mande pagar de los dichos bienes, los dichos 2800 reales y llegue  
            el tiempo para los cobrar, no quedarán bienes ningunos, y cuando  
            algunos queden, serán tan pocos, que dellos no pueda ser pagado de  
            toda la dicha cantidad, que ansí me quedé debiendo por el dicho  
            Cornelio Bonardo y se me quedarán a deber mucha parte, cuando no sea  
            la mayor parte della; e ansí por esto, como porque los lances de los  
            pleitos y ejecuciones de las sentencias suelen ser y son dudosos y  
            costosos, por quitarme de pleitos y evitar el dicho riesgo, me he  
            convenido y concertado con el dicho Juan de Junta, de que por toda  
            la cantidad que ansí me debe y tengo de haber [...] me dé y pague  
            mill reales que valen 34.000 maravedís, pagados en cuatro años, en  
            cada año ducientos y cincuenta reales, y que para ello haga  
            escritura en forma, y que con esto me contento y aparto del dicho  
            pleito e pretensión que tengo a los dichos bienes». 
 
 
 
      A fray Luis le interesaría estar a bien con el librero Juan de Junta  
      establecido en Salamanca, porque le permitiría seguir a través de él en  
      contacto con el mundo de la producción impresa. 
      Por último, fray Luis se asienta desde 1587 con un librero a cuyas prensas  
      va a entregar sus siguientes trabajos hasta su muerte. Se trata de  
      Guillermo Foquel, flamenco, natural de Brujas, especializado en obras  
      litúrgicas y que mantiene relaciones con las prensas prestigiosas de  
      Plantino en Amberes26, que ilustra habitualmente con bellos grabados y  
      materiales tipográficos desconocidos hasta ese momento en Salamanca. Nuevo  
      cambio de impresor, en busca quizá de la calidad tipográfica del librero.  
      De hecho, la edición de De los nombres no sólo es la mejor en cuanto a la  
      limpieza del texto, sino que sale ornada con un emblema más rico  
      tipográficamente, un grabado de contraportada orlas y otros adornos, así  
      como con unos tipos más limpios y claros. Por fin había encontrado fray  
      Luis de León un impresor a la altura de sus exigencias y su gusto, y a él  



      parece ceder la exclusiva de sus trabajos desde este momento: con  
      Guillermo Foquel publica fray Luis sus ediciones posteriores (1589, In  
      Cantica, In Psalmum..., In Abdiam..., In Epistola ad Galatas; 1590, De  
      utriusque agni Typici…), y a él se encomienda en 1588 (con reedición en  
      1589) la impresión de Los libros de la Madre Teresa de Jesús que con tanto  
      esmero filológico había preparado el agustino. 
 
 
 
 
      El lector especializado. La lectura de las obras de Santa Teresa 
 
 
      Esta obra merece un capítulo especial en este repaso, porque nos pone en  
      contacto con el fray Luis que lee «profesionalmente», es decir, con la  
      intención de editar unos manuscritos, de valorar su mérito literario y su  
      doctrina teológica. Como crítico textual, como humanista de múltiples  
      lecturas y como teólogo debe actuar, con competencia y prudencia dados los  
      «tiempos recios» en que vive la espiritualidad. 
      Son conocidas las circunstancias en que la Madre Ana de Jesús le encarga a  
      fray Luis la edición de las obras de la Santa en 1586. En 1587 fray Luis  
      ha firmado la censura breve, firmada en San Felipe de Madrid. En 1588 sale  
      la primera edición en las prensas de Guillermo Foquel, y en 1589 la  
      segunda, en la misma imprenta27. Ambas ediciones (y todas las posteriores)  
      salen acompañadas de una Carta dedicatoria a las madres priora Ana de  
      Jesús y religiosas carmelitas descalzas del monasterio de Madrid, el  
      Maestro Fray Luis de León. Lo primero que leemos en esa carta es una  
      hermosa paradoja sobre la que se construye el propósito retórico inicial  
      de la captatio: publicum attentum parare: 
            Yo no conocí ni vi a la Madre Teresa de Jesús mientras estuvo en la  
            tierra; mas agora que vive en el cielo la conozco y veo casi siempre  
            en dos imágenes vivas que nos dejó de sí, que son sus hijas y sus  
            libros. 
 
 
 
      Y los libros de la santa son, entonces, libro vivo, como el que el Señor  
      le dio a esa gran lectora que era Teresa (Libro de la vida, 26, 5):  
      «Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí  
      mucho, porque algunos me daba recreación leerlos y yo no podía ya, por  
      dejarlos en latín; me dijo el Señor. No tengas pena, que Yo te daré libro  
      vivo». Es curioso, porque aquí fray Luis le da la vuelta a la metáfora  
      clásica (y desgastada) del libro de la naturaleza o el hombre como libro.  
      Para fray Luis no es que el hombre pueda leerse como si fuera un libro,  
      interpretando su naturaleza humana, sus actos... No, el libro es el  
      hombre. En el libro se lee al hombre, concediendo así una importancia  
      esencial a la lectura. Los libros son un espejo de la persona; incluso  
      reproducen una imagen más sólida, porque son también testigos de la  
      virtud, entendida por fray Luis en su sentido etimológico, como la  
      cualidad de excelencia del vir, es decir, virilidad sin que tenga el  



      término marca de género: verdad, valor, madurez humana, excelencia de  
      carácter y de mente, mérito moral, tal y como lo usa Séneca, en De  
      Beneficiis (4.2.3.): ego sine virtute nego beatam vitam posse constare... 
      En este párrafo inicial se juntan los elementos que constituyen el centro  
      de la cultura humanística de fray Luis y le convierten en la auténtica  
      cumbre del humanismo, el punto más alto donde confluyen las tradiciones  
      culturales que recorren el Humanismo. Por un lado, la cultura clásica y  
      renacentista, que se percibe detrás de una concepción de la Fama que nos  
      sitúa tan cerca del Manrique que llorando la muerte de su padre encuentra  
      consuelo en la memoria de sus hechos («pues otra vida más larga/ de fama  
      tan gloriosa /acá dejáis»). El hombre perdura en sus obras, es idea de la  
      Fama que recorre el Renacimiento planteada ya por Séneca (en la epístola  
      102, por ejemplo) y los estoicos, de que la celebridad que se obtiene  
      después de la muerte es un bien. En el mismo epitafio que había en la  
      sepultura de fray Luis en el convento de Salamanca, en el claustro delante  
      del altar de nuestra Señora del Populo, se podía leer la misma idea: Mag.  
      Fr. Luisio Legionensi... non ad memoriam, libris inmortalem, sed ad tantae  
      iacturae solatium, hunc lapidem a se humilem an ossibus illustrem  
      Augustiniani Salmant. P.: «Al Maestro... no para memoria, que es inmortal  
      por los libros, sino como consuelo a tan gran pérdida, pusieron esta  
      lápida los agustinos de Salamanca...»28. La gloria intelectual, opuesta a  
      la efímera terrena, perdura en la eternidad y por eso es más deseable. Es  
      idea que se difunde ampliamente por la Edad Media (como ha mostrado Lida  
      de Malkiel y Curtius)29. 
      Por otro lado, la Biblia, como libro donde puede encontrarse todo cuanto  
      importa para la vida del hombre: 
            Que, como dice el sabio, el hombre en sus hijos se conoce (Eccl.  
            11.30). Porque los frutos que cada uno deja de sí, cuando falta,  
            ésos son el verdadero testigo de su vida, y por tal le tiene Cristo  
            cuando en el Evangelio, para diferenciar al malo del bueno, nos  
            remite solamente a sus frutos: De sus frutos los conoceréis (Mt. 8,  
            16). 
 
 
 
      Y no es casualidad que fray Luis cite un libro sapiencial y el Nuevo  
      Testamento, marcando así la continuidad ideológica y la realización del  
      tiempo en la palabra de los Evangelios, siguiendo esa interpretación  
      tipológica tan querida a la Teología de la época. 
      La Antigüedad, revitalizada por la cultura renacentista y la Sagrada  
      Escritura constituyen el peso del humanismo de fray Luis, en el proceso de  
      apropiación de la cultura profana que ha aprendido en su maestro San  
      Agustín, Expoliare Aegyptios. Fray Luis es aquí campana en que resuenan  
      todos los armónicos de la cultura del libro. Estos mundos culturales son  
      los que se ven favorecidos por la labor de la imprenta en los primeros  
      años de disfrute del nuevo invento, y son el fundamento de cualquier  
      biblioteca humanista. 
      «Y ansí, siempre que los leo, me admiro de nuevo». La lectura repetida de  
      la obra de santa Teresa muestra una predilección especial por el estilo,  
      analizado como unión retórica de lo que se dice («en la alteza de las  



      cosas que trata») y la forma de decirlo, el decorum («y en la delicadeza y  
      claridad... y en la forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo  
      y en la gracia y buena compostura de las palabras, y en una elegancia  
      desafeitada que deleita»): la claridad, la pureza la buena compostura y la  
      elegancia son los principios retóricos clásicos de la perspicuitas,  
      latinitas y ornatus; si bien el gran lector de los clásicos precisa que se  
      trata de una «elegancia desafeitada». Mi maestro García de la Concha ha  
      dejado escritas palabras definitivas sobre este «concertado  
      desconcierto»30. 
      Pero, además, la lectura, la frecuentación de la santa, permite a fray  
      Luis trazar un proceso hermenéutico, por el cual la mano de la santa pone  
      luz en las cosas oscuras y enciende fuego con sus palabras en el corazón  
      del que las lee, «quitándole de los ojos y del sentido todas las  
      dificultades que hay». Leer es abrir un proceso de conocimiento y de  
      perfección, incendiarse en las mismas pasiones que sintió el escritor y  
      aspirar a alcanzar lo que él (ella en esta caso) ya ha alcanzado («tan  
      ansiosa del bien, que vuela luego a él con el deseo que hierve»). El  
      lector reescribe el libro. 
      Que dejados aparte otros muchos y grandes provechos que hallan lo que leen  
      estos libros, dos son, a mi parecer, los que con más eficacia se hacen.  
      Uno, facilitar en el ánimo de los lectores el camino de la virtud; y otro,  
      encenderlos en el amor de ella y de Dios. 
      Y esos mismo efectos de la reescritura del libro que es la lectura,  
      experimenta fray Luis, convertido en lector, y en lector frecuente, como  
      hemos visto de la Santa. La lección de estos libros, dice, mejora y hace  
      espirituales perfectos. Es, de nuevo lo recuerdo, la misma experiencia del  
      Tolle et lege agustiniano, («...porque luego, en leyendo esta sentencia,  
      como un rayo de luz que penetró en mi corazón todas las tinieblas de mis  
      dudas desaparecieron»), y que ha provocado también en Santa Teresa  
      lágrimas de emoción (Vida, 9, 8): 
            «Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veía yo allí.  
            Comencé a encomendarme mucho a este glorioso Santo. Cuando llegué a  
            su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto, no me parece  
            sino que el Señor me la dio a mí, según sintió mi corazón. Estuve  
            por gran rato que toda me deshacía en lágrimas, y entre mí misma con  
            gran aflicción y fatiga». 
 
 
 
      Convertido en lector especializado, fray Luis actúa además de como crítico  
      literario, como crítico textual, como auténtico filólogo. Él mismo nos  
      advierte que no se ha limitado a cumplir lo que el Consejo Real le  
      encomendó, «verlos y examinarlos», es decir, actuar como el censor que  
      aprueba tras su lectura los contenidos y autoriza su edición. Podía en  
      este encargo haber despachado el asunto con una de esas aprobaciones de  
      rutina que estamos acostumbrados a leer en los impresos áureos, y que el  
      mismo fray Luis practica en la censura de la Summa de tratos y contratos  
      de Tomás de Mercado (Salamanca, 1569) «Yo he visto este libro... y  
      paréceme que el autor dél es hombre de mucho ingenio y doctrina, y el  
      libro muy acertado y provechoso» o a López Montoya, Libro de la buena  



      educación y enseñanza de los nobles (Madrid, 1587, pero la edición no sale  
      hasta 1595). O a la Historia natural y moral de las Indias de José Acosta  
      en 1589, impresa en Sevilla, 1590. No. Fray Luis confiesa haberse tomado  
      con ellos un «trabajo no pequeño», asume el papel de editor, y actúa como  
      un auténtico filólogo, cotejando los testimonios, «que estuvieron en mi  
      poder muchos días». Cotejar es precisamente lo que hace el editor, que  
      enfrenta los diversos testimonios para establecer las variantes, con  
      voluntad de depurar el texto y que salga limpio, lo más cercano posible a  
      la voluntad del escritor, sin errores, o sea, en palabras de fray Luis,  
      «reducirlos a su propia pureza, en la misma manera en que los dejó  
      escritos de su mano la Madre, sin mudarlos ni en palabras ni en cosas, de  
      que se habían apartado mucho los traslados que andaban»; en otras  
      palabras, preparar un original de imprenta de garantías sobre el que  
      trabaje el impresor. Por otra parte, sabido es que el proceso de impresión  
      de un libro en el siglo XVI se incorporaban tantos errores como en la  
      difusión manuscrita. Hay que pensar en cajistas a veces inexpertos leyendo  
      los originales, a veces tortuosos y no limpios, y componiendo a mano  
      página a página lo que se va mandar a los tórculos. Por eso también es  
      necesario cotejar el original de imprenta con lo impreso. Entiendo que la  
      lectura filológica de fray Luis es doble, por un lado, cotejando los  
      testimonios o traslados manuscritos para llevar al editor un original de  
      imprenta limpio; y por otro, cotejando que lo impreso se ajusta al  
      original. Ciertamente, un trabajo no pequeño, como atenúa con la lítote  
      fray Luis. «Ansí que yo los he restituido a su antigua pureza», concluye  
      con orgullo de filólogo de raza. La lectura filológica nos da una nueva  
      dimensión del fray Luis lector, no distraído y ocioso, o laborioso y  
      académico, sino lector profesional, ojo avizor de los problemas del texto,  
      materiales y literarios. Y esto es así, aunque fray Luis trabaja con los  
      condicionamientos de la filología de su tiempo, que concede mucho peso al  
      iudicium del editor para modificar algunos pasajes oscuros, o en el caso  
      de fray Luis, comprometidos teológicamente. Él mismo conoce en sus carnes  
      los daños que pueden provenir de una lectura errónea o corrompida y por  
      eso se adelanta a asegurar la limpieza del texto y a apostillar y glosar  
      los pasajes comprometidos. No obstante esto, no pudo evitar la reacción de  
      quienes vieron en su edición peligros contra la ortodoxia, y la  
      denunciaron a la Inquisición31. 
      No cabe duda de que en la biblioteca de fray Luis, entre esos libros mudos  
      del grabado, debemos colocar en un lugar preferente, primero los  
      manuscritos, con los que trabajó como filólogo, y después la edición,  
      prologada por él, de los libros de libros de la Santa. 
      Y termino. 
      Libros de trabajo, libros de ocio, libros en los que se refleja el alma de  
      fray Luis. Aquí sólo han salido algunos, pero faltan muchos otros que  
      completan ese perfil humano e intelectual, al que me refería al principio.  
      «Pocos pero doctos libros juntos», para establecer esa «conversación con  
      los difuntos» que es la construcción del presente con el pasado mediante  
      la lectura. Al fin y al cabo, la vida de un profesor universitario y de un  
      poeta gira inevitablemente en torno a los libros. 
      Hablaba al principio de los pavorosos incendios de 1589 y 1744, que  
      acabaron con los libros y con las piedras. Allí donde estuvieron unos y  



      otras, queda hoy un solar en el que pueden verse tristes despojos de  
      aquella gloria. Sobre ellos se quiso edificar no hace mucho una  
      biblioteca, la Biblioteca de Humanidades de la Universidad de Salamanca  
      que quizá hubiera podido, hubiera debido llamarse Biblioteca Fray Luis de  
      León. El proyecto se encargó a uno de los más importantes arquitectos de  
      la actualidad y más respetuosos con el entorno y el pasado, Álvaro Siza.  
      Sin embargo, no ha querido el destino, los ardides políticos o el  
      presupuesto universitario, que ese proyecto se llevara a buen término. No  
      desesperemos, ¿qué mejor destino que una biblioteca de Humanidades para el  
      suelo sobre el que vivió, trabajó, leyó y descansó fray Luis de León? 
      Y si no se logra, asumiremos el profético pronóstico de Fray Juan de los  
      Ángeles, Triunfos del amor de Dios, prólogo, (Medina, 1590, fol. 2r): 
            no solamente no basta la vida para ser perfectos en todas las  
            ciencias, mas ni aun para leer la milésima parte de lo que de cada  
            una se escribe. [...] ¿Quién agotará tantas librerías? ¿Quién leerá  
            tantos libros? 
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