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Carlos Franz

Los nietos oscuros

Una noche, en una terraza de la plaza de la Provincia, frente al

Ministerio de Asuntos Exteriores, me retino con dos inmigrantes ilegales.
Ella, Clarisa, es boliviana y muy joven. En su pais estudio literatura.

Aca quisiera hacer un doctorado, pero antes debe trabajar para reunir el
dinero. Asi es que por ahora cuida a una «abuelita». El, Claudio, es
venezolano, de la Mérida de all4, la ciudad remota en las cordilleras
tropicales. Aca trabaja en la construccion, sin papeles. Y como el dinero
ganado en los andamios no le alcanzaba para remesarles algo a sus cuatro
hijos, que permanecen en Venezuela, tuvo la suerte de encontrar a esa
anciana que le ofrecio6 alojamiento gratuito a cambio de que la ayude y
acompafie un poco. Ambos, Clarisa y Claudio, entonces, tienen esto en comudn
con miles de otros inmigrantes ilegales en Espafia: para sobrevivir en los
margenes de esta sociedad, cuidan a los ancianos solitarios que la misma
sociedad ha arrojado a sus margenes.

Cada cuatro dias muere en Madrid un anciano abandonado y solitario,
denunciaba hace poco un concejal. Solo en la capital viven y penan solos
135.985 viejos, informaba El Pais. Si su soledad no es mas grande es
porque de los casi 800.000 extranjeros empadronados que viven en la
comunidad, un 70% se dedican a proveer servicios como el cuidado de
ancianos, entre otros. Es decir, si los viejos esparioles -el pasado aun
vivo de Espafia- no yacen mas abandonados de lo que estan es porque manos
extranjeras -abundantes y baratas- los sostienen cuando quieren ir al
bafio, les alargan el vaso de agua, les acercan el bastén.



Extrafio reencuentro éste, entre el viejo y el nuevo mundo. La soledad del
viejo aliviada por la pobreza del nuevo. Dos soledades, en realidad,
aliviandose mutuamente. Suena el movil de Claudio. Es la sefiora que esta a
su cargo: no recuerda cual de sus diecisiete pildoras debe tomarse. El

casi parece que se alegrara por la llamada, o que se enorgulleciera.

Alguien en este pais -donde, para sobrevivir ilegalmente, Claudio no
existe- depende de él para, a su vez, sobrevivir. Para continuar

existiendo, literalmente.

Mientras tanto, Clarisa habla con ternura de «su» abuelita. Tuvo un pasado
esplendoroso, parece. Es una marquesa empobrecida, o algo asi. En su salon
hay un retrato al 6leo, de cuerpo entero, de cuando ella era joven. Le

pide a Clarisa que saque viejas fotografias del fondo de unos armarios, y

le muestra sonriendo quiénes fueron los suyos, los parientes ya muertos,
los que no vinieron mas a verla. También le pide leerle las cartas de
antiguos amigos, las invitaciones a fiestas de gala, los recortes de

prensa de otra época. La sefiora escucha esos retazos de su juventud en la
voz con acento boliviano de Clarisa, y sus 0jos se humedecen. Tal parece
que a veces se confunde y la toma por una nieta de la que no sabe hace
mucho. Y le pregunta a quién salié con la piel tan oscura.

Por su parte, Claudio me cuenta que una vez a la semana le toca barfiar a su
anciana. Imagino a este pedn venezolano, un cuarentén de manos
encallecidas, sosteniendo a la vieja matrona de ochenta afios para ayudarla
a entrar en la bafiera, mirando hacia el costado. Los pudores de cada cual.
Tambien se refiere a ella como «mi abuelita». Y yo me pregunto si acaso
también ella le habra tomado carifio a este extrafio nieto moreno -bastante
mas bondadoso que el promedio- llegado de otro mundo.

Si el grado de civilizacion de una sociedad se mide por el trato que da a

los mas débiles -a sus nifios y a sus ancianos, por ejemplo-, hay que decir
que Espafa ha dejado en manos de la despreciada casta de los inmigrantes
la responsabilidad de ser civilizada. Criadas inmigrantes cuidan a los

nifios de las clases medias y acomodadas, e inmigrantes cuidan a los mas
viejos. Cada cuatro dias muere solitario un anciano abandonado en Madrid,
deciamos. Pero otros tienen més suerte. Otros tendrén cerca la mano morena
0 cobriza de un inmigrante para ayudarlos en el paso del Estigia, cuando
les llegue su Gltima hora. Son cosas que no se miden. Pero que cuentan.
¢Cuantas ultimas palabras de ancianos espafioles son oidas sélo por estos
extrafios nietos oscuros? ¢ Cuantas memorias, cuantas experiencias, quedan
en depdsito en la mente de estos expatriados?

Si la vejez es la hora de recapitular y de contar la vida, el momento

cuando en la vieja tribu los ancianos traspasaban lo que sabian a los
jovenes, en Espafia esa sabiduria desechada por su modernidad rampante esta
pasando a estos nietos de la miseria que han huido de la premodernidad
-politica, econdmica y social- de sus propios paises.

Singular ironia la de estos inmigrantes: huyen de paises estancados en un
pasado sofocante, sin esperanza de futuro, para venir a un pais moderno
donde su Unico contacto humano, fuera del grupo de expatriados, sera la
viejita que les habla de un mundo que ya no existe. Ironia, si. Pero
privilegio, también. Acaso sin saberlo, Espafia esta prodigando la
sabiduria de los viejos que ella misma arrincona, y la ternura de sus

nifios, en estos cuidadores extranjeros de la ancianidad y la nifiez. Una



generaciodn espafiola esta expirando en brazos de extranjeros; otra llega
para ser acunada por las casi cien mil empleadas domésticas que se calcula
trabajan solo en Madrid. Lo inaudito es que esa gente cuida sin existir.
Pues la condicidén metafisica del inmigrante clandestino consiste en que,
para sobrevivir, debe hacerse invisible, ser nadie. En este dilema
existencial transitan miles de indocumentados. «Soy un desaparecido»,
canta Manu Chao (vocablo que tiene un eco siniestro en gente que viene de
ciertos paises de Sudamérica). Y no deja de ser una paradoja que muchos
encuentren una forma de reaparecer en la existencia convirtiéndose en
«nietos negros», nietos oscuros e imprevistos de la soledad espafiola.
Porque Vvivo cerca, paso casi todos los dias frente a las largas colas ante
el Ministerio del Trabajo, en Madrid. Alguna vez me he detenido a
auscultar esos rostros de la esperanza. Escucho los acentos de nuestra
Hispanoamérica del dolor. Me paro a preguntarles por esta nueva ilusion:
la regularizacion de sus papeles. Conmueve la esperanza que muestran en
que les permitan existir, en Espafia, empezando por el peldafio mas bajo:
los trabajos que acé nadie quiere. Una parte de la prosperidad general que
tan justamente orgullosos tiene a los espafioles se asienta en la pobreza
de estos extranjeros que sirven a los mas pobres de su sociedad: sus
viejos solitarios y sus nifios.

Pero siempre la pobreza de unos es la riqueza de otros. Como me dice
Claudio, cuando ya nos vamos despidiendo: desde que vive con «su
abuelita», cada mes ha conseguido enviarles a sus cuatro hijos casi
doscientos euros de su salario negro, que se ahorra al no pagar
alojamiento. Luego, cuando sabe que ellos han recibido, en su Mérida
remota -la de alla-, «un millon de bolivares» (que algo asi son al

cambio), siente que toda su soledad se justifica. Y una franca sonrisa
enciende el rostro de este nieto oscuro.
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