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      Una noche, en una terraza de la plaza de la Provincia, frente al  
      Ministerio de Asuntos Exteriores, me reúno con dos inmigrantes ilegales.  
      Ella, Clarisa, es boliviana y muy joven. En su país estudió literatura.  
      Acá quisiera hacer un doctorado, pero antes debe trabajar para reunir el  
      dinero. Así es que por ahora cuida a una «abuelita». Él, Claudio, es  
      venezolano, de la Mérida de allá, la ciudad remota en las cordilleras  
      tropicales. Acá trabaja en la construcción, sin papeles. Y como el dinero  
      ganado en los andamios no le alcanzaba para remesarles algo a sus cuatro  
      hijos, que permanecen en Venezuela, tuvo la suerte de encontrar a esa  
      anciana que le ofreció alojamiento gratuito a cambio de que la ayude y  
      acompañe un poco. Ambos, Clarisa y Claudio, entonces, tienen esto en común  
      con miles de otros inmigrantes ilegales en España: para sobrevivir en los  
      márgenes de esta sociedad, cuidan a los ancianos solitarios que la misma  
      sociedad ha arrojado a sus márgenes. 
      Cada cuatro días muere en Madrid un anciano abandonado y solitario,  
      denunciaba hace poco un concejal. Sólo en la capital viven y penan solos  
      135.985 viejos, informaba El País. Si su soledad no es más grande es  
      porque de los casi 800.000 extranjeros empadronados que viven en la  
      comunidad, un 70% se dedican a proveer servicios como el cuidado de  
      ancianos, entre otros. Es decir, si los viejos españoles -el pasado aún  
      vivo de España- no yacen más abandonados de lo que están es porque manos  
      extranjeras -abundantes y baratas- los sostienen cuando quieren ir al  
      baño, les alargan el vaso de agua, les acercan el bastón. 



      Extraño reencuentro éste, entre el viejo y el nuevo mundo. La soledad del  
      viejo aliviada por la pobreza del nuevo. Dos soledades, en realidad,  
      aliviándose mutuamente. Suena el móvil de Claudio. Es la señora que está a  
      su cargo: no recuerda cuál de sus diecisiete píldoras debe tomarse. Él  
      casi parece que se alegrara por la llamada, o que se enorgulleciera.  
      Alguien en este país -donde, para sobrevivir ilegalmente, Claudio no  
      existe- depende de él para, a su vez, sobrevivir. Para continuar  
      existiendo, literalmente. 
      Mientras tanto, Clarisa habla con ternura de «su» abuelita. Tuvo un pasado  
      esplendoroso, parece. Es una marquesa empobrecida, o algo así. En su salón  
      hay un retrato al óleo, de cuerpo entero, de cuando ella era joven. Le  
      pide a Clarisa que saque viejas fotografías del fondo de unos armarios, y  
      le muestra sonriendo quiénes fueron los suyos, los parientes ya muertos,  
      los que no vinieron más a verla. También le pide leerle las cartas de  
      antiguos amigos, las invitaciones a fiestas de gala, los recortes de  
      prensa de otra época. La señora escucha esos retazos de su juventud en la  
      voz con acento boliviano de Clarisa, y sus ojos se humedecen. Tal parece  
      que a veces se confunde y la toma por una nieta de la que no sabe hace  
      mucho. Y le pregunta a quién salió con la piel tan oscura. 
      Por su parte, Claudio me cuenta que una vez a la semana le toca bañar a su  
      anciana. Imagino a este peón venezolano, un cuarentón de manos  
      encallecidas, sosteniendo a la vieja matrona de ochenta años para ayudarla  
      a entrar en la bañera, mirando hacia el costado. Los pudores de cada cual.  
      También se refiere a ella como «mi abuelita». Y yo me pregunto si acaso  
      también ella le habrá tomado cariño a este extraño nieto moreno -bastante  
      más bondadoso que el promedio- llegado de otro mundo. 
      Si el grado de civilización de una sociedad se mide por el trato que da a  
      los más débiles -a sus niños y a sus ancianos, por ejemplo-, hay que decir  
      que España ha dejado en manos de la despreciada casta de los inmigrantes  
      la responsabilidad de ser civilizada. Criadas inmigrantes cuidan a los  
      niños de las clases medias y acomodadas, e inmigrantes cuidan a los más  
      viejos. Cada cuatro días muere solitario un anciano abandonado en Madrid,  
      decíamos. Pero otros tienen más suerte. Otros tendrán cerca la mano morena  
      o cobriza de un inmigrante para ayudarlos en el paso del Estigia, cuando  
      les llegue su última hora. Son cosas que no se miden. Pero que cuentan.  
      ¿Cuántas últimas palabras de ancianos españoles son oídas sólo por estos  
      extraños nietos oscuros? ¿Cuántas memorias, cuántas experiencias, quedan  
      en depósito en la mente de estos expatriados? 
      Si la vejez es la hora de recapitular y de contar la vida, el momento  
      cuando en la vieja tribu los ancianos traspasaban lo que sabían a los  
      jóvenes, en España esa sabiduría desechada por su modernidad rampante está  
      pasando a estos nietos de la miseria que han huido de la premodernidad  
      -política, económica y social- de sus propios países. 
      Singular ironía la de estos inmigrantes: huyen de países estancados en un  
      pasado sofocante, sin esperanza de futuro, para venir a un país moderno  
      donde su único contacto humano, fuera del grupo de expatriados, será la  
      viejita que les habla de un mundo que ya no existe. Ironía, sí. Pero  
      privilegio, también. Acaso sin saberlo, España está prodigando la  
      sabiduría de los viejos que ella misma arrincona, y la ternura de sus  
      niños, en estos cuidadores extranjeros de la ancianidad y la niñez. Una  



      generación española está expirando en brazos de extranjeros; otra llega  
      para ser acunada por las casi cien mil empleadas domésticas que se calcula  
      trabajan sólo en Madrid. Lo inaudito es que esa gente cuida sin existir. 
      Pues la condición metafísica del inmigrante clandestino consiste en que,  
      para sobrevivir, debe hacerse invisible, ser nadie. En este dilema  
      existencial transitan miles de indocumentados. «Soy un desaparecido»,  
      canta Manu Chao (vocablo que tiene un eco siniestro en gente que viene de  
      ciertos países de Sudamérica). Y no deja de ser una paradoja que muchos  
      encuentren una forma de reaparecer en la existencia convirtiéndose en  
      «nietos negros», nietos oscuros e imprevistos de la soledad española. 
      Porque vivo cerca, paso casi todos los días frente a las largas colas ante  
      el Ministerio del Trabajo, en Madrid. Alguna vez me he detenido a  
      auscultar esos rostros de la esperanza. Escucho los acentos de nuestra  
      Hispanoamérica del dolor. Me paro a preguntarles por esta nueva ilusión:  
      la regularización de sus papeles. Conmueve la esperanza que muestran en  
      que les permitan existir, en España, empezando por el peldaño más bajo:  
      los trabajos que acá nadie quiere. Una parte de la prosperidad general que  
      tan justamente orgullosos tiene a los españoles se asienta en la pobreza  
      de estos extranjeros que sirven a los más pobres de su sociedad: sus  
      viejos solitarios y sus niños. 
      Pero siempre la pobreza de unos es la riqueza de otros. Como me dice  
      Claudio, cuando ya nos vamos despidiendo: desde que vive con «su  
      abuelita», cada mes ha conseguido enviarles a sus cuatro hijos casi  
      doscientos euros de su salario negro, que se ahorra al no pagar  
      alojamiento. Luego, cuando sabe que ellos han recibido, en su Mérida  
      remota -la de allá-, «un millón de bolívares» (que algo así son al  
      cambio), siente que toda su soledad se justifica. Y una franca sonrisa  
      enciende el rostro de este nieto oscuro. 
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