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      Los impulsos espirituales que han fomentado la elaboración de la música  
      europea -ideal griego, aspiraciones religiosas, sentimientos sociales,  
      humanos o personales- lo hicieron siempre mediante la ejecución, la  
      transfiguración formal de una materia prima musical brotada, en cierto  
      modo, del suelo. Esa materia prima -la música popular- no expresaba al  
      hombre en sus más altas aspiraciones, sino más bien en lo concerniente a  
      su naturaleza física y sensible, en sus gustos y en sus apetitos.  
      Siendo una selección de elementos sonoros y de estilos que revelaban el  
      gusto colectivo, el genio del lugar, aquella materia prima facilitaba al  
      compositor su substancia concreta, y venía a ser para él esa fuente  
      natural que el pintor encuentra en los espectáculos del mundo y el  
      escritor en la lengua viva. El arte musical, en lo que tiene  
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      de cultura, florecía sobre una civilización, una civilización que procede  
      de abajo, teniendo sus profundas raíces en el hombre -una cierta raza de  



      hombres- y en la tierra.  
      Rápidamente aparece la diferencia de situación del compositor americano  
      con relación a la música popular de la tierra que habita. Pues la  
      civilización a que pertenece ha nacido, en cierto modo, espontáneamente  
      -parcialmente importada- sobre civilizaciones que no continúa sino que  
      reemplaza y a las cuales no está orgánicamente enlazada. Además, hay otra  
      diferencia. El modelo de cultura que dictaba su arte al europeo, esa  
      música griega que alucinó a los espíritus desde los primeros tiempos de la  
      monodia cristiana hasta Gluck y Wagner, pasando por los florentinos, no  
      era más que un recuerdo, un ideal, un mito sin postulado concreto bien  
      definido. El modelo del compositor americano, la música europea, es para  
      él, contrariamente, una realidad muy concreta.  
      Toda su civilización naciente está incluso saturada de arte y, por  
      consiguiente, la acción creadora del músico será menos libre, estará más  
      cargada de herencia. Pero en este punto viene a coincidir con el europeo  
      actual, pues el estado de cosas más arriba descrito no se ha mantenido  
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      a lo largo de toda nuestra historia. Tampoco el europeo de hoy obra ya  
      bajo un estimulante ideal, sino bajo el peso de una cultura, de tal manera  
      que si esta circunstancia debiera conducir al pesimismo, éste afectaría al  
      porvenir musical de Europa tanto como al de América. Sobre este punto se  
      medirán y serán puestas a prueba las fuerzas espirituales respectivas del  
      viejo y del nuevo mundo, al menos en el dominio de la música.  
      En cuanto a la música popular, no es solamente en los primeros tiempos de  
      su historia cuando el arte musical europeo extrae de ella su materia  
      prima. Beethoven, Schumann, Brahms -por no hablar de las fanfarrias  
      wagnerianas- están impregnados de ella. La obra de Debussy, supremo  
      producto, símbolo retrospectivo de toda una civilización, está alimentada  
      por canciones francesas, influencia que también se nota en Honegger.  
      A decir verdad, esas músicas populares han dejado de renovarse desde hace  
      tiempo en todas partes, pues la vida, creadora de su civilización propia,  
      se ha agotado o ha ascendido a otro plano, al de la cultura. Pero tales  
      músicas populares reaparecen en este último plano bajo formas que, aun  
      siendo menos puras -subproductos populares del arte-, no han perdido toda  
      su eficacia. La canción  
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      de café-concert francés, por ejemplo, no es tan insignificante para que  
      los oídos de un Debussy o de un Ravel no adviertan en ella algunos  
      elementos apreciables, de los cuales encontramos un eco en sus  
      correspondientes obras. Las músicas populares, bien que hayan sido  
      extraídas del pasado o de esa actualidad precaria que todavía tienen, no  
      han dejado de alimentar al compositor europeo. Le han dado, en suma, las  
      raíces de su lengua. ¿Podrá encontrar ahí las suyas el compositor  
      americano?  



      Vemos habitualmente gentes que se asimilan, para el uso cotidiano, una  
      lengua que no es su lengua maternal, pero raro es el caso de un Joseph  
      Conrad que logre forjar con ella una obra expresiva. En música, el  
      lenguaje del artista no puede separarse de su pensamiento, pues está  
      orgánicamente enlazado al hombre (Haendel dio ciertamente una música a  
      Inglaterra, pero no era inglesa, y Lulli otra a Francia, pero era una  
      música de corte). Debido a ello, y al revés de lo que sucede en Europa, la  
      utilidad de las músicas primitivas que el compositor americano encuentra  
      en su patria de adopción adquiere un aspecto problemático. Lo que hoy  
      queda de la música india e incaica sólo representa para él un mundo  
      lejano, extraño, y recurrir a él parecería casi fatalmente artificial  
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      e infructuoso -¡Líbrenos Dios de las óperas o de los poemas sinfónicos  
      sobre temas indios, realizados con estilo wagneriano!-. No obstante, la  
      intuición creadora puede discernir en ellas una actualidad viva que  
      vendría a ser, por ejemplo, un reflejo del paisaje. Sin estar mucho más  
      cerca de los escitas que el americano de hoy lo está de los incas, ¿acaso  
      Strawinsky no ha sido poderosamente inspirado por los primeros en Le Sacre  
      du Printemps? Lo cierto es que de esa fuente ha extraído un determinado  
      estilo, apto para su expresión personal, sin cuidarse de la verdad  
      histórica. Lo enojoso en Amérique de Bloch, es que el tema indio parece un  
      verdadero tema indio sobre un fondo de melodrama. Es un retrato de indio,  
      al que sigue un retrato de misionero escocés -caleidoscopio de imágenes  
      sin almas.  
      Las civilizaciones coloniales, por el contrario, han creado en los Estados  
      de Centro y de Sur América, más favorecidos a este respecto que los  
      Estados Unidos, una música popular todavía viviente, mucho más próxima del  
      americano actual. Pienso al decir esto en la música criolla de los  
      argentinos, de la cual deben encontrarse equivalentes en México, en  
      Brasil, en Chile y en otras partes. Éstas son esencialmente músicas  
      nacionales; siguen  
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      siendo actuales en todo aquello en que la civilización presente continúa  
      la civilización colonial y mantiene un carácter nacional. Pero si la  
      civilización americana tendiese a dominar los nacionalismos, tales músicas  
      quedarían relegadas al papel de documentos históricos, lo mismo que el  
      folklore indio. En uno y otro caso ofrecen, por lo demás, recursos  
      innegables, sometidos a ciertas condiciones, como veremos más adelante.  
      Finalmente existe este hecho nuevo que es, en realidad, el primer hecho  
      musical americano: la música sincopada. La música sincopada es sobre todo  
      el jazz, bajo todas sus formas. El tango y algunas otras danzas modernas  
      del Centro y del Sur vendrían a representar tipos del mismo orden, pero de  
      una menor vitalidad. La música sincopada es, indudablemente, un producto  
      de la civilización americana, pero débese al genio negro, y toma de Europa  



      su materia melódica y armónica. Debido a ello esa música emociona  
      simultáneamente a los pueblos de ambos mundos y acompasa hoy día sus  
      placeres, tal como el vals vienés en la mitad del siglo XIX. De donde  
      resulta que no es patrimonio exclusivo del músico americano. Si algunos  
      jóvenes compositores de los Estados Unidos, como Copland, han  
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      sacado ya partido de ella, no hay, empero, mejor retrato sintético que el  
      Rag-Music de Strawinsky, ni mejor aplicación musical que ciertos pasajes  
      de la Histoire du Soldat, del Octuor o del Concerto de piano del mismo  
      autor.  
      Lo que importa, como puede presumirse, no es tanto la naturaleza o el  
      origen de esas fuentes populares como el nivel y la calidad de la  
      imaginación creadora que a ellas se aplica. Cuando los compositores  
      medievales hacían misas y motetes a base de motivos populares, éstos  
      llegaban a ser irrecognoscibles. Irrecognoscibles son también la mayor  
      parte de los motivos originales que un Strawinsky, quien no inventa  
      motivos casi nunca, introduce hoy en sus obras. Es que los recursos de la  
      música popular no residen en lo que podría llamarse su música, sino en la  
      posibilidad o en la potencialidad musical de sus elementos. Quien debe  
      hacer la música es el compositor. Su razón de ser está en una nueva  
      creación musical. Lo que él recibe de la música popular no es su música  
      -ya hecha y hecha para siempre-, son los elementos -motivo melódico,  
      ritmo, armonía- desprendidos de la expresión o de la musicalidad que  
      habían revestido, quedando a veces reducidos a puras abstracciones:  
      órganos cargados de un  
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      potencial libertado, aptos para recibir el soplo de una nueva vida, para  
      ser integrados en un nuevo ser. El pintor que se limita a copiar en la  
      naturaleza un orden de cosas ya establecido no interesa más que a los  
      sentimentales, a los que gustan del cuadro por los sentimientos que les  
      reaviva; el pintor hace únicamente obra creadora cuando revela o descubre  
      un orden allí donde no lo había, allí donde estaba oculto. El músico que  
      desarrolla o transpone o refina un «gato» o una «chacarera», hace asimismo  
      un retrato o una fotografía; no crea sino que interpreta, puesto que hace  
      música a base de música y es preciso hacerla con sonidos y con ritmos. Al  
      menos, tal compositor se expone a esos peligros y el valor de su obra  
      depende del grado en que interpreta menos y crea más, del grado en que  
      debe menos a su fuente y más a sí mismo.  
      Del mismo modo todos los elementos populares no ofrecen al arte recursos  
      iguales. Es notable que, en Europa, los países donde la música popular -no  
      la musicalidad- es más pobre sean los países germánicos, quienes, al mismo  
      tiempo, han producido el arte más elevado. Una música popular como la de  
      España, por ejemplo, tiene un sentido tan acabado, está tan fuertemente  
      individualizada  
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      que difícilmente concebimos puede revestir un aspecto nuevo. Fue preciso  
      en Iberia toda la fuerte personalidad de Debussy para que esta obra  
      resultase cosa distinta de una rapsodia. Y si la obra de Falla tiene un  
      valor expresivo propio, debe decirse que ello es a pesar de su sujeción a  
      la música nacional. El Retablo y el Concerto de clavecín señalan una  
      manera superior en su obra, debida precisamente a una asimilación más  
      completa de los elementos tomados en provecho de una creación original.  
      Los recursos del arte nacional, como toda herencia, son a la vez una ayuda  
      y un escollo. Procuran elementos a la acción creadora, pero no deben  
      desalentarla, ni dispensan de poseerla. El compositor americano deberá  
      siempre tener en cuenta lo anterior, cualquiera que sea la fuente popular  
      a que recurra.  
      La música criolla, por ejemplo, presenta los mismos caracteres que la  
      música popular española. Además, si bien es muy individualista, es, al  
      mismo tiempo, bastante pobre, ora en su melodía, ora en su armonía o en su  
      ritmo: perpetuo equívoco ternario-binario (3/4=6/8). Pero no existe  
      pobreza de la cual una imaginación creadora poderosa y un realismo sagaz  
      no puedan sacar un tesoro. Y no es bueno que el arte sea fácil. He  
      escuchado en una orquesta  
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      criolla una polka donde el tema binario de la polka original era  
      introducido en el metro ternario tradicional (una especie de cuadratura  
      del círculo) por medio de suspensiones, de abreviaturas y estiramientos de  
      la melodía, bastante semejantes a los que practican los negros en el jazz.  
      He ahí el arquetipo de los hechos musicales fructuosos que una actividad  
      anónima ofrece a la iniciativa personal. Podría aplicarse tal sistema al  
      primer movimiento de la Quinta a manera de experiencia, mientras se llega  
      a hacer una utilización más original...  
      Sería necesario agregar que la música popular no es el único recurso  
      concreto del compositor. El arte tiene dos hogares, que podríamos  
      denominar Naturaleza y Espíritu. El primero -el único de que nos hemos  
      ocupado aquí- tiende a alimentarse, antes que nada, de esa naturaleza ya  
      «musicada» que es el arte popular, pero no deja de marcar una huella  
      directa sobre la naturaleza. Piénsese en Debussy dibujando su melodía  
      sobre la marcha de las nubes; en Mussorgski haciéndolo sobre las  
      inflexiones del habla rusa; en Strawinsky sobre tantas figuras sacadas de  
      objetos familiares. Piénsese en la alegoría de los temas de Bach. Esos  
      ejemplos nos muestran a la naturaleza  
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      obrando no como motivo lírico, sino siempre como modelo formal; es, pues,  



      todo un mundo de recursos distintos el que se abre inagotablemente.  
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