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      Introducción 
 
 
      Francisco Ayala es un novelista contemporáneo que no necesita  
      presentación. Sus abundantes producciones en el campo de la novela y el  
      ensayo han tenido amplia difusión, especialmente en tierras americanas. Su  
      obra ha dado ocasión a estudios numerosos, en forma de libro o artículo de  
      periódico y revista, en todo el ámbito de nuestro idioma.  
      No obstante lo antes anotado, aunque se suele citar a Francisco Ayala como  
      «un gran narrador», críticos y comentaristas tienden a quedarse en  
      impresiones generales acerca de sus obras, sin decirnos realmente mucho,  
      en concreto, sobre su narrativa.  
      Ante la tendencia general de clasificar a los novelistas actuales en  
      «ismos» o situarlos en islas bien demarcadas con fronteras y hasta  
      «accidentes geográficos» precisos, Francisco Ayala se les escapa... y al  
      no saberle situar o enmarcar, optan algunos por hacer silencio o...  
      sonreír, extrañados, ante su obra.  
      Hace poco un artículo de Juan Pedro Quiñonero, joven periodista madrileño,  
      comentaba cómo la «década del sesenta» se había dedicado a «descubrir»  
      para la península a los escritores españoles fuera de España, «en el  
      exilio». Afirmaba después que esta década, la del setenta, debía  
      considerarse en el «contexto cultural español» como «la operación  
      retorno»; citando al mismo tiempo un documento que publicaron algunos  
      periódicos en Madrid: «Salutación a Francisco Ayala», suscrito por los más  
      destacados intelectuales del país, donde se   —12insistía en la  
      «recuperación de Francisco Ayala pura la vida cultural española».  
      Críticos hay que, todavía hoy, se han puesto a discutir si Ayala es  
      realmente novelista o si lo es dentro del ámbito cultural español o el  
      hispanoamericano. Digamos aquí solamente que su obra narrativa es una  
      producción diferente, se asemeja poco o casi nada a la de los escritores  
      peninsulares de esta misma época. Nosotros creemos que su «creación  
      artística» y las finas técnicas de construcción por él utilizadas  
      conquistarán para Francisco Ayala un sitio de honor entre los clásicos de  
      nuestro idioma. Su obra, enraizada en las inquietudes de nuestra época,  
      posee al mismo tiempo un valor universal; por ello escapa de todo «ismo» o  
      límite geográfico determinado, adquiriendo una categoría de creación  
      artística donde el lector encuentra el latido de las más hondas cuitas  
      espirituales y morales.  
      Contribuir a leer y comprender mejor la obra narrativa de Francisco Ayala  
      es el objeto de estas páginas. Ellas se proponen presentar algunos  
      estudios sobre los variados recursos técnicos que nuestro autor emplea en  
      la construcción de sus obras de imaginación, porque para entender  
      realmente la producción ayaliana debemos recordar con Unamuno que: 
            «...Para llegar a ser estudiado, lo primero es ser leído, y a mí  
            creo que no se me ha empezado a leer aún. Los que me censuran apenas  
            me leen, y los que me leen se callan... 
            Lo primero que hay que aprender es a leer». 
 
 



 
      Esperamos que estos estudios contribuyan a que el lector lea y conozca  
      mejor la obra narrativa de Francisco Ayala.  
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      El tema del tiempo en Francisco Ayala 
        —[14]  —15«... El tema, esencialmente, no cambia de unos  
            para otros (escritos), puesto que expresa algo tan inescindible y  
            enterizo como la reacción cardinal del hombre frente al mundo, su  
            problema, la interrogación que desde el fondo de su alma dirige al  
            universo. Por eso, cuanto más sincera y directa es la obra de un  
            autor, cuanto menos recargada de construcciones, amenidades y  
            artificios, en suma, cuanto más valiosa, mejor evidencia la unicidad  
            del tema a través de las sucesivas piezas que la integra» 1. 
 
 
 
      La opinión que aquí expresa Ayala sobre Mallea tiene aplicación práctica a  
      su propia obra. En la producción narrativa de nuestro autor extensa es la  
      lista de sus libros; comenzó Ayala a publicar, como bien sabemos, desde  
      1925, y la última de sus obras que ha llegado a nuestras manos es El  
      jardín de las delicias, de 1971. 
      El paso del tiempo constituye un tema central de la novelística ayaliana,  
      y se encuentra ya presente como insinuación unas veces, como indicación  
      más precisa otras, en sus primeras obras. Lo esboza en Tragicomedia de un  
      hombre sin espíritu, de 1925; perfila sus contornos en Cazador en el alba;  
      se hace notar en Los usurpadores; y desde entonces lo vemos aparecer con  
      intensidad creciente en sus producciones posteriores, hasta llegar a ser,  
      en forma sutilmente artística, el tema capital de   —16la colección  
      «Días felices», segunda parte de El jardín de las delicias.  
      En esta serie narrativa, «Días felices», lo estudiaremos con algún  
      detalle, mostrando el sutil tratamiento a que Francisco Ayala lo somete.  
      Es un aspecto que debe destacarse de modo especial si deseamos lograr la  
      cabal comprensión del libro soslayando el peligro de caer en la «trampa  
      del argumento», que haría escapar al lector distraído lo mejor de la obra  
      de imaginación. 
      Veinticuatro piezas muy breves integran «Días felices»2. Examinemos  
      algunos de estos relatos para observar a través de ellos el paso del  
      tiempo. Inicia la colección una obrita titulada «A las puertas del Edén»3.  
      Por medio del recuerdo del personaje-narrador nos trasladamos a su  
      infancia; nos habla del invernadero de su casa, de la afición de su madre  
      a la pintura; y enseguida narra un episodio familiar alrededor del gorrión  
      que su mamá le estaba pintando sobre una tablita. Con esta trama  
      sencillísima construye Ayala una joya de suma delicadeza artística, a  
      base, probablemente, de algún pasaje de su niñez, evocado mediante las más  
      sutiles técnicas de composición literaria. 



      Leyendo atentamente los primeros párrafos, el «invernadero de casa» con  
      sus «plantas preciosas, helechos, jacintos y palmeras» (donde, si bien no  
      estaba «el famoso Árbol de la Ciencia», había «en cambio un naranjo enano»  
      acerca de cuyas frutas se tenía advertido que: «Esas naranjas son para  
      mirarlas, hijitos; no para comerlas»); y hasta los peces de la «enorme  
      pecera redonda» y los canarios, crean en el lector el sentimiento de  
      encontrarse ante una visión del Paraíso Terrenal. En ese ambiente, todo  
      luminosidad y serena belleza, vive el niño del relato, quien, como cada  
      uno de nosotros en   —17la primera infancia o despertar a la vida, es  
      puro e inocente. 
      Ayala nos habla de «las mañanas» en que la mamá pintaba, de «la hora del  
      desayuno», de la calma y lento avanzar de la mano sobre el lienzo dando  
      ocasión a la impaciencia de los niños, de «un día» en que el narrador  
      había encontrado una tablilla y quiso que su mamá le pintara un pajarito  
      en ella. Luego vienen indicaciones precisas de «hoy», «ahora mismo»,  
      «hasta mañana», «durante la tarde», «aquella noche», «antes», «de ahí en  
      adelante». Son formas indicativas del transcurrir del tiempo -día, tarde,  
      noche-. Ayala fija el momento en que la mamá pintaba, el momento del  
      hallazgo de la tablita; no se propone, claro está, determinar ninguna  
      fecha rigurosamente exacta, ni el día, ni el instante, sino relacionar las  
      acciones o los sucesos de la pieza con el tiempo que pasa, y para ello  
      procura el autor precisar el «ahora», el «mañana», el «hoy mismo»,  
      estableciendo la dimensión temporal en una subjetividad tensa, y creando  
      en el lector la angustia de lo transitorio. 
      Pero hay mucho más en el relato. La tablita del niño era «mágica»; nuestro  
      pequeño personaje vivía en su paraíso; allí le llegaban los rayos del sol,  
      allí contemplaba la cara de su mamá «a través del velo», allí jugaba con  
      su hermano «Quique», e inclusive planearon juntos los niños lo que podrían  
      pedirle a la mamá que pintase en aquella tablita. El narrador se decide  
      por un pajarito, «uno de los que poblaban el biombo chino»; y nos deja  
      percibir el autor el entusiasmo del chiquillo por su pájaro, su emoción,  
      su alegría; pero de inmediato el hermano siente envidia, quiere también  
      una tabla para que la mamá pinte otro pajarito para él. 
      La mamá comienza la obra, sobre un «fondo blanco», puro; el transcurrir  
      del tiempo, la vida misma, irá poniendo lentamente los colores; el  
      pajarito «iba adquiriendo vida», se hacía brillante; pero inquieto,  
      pregunta el niño -como preguntamos nosotros mismos-:   —18«¿no perderá  
      ese brillo?» Todo cobra forma, apariencia brillante; ha pasado algún  
      tiempo desde la primera impresión del fondo blanco; el niño se siente -y  
      fijémonos bien en las palabras del autor - primero, «lleno de felicidad»,  
      y luego, «colmado de felicidad»; y aún más: «Perfecta y absolutamente  
      feliz». Llega la noche -sigue pasando el tiempo-, y a la mañana siguiente,  
      precisamente por causa de la «tablita mágica», va a cambiar todo de  
      repente. En el invernadero estaban la mamá y Quique tomando el desayuno;  
      pero una vez más se repite la historia; la misma historia que desde  
      tiempos inmemoriales cuenta el libro del Génesis en la Biblia; la que yo,  
      lector, aprendí de labios de mi madre: la envidia del hermano en el  
      Paraíso, el odio contra la felicidad del prójimo. Es el caso que «una  
      raya, marcada con un clavo o punzón, recorría desde lo alto de la tablilla  
      el cuerpo de mi pájaro». Y viene aquí la pregunta perpleja: «¿Quién pudo  



      haber hecho esto?»; ¿cuál es el origen del mal? 
      No llegamos a saber si el niño lanzó un grito. Sólo nos dice el autor que  
      «ahora no podía hablar»; es como el llanto del recién nacido que nos  
      inicia a la vida, un grito cambia todo para el niño de la narración, y  
      dice entre sollozos: «Mamá, mamá, mamá, mamá». 
      El cuerpo del pájaro sobre una tabla parece marcado por un clavo, y el  
      grito del niño llamando a su madre nos recuerda a nosotros aquel otro del  
      hombre llamando a su padre: «Eli, Eli, lama sabachtani». Es la desolación  
      del abandono; ha quedado atrás el encanto del Paraíso con su serena  
      belleza; todo cambió a partir de ahí; se ha perdido «la tablita mágica»; y  
      la mamá no «siguió pintando» porque al venir otros hijos ya no hubo lugar  
      «para ese agradable pasatiempo». Con esta última palabra: pasatiempo,  
      concluye Ayala la bellísima pieza. 
      «Nuestro jardín»4, narración de la que nos ocupamos   —19en otro  
      estudio, evidencia muy bien el tema del tiempo. Es de nuevo el Edén  
      paradisíaco, siempre añorado. Pues ahora se trata del Paraíso perdido. Ya  
      en el primer párrafo encontramos una mención a «la fuente redonda»; luego  
      «el aro de juguete», «dos círculos», «uno más pequeño y el otro bien  
      grande, tendidos ambos sobre la arena». Los círculos pintados en el cuadro  
      simbolizan la estructura del tiempo que se muerde la cola para crear la  
      imagen de la eternidad, y prefigurar la estructura misma de la narración. 
      El segundo párrafo se inicia con dos oraciones que ofrecen un contraste  
      sorprendente: «No pasa el tiempo por ese jardín nuestro»; y de inmediato:  
      «Al cabo de los años mil he vuelto a verlo hace poco». «No pasa el  
      tiempo», pero pasaron mil años, y «hace poco»; el protagonista contempla  
      el cuadro «sin prisa» como «solía mirarlo de niño», antes, cuando aún  
      tenía «por delante el tiempo entero de mi vida»; ahora ya él está «del  
      otro lado»; el tiempo ha transcurrido; y el novelista logra en el breve  
      espacio de un párrafo poner a sus lectores en el centro de la tensión  
      temporal. 
      En la obrita late, como queda dicho, el anhelo del paraíso perdido, su  
      nostalgia: «Nuestro» jardín; está el recuerdo de la niñez del hombre, de  
      su descubrimiento de la «prima Laura», la mujer, su incansable deseo de  
      saber, las respuestas insatisfactorias de la madre, etc. Desde el hoy  
      emerge el pasado en el recuerdo y la imaginación. Enseguida leemos: «Hoy  
      es ya tarde, y todos volvemos cansados del paseo. Es demasiado tarde ya.  
      Otro día será». Este paseo no es sino el andar de la vida, el cansancio  
      que produce el camino, el desgaste del tiempo que pasa. Y en contraste con  
      la caduca naturaleza humana, Ayala expresa en forma delicadísima en este  
      relato el ansia del hombre por la eternidad, su nostalgia de «nuestro  
      jardín inmortal» sentida desde el destierro, por una generación tras otra.  
      Todos anhelan el jardín del abuelo, que nadie ha visto nunca. 
        —20 
      «¡Aleluya, hermano!»5 forma también parte de esta colección. Aquí el tema  
      del tiempo aparece tratado en forma diferente a las dos narraciones  
      anteriores. «A las puertas del Edén» evoca un recuerdo que nos es común en  
      el mito bíblico; en «Nuestro jardín» la vivencia del Paraíso perdido  
      arranca de la visión plástica de un cuadro, y en «¡Aleluya, hermano!» será  
      la música la que nos dé una impresión aguda del paso del tiempo en la vida  
      humana. 



      El monólogo del protagonista que inicia el relato nos enfrenta con las  
      cuitas y la soledad del hombre. Luego, su diálogo con el viejo desconocido  
      frente al mar donde brillan los colores más puros y el sol refulge, es una  
      confrontación entre la impaciencia juvenil y la melancólica sabiduría de  
      los años. «Los jóvenes, siempre parece que tienen prisa», dice el anciano;  
      e invita al narrador a almorzar en su casa. Terminada la frugal comida  
      quedan ambos callados; y al cabo de un rato, el hombre maduro comienza a  
      tocar un clarinete. 
      La música es al principio un «jugueteo o burla», algo así como  
      entretenerse en mirar las payasadas incansables de un niño travieso. Pero  
      de repente, con súbita mutación, la música se convierte en «un desgarrado  
      y prolongadísimo lamento». Al joven «sobrecogido», le parece que  
      inesperadamente ha recibido un «tremendo puñetazo en el pecho». La música  
      casi ha llegado a ser grito, y enseguida cambia a «llanto convulso que por  
      momentos recuperaba su vehemencia, pero que volvía a decaer enseguida en  
      congoja». Ahora el clarinete adquiere «los acentos abnegados y  
      tristísimos, pero apagados ya, de la resignación». Es tanta la emoción de  
      los dos hombres que acuden lágrimas a sus ojos. Finalmente, y «tras de  
      tanta agonía, el clarinete se quedó callado». Vuelve a tomar el viejo su  
      instrumento, y nos ofrece notas «solemnes, graves, serenas». Parece que  
      vuelve   —21a gritar, sí, esta vez de alegría; y el protagonista  
      siente que «raudales de felicidad se derramaron sobre mi alma, entregada  
      ya por completo a las doradas frases del clarinete...». 
      Nos parece haber asistido a la ejecución de una obra musical mayor. La  
      pieza podría llevar como título: El curso de la vida humana. El músico ha  
      ido desplegando ante nosotros los más delicados movimientos, desde la  
      infancia juguetona, por senderos de alegría, dolor, miedo, hasta el  
      encuentro final con esa Edad Dorada, la muerte, donde «todo termina por  
      arreglarse». A través de las notas del clarinete Ayala nos ha hecho  
      percibir el implacable paso del tiempo. 
      La novelita «Fragancia de jazmines»6 tiene igualmente como tema central el  
      paso del tiempo y sus consecuencias. El subtítulo de «Homenaje a  
      Espronceda» nos hace reparar en que se trata de una réplica al Canto a  
      Teresa. Se abre la narración con esta pregunta: «¿A qué edad puede  
      considerarse viejo un hombre?»; y preguntas similares van a repetirse en  
      sus páginas. Son una respuesta bajo forma interrogativa a la interjección:  
      «Malditos treinta años», de Espronceda, algunos de cuyos versos de El  
      Diablo Mundo aparecen taraceados en la prosa de esta novela de Ayala. 
      El protagonista escucha mientras se afeita los compases de un bolero y  
      este le hace recordar a una mujer, que se complacía en cantarle a él «sus  
      promesas de amor eterno - "jamás, jamás, jamás"- », «... jamás te  
      olvidaré». Los recuerdos acuden, vienen del pasado cual «fantasmas  
      traviesos»; ya «han pasado cinco años» desde que se separaron. Hay  
      referencias temporales: «Esta mañana», «aquel entonces», «nuestro pasado»,  
      «no eres todavía ningún viejo», «hoy precisamente», «son más de tres meses  
      que no le dejo acercarse a mí», «escaparse ahora, a los pocos meses»,  
      «acudía ella a visitarme   —22dos, tres, y aun cuatro veces por  
      semana», «la inevitable miseria física de los años», «la amenazadora  
      gangrena de los años», «dentro de unos instantes»; son maneras distintas,  
      como antes observamos, de fijar el paso del tiempo. Desde el presente el  



      autor nos lleva al pasado por medio de un recuerdo, y al ir del hoy al  
      ayer y de nuevo del ayer al hoy, al superponer ambos tiempos, logra crear  
      la ilusión de una totalidad de vida, prolongando hacia el pasado, e  
      inclusive en el futuro, el existir actual del personaje. 
      Conviene que observemos de modo especial el párrafo donde el novelista por  
      medio del recuerdo de su narrador-protagonista nos lleva a contemplar el  
      día que los amantes se separaron definitivamente: 
            «[...] Aquel día sus besos tenían el sabor salino de las lágrimas, y  
            sus suspiros expresaban más sufrimiento que placer. Cuando por fin  
            vi que tras una triste ojeada al reloj, comenzaba a vestirse  
[...]»7. 
 
 
 
      El reloj está presente; y al ver la hora, la mujer se da cuenta de que  
      tiene que volver a su casa. Comienza enseguida a vestirse; el tiempo ha  
      pasado; es tarde; el marido la espera. Sabemos que el tiempo -la vida-,  
      vuela. El reloj representa o simboliza y concreta en cierta forma la  
      noción del paso del tiempo, la temporalidad fugitiva, en contraste por  
      otro lado con el «jamás te olvidaré» de la canción, así como con la idea  
      romántica del amor eterno -contrapunto que se encuentra en el Canto a  
      Teresa, de Espronceda-. El reloj marca el compás de nuestra vida al ir  
      deslizándose hacia la muerte. La misma noción se oculta patéticamente tras  
      las palabras de la mujer, cuando con vehemencia dice a su amante: «No eres  
      todavía ningún viejo»: todavía. El fluir del tiempo se percibe  
      constantemente en la novelita; por el tiempo transcurrido le costó trabajo  
      al narrador   —23reconocer la música del que era «nuestro bolero».  
      «Hoy, ya, la herida no duele» -dice-, y supone que a ella, tanto como a él  
      mismo, le quedan «no tristes recuerdos del placer perdido, sino una  
      memoria melancólicamente dulce de aquellos días tan felices». Aquellos,  
      los que pasaron, los de ayer, los días que fueron marcados por el reloj, y  
      de los cuales ahora, tiempo después, tras de cinco años, sólo queda un  
      recuerdo. 
      «Magia II»8. La vivencia del tiempo fugaz viene en esta obrita unida  
      -mucho más que en las anteriores- a la perspectiva de la muerte. 
      Ayala utiliza en su brevísima narración varias alusiones literarias por  
      medio de las cuales consigue suscitar ante el lector la presencia de la  
      muerte, asociada a la idea del paso del tiempo. Primero cita Los dos reyes  
      y los dos laberintos, un cuento de Borges que le sirve para comunicarnos  
      una doble impresión, la de un pasado tan remoto que parece eterno -los  
      orígenes del hombre-, y la del espacio infinito: el rey de Babilonia  
      perdido en la inmensidad del desierto. La alusión a Baudelaire en Las  
      flores del mal deja flotando ante nosotros un perfume de muerte; de  
      inmediato aparecen los «crisantemos amarillos», flores propias de exequias  
      funerarias. El protagonista no sabe qué regalarle a su amada; piensa si  
      acaso debe enviarle «este año una rosa roja». Tenemos, pues, una fecha  
      precisa, este año; y seguidamente, la rosa, cantada por todos los poetas  
      para simbolizar o representar la caducidad de la vida humana. 
      Puede que quizá le regale a su amada «una clepsidra», o «un reloj de  
      arena», «(o el Tiempo) dans une bouteille». Tres alusiones al tiempo  



      efímero: la clepsidra o reloj de agua, el reloj de arena, e incrustada en  
      la prosa, una de las líneas de la popular canción de A. Marès y M.  
      Micheyl, «Un gamin de Paris». París, según la canción, querría encerrarse  
      en una botella. El reloj marca las horas   —24sin detenerse; el tiempo  
      no se apresa, no podría encerrarse en la botella, sino que huye sin  
      remedio... Los acontecimientos o sucesos pueden ir y venir, repetirse,  
      -como el fratricidio a las puertas del Paraíso terrenal que nos cuenta la  
      Historia Sagrada-; pero el tiempo no se detiene, pasa, y el hombre con él:  
      «La nochebuena se viene, la nochebuena se va, y nosotros nos iremos y no  
      volveremos más», dice la letra del villancico citado por Ayala en esta  
      composición, que es un verdadero poema en prosa. 
      La existencia del personaje que habla -la de nosotros, todos- «está ligada  
      mágicamente a este reloj», dice él a la mujer; y contesta ella: «¿Acaso no  
      sabes, no sabes acaso que la vida es sueño?». La vida como un sueño, y el  
      sueño como una anticipación del morir; el sueño nos acoge cada día cuando  
      al final de la jornada, el cansancio exige el descanso reparador; y al  
      sueño eterno, a sumirnos para siempre en el dormir, iremos cuando ya el  
      reloj de la vida haya marcado todos los minutos; entonces «la botella del  
      tiempo» se caerá de sus manos «al suelo y se quebrará el cristal y la  
      arena se derramará, y quedará así roto el hechizo». 
      «En Pascua Florida»9 nos ofrece de nuevo la idea del sueño junto al tema  
      del tiempo. El narrador desearía escribir uno de esos poemas que «aspiran  
      a perpetuar lo efímero». Piensa en Lisa; no sabe si ha estado soñando o  
      realmente ha sucedido lo que ahora evoca; durmió «durante la noche», pero  
      «ahora», «el día brilla»: ha pasado el tiempo. El huevo pascual, regalo de  
      Lisa, «está cerrado, y es una promesa», como ella misma, que «de un  
      momento a otro, acaso hoy mismo, será fecunda ya con dolor y sangre». Lisa  
      es una niña llena de preguntas, pero a medida que pase el tiempo crecerá y  
      sabrá. Si hoy todavía está cerrada como el huevo, pronto se abrirá. Y el  
      hombre, el narrador, que por su parte siente   —25sobre sí el peso del  
      tiempo, se aproxima «tal vez a los umbrales oscuros preguntando todavía y  
      siempre en vano», sin encontrar respuesta -nos dice el autor- ante el  
      misterio de la vida. 
      En «Las golondrinas de antaño» 10, cuyo título alude ya a la conocida rima  
      de Bécquer al mismo tiempo que a les neiges d'antan de François Villon  
      (alusiones que en el texto se completan con otra a Jorge Manrique), el  
      sentimiento del tiempo pasado como algo irrevocable está ligado a la  
      desaparición del escenario donde tuvieron lugar las escenas evocadas.  
      Podrán repetirse en otro escenario pero como las golondrinas de Bécquer,  
      aquellas no volverán más. 
      En «Música para bien morir»11 el narrador es un anciano que vive solo en  
      Nueva York. Un «interminable invierno» ha concluido, y ahora brilla un día  
      de primavera. Le parece al anciano que está saliendo «de muchos años  
      atrás»; es como si «volviera las páginas del calendario» de su vida;  
      piensa que ha podido detener el tiempo y que, a pesar de su edad, en ese  
      día de sol, tiene delante de él, «otra vez a un mundo recién hecho para  
      ofrecerme promesas infinitas». 
      Por supuesto, enseguida se da cuenta de que ese «retroceso» era solamente  
      «una sensación engañosa»; su juventud queda «lejos»; por sus venas circula  
      ahora «la cansada sangre»; el tiempo ha transcurrido irrevocablemente.  



      Nuestro personaje pasea por la Quinta Avenida, contempla los lujosos  
      escaparates de las tiendas neoyorquinas, el continuo ir y venir de hombres  
      y mujeres. Finalmente el largo caminar le resta fuerzas y vuelve a su casa  
      donde el cansancio hace que se duerma. Se despierta, mira «el reloj: aún  
      no es media noche. ¿O será que ese reloj no anda?». Pero sabemos que sí  
      anda, ha marcado multitud de horas en su vida; el tiempo pasa. 
        —26 
      Esta noche brillaban las estrellas en el cielo, pero de repente, comienza  
      una tormenta, hay relámpagos, se oyen los truenos; la paz, la tranquilidad  
      de la noche serena ha sido interrumpida, y ahora siente congoja. Es el  
      deslizarse de la vida con sus múltiples y variadas facetas; hoy alegría,  
      mañana dolor, algunas veces paz, al final, soledad. 
      La música de la radio le hace compañía en medio de la noche al solitario  
      personaje; sentía angustia, «los peores pensamientos» lo atosigaban; pero  
      ahora «se siente sosegado», tranquilo. La música viene acompañada por una  
      voz que le produce «confianza infinita», hablando de «verdes praderas», de  
      «ríos tranquilos», de «el bien prometido». Nos da el autor una sensación  
      de tranquilidad, de calma infinita. La música termina y otra voz dice:  
      «Acaban de escuchar ustedes la nueva grabación Music for the moment of  
      Death...». 
      Con maestría infalible queda apresado en las páginas de la breve narración  
      el tema del tiempo que pasa. El anciano que ha vivido días alegres, llenos  
      de sol, hoy siente cansancio, angustia, hasta que una música le consuela:  
      es la música para la hora de la muerte, es la música para el final. 
      Como hemos visto a través de los ejemplos citados, el tema del paso del  
      tiempo está presente en la obra narrativa de Francisco Ayala. De hecho, lo  
      está desde el comienzo, pues hemos dicho que aparece ya en sus primeros  
      escritos; pero toma contornos precisos y se hace mucho más evidente en las  
      obras del escritor maduro, sobre todo en las páginas de El jardín de las  
      delicias. Debemos añadir que en Ayala este tema aparece tratado en una  
      forma personal. El tema ha sido como sabemos preocupación constante en  
      muchos escritores; la poesía de Antonio Machado, por ejemplo, dejó asomar  
      en sus versos una profunda angustia temporal; Miguel de Unamuno con su  
      hambre de inmortalidad necesitaba buscar lo «eterno» para seguir viviendo,  
      y especialmente   —27muchos de sus poemas nos producen la sensación de  
      que el tiempo se remansa y, detenido, se eterniza. 
      El romántico aspiró a detener el tiempo, a vivir en un mundo sin horas,  
      donde no existía el reloj, y así afirmó en sus obras la utopía. En Ayala  
      hay una clara intuición del significado trascendental del tiempo en la  
      vida humana. Sus personajes están situados dentro de las condiciones de la  
      temporalidad, sumidos en el proceso histórico, por ello son inevitables la  
      decadencia y la degradación que el paso del tiempo trae consigo; de ahí  
      que por ejemplo en «Fragancia de jazmines» sus protagonistas no aparezcan  
      sumidos en la «desesperación» típica de los románticos, aunque al ser  
      humanos y tener que renunciar, un fino sentimiento de melancolía impregne  
      la novela. 
      Como queda dicho, el paso del tiempo y las sensaciones que suscita es uno  
      de los principales temas en la novelística de nuestro autor y constituye  
      el centro de la colección «Días felices». Tanto en estas narraciones como  
      en el resto de las obras de imaginación de Francisco Ayala el tema del  



      tiempo aparece abordado desde la perspectiva del sujeto, del hombre  
      concreto. Al presentarnos esa experiencia a través de un personaje  
      ficticio transfiere su angustia al lector que con él se identifica  
      haciéndole sentir en propia carne la caducidad de la vida humana. 
 
 
  
 
      El uso de composiciones musicales en la obra literaria: Sartre, Cela y  
      Ayala 
          
      Jean-Paul Sartre publicó a partir de 1945 su trilogía Les chemins de la  
      liberté, apareciendo en ese año las dos primeras novelas: L'Âge de raison  
      y Le Sursis 12, y en 1949 La mort dans l'âme13.  
      Cuando leemos estas novelas de Sartre encontramos que en ellas se hacen  
      continuamente referencias a canciones o composiciones musicales.  
      Recordemos por ejemplo en L'Âge de raison cuando 
            «Le nègre en face de Lola, c'était le chanteur du Paradise; les six  
            types du fond avec leurs bonnes femmes, c'étaient les musiciens de  
            Nénette[...]»14 
 
 
 
      O el momento en que terminan de cenar Lola y Boris y la banda comienza a  
      tocar el jazz If the moon turns green 15, o bien cuando Lola entona Les  
      Ecorchés 16. En el mismo capítulo Boris desea bailar y el autor nos dice  
      que la banda está tocando St. James infirmary17. Páginas adelante, en el  
      capítulo XI, Mathieu está bebiendo y piensa..., mientras, una voz canta: 
 
                  «Il a mis dans le mille 
                  Emile»18. 
 
 
 
 
        —32 
      Poco después encontramos la referencia a una canción de «matelot», Johnny  
      Palmer; y cuando «l'orchestre préluda» escuchamos: 
 
                  «Qui est cruel, jaloux, amer? 
                  Qui triche au jeu, sitôt qu'il perd? 
                  [...] 
                  Qui est cruel, jaloux, amer! 
                  c'est Johnny Palmer»19. 
 
 
 
 
 
      Todos aplauden la interpretación, Lola sonríe, se inclina y dice que  



      cantará «Une chanson de l'Opéra de Quat'sous: La Fiancée du Pirate»20. Más  
      tarde Mathieu la contempla bailar en tanto que la orquesta como un «petit  
      lamento» interpreta el tango argentino «mio caballo murrio»21. 
      En el capítulo XIV es de nuevo una voz «nègre» la que canta dulcemente:  
      There's cradle in Caroline22; y por último se inicia el capítulo XVI con  
      un fondo musical; estamos en el café «des Trois-Mousquetaires» y  
      escuchamos: 
 
                  «Tu ne sais pas aimer, tu ne sais pas 
                  En vain je tends les bras 
                  [...] 
                  Tu ne sais pas aimer, tu ne sais pas 
                  Jamais, jamais tu ne sauras»23. 
 
 
 
 
 
      Idéntico recurso de construcción narrativa emplea Sartre a lo largo de su  
      trilogía. En Le Sursis, cuando el autor nos narra los sucesos del viernes  
      23 de septiembre, se deja oír una música y... 
 
                  «Qu'est-ce que c'est? 
                  C'est la Sérénade portugaise, dit Odette»24. 
 
 
 
 
        —33 
      La conversación gira en torno a las noticias de la Alemania de Hitler y  
      volvemos a escuchar a la cantante negra: «Bei mir, bist du schön; cela  
      signifie -traduce el autor-: vous êtes pour moi la plus jolie»25. 
      Pasamos a los acontecimientos del sábado 24 de septiembre, y mientras  
      Pierre piensa en Maud y Mathieu en Odette, encontramos otro fondo musical:  
      cantan «la barcarolle des Contes d'Hoffmann sur le ponton du Provençal»26. 
      En otras páginas hay referencias por ejemplo a un grupo de hombres que  
      cantan l'Internationale 27; a transmisiones de Radio-París sobre un  
      discurso de Hitler que se interrumpe por la melodía de una conocida  
      canción popular, la Cucaracha 28, y después es una orquesta hawaiana quien  
      interpreta Honey Moon29. De nuevo la referencia a Radio-París, y son esta  
      vez los compases de una canción muy en boga durante la época los que  
      interrumpen la traducción del discurso de Hitler: J'attendrai30. 
      La narración de los hechos del lunes 26 termina con un «jazz» ya aludido  
      por el autor en L'Âge de raison: «If the moon turns green, interprété par  
      le jazz de l'hôtel Astoria»31. 
      Casi al concluir la novela encontramos otras dos composiciones musicales:  
      la primera una canción entonces popular, «une femme chantait Va petit  
      mousse» 32, y por último mientras 
            «... une vague brume de guerre [qui] achevait de se dissiper.  
            L'accordéon invisible jouait la Madelon...33». 



 
 
        —34 
      La mort dans l'âme, última novela de la trilogía, no sólo nos ofrece, al  
      igual que las anteriores, referencias a canciones en boga durante la  
      época, sino que Sartre usa en sus tres novelas alusiones a periódicos,  
      noticias, anuncios radiales e impresos, etc.; pero veamos algunos ejemplos  
      en las páginas de la novela. Un hombre abre un periódico y leemos: 
            «Toscanini acclamé à Rio, où il joue pour la première fois depuis  
            cinquante-quatre ans [...]»34 
 
 
 
      Y más tarde hay una referencia a la «première» en Nueva York de una  
      película de Ray Milland y Loretta Young, Le Docteur se marie35. 
      También se citan en la novela canciones groseras cantadas por los  
      soldados, tales como Traîne tes couilles 36: y mientras contemplamos los  
      acontecimientos bélicos de 1940 una voz chillona y soñolienta canta  
      l'Artilleur de Metz 37 que hace recordar a Mathieu el manicomio de Rouen;  
      están borrachos, Ménard no cesa de cantar, y esta vez su voz entona Les  
      Filles de Camaret 38, y más tarde otra de las canciones vulgares al estilo  
      de las cantadas por los soldados, Si je meurs 39. Finalmente su voz se  
      alza de nuevo, «la vie la vie Que les bons moines ont40». 
      Las canciones que interpretan o escuchan los personajes de Sartre en Les  
      chemins de la liberté tienen, como podemos darnos cuenta, un papel  
      evocativo. El novelista las cita acertadamente, y cada una de ellas,  
      especialmente si el lector las conoce o puede identificarlas,   —35 
      completa y enriquece el momento histórico que pretende presentarnos el  
      autor. 
      Recientemente Camilo José Cela ha utilizado la misma técnica de  
      composición empleada por Sartre, en su novela San Camilo, 1936, que fue  
      publicada en 1969 41. La novela de Cela se vale también de canciones o  
      composiciones musicales, así como de otros elementos, para situar -tal  
      como hiciera Sartre- la acción en su tiempo. 
      Como indica el título, se trata ahora de los sucesos que se desarrollaron  
      en España durante el año 1936. Para localizar la narración en este año  
      habla por ejemplo de la «calle de Alcántara» donde se encontraba la casa  
      llamada «Villa Paca», calle 
            «[...] en la que estaba la imprenta Maroto que era donde Juan Ramón  
            Jiménez tiraba su revista Índice [...]42». 
 
 
 
      O hace alusión a la película Tormenta sobre Méjico, de Eisenstein43, o a  
      noticias publicadas por distintos periódicos, El Heraldo, El Liberal, El  
      Sol, El Debate, etc. 
      En el capítulo II se refiere a los grupos de jóvenes de los partidos  
      socialista y comunista que «llevan camisa blanca y pañuelo rojo al cuello  
      y cantan el Chíbiri»; 44, y a los hombres que mientras se afeitan entonan  
      Katiuska45; o alude a alguna revista específica, como por ejemplo  



      Literatura, de «Ildefonso Manolo Gil». 
      Aparece también en este capítulo «Don Joaquín del Burgo», quien «por la  
      noche se acerca al paseo de Rosales a escuchar el concierto de la banda  
      municipal»46 y   —36esta interpreta el pasodoble Las provincias47 y  
      los compases «muy familiares» de La Dolorosa, aquellos que dicen: 
 
                  «... pobre Dolores, pobre mujer 
                  no sé qué hacer porque no llores [...]»48. 
 
 
 
 
 
      Se encuentra en el capítulo III una referencia a la actriz María Fernanda  
      Ladrón de Guevara, quien en aquella época interpretaba Nuestra Natacha «en  
      el teatro Pavón, dos pesetas butaca, con buen éxito»49. Antes de concluir  
      el capítulo nos dice Cela que «eso que dice Engracia de antes muertos que  
      esclavos» es una frase contenida en el himno Hijos del pueblo: 
            «... hijos del pueblo, te oprimen cadenas y esa injusticia no puede  
            seguir, si tu existencia es un mundo de penas, antes que esclavo,  
            prefiere morir»50. 
 
 
 
      La segunda parte de San Camilo, 1936 nos remite, entre otras cosas, a la  
      obra teatral Perfectamente deshonesta interpretada por Paulina  
      Singermann51; mientras que en el cine 
            «Actualidades echan el combate de boxeo Schmeling-Joe Luis, la  
            vuelta ciclista a Francia y la llegada al aeródromo de Barajas de  
            los heroicos aviadores filipinos Arnáiz y Calvo, protagonistas del  
            pasmoso raid de nueve mil millas Manila-Madrid [...]»52. 
 
 
 
      Páginas adelante se escucha Unión-Radio; los locutores leen noticias y  
      comunicados... unos acordes   —37musicales interrumpen la transmisión:  
      «Las anchoas Karakú se anuncian con la música de El Marabú; de la zarzuela  
      Doña Francisquita», 
 
                  «Karakú, quiero Karakú con vermú, 
                  ¡ay que me muero por el Karakú!...»53. 
 
 
 
 
 
      En el teatro de la Zarzuela la artista Estrellita Castro canta Mi jaca y  
      María de la O54; en el mismo teatro una de las «Rogers Sisters cuyo  
      verdadero nombre es Juana Pagán» canta No, no, Nanette y Aleluya55.  
      La tercera y última parte de la novela alude a otra composición musical  



      entonces en boga, el pasodoble El gato montes56, así como al éxito de  
      Isabelita Nájera en la revista ¡Que me la traigan! y a Amparito Sara en su  
      triunfo con Las ansiosas57. 
      Podemos ver que tanto en Sartre como en Cela las composiciones musicales  
      tienen una función situadora, de época. No, no, Nanette, por ejemplo, fue  
      muy popular en Europa por los años treinta 58; de ahí que Cela, en una  
      novela que quiere reflejar la situación de aquellos años, mencione a una  
      de las «Rogers Sisters» interpretando dicha composición; o que Sartre se  
      refiera por ejemplo a J'atendrai, canción que estuvo de moda en la década  
      del treinta. 
        —38 
      Ambos autores utilizan las canciones, así como otros elementos -de los  
      cuales hemos dado ejemplos- a la manera de collage, para situarnos con una  
      mayor sensación de autenticidad dentro del marco histórico que nos ofrecen  
      sus páginas. 
      La técnica de construcción narrativa que venimos estudiando ha sido  
      también utilizada por otro novelista, Francisco Ayala; pero en él la  
      canción aparece empleada con propósitos diversos, nunca con el de  
      establecer un momento de la historia, sino más bien en conexión con el  
      significado interno del relato. 
      Son varias las obras de Ayala que aluden a canciones o composiciones  
      musicales; citemos por ejemplo «Historia de Macacos», relato que encabeza  
      y da nombre a la colección, y apareció publicado por primera vez en el año  
      1952. En la obrita predomina un tono cómico-grotesco. Nos traslada el  
      autor a una «colonia» en tierras africanas; el centro de la narración lo  
      ocupa una mujer, Rosa, la «esposa» de Robert, y Ayala utiliza una canción  
      popular para situar ante sus lectores al personaje femenino: 
            «[...] en un casi fastuoso alarde de grosería, poniendo a los pies  
            de los caballos el nombre de la Damisela Encantadora [...]»59. 
 
 
 
      Por Rosa todos se morían; deseaban recibir de ella una mirada, un beso; y  
      la canción cubana Damisela Encantadora, con su sabor de trópico, ha  
      logrado crear el clima propicio al personaje; siendo, por lo tanto, no una  
      mera alusión a un determinado momento en el tiempo histórico, sino una  
      parte integrante del relato. Dice la canción: 
        —39 
                  «Damisela Encantadora, 
                  Damisela, por ti me muero. 
                  Si me miras, si me besas, 
                  Damisela serás mi amor60». 
 
 
 
 
 
      Hay en esta colección una también breve y bonita novela, «Encuentro»,  
      donde las canciones a las que alude el novelista no sólo dan el tono  
      sentimental, sino que, además, crean el clima idiomático. «Encuentro» se  



      desarrolla en un lugar concreto, Buenos Aires, y en un ambiente  
      determinado al que nos lleva Ayala precisamente por medio de las  
      canciones. Conversan los dos personajes principales, la «Nelly Bicicleta»  
      y el «Boneca»; engarzados en la conversación y sin destacar -a diferencia  
      de todas las alusiones a composiciones musicales hechas por Sartre y Cela-  
      aparecen en el diálogo títulos de tangos que confieren el ambiente  
      adecuado al relato: 
            «[...] caricatura espesa de aquella nauseabunda edad de oro que se  
            le vino de repente a la boca; otarios, pendejas, pobres donjuanes de  
            cabaret, su reino precario, el catedrático, Pepe Sieso, Saldanha  
            gargajiento, el chino Avalos (don Martín Avalos, con sus poesías y  
            sus letras de tango) y el Boneca, mi lindo Julián». 
            «-Verás, es un buen hombre. Quizá te acuerdes de él. Trabajaba en el  
            Victoria. Te acordás de [...]»61. 
 
 
 
      Tangos un día en boga y que todavía podemos escuchar, La Edad de Oro, El  
      catedrático, Mi lindo Julián y por último Gran Hotel Victoria, o frases o  
      vocablos de otros... A modo de ejemplo recordemos la letra del titulado  
      Gran Hotel Victoria.  
        —40 
                  «Viejo hotel de mis ensueños... 
                  Hotel Victoria, vos que supiste 
                  lo que he llorado en mi soledad 
                  Verás mañana cuando te olviden 
                  que sólo el tango te recordará...»62. 
 
 
 
 
 
      Efectivamente, el Boneca tenía ya olvidada a la pobre Nelly Bicicleta. Una  
      inesperada casualidad, un «encuentro», acaso una música escuchada sin  
      querer, hace que el Boneca recuerde... o que nosotros, de pronto,  
      recordemos tal o cual episodio de nuestras vidas, y la Nelly deja  
      traslucir en sus palabras -que son apenas escuchadas por el Boneca- su  
      sufrimiento íntimo, «lo que ha llorado en su soledad». 
      En «¡Aleluya, hermano!»63 que es parte de la colección Días felices, el  
      personaje principal, un «blanquito» que tiene relaciones con una «negrita»  
      llamada Nieves, se siente solo y aburrido; es domingo y su Nieves se le ha  
      escapado «por el weekend». Nuestro personaje piensa, 
            «...y mi Nieves, que se me había escurrido de entre las manos y  
            ¡quién sabe por dónde andarás!»64. 
 
 
 
      Ha quedado deslizada por el autor entre las líneas que nos reflejan el  
      pensamiento del personaje una de las frases de la popular canción mexicana  
      Perfidia. Como fondo musical de la narración quedan los compases  



      melancólicos que reflejan, además, el estado sentimental del protagonista: 
 
                  «Y tú quién sabe por dónde andarás, 
                  quién sabe qué aventuras tendrás, 
                  qué lejos estás de mí...»65. 
 
 
 
 
        —41 
      En la novela larga El fondo del vaso, son varias las composiciones  
      musicales utilizadas por Ayala. El protagonista José Lino Ruiz tiene  
      amores con Candy, a la que también hace el amor el «Rodríguez Jr». Ambos  
      hombres se comportan ridículamente en su competencia amorosa por la mujer,  
      asumiendo el papel de verdaderos cadetes. Por otra parte Candy hace a Ruiz  
      proveerla de cuanto necesita su familia (hermanos y padre), mientras que  
      ella misma, antes inculta y torpe, calificada hasta de «piojosa muerta de  
      hambre», es considerada ahora como una «señorita» 
            «... cultivada, fina, viajada incluso por el extranjero, y capaz de  
            enseñarle al muy bobo hasta latín, mientras que dejaba entre mis  
            manos -mariposa gentil, mariposa del amor- la ajada vestimenta de su  
            oscura crisálida...»66. 
 
 
 
      «Mariposa gentil, mariposa del amor»; nos parece escuchar los compases de  
      la opereta Los cadetes de la reina, del maestro Luna67. Ruiz y Rodríguez  
      como ridículos «cadetes» y ella como «reina» que, además, alimenta a toda  
      su colmena. Más tarde a Candy se le hace insoportable Ruiz; se marcha de  
      su oficina, deja de ser «su secretaria» porque -dice Ruiz-: 
            «[...] no podía aguantarme ya. Con lo cual confirmaba de paso la  
            verdad del apotegma latino que declara: La donna è mobile...»68. 
 
 
 
      La alusión refuerza la idea que han atribuido muchos a la mujer y que  
      recoge la ópera en cuestión; el aria de «La donna è mobile» pertenece como  
      sabemos a Rigoletto. Y aún más, como broma sutil, muy de acuerdo   —42 
      con el «ambiente cultural» de los personajes de El fondo del vaso, el  
      autor hace calificar, por ignorancia, de apotegma latino a la famosa y tan  
      repetida línea italiana del aria: La donna è mobile. 
      Termina la novela con Ruiz «en la cárcel del Miserere»; llora nuestro  
      personaje hasta que decide que 
            «... ya está bien. Se acabaron las lágrimas. Como aquella canción  
            sentimentalona clamaba: ya no tengo más llanto [...]»69. 
 
 
 
      Ruiz está solo y los compases del popular vals Dónde estás, corazón, nos  
      comunican (en forma muy barata) la pena del protagonista: 



 
 
                        «Dónde estás corazón 
                        no oigo tu palpitar 
                        y es tan grande el dolor 
                        que no puedo llorar. 
                        Yo quisiera llorar 
                        y no tengo más llanto 
                        la quería yo tanto y se fue...»70. 
 
 
 
 
 
 
      El dolor invade a Ruiz, quien ahora está abandonado no sólo por la Candy,  
      sino también por Corina, su esposa, a quien al parecer él quería y no  
      obstante... se fue. 
      En otra novela corta que da también título a la colección donde se  
      incluye, «El As de Bastos»71, se encuentran al cabo de los años dos  
      personajes, Matilde y Bastos. En un tren, camino de un balneario,  
      coinciden   —43nuestros protagonistas después de mucho tiempo sin  
      haberse visto. Hace años se habían gustado, por lo que hoy, deciden  
      renovar el ayer, y como propicia tonada sentimental y pequeña indicación  
      de ambiente, Ayala coloca un fondo musical, 
            «[...] encontrarme a estas alturas con el amigo Bastos: fantasmas de  
            un viejo pasado [...]»72.  
 
 
 
      Son las notas del tango Volvió una noche las que sirven de fondo a la  
      narración; y así, aun cuando hoy Matilde y Bastos desearían revivir el  
      pasado, la canción señala: 
 
                  «Mentira, mentira, yo quise decirle; 
                  las horas que pasan ya no vuelven más; 
                  y así mi cariño al tuyo enlazado 
                  es sólo un fantasma del viejo pasado 
                  que ya no se puede resucitar»73. 
 
 
 
 
 
      El tango, pues, como parte integrante del relato refuerza la idea que  
      Ayala desarrolla en su novelita: el paso del tiempo y sus consecuencias. 
      En «Magia I» utiliza este autor una canción de la obra musical No, No,  
      Nanette, a la que aludimos al citarla Cela en San Camilo, 1936. En cuanto  
      a la novela de Cela, señalamos que la revista musical que alcanzó gran  
      popularidad en Europa y especialmente en España durante la década del  



      treinta es usada por este novelista para situar la acción de la narración  
      en su tiempo. Ayala utiliza la misma obra musical citando una canción en  
      ella incluida. Hay en el relato dos personajes, una pareja; creen ambos  
      que viven en un mundo irreal, de magia, donde sólo ellos existen: 
        —44«Solíamos en las tardes de lluvia pedir té -tea for two-;  
            pero hoy viniste a verme en mi casa y yo mismo preparé las dos  
            tazas, [...]»74. 
 
 
 
      La idea de los protagonistas queda reforzada mediante la alusión a la  
      popular canción Tea for two que es parte -como dijimos antes- del «musical  
      show» No, No, Nanette. La referencia que en Cela fue mero collage en Ayala  
      guarda íntima conexión con el significado interno del relato: 
 
                  «Picture you upon my knee 
                  Tea for two and two for tea 
                  Me for you and you for me, alone [...]75». 
 
 
 
 
 
      «Magia II», un mini-cuento, presenta en sus páginas el problema del tiempo  
      que pasa y no vuelve más. Diversas alusiones sirven para insistir dentro  
      de esta artística miniatura sobre el problema del paso del tiempo. 
      El hombre en su intento de apresar el tiempo y este escapándose de él, 
            «Imagínate: un reloj de arena; un desierto (o el Tiempo) dans une  
            bouteille [...] »76. 
 
 
 
      Alusión a Un gamin de Paris, canción original de A. Mares y M. Micheyl: 
 
                  «Un gars de Paris m'a dit à l'oreille: 
                  Si je parts d'ici, j'emmène Paris 
                  dans une bouteille»77. 
 
 
 
 
        —45 
      ¿Puede acaso el tiempo detenerse?, ¿puede el hombre dejarlo apresado en  
      una botella?; no, como tampoco París puede encerrarse dans une bouteille.  
      El título de uno de sus Diálogos de amor, Un Ballo in Maschera78, adopta  
      el de una ópera de Verdi79 y la piececita se desarrolla efectivamente en  
      un baile de máscaras. 
      Son varios los ejemplos que hemos entresacado de las obras de Sartre, Cela  
      y Ayala; los tres autores aluden en algunas de sus obras narrativas a  
      composiciones musicales diversas, pero, como dejamos indicado, lo hacen  



      con intenciones distintas dentro de sus técnicas respectivas de  
      construcción narrativa. En Sartre y Cela vimos que sirven esas alusiones  
      para reconstruir o evocar el momento histórico a que ambos autores  
      pretenden remitirnos, mientras que en Ayala las canciones aparecen  
      aludidas en conexión con el significado interno del relato que las  
      incluye, aspecto este que evidencia una vez más las finas y complejas  
      técnicas de construcción usadas por Francisco Ayala en sus obras de  
      imaginación. 
 
 
        —[46]  —47 
 
      El uso de los nombres por Francisco Ayala 
        —[48]  —49 
      Cada vez que nos asomamos a las páginas de Francisco Ayala encontramos una  
      nueva veta, un nuevo campo donde adentrarnos y aprender de las excelentes  
      técnicas de construcción que utiliza este novelista en su narrativa. 
      Ayala dispensa atención especial al uso de los nombres en sus obras de  
      ficción. Esta preocupación de nuestro autor, presente en forma mucho más  
      rica y artística en sus producciones de madurez -pensemos por ejemplo en  
      los relatos incluidos en El jardín de las delicias 80- está ya en las  
      páginas de su primera novela, cuando el escritor joven aún de 18 años,  
      ofrecía en 1925 su obra Tragicomedia de un hombre sin espíritu81.  
      La novela de 1925 tiene como personaje central a un jorobado solitario. Un  
      hombre encerrado en un cuerpo deforme que le impide avanzar y dentro del  
      cual malamente camina y peor se comunica con sus semejantes, debido a que  
      en unos despierta risa, en otros lástima, y los más lo hacen víctima de su  
      desprecio y crueldad; tiene por otro lado, como contraste, un espíritu  
      finísimo que le permite remontarse hacia «las estrellas». El jorobado vive  
      en aquellos años la   —50época de estancamiento de la dictadura de  
      Primo de Rivera; una España detenida, casi inmóvil, donde lo mejor quedaba  
      encerrado, oculto; y como indicación del autor que se explica por sí sola,  
      el personaje se llama Miguel Castillejo, nombre y apellido que sugieren al  
      lector sutiles y al mismo tiempo contrastantes sensaciones. 
      Otro personaje es don Cornelio, viejo ridículo y aprovechado cuyo nombre  
      más que presentarlo a él, dibuja a su joven y «fácil» mujer. Como  
      contraste también, el don Cornelio se nos presenta recitando él conocido  
      romance: «Nunca fuera caballero / de damas tan bien servido [...]»82. Se  
      multiplican los ejemplos en la novela. Pero fijemos ahora nuestra atención  
      en una de las narraciones que forma parte de La cabeza del cordero, «El  
      regreso»83. 
      Aquí el protagonista es un español que ha pasado tras de la guerra civil a  
      América, y vive en Buenos Aires. Transcurrido un tiempo regresa a «casa»,  
      a Galicia. Su tía le informa de que un día, durante aquellos horribles  
      años, uno de sus «amigotes», su mejor amigo, había ido a «buscarle». De  
      inmediato Ayala va a utilizar el nombre del personaje para acentuar la  
      ferocidad y el encono de las luchas fratricidas, indicando además que «la  
      historia se repite». El amigo que le vendió se llamaba Abeledo, y su  
      nombre nos lleva al personaje bíblico, Abel, haciéndonos contemplar por  
      contraste toda la envidia, el odio y la mentira, del Abeledo-cainita. Su  



      hermana, por otro lado, joven bella y delicada en aquel entonces, estuvo  
      enamorada de nuestro protagonista. Su personalidad, y hasta la pureza de  
      la época en que él la conoció, se refleja en su nombre: María Jesús, de  
      quien se explica que «no se hacía arreglo alguno; no se pintaba; nada: 'me  
      lavo con agua clara'[...]».84,   —51como dice la copla de la popular  
      canción española que Ayala deja incrustada en su prosa: 
 
 
                        «¿Con qué te lavas la cara 
                        que tan rebonita estás? 
 
 
                        Me lavo con agua clara 
                        y Dios pone lo demás...». 
 
 
 
 
 
 
      Hoy, por contraste, cuando el protagonista-narrador vuelve a verla, tiene  
      la cara tan excesivamente pintada que su fisonomía ofrece «un detestable  
      aire payasesco»; y la María Jesús antes tímida, prodiga ahora sus favores  
      a nuestro personaje en el prostíbulo donde este, al cabo de los años,  
      viene a encontrarla. 
      «La vida por la opinión»85 es una obrita que concluye la colección La  
      cabeza del cordero, y que nos brinda buenos ejemplos del uso de los  
      nombres por nuestro autor. Trata aquí Ayala uno de los temas tradicionales  
      en la literatura de lengua española, el tema del honor, presentado por  
      supuesto en el tono cómico-grotesco que es dominante en esa fase de su  
      producción. Desde el tiempo de la guerra civil el protagonista del relato  
      estuvo escondido en «un agujero del ancho de cuatro losetas», en su propia  
      casa y en su alcoba, debajo directamente de la cama matrimonial, durante  
      nueve años. Ayala nos dice que su personaje gozaba durante ese lapso de  
      «las dos cosas por la cuales, según el libro del Arcipreste, trabaja el  
      hombre: mantenencia y fembra placentera». Un día en que pudo creerse que  
      «el momento se acercaba», nuestro hombre se descuidó, y como resultado de  
      ello «¿a dónde iría a parar ese honor -del que él se sentía tan orgulloso  
      cuando se hiciera notorio y no pudiera ocultarse el embarazo de su  
      esposa?». Esta dio a luz una niña. 
        —52 
      Como nombre, el personaje, que es sevillano, puso a su hija el de  
      Concepción. Aquí, Ayala, sacando un partido insospechado del uso de los  
      nombres que acentúa al mismo tiempo esa tónica cómico-grotesca a la que ya  
      aludimos, nos dice: 
            «Una niña hermosísima, Conchita. Nombre bien español, ¿eh?,  
            Concepción. Y bien sevillano: Murillo no se cansaba de pintar  
            Inmaculadas. Sólo qué yo -agregó- bajo esa inicial coloco siempre  
            mentalmente alguna otra palabra: si no Imprudente, o Inoportuna, por  
            lo menos la Incauta Concepción [...]». 86. 



 
 
 
      Y dentro de las penosas realidades históricas que enmarcan el relato, se  
      nos ofrece como contraste no sólo la ridícula situación del personaje,  
      sino, además, el nombre de la hija y las sutiles conexiones que deja  
      establecidas, provocando en el lector una espontánea carcajada ante una  
      absurda situación, que siendo patética es al mismo tiempo grotesca. 
      Del grupo Historia de Macacos, y a modo de ejemplo, destaquemos los  
      nombres de tres de los personajes del relato que encabeza y da título a la  
      colección, «Historia de Macacos»87. Ayala nos traslada con él a una  
      colonia en tierras africanas. Entre los personajes que pueblan el lugar  
      figura un comentarista radial, individuo que para reseñar cada evento  
      social debe estar presente en todo acontecimiento. Su nombre es Toñito  
      Azucena; y basta evocar esta flor para que de inmediato surja ante  
      nosotros la equívoca personalidad del «comentarista radial». También lleva  
      el nombre de una flor la protagonista, Rosa, mujer que ocupa el centro de  
      la narración y a quien siempre vemos lucir, llamativa, codiciada por  
      todos, pero que al fin sufrirá los efectos que sobre su delicadeza produce  
      el constante manoseo, ya que   —53la flor va pasando, de uno en otro,  
      en un planeado y concienzudo recorrido, por todos los hombres de la  
      colonia. El inspector general de administración, que inicia el brindis en  
      el banquete de despedida a «doña Rosa», y que más tarde ganará la apuesta  
      al ingerir un suculento asado de carne de mono para, al terminarse la  
      obrita, quedar «borracho como una cuba», se llama Abarca, nombre que  
      parece apuntar hacia su rudo comportamiento y hacia su voraz ambición. 
      De la novela larga Muertes de perro88 , bastará que citemos al presidente  
      de la ficticia república, Bocanegra. Su nombre nos dice mucho acerca de la  
      manera que tiene nuestro autor de considerar el poder político. Bocanegra  
      es el centro del gobierno, la figura clave; y al mismo tiempo es una  
      especie de hueco, boca-negra, y por cierto inmunda; algo así como el  
      agujero a través del cual nos asomamos nosotros para conocer, primero, al  
      resto de los que integran la estructura del poder, y luego, al pueblo  
      mismo. Esa «boca negra» habla muy poco; aparece ante nosotros el  
      presidente recibiendo a sus íntimos, «un montón de ilustres  
      personalidades» dentro del «cuarto de baño», donde él, «Su excelencia»,  
      «posaba sobre la letrina... en el inodoro, y desde ese sitial estaba  
      presidiendo a sus dignatarios». Así, pues, sin que apenas hable, esa boca  
      negra nos deja ver todo el triste y sucio espectáculo de la sociedad de la  
      República imaginaria de Muertes de perro, y en la que vivimos todos los  
      hombres hoy. 
      A continuación viene otra novela larga, El fondo del vaso89 , considerada  
      como segunda parte de la anterior. De esta novela entresacamos dos  
      ejemplos; los nombres del protagonista y su mujer. El se llama José Lino  
      Ruiz; ella, Corina. Por medio de José Lino nos hace Ayala contemplar en  
      esta novela una sociedad, que es la nuestra.   —54Nos dan sus páginas  
      la sensación de un espectáculo de humanidad agitada, complicada hasta el  
      máximo por medio de relaciones muy complejas. Seguir el hilo de la novela  
      es adentrarnos en una apretada madeja de variadísimas y artísticas  
      situaciones; entre otras cosas la mujer, Corina, es engañada por su  



      marido, teniendo hasta que tranquilizar al padre de la amante de este. La  
      esposa ha aprendido -nos dice Ayala- «ese arte, que suele considerarse  
      femenino, de urdir y tramar: el arte de Penélope». Corina es ciertamente,  
      en la novela, una reencarnación de Penélope, aunque por supuesto en  
      sentido contrastante, ya que ella a su vez por oposición al personaje  
      clásico, engaña al marido. La nueva Penélope deshace la labor de su esposo  
      tejiendo una nueva trama; y contemplamos aquí una especie de tela en la  
      cual se van cruzando y entrecruzando las relaciones sociales, hasta que al  
      final, desgarrado ese tejido, es precisamente el protagonista José Lino -y  
      fijémonos bien en que su segundo nombre es el de una tela- quien ha ido  
      cayendo hasta quedar solo, y comenzar así a tocar el fondo del vaso, o lo  
      que es lo mismo, su propia conciencia. 
      En la colección El as de bastos hay un cuento donde Ayala hace un  
      divertido juego con los nombres de los personajes: «Una boda sonada»90.  
      Comienza presentándonos al protagonista, cuyo nombre contiene un implícito  
      contraste, pues se llama Homero Ataíde. A Homero desde sus años del  
      colegio le llamaban todos «Ataúde, porque siendo dueño su padre de una  
      modesta empresa de pompas fúnebres [...]». El personaje por otro lado, y  
      muy de acuerdo con su nombre, es poeta, claro que «no muy grande ni  
      famoso, pero poeta de todos modos», un poeta fúnebre, pudiéramos decir. 
      Su tía doña Amancia lleva el «alias» de Celeste Mensajero, y es su  
      profesión el practicar por «módico estipendio las artes adivinatorias». La  
      mensajera celestial   —55cuenta en su consultorio con una «estatuilla  
      de Buda, el búho disecado... el cromo de las Ánimas, la bola de cristal,  
      los naipes y demás polvorientos adminículos», muy propios no sólo de su  
      oficio sino también adecuados a su nombre. 
      Los ejemplos abundan en este cuento. Para no extendernos demasiado citemos  
      el nombre del hijo de Flor del Monte y Homero, a quien imponen en el  
      bautizo el de Santiago, porque, como la boda sonada tuvo su origen en el  
      ruidoso incidente que es eje del cuento, decide el matrimonio darle a su  
      vástago «el nombre de Santiago, por devoción al apóstol llamado 'Hijo del  
      Trueno' [...]». 
      Pasando a su último libro, El jardín de las delicias91, citemos algunas de  
      «las noticias» que figuran en el grupo «Diablo mundo». Veamos «El caso de  
      la starlet Duquesita»92. Duquesita es también llamada «la señorita Luna»,  
      y su apellido nos habla de las horas y género de su trabajo en el «cabaret  
      Sultana». De su muerte había sido culpado en las primeras «diligencias  
      policiales» su «amigo» y «protector», un personaje cuyo nombre, «Inocencio  
      Caballero», contrasta en forma cómica con el alias Tirabuzón, y si el  
      nombre no logra retratar por completo al «amigo» de la señorita Luna, el  
      alias explica claramente la índole de las relaciones que lo unen a  
      Duquesita. 
      En «Otra vez los gamberros»93; un caballero de cincuenta y cuatro años es  
      víctima de un acto más de vandalismo juvenil, en cuyo incidente su nieto  
      de ocho años es ahogado por los «desalmados jovencitos» en el estanque del  
      parque. Todo esto acontece a «primeras horas de la tarde» en un lugar  
      denominado «el Parque de los Héroes», y bajo la estatua del poeta  
      Rosamel... 
        —56 
      La noticia que lleva por título «Por complacer al amante, madre mata a su  



      hijita»94, por sí sólo explica el suceso. Los personajes que intervienen  
      en el caso proceden de una barriada cuyo nombre retrata para nosotros el  
      lugar que «fue escenario ayer de un crimen monstruoso»: «El Serón». Luisa  
      Martín, quien «hundió el cráneo a martillazos» a su hija de pocos meses,  
      declaró haber cometido el crimen «instigada» «por su amante Luis Antón,  
      alias ‘El Perinola’». El alias del personaje consigue que el lector le  
      conozca realmente; es lo que se llama «un danzante». Recordemos que el  
      cuerpo de ese juguete es a veces un prisma de cuatro caras, y que además  
      sirve para jugar a interés. Con este alias logra Ayala dar una rica  
      dimensión a la noticia ayudándonos entonces a comprender en todas sus  
      implicaciones el atroz suceso. 
      «Otra mendiga millonaria»95 -noticia frecuente en cualquier diario-. La  
      anciana en cuestión registraba «los recipientes de basura», recogía  
      desperdicios en lugares distintos, vivía en forma miserable, y al morir,  
      las autoridades encontraron que poseía millones; respondía la mendiga al  
      nombre de «Virtudes Sola»; y Ayala encierra en ese nombre una alusión  
      irónica a la virtud del ahorro, y a la soledad del avaro. Luego trae el  
      comentario de otro suceso análogo que «todavía estará en la memoria» de  
      los lectores: un maestro de escuela cuya única hija murió de inanición  
      mientras él había amasado una fortuna considerable. Nombre del personaje:  
      Mendieta, y la contracción de dos palabras en él es de un efecto  
      formidable. 
      «Isabelo se despide»96 es el título de la noticia que presenta uno de esos  
      típicos «artistas» adorados como un ídolo por muchedumbre de jovencitas  
      histéricas. El   —57autor nos informa de que la policía ha debido  
      proteger al cantante ante el entusiasmo de esas ménades; y que el motín  
      que producen las muchachas es aún mayor que los «desórdenes habituales en  
      partidos de fútbol», suscitando así la imagen atlética de esos jugadores,  
      para que, frente a esta idea de masculinidad, aparezca la figura del ídolo  
      de hoy, el blanducho y afeminado cantante conocido por «Isabelo». 
      En «Ciencia e Industria»97 nos llama la atención el nombre de los  
      inventos; no es solamente el actual «Akiko Plura», sino también el «Rubber  
      Dance Partner» y «la Frau Ersatz», que son sus progenitores industriales;  
      nombres que nos producen primero sorpresa y luego una risa sardónica  
      mezcla de estupor y de pena ante el espectáculo que Ayala nos hace  
      contemplar como retrato caricaturesco de nuestra época. 
      «Actividades culturales»98. Ahora se trata de una docta conferencia sobre  
      el tema «Biología de la Edad Provecta», pronunciada -según la noticia- por  
      una ilustre y al mismo tiempo casi octogenaria personalidad. El  
      conferenciante ataca «ciertos prejuicios» desprovistos según su opinión  
      «de base científica», haciendo especial referencia (para impugnarla  
      enfáticamente) a «esa común creencia de que las capacidades sexuales del  
      macho humano se debilitan y aun extinguen» con los años. Por si el  
      tratamiento que da Ayala a la noticia no bastara, ahí está el nombre del  
      ilustre conferenciante, el «doctor Nocedal Cáscales», con su sugestión de  
      sequedad, de oquedad, de vanidad, que nos hace recordar el dicho «mucho  
      ruido y pocas nueces», pues las de ese Nocedal son sin duda cascadas. 
      Merecen especial atención las cartas que cierran esta sección. Son dos. La  
      primera de ellas contiene la queja de un anciano jubilado que se lamenta  
      del proyecto municipal   —58de exterminar a las palomas consideradas  



      dañinas; el nombre del firmante es Genaro (enero) Frías (que no requiere  
      comentarios) Avendaño (que parece apuntar al daño que amenaza a las aves).  
      La segunda carta es de una señora que escribe al director del periódico  
      para protestar «del abandono en que los servicios de limpieza tienen a la  
      ciudad». Es deplorable sobre todo, dice la señora, el olvido de la esquina  
      en que ella vive, «Buenavista con Avenida de las Acacias». Se suma a esto  
      el hecho de «esos centenares de perros que, tres veces por día, sacan sus  
      dueños» y los resultados de tales paseítos «van acumulándose en los bordes  
      de las aceras». Y cuando con mirada curiosa y sonrisa juguetona vamos  
      terminando la lectura de la carta vemos que la señora se llama  
      eufemísticamente: Eufemia de Mier. 
      Hemos citado algunos ejemplos entresacados de la obra narrativa de  
      Francisco Ayala que sirven no sólo para evidenciar una vez más, y en esta  
      ocasión desde otro ángulo, las finas y complejas técnicas de construcción  
      que son utilizadas por nuestro autor en sus obras narrativas, sino que,  
      además, pone de manifiesto cómo el uso que hace de los nombres en sus  
      diferentes composiciones contribuye a la economía de la obra artística, y  
      cómo también cada uno de esos nombres enriquece en alguna medida el  
      sentido del relato que lo incluye. 
 
 
        —[59]  —60 
 
      Detrás del argumento: Muertes de perro y El fondo del vaso, de Francisco  
      Ayala 
        —61 
      Es conocida por todos y repetida por muchos la tendencia de críticos y más  
      de un lector a quedarse en la periferia de las novelas, a dejarse apresar  
      dentro del argumento de la obra de ficción y, por tanto, perder de vista  
      lo que es en sí la novela en cuestión. Para estudiar este aspecto dentro  
      de la obra de Ayala hemos seleccionado dos de sus novelas: Muertes de  
      perro y El fondo del vaso. La primera de estas narraciones, Muertes de  
      perro, ha sido quizá la obra de imaginación más «discutida» y comentada de  
      Francisco Ayala. Nos proponemos en estas páginas acercarnos una vez más a  
      estas obras para ver en ellas: 
      A) Por qué los críticos las han calificado como las «novelas americanas»  
      de Ayala. 
      Y una vez alejados de la periferia o «trampa» del argumento, 
      B) Destacar cómo por medio de sutiles recursos de construcción Ayala deja  
      establecida una interesante relación o conexión entre ellas. 
      Muertes de perro fue publicada, por primera vez, en 195899; El fondo del  
      vaso, en 1962100. Aparecen ambas   —62novelas formando parte de sus  
      Obras Narrativas Completas, editadas en 1969101. Esta nueva edición ha  
      atraído la atención de críticos y comentaristas; nos interesa destacar el  
      artículo de José Blanco Amor, que apareció en La Nación, de Buenos Aires,  
      titulado «América en la narrativa de Francisco Ayala»102. 
      Para Blanco Amor, después de la publicación de Muertes de perro «no podía  
      caber duda alguna de que Ayala acababa de ingresar en el campo de la  
      novela americana». Por otra parte, para este crítico nuestro continente  
      era o es precisamente ese mundo que, según él, quiere Ayala ofrecernos en  



      su novela: 
            «[...] un puro drama sociológico, una pasión desbordada, un mundo  
            definitivamente dividido entre los que lo tienen todo y los que no  
            tienen ni siquiera esperanza. Es verdad que la primera novela  
            americana de Ayala no nace de la desigualdad social, ni se alimenta  
            de la distancia que separa a los pobres de los ricos [...]»103. 
 
 
 
      Este considerar la novela como «un puro drama sociológico» o bien verla  
      como un libro escrito contra la dictadura o con la intención de hacer  
      determinada sátira política en un sentido directo, no es idea nueva del  
      señor Blanco Amor, sino lo que muchos críticos han venido repitiendo a  
      partir de su publicación en 1958. 
      Ya en El fondo del vaso, donde Ayala hace referencia a Muertes de perro,  
      quedan introducidas en las páginas de la novela citas de críticos que  
      ocupándose de la obra insistieron sobre su carácter político. Se lee ahí: 
            «... carece de toda base real esa impresión truculenta que, sin  
            embargo, logra transmitir, y que ha permitido a críticos diversos  
            coincidir en sus alusiones a un   —63'estado de bajeza' y a un  
            'clima inmoral', un 'bárbaro clima de asonada revolucionaria, con su  
            secuela de crímenes, de violencias, de sobresaltos, de terrores';  
            describir la nuestra como 'una sociedad sumergida en una lucha  
            denigrante entre amos y seres dominados por el terror y la  
            crueldad', y a nuestra politeia como 'la república ejemplar de la  
            opresión, del vicio, del peculado, del crimen impune y a mansalva'  
            [...]»104. 
 
 
 
      En forma artística ha introducido Ayala los comentarios a Muertes de perro  
      dentro del texto de El fondo del vaso; en la cita anterior se refiere  
      primero al artículo de Rosa Arciniega en Prensa Libre: 
            «[...] quién podría suponer que... encontraríamos desde la primera  
            página un bárbaro clima de asonada revolucionaria, con su secuela de  
            crímenes, de violencias, de sobresaltos, de terrores [...]»105. 
 
 
 
      y luego el de Nilita Vientos Gastón en El Mundo, de Puerto Rico: 
            «El mundo de la novela... una sociedad sumergida en una lucha  
            denigrante entre amos y seres dominados por el terror y la crueldad,  
            nos llega sólo por la visión de una retina que no puede mirar más  
            que lo grotesco, lo vil, lo pequeño [...]»106. 
 
 
 
      Blanco Amor señala, además, que en la novela «el escenario americano obra  
      en el espíritu del autor como poder catalítico para borrarle de la  
      perspectiva intelectual los temas españoles». Advierte también que en  



      estas novelas americanas de Ayala, sus «parientes literarios   —64 
      (españoles)» son Quevedo y Valle-Inclán. ¿Qué nos ofrece realmente Ayala  
      en estas dos narraciones?, o mejor, ¿qué se ha propuesto el novelista?  
      Según este crítico: 
            «[...] escribir dos novelas y decirnos en ellas que el hombre  
            americano se ve frustrado por tradición de su historia. América no  
            es así como la pinta Ayala. Pero si la miramos por dentro y nos  
            apoyamos en las fuerzas que secretamente la conmueven [...] 
            [...] Pero cuando Ayala se volvió de pronto novelista americano  
            [...]»107. 
 
 
 
      De acuerdo con Blanco Amor, Ayala «se volvió de pronto novelista  
      americano». 
      Las opiniones críticas citadas, aun cuando no las aceptemos, no dejan de  
      parecemos interesantes y hasta más de una vez, sorprendentes. Sí nos  
      parece que estos comentaristas se quedaron un poco o un mucho en la  
      «periferia» de las novelas y que a base de tanto «manosear» el argumento  
      perdieron de vista la perspectiva de la obra artística. Aunque como señaló  
      Soldevila: 
            «[...] el buen escritor, como la madre, tiene al menos noción clara  
            de que lo que echa al mundo es apenas un primer esbozo, y los verá  
            crecer y configurarse con orgullo o con pena, pero en ningún caso  
            con indignación [...]»108. 
 
 
 
      Conviene, no obstante, que en «el crecimiento» de estas dos novelas de  
      Ayala nos alejemos un poco de lo que el propio autor califica como la  
      «trampa del argumento» para fijarnos en «la filigrana del arte». 
      Sobre sus novelas ha señalado Ayala que: 
            «[...] a las razones generales que entorpecen el entendimiento de  
            una novela en su pretensión de obra artística   —65vienen a  
            sumarse en el caso de las mías circunstancias personales de donde  
            arrancan nuevos equívocos. 
            Ocurre, en efecto, que siendo bastante conocidos mis escritos de  
            sociología y ciencia política, propenda el crítico de manera casi  
            inevitable a querer ver incorporada en mis novelas la actividad o  
            conocimientos del sociólogo, y así, busque las ideas tejidas en su  
            trama [...]»109. 
 
 
 
      De aquí las vacilaciones de más de un crítico o comentarista. El hecho de  
      que estas novelas contienen elementos políticos, de que Muertes de perro  
      tiene como base argumental el desmoronamiento de una dictadura, y El fondo  
      del vaso el estado democrático subsiguiente, son por supuesto cosas más  
      que obvias, pero que al mismo tiempo sirven sólo como materiales de  
      construcción, que como señaló Ayala han sido «utilizados para edificar la  



      obra que me propuse redactar con intención artística». 
      No me parece adecuado calificar estas narraciones como las «novelas  
      americanas» de Francisco Ayala y mucho menos el afirmar que «de pronto»  
      este autor «se volvió» «novelista americano». Recordemos lo que anotó  
      Soldevila cuando aplica a la obra de Ayala las palabras que este escribió  
      hace años sobre Mallea: 
            «En puridad, todo escritor auténtico tiene un tema, y sólo uno, como  
            tiene una personalidad y un acento; un tema que lleva dentro,  
            clavado en la entraña, y que va desplegando de mil maneras a lo  
            largo de su obra y de su vida»110.  
 
 
 
      Cita Soldevila las palabras de Ayala sobre Mallea y dice entre otras cosas  
      que «el tema, esencialmente, no   —66cambia de unos para otros  
      (escritos)». Según nuestro novelista, la obra mejor lograda, la más  
      valiosa, es aquella que «mejor evidencia la unicidad del tema a través de  
      las sucesivas piezas que la integran». 
      Podríamos preguntarnos el porqué citar al propio autor cuando este afirma  
      tal o cual cosa refiriéndose a una obra ajena. Destaca Soldevila en el  
      estudio anterior una opinión de Ayala con la que coincidimos plenamente:  
      es que «según suele ocurrir con las opiniones que un autor vierte a  
      propósito de la obra de otro, acertadas o no, explican antes la suya que  
      la ajena»111. Ayala, pues, no «se vuelve de pronto» nada, es lo que antes  
      era y era ya antes lo que hoy ha llegado a ser. Ni son estas dos obras sus  
      «novelas americanas» ni fueron aquellas otras sus «relatos de la guerra de  
      España», como señaló Blanco Amor. 
      Digamos que ninguna de las obras narrativas de Ayala describe, explica, da  
      soluciones o discute determinado problema -eso lo hace muy bien nuestro  
      autor en sus múltiples ensayos-, sino que la narrativa de Ayala presenta  
      los problemas vivos y al hombre en su continuo debatirse entre ellos. No  
      es, pues, el propósito del autor en estas novelas combatir la dictadura  
      hispanoamericana o criticar la organización democrática de las repúblicas  
      o de determinada república americana. 
      Lo que sí resulta patente en Muertes de perro es la decadencia o  
      destrucción del que su autor llama «un orden social de tipo  
      patriarcalista»; allí está presente la aniquilación de «las antiguas  
      familias»; el don Luisito, «intelectual complicado y escéptico, más bien  
      pusilánime», ha dicho Ayala, con sus extrañas y anormales relaciones con  
      el mulato Requena; están, en fin, la clase media y el pueblo, de «cuyo  
      seno saldrán los tres sargentos que van a sustituir en el gobierno a  
      Bocanegra, el dictador asesinado». 
        —67 
      Ayala no ha olvidado ninguno de los grupos sociales, sus resentimientos,  
      sus ambiciones; lo que hoy llamaríamos nuestros «complejos». Y ahora mi  
      pregunta: ¿pertenecen los hechos relatados en estas novelas y sus  
      implicaciones sociológicas solamente al ámbito de determinadas repúblicas  
      americanas?, o simplemente porque el mulato Tadeo Requena comía «bananas»  
      en el oscuro pueblo de San Cosme, ¿se refieren estas novelas a alguna  
      república específica localizada en el trópico americano? ¿Por qué no  



      escaparnos de una vez de la «trampa del argumento» que las novelas nos  
      presentan? Veríamos entonces que su autor en ninguno de los dos relatos  
      trata de sistemas políticos con una intención directa; y algo más, que  
      Francisco Ayala no se convierte por obra y virtud de estas novelas, «de  
      pronto», ni en novelista americano ni español. Como él mismo señaló en su  
      estudio sobre Mallea, tiene en su narrativa un tema único «clavado en la  
      entraña» y ese tema lo «va desplegando de mil maneras a lo largo de su  
      obra y de su vida». 
      El tema de la novelística de nuestro autor es el hombre, el hombre inmerso  
      en el mundo, en los problemas de nuestro tiempo, el hombre captado «en la  
      operación misma de la vida»; de aquí que nos sea difícil ver, como señala  
      Blanco Amor, a un Ayala español en La cabeza del cordero, español porque  
      según él, en la citada colección su autor presentó «los relatos de la  
      guerra de España», y un Ayala americano en estas dos novelas porque en  
      «estos dos grandes frescos de Ayala late el pulso de una América sometida  
      a sacudimientos extremos». 
      Nada de esto. Ni en La cabeza del cordero novela Ayala la guerra civil  
      española; no fue este el propósito de nuestro novelista -propósito que  
      mejor o peor ya otros cumplieron a cabalidad-; en estos relatos se ocupa  
      su autor de «los temas morales de la guerra»; ni en Muertes de perro y El  
      fondo del vaso, aun cuando sean ofrecidas en escenarios americanos, novela  
      Ayala los problemas políticos particulares de este continente. Nos parece   
       —68que nada está más lejos de sus intenciones que el haber escrito  
      novelas «españolas» o «americanas». Estas dos novelas suyas se  
      desenvuelven, sí, en un escenario americano, y con ello crea Ayala un  
      ambiente determinado que le sirve para presentarnos al hombre en dos  
      situaciones diferentes: en la primera novela, como él mismo precisara,  
      «dentro de la pobreza y bajo la dictadura», y en la segunda, «en la  
      prosperidad y la democracia». 
      ¿Es que los odios, los rencores, las pasiones, las veleidades de «heroína  
      shakespeariana» de doña Concha, el inmundo «trono» de Bocanegra o el mundo  
      todo de Muertes de perro y El fondo del vaso son cosas que pueden ocurrir  
      sólo en tierras americanas o aluden más bien a problemas del hombre, del  
      hombre de siempre, del hombre de todas partes y de todas las latitudes?  
      Porque lo que son realmente estas novelas es «una exploración del sentido  
      de la vida dentro de circunstancias variables», como dejó afirmado su  
      autor. 
      Ayala en estas novelas nos asoma a la realidad, una realidad humana que  
      pertenece tanto al hombre americano como al europeo, al de tradición  
      española como al de tradición sajona, y nos hace contemplar la misma desde  
      los ángulos más diversos. Por ello, sí encontramos en La cabeza del  
      cordero el latido de la guerra civil española, aunque nuestro novelista no  
      relató específicamente aquellos sucesos desgraciados, y esto obedece a que  
      al novelar «los temas morales de la guerra» están en sus páginas todas las  
      guerras pretéritas, presentes y futuras. Es el hombre el que late  
      realmente en esas páginas, el hombre sumido en los desventurados problemas  
      de una guerra fratricida que supondrá un tajo en su vida, que le llevará  
      acaso a una ausencia que puede que suponga un regreso y que por último  
      alguna vez le suscite y ¿por qué no?, memorias y remordimientos similares  
      a los del protagonista de La cabeza del cordero. Son, no relatos que  



      tratan exclusivamente de la   —69guerra española, sino relatos que  
      hablan de la guerra entre los hombres, del hombre de todas partes; por  
      ello acaso están desprovistos de pugnacidad política, de partidarismos  
      vanos, de antagonismos idealísticos de uno u otro bando, ya que como  
      señaló Ayala «los ideales por los que uno mata y muere -resultan ser, nos  
      dice- a la postre retórica vana y esto es -agrega-, una terrible burla de  
      la vida». Y todo ello se cumple en referencia a la guerra civil española,  
      como pudiera serlo a la segunda guerra mundial, a los sucesos de hoy en  
      Vietnam o la guerra judío-árabe. 
      El autor de La cabeza del cordero no es el novelista español del siglo XIX  
      que a manera de Pereda ofrecía largas descripciones santanderinas en Peñas  
      Arriba o, como señaló el mismo Ayala, el Galdós de Fortunata y Jacinta que  
      nos describía «demoradamente y en términos generales la evolución del  
      comercio madrileño para darnos el marco histórico-social de la narración»;  
      nada de esto se cumple en la novela de hoy y mucho menos en la de nuestro  
      autor donde, al estar este interesado en el hombre, la atención del  
      novelista pasa del paisaje, de los acontecimientos referidos, del  
      argumento que supone el telón de fondo de la obra, a los personajes, con  
      los que Ayala hace que el lector -nosotros- llegue a 
            «... complicarse y complicarlo en el juego sucio, mancharse y  
            mancharlo con el fango de la vida, solidarizarse y solidarizarlo con  
            las flaquezas humanas»112. 
 
 
 
      De ahí que acaso a Blanco Amor le parezcan americanas estas novelas, y a  
      otro crítico -si simplemente cambiamos varios detalles de puro juego  
      argumental- puedan parecer le africanas, y otros habría que con un nuevo  
      cambio puede que digan que criticaban, aun antes de suceder, tal o cual  
      eventualidad o posibles acontecimientos   —70en determinado país de  
      Europa. Por ello acaso ha señalado Ayala que lo que a nadie se le ha  
      ocurrido es 
            «[...] comparar la figura del dictador Bocanegra con la de Carlos II  
            en mi cuento El hechizado, una comparación que podría ilustrar muy  
            bien mi manera de ver el poder sobre la tierra: tanto en el caso del  
            rey legítimo como en el del usurpador, el centro de todo el aparato  
            del mando es una boca negra, un hueco sombrío, el vacío, el  
            abismo»113. 
 
 
 
      ¿Por qué entonces han afirmado muchos el americanismo de estas novelas?  
      Nos parece que el equívoco es fácil cuando al leerlas nos dejamos  
      «atrapar» por sus argumentos, porque cuando estos tienen 
            «[...] concomitancia con problemas prácticos tan del común interés  
            como lo es el de las formas del poder político, entonces el  
            encandilamiento y consiguiente desenfoque de la obra resultará casi  
            inevitable: el complejo de aversiones y preferencias personales  
            interferirá fuertemente en su apreciación. Por lo demás, ¿qué de  
            extraño tiene, si la novela es imitación artística de la vida, que  



            cuanto más lograda esté más se la confunda con la vida misma?»114. 
 
 
 
      Muertes de perro y El fondo del vaso son, pues, novelas escritas, sí, con  
      un fondo americano, pero no porque Francisco Ayala se nos ofrezca en ellas  
      como novelista americano y en otras de sus creaciones como escritor  
      español. Ayala se nos revela en la totalidad de su obra de ficción como  
      «uno de los mejores narradores que hoy existen en lengua castellana», ha  
      afirmado Amorós en un artículo115. Su obra se nos aparece, no con un    
      —71determinado color local o estrecho marco nacionalista, sino como  
      perteneciente a la comunidad de nuestro idioma, dentro de un ámbito  
      universal que por presentar problemas que atañen al hombre, tienen valor  
      dentro de una comunidad idiomática tanto para el individuo nacido en un  
      continente como para el nacido en otro, en tanto y cuanto que este tenga  
      problemas que atañen a la condición humana dentro de los límites del  
      tiempo y del espacio. 
      Acerca del comentario de Blanco Amor, sobre un punto al que ya otros han  
      hecho referencia y que ahora este crítico señala en las citadas novelas  
      que los «parientes literarios (españoles)» de Ayala son en ellas Quevedo y  
      Valle-Inclán, es tema que tratamos en otro trabajo116, pero conviene ahora  
      decir que aun cuando nuestro autor revela influjo de Quevedo, su obra en  
      general está más penetrada por la manera cervantina que por los modos  
      quevedescos. Recordemos que hemos insistido en que la novelística de Ayala  
      nos presenta al hombre «captado en la operación misma de la vida»; y la  
      presentación del hombre que hace este autor habla mucho de su «actitud  
      cervantina ante el mundo» 117, contraria por otro lado a las inclinaciones  
      quevedescas que una y otra vez se le han atribuido. 
      Para nuestro autor, 
            «Quevedo, sí, 'desmonta' en verdad al hombre. Su estilización de la  
            realidad según la línea de lo grotesco, termina por aniquilarla,  
            haciendo, en virtud de técnicas muy refinadas, que la humanidad se  
            contorsione, se quiebre, se haga polvo y quede volatilizada por fin  
            en pura mueca»118. 
 
 
        —72 
      La técnica que sigue Quevedo, «su estilización de la realidad según la  
      línea de lo grotesco», está muy en consonancia con las empleadas por  
      Valle-Inclán en la novela con la que tanto se ha comparado a Muertes de  
      perro, su Tirano Banderas. Los personajes de Quevedo y los de Valle-Inclán  
      que pueblan el mundo de su citada novela son figuras «deshumanizadas», son  
      más títeres que hombres -recordemos su colección de farsas agrupadas bajo  
      el significativo título de Tablado de Marionetas-, que producen en el  
      lector una impresión distanciadora respecto del personaje. Ni Quevedo con  
      su don Pablos en el Buscón ni Valle-Inclán en su Tirano Banderas nos  
      invitan a identificarnos con sus personajes imaginarios ni con las  
      situaciones en que estos se ven envueltos; todo lo contrario, nosotros  
      lectores tenemos ante estas obras la sensación de que estamos ante un  
      espectáculo que es ajeno a nuestro humano vivir, porque ambos autores  



      redujeron deliberadamente lo humano a «pura mueca», a «polvo», y con ello  
      alejaron de nosotros sus relatos, no permitiéndonos ninguna humana  
      identificación con sus personajes. 
      Las técnicas narrativas empleadas por Ayala producen en nosotros efecto  
      diametralmente opuesto. En sus obras 
            «Se ha suprimido toda distancia; y esta conciencia inclusiva  
            solidariza al autor y al lector con los personajes ficticios. Al  
            mirarlos, se miran a sí mismos como en un espejo, y quedan  
            petrificados. Pues lo que ven -en diversas maneras- es su propia  
            destitución en un mundo cuyos valores se han hecho inciertos o se  
            han disipado»119. 
 
 
 
      Quedamos «petrificados» porque esos personajes que están tan cercanos a  
      nosotros, que somos nosotros mismos, nos desnudan por dentro, nos  
      envuelven y enredan   —73en sus situaciones, en sus problemas; y todo  
      esto logrado mediante una comunicación directa entre el lector y el  
      personaje, porque el autor no está presente en estas obras de ficción. Por  
      todo ello vemos más en estas novelas a Cervantes como «pariente literario»  
      de Francisco Ayala que a Quevedo y Valle-Inclán. 
      En cuanto al segundo aspecto enunciado al comienzo, señalemos que estas  
      dos novelas guardan estrecha relación entre sí, aun cuando son relatos  
      independientes. Una atenta lectura de El fondo del vaso nos dice que en  
      forma artística conecta Ayala el mundo de las dos novelas. Ya Keith Ellis  
      en El arte narrativo de Francisco Ayala señaló en 1964 que: 
            «[...] El fondo del vaso es una continuación de Muertes de perro...  
            En El fondo del vaso Ruiz se refiere constantemente al mundo creado  
            en Muertes de perro; nos cuenta lo que ha ocurrido desde que Luis  
            Pinedo, su narrador, acabó ajusticiado, [...] 
            [...] en El fondo del vaso se habla de Muertes de perro en cuanto  
            obra literaria en su existencia real, como entidad operante en el  
            mundo comentado por Ruiz»120. 
 
 
 
      El propio autor anotó más tarde que «esta novela surge en conexión con  
      Muertes de perro. No es su segunda parte, pero sí secuela suya y -creo-  
      superación». 
      Es sorprendente que nadie haya señalado que esta realización artística de  
      Ayala adopta el procedimiento empleado por Cervantes en la segunda parte  
      del Quijote, la novela de 1615, en relación a la primera parte, el  
      Quijote, de 1605. La segunda parte de la novela cervantina se apoya, como  
      El fondo del vaso, sobre la existencia real de la primera parte. El  
      caballero manchego que sale a los caminos por tercera vez conoce por boca   
       —74de Sansón Carrasco que su historia andaba impresa y el libro, que  
      tiene existencia real, concreta, va a salirle una y otra vez al paso.  
      También José Lino Ruiz, el personaje central de El fondo del vaso, tiene  
      existencia anterior a la novela de la cual es protagonista. Pinedito se  
      había ocupado de él en Muertes de perro, inclusive le había dado por  



      muerto, de ahí que salga ahora a la luz pública y no de ninguna «tumba  
      fría» a contestar desde El fondo del vaso el «panfleto infame» de Muertes  
      de perro con su también existencia real y concreta. Mucho más hay que  
      decir sobre este recurso literario empleado por Ayala. Ampliamente nos  
      ocupamos de él en el estudio que sobre las alusiones literarias en su obra  
      narrativa hemos realizado. 
      Conviene que digamos, por último, en estas notas que ambas novelas nos  
      invitan a adentrarnos en nuestra conciencia, a llegar desde este mundo de  
      Muertes de perro al fondo de nuestro vaso y que «ese encuentro de cada  
      cual consigo mismo en el secreto de su conciencia es el momento supremo de  
      la moralidad, porque permite vislumbrar el misterio del ser y convida a la  
      reflexión sobre el sentido de la propia vida»121. 
 
 
        —75 
 
      El jardín de las delicias, de Francisco Ayala 
        —[76]  —77 
      Con el título El jardín de las delicias122 nos ofrece Francisco Ayala una  
      colección de relatos agrupados bajo dos subtítulos: «Diablo mundo» y «Días  
      felices». El libro, ciento setenta y cinco páginas de una prosa  
      encantadora, fácil e «impecable», es en sí mismo un agradable y finísimo  
      regalo. 
      Como sobrecubierta, dos de las puertas del tríptico de «El jardín de las  
      delicias», del Bosco; e intercaladas, en dos grupos, entre los relatos,  
      dieciséis ilustraciones procedentes de las más diversas fuentes de la  
      cultura universal, que guardan, al mismo tiempo, una estrecha relación con  
      varias de las piececitas que Ayala nos brinda. Cada ilustración está  
      explicada en forma artística: trozos manuscritos del novelista  
      pertenecientes a las diferentes narraciones de El jardín de las delicias,  
      establecen de inmediato la íntima conexión entre la composición narrativa  
      y la obra de arte que la ilustra. 
      Algunos de los relatos que aparecen en este libro habían sido incluidos ya  
      en sus Obras Narrativas Completas123; cuatro de ellos, que aquí forman  
      parte de «Días felices», fueron publicados por el autor en Razón y Fábula  
      con el título «Nuevas viñetas»124, y muchas otras son obras que por  
      primera vez vemos sus lectores. 
        —78 
      El jardín de las delicias es una de las más elaboradas joyas que han  
      surgido de la pluma de este autor. Francisco Ayala es hoy, lo creemos sin  
      duda alguna, uno de los más destacados novelistas contemporáneos en lengua  
      española, y este libro, precisamente este, bastaría para consagrarle entre  
      nuestros clásicos. 
      Las composiciones que integran el libro son muy breves; cada una de ellas  
      -cuarenta y dos en total; dieciocho forman el grupo «Diablo mundo» y  
      veinticuatro «Días felices»- evidencia la delicada labor de orfebre que ha  
      realizado nuestro autor. Las obritas son en efecto de una delicadeza  
      exquisita; lo que Ayala ha conseguido en estas composiciones pudiera  
      compararse a lo que logran esos finos artistas que colocados aquí y allá  
      en el Louvre, son capaces de reproducir, creando, tantas y magníficas  



      obras que les rodean, dentro del espacio reducido de las más artísticas  
      miniaturas. 
      Pero anotada esa impresión queda por decir lo más interesante, lo que  
      estamos seguros que, desconcertado y sorprendido, se ha preguntado más de  
      un lector y hasta más de un crítico: ¿Qué son estas piezas?, ¿qué es en  
      definitiva y qué significa este libro de Ayala? Para muchos será un libro  
      delicioso, para otros una extraña combinación de narraciones donde  
      alternan, al parecer, recuerdos o noticias, las unas «subidas de tono»,  
      las otras evocadoras o nostálgicas, las más, capaces de invitar -según el  
      lector- bien a la más espontánea de las carcajadas o a la más seria,  
      profunda y hasta (¿por qué no?) dolorosa reflexión. Estamos, pues, ante  
      una obra capaz de llegar a todos los niveles, y en distintos grados o por  
      motivos diferentes, interesar a todos los públicos, y esto es, si mal no  
      entiendo, lo que consigue únicamente la auténtica e indiscutible obra de  
      arte. 
      ¿Qué es El jardín de las delicias?, ¿experiencias vividas por el autor?,  
      ¿bufonadas de un novelista que maneja con arte único el vocabulario?,  
      ¿Experiencia e invención?125,   —79y si es esto último ¿por qué  
      aparece tan mezclado lo vivido con lo imaginario? 
      En este libro la experiencia y la invención se encuentran fundidas. El  
      jardín de las delicias es obra escrita desde la madurez de nuestro autor;  
      allí está lo soñado, lo olvidado, lo que amó y lo que su imaginación  
      creativa ha escrito para nosotros: 
            «[...] El sarcasmo, la pena negra, la loca esperanza, el amor, esa  
            felicidad cuyo grito de júbilo decae y se extingue en el sollozo de  
            conocerse efímera, el sarcasmo otra vez, el amor siempre, con sus  
            insoportables y deliciosas torturas de que son instrumento el reloj,  
            el teléfono, el calendario, los oscuros silencios y la imaginación  
            insaciable, todo eso [...]»126. 
 
 
 
      Llana y simplemente, en esta obra de Ayala vuelvo a encontrar, como Alicia  
      después de haber penetrado en su «país de maravillas», que el libro no es  
      solamente -aunque pueda parecerlo de primera intención- un juguete  
      delicioso o un regalito fino que por su presentación bien podría yo  
      seleccionar como presente apropiado para mis amigos esta Navidad. Es que  
      hace años, muchos años, otro autor tuvo ya esta feliz ocurrencia de  
      escribir un libro con apariencia de estampa cómica, que parecía invitar a  
      la más alegre carcajada, que llegaba a todos produciendo reacciones  
      diferentes, que contenía experiencias personales, aunque el lector no  
      podía saber -ni apenas sabe hoy- dónde comenzaba la experiencia y dónde la  
      invención, y cuyo autor se llamó Cervantes. 
      Entiéndaseme, no quiero decir con esto que son dos libros comparables el  
      Quijote y esta obra de Ayala, aun con ser, hasta cierto punto, una misma  
      cosa. Aquel escritor nos dejó una extensa novela cuyo eje era un   —80 
      héroe patético. Detrás de cada carcajada, de cada discurso, de cada  
      descalabro, quedó la más profunda y auténtica de las realidades. Lo que  
      Cervantes -escritor ya maduro- ofreció a su tiempo fue su visión del  
      hombre, presentándole inmerso en la realidad de su época. Al ser este el  



      trasfondo de la obra cervantina, nosotros, lectores, situados en el  
      presente momento histórico, nos identificamos por un lado con las  
      aspiraciones espirituales y morales que presenta el novelista Miguel de  
      Cervantes, ya que en el hombre su humana naturaleza es perenne; pero nos  
      tenemos que sentir alejados necesariamente, por otro lado, de sus  
      circunstancias, ya que aquellas fueron las de una sociedad distante a la  
      nuestra en el tiempo, y por lo tanto, adscrita a valores muy diferentes a  
      los nuestros. 
      El jardín de las delicias, de Francisco Ayala, no tiene héroes, ni tampoco  
      es propiamente una novela. Vivimos en un mundo de prisas continuas -ya no  
      hay tiempo para sentarnos en una tertulia a la luz del hogar y leer en  
      alta voz aquella larga novela de caballerías, o la otra pastoril, o la  
      otra...-; queremos discursos cortos, novelas breves, volúmenes fáciles de  
      manejar que no estorben al «otro» en el metro o molesten a «aquel» en el  
      omnibus; y aquí están estos mini-relatos, estas piececitas compuestas en  
      fechas distintas: 
            «[...] He reunido piezas diversas, de ayer mismo y de hace quién  
            sabe cuántos años; las he combinado como los trozos de un espejo  
            roto, y ahora debo contemplarlas en conjunto»127. 
 
 
 
      Combinadas «como los trozos de un espejo roto» a los que se acerca el  
      lector para percibir, al parecer, imágenes muy cómicas, pequeñitas,  
      diferentes, porque hay trozos más inclinados que otros, y la imagen  
      reflejada cambia, o acaso tan sólo parece que cambia   —81-aquel  
      trocito, por ejemplo, es tan diminuto que apenas refleja un ojo, el otro  
      mi nariz, allí me veo toda; hoy me asomé al espejo roto vestida y me vi  
      reproducida de mil maneras diferentes, gorda, delgadita, alta, muy bajita;  
      ayer me asomé desnuda y fue divertido; me he fijado bien, no son  
      diferentes las imágenes, soy siempre yo, la misma- y no cambian, porque  
      cuando el lector se asoma a estas piececitas de Ayala descubre que «pese a  
      su diversidad» reflejan siempre «una imagen única», la del hombre, que es,  
      como ya hemos dicho más de una vez, el tema básico de la novelística  
      ayaliana. 
      El primer grupo de relatos, «Diablo mundo» (cuyo título, como podemos  
      darnos cuenta enseguida, apunta hacia la obra de Espronceda), se subdivide  
      a su vez en: «Recortes del Diario Las Noticias»; y «Diálogos de amor». 
      La clave de interpretación del primer subgrupo nos la da el propio autor,  
      pues al concluir la presentación de Las Noticias, leemos: 
            «[...] desde hace un tiempo, me dedico a fraguar noticias fingidas  
            que, en el fondo, son demasiado reales, buscando usar la prensa  
            diaria como espejo del mundo en que vivimos, y prontuario de una  
            vida cuya futilidad grotesca queda apuntada en la taquigrafía de ese  
            destino tan desastrado»128. 
 
 
 
      Eso son Las Noticias; Ayala usa «la prensa diaria como espejo del mundo en  
      que vivimos». Hemos de decir que cada una de estas joyitas merece un  



      estudio. Nosotros, para no hacer demasiado extensas nuestras  
      «impresiones», nos limitaremos a presentar un comentario breve sobre  
      algunas de ellas. «El caso de la starlet Duquesita»129, por ejemplo, que  
      aparece muerta en su cama «debido a ingestión de una dosis excesiva de    
      —82barbitúricos», es noticia frecuente de la realidad cotidiana. Su  
      nombre completo apunta desde el comienzo de la obrita a la profesión de la  
      dama: Duquesita Luna. Comparte Duquesita su tiempo entre su trabajo  
      nocturno en el cabaret Sultana y su «amigo» y «protector» «Inocencio  
      Caballero», alias «Tirabuzón». Las razones que llevan a dar el caso por  
      concluso encierran una fuerte ironía. 
      «Otra vez los gamberros»130 es noticia típica de los diarios del mundo  
      entero que evidencia un fenómeno de nuestra avanzada sociedad tecnológica,  
      el «juvenil vandalismo» de nuestros días, «sin que la policía haya  
      conseguido poner coto a sus desmanes». 
      «Ciencia e Industria» tiene como subtítulo: «Nuevo producto»131. Es acaso  
      en esta noticia donde Ayala consigue ofrecernos en breves líneas toda el  
      agua de locura de nuestro molino de hoy. Aquí está presentada en forma  
      gráfica la degradación y disociación de los valores de nuestra cultura. Se  
      trata de un nuevo invento, el «Akiko Plura»; el nuevo producto -por  
      supuesto, japonés- cuya patente combina 
            «[...] dos inventos previos: la Frau Ersatz, que con tan buen éxito  
            usaron los ejércitos de Hitler durante la segunda guerra mundial, y  
            el Rubber Dance Partner o Mr. Mongo, que hizo furor hace años en los  
            night clubs de Chicago»132. 
 
 
 
      «Akiko Plura» servirá para compensar al hombre moderno de sus tensiones,  
      «de tantas frustraciones como lo afligen». 
      Nos dice la nota de periódico que una cadena importante de máquinas  
      lavadoras y otra de restaurantes automáticos   —83: 
            «[...] está estudiando incluso la posibilidad de abrir al público,  
            por vía de ensayo, un local de Autoservicio 'Akiko Plura'»133. 
 
 
 
      Cierran esta sección dos «Cartas del lector»134. La primera la firma  
      Genaro Frías Avendaño, y es una reflexión lastimera de un jubilado sobre  
      una disposición municipal que en cierto modo lo coloca frente al sin  
      sentido de su propia vida. La segunda carta es una protesta de una  
      ciudadana por «el estado de abandono en que los servicios de limpieza  
      tienen a la ciudad». Se queja en particular esta señora de los resultados  
      del «consabido paseíto higiénico» de los perritos, y firma la carta:  
      Eufemia de Mier. 
      Noticias de periódico, unos casos, «entre tantísimos otros semejantes»135,  
      que reflejan de modo inequívoco nuestro diario vivir en este Diablo mundo.  
 
      Los «Diálogos de amor»136 son mini-dramas donde se presenta en forma  
      plástica, mediante las palabras de sus personajes, la conducta humana,  
      dentro de la misma visión negativa de Las Noticias. Pudimos ya ver que las  



      piececitas anteriores reflejan la degradación de valores de nuestra  
      sociedad. Ahora, en los Diálogos, nos ofrece Ayala un amor muy distinto al  
      concepto neoplatónico que inspiró a León Hebreo, de cuyo famoso libro toma  
      el título, pues, según nuestro novelista 
            «[...] Quizá el sector de nuestra cultura donde esta degradación y  
            disociación final de los valores se hace más visible y escandalosa  
            sea el de la erótica. La vieja y espléndida elaboración del amor,  
            que desde sus bases platónicas apenas había evolucionado dentro de  
            su estructura básica hasta bien pasado el romanticismo, se   —84 
            derrumba de golpe ante nuestros ojos, haciéndonos recaer en el  
            primitivismo del culto fálico»137. 
 
 
 
      Adoptan todas estas obritas una forma dramática. Un Bailo in Maschera138  
      podría valer como pieza destinada a la radio. Todas ellas son  
      representables. De hecho este verano en la Universidad de Oviedo durante  
      la reunión de la Asociación Europea de Profesores de Español se escenificó  
      y representó uno de los diálogos que componen El jardín de las delicias:  
      el titulado «Diálogo entre el amor y un viejo»139. La representación de  
      estas piezas, bien en el teatro, o mediante cualquier otro medio de tipo  
      mecánico, como grabación en disco o cinta magnetofónica, realzaría su  
      significación. 
      Nos detendremos ahora a presentar nuestras «impresiones» acerca de una de  
      estas obritas que no aparecía en la edición de las Obras narrativas  
      completas: «The party's over»140 que es al mismo tiempo el título de una  
      de las canciones que forman parte de la comedia musical Bells are  
      ringing141.  
      La pieza supone un diálogo entre una pareja, al parecer un matrimonio, que  
      hace los habituales comentarios tras una recién terminada fiesta en su  
      casa. Inicia Ayala el relato diciéndonos: «Se acabó la fiesta» (traducción  
      exacta del título), y a partir de esa frase comienza la pareja a  
      recapitular incidentes distintos del   —85party, que, además, según  
      opinan ellos, «ha sido un éxito completo». 
      Concluye la narración cuando uno de los personajes pregunta al otro: 
            «[...] Pero oye, tú, dime, ¿qué hacemos?, ¿sacamos toda esta  
            porquería ahora, o la dejamos ahí, y ya mañana será otro día?»142. 
 
 
 
      Una página más de la vida cotidiana, son hechos de cada día, que suceden  
      en todas partes, que no pertenecen a ningún ámbito ni a ningún pueblo,  
      sino que, por el contrario, tienen alcance universal en el espacio y en el  
      tiempo. 
      La segunda parte de El jardín de las delicias está formada por una  
      colección de narraciones agrupadas bajo el subtítulo de «Días felices»;  
      veinticuatro relatos brevísimos que guardan en su mayor parte una íntima  
      relación con obras plásticas de la cultura universal y que, como quedó  
      dicho, se ilustran en la edición de Seix Barral con preciosos grabados. 
      «Nuestro jardín»143, que comentaremos brevemente a modo de ejemplo, lleva  



      como ilustración una pintura que identifica el autor como «Cuadro de  
      familia». Es este escrito una fina evocación donde se combinan seguramente  
      el recuerdo o la experiencia con lo imaginado, con la invención. Primero  
      se nos describe el cuadro, luego señala el narrador que «No pasa el tiempo  
      por ese jardín nuestro»; y a continuación sugiere que han pasado muchos  
      años y muchas cosas, porque ahora, «al cabo de los años mil», «el cuadro  
      está en casa de uno de mis hermanos, al otro lado del océano». Regresamos  
      entonces hacia el pasado y escuchamos una conversación entre un niño y su  
      madre a quien éste   —86hace preguntas acerca del cuadro y los  
      detalles que en él aparecen. 
      El niño no conoció el jardín realmente, ni siquiera tuvo ocasión de  
      visitarlo, pues la «casa se vendió al morir el abuelo»; aprendió no  
      obstante a amarlo a través de la evocación o el ensueño del cuadro. Supo  
      incluso un día, por su madre, que ese jardín, el «nuestro», se encontraba  
      cerquísima de donde vivían; trató de contemplarlo, de asomarse a él en una  
      ocasión, pero una alta balaustrada le impidió ver; creyó que allí estaban  
      aún los geranios del cuadro, pero en realidad «ni eran geranios ya». Nunca  
      hubo el tiempo ni se presentó la oportunidad de visitar el perdido jardín  
      de la que fuera antigua casona de toda la familia. 
      Hoy, lejos, un día cualquiera, al otro lado del océano, tío y sobrino  
      contemplan el cuadro. Ya no está la mamá que contesta preguntas sobre el  
      aro, la fuente o la prima Laura; han pasado los años y pregunta el  
sobrino: 
            «[...] -Esa niña que recoge el aro, ¿no era una prima de papá y  
            tuya? Y aquella, allí, ¿no es la abuela? Papá nunca vio el jardín  
            del bisabuelo; y tú ¿lo viste alguna vez, tío?»144. 
 
 
 
      Delicada composición que presenta una vez más el tema del paso del tiempo.  
      En «Nuestro jardín» quedan engarzadas la experiencia y la invención, la  
      descripción del cuadro pintado por la madre de Francisco Ayala, y un  
      finísimo tratamiento del novelista al deseo íntimo e insatisfecho que vive  
      en cada hombre, el anhelo del paraíso perdido. El niño que sueña instruido  
      por su madre, el ansia de preguntar y saber, el conocimiento de la también  
      soñada Laura, la mujer, el deseo siempre imaginado y nunca satisfecho de  
      asomarnos a ese paraíso que jamás lograremos ver aquí en la tierra; el  
      jardín   —87que «papá nunca vio», «y tú, ¿lo viste alguna vez, tío?»,  
      nuestro jardín.  
      «En Pascua florida»145, narración de menos de una página. Dos líneas  
      encabezan el relato: 
            «A Lisa, que me ha enviado un huevo de pascua decorado por ella»146. 
 
 
 
      Lisa, la mujer, puesta allá arriba, la eterna Lisa de Garcilaso, la  
      siempre presente Laura de Petrarca. Lisa ya no es Lisa, ni siquiera es  
      mujer, está colocada en lo alto «como una hostia», es una promesa cerrada,  
      y el poeta interroga «como siempre, en vano». El saber y el no saber de  
      Lisa, el regalo de Pascua Florida, de resurrección, el preguntarse eterno  



      del hombre ante «la mensajera divina», para terminar en «los umbrales  
      oscuros preguntando todavía y siempre en vano». Es el hombre y su  
      preguntarse eterno, hasta los umbrales de la misma muerte, el saber y el  
      no saber, y al mismo tiempo, como contradicción de su humana naturaleza,  
      el miedo de romper el huevo cerrado, aunque «de un momento a otro, acaso  
      hoy mismo, será fecunda ya con dolor y sangre [...]». 
      «Entre el grand guignol y el vaudeville»147; y «Magia II»148 son de  
      nuestras, obritas preferidas, acaso porque en ellas hace converger Ayala  
      las corrientes más heterogéneas de la literatura universal. «Magia II»  
      expresa artísticamente el problema del tiempo que pasa y no vuelve más. En  
      ella se combinan en forma armónica seis alusiones literarias. Una de esas  
      alusiones nos refiere específicamente a La vida es sueño, de Calderón, en  
      la mención al Minotauro; y páginas adelante, otra   —88obrita,  
      «Mientras tú duermes»149, vuelve de nuevo sobre el mismo tema; ilustra  
      Ayala precisamente su pieza con un cuadro de Picasso, Minotauro y  
      durmiente150.  
      Y así, una tras otra, se engarzan las veinticuatro piececitas, terminando  
      con «Música para bien morir»151. Estas narraciones tienen como tema común  
      el paso del tiempo. La colección «Días felices» presenta en cada  
      mini-relato un tono diferente, una perspectiva distinta. 
      Todo esto y aún mucho más que queda por decir es, en líneas generales, El  
      jardín de las delicias. Junto a la creación imaginativa están colocadas  
      experiencias de la vida del autor, preservadas «en un arca de palabras»,  
      construida con dominio tal de la técnica narrativa y uso artístico de los  
      más diferentes niveles de vocabulario que, «Los años correrán, volará el  
      tiempo; y si un día hacia el final de los tuyos»152 -y los míos-, volvemos  
      a leer estas magníficas joyitas de Ayala, volveremos a encontrar al hombre  
      detrás de cada noticia absurda, en los personajes de los diferentes  
      diálogos, y a sus más universales y perennes aspiraciones en el trasfondo  
      de cada relato de la colección «Días felices». Aun cuando para entonces,  
      al variar en el futuro estas circunstancias históricas de hoy, hayamos  
      eliminado a los «gamberros» o se resuelva el problema de la «escasez de  
      vivienda en el Japón» o terminen las jovencitas histéricas que persiguen a  
      los blandos «Isabelos», siempre, en situaciones acaso diferentes, pero en  
      el fondo parecidísimas, se producirá el «Diálogo entre el amor y un  
      viejo», tendremos millones de «Memento mori», se celebrarán nuevas  
      «Exequias por Fifi»; y exclamaremos   —89desde lo más hondo Gaudeamus,  
      viviendo con el eterno anhelo de asomarnos a «Nuestro jardín» y vagaremos  
      algún día en busca de compañía a nuestra soledad, en espera de la «Música  
      para bien morir», porque el hombre y su humana naturaleza, tema básico de  
      El jardín de las delicias, son perennes en nuestro Diablo mundo.  
 
 
        —[90]  —91 
 
      El tema básico de la novelística de Francisco Ayala 
        —[92]  —93«[...] no hay diferencia cualitativa en los  
            materiales empleados por mí a lo largo de los años y las obras». 
 
 



            Francisco Ayala153.                 
 
 
 
      Las Obras narrativas completas, de Francisco Ayala, fueron publicadas en  
      1969154. El volumen se abre con la novela larga Tragicomedia de un hombre  
      sin espíritu155, escrita por el autor en su primera juventud («A los  
      dieciocho años escribí una novela -su fecha de edición, 1925-»)156, y se  
      cierra con un relato breve: Música para bien morir, fechado en 1966157. 
      La novela que inicia su producción en el campo narrativo, así como el  
      relato que concluye sus Obras completas, evidencian en forma artística e  
      interesantísima que, como el propio Ayala afirma, «no hay diferencia  
      cualitativa en los materiales -por él empleados- a lo largo de los años y  
      las obras». 
      Al estudiar Tragicomedia de un hombre sin espíritu, de 1925, y Música para  
      bien morir, de 1966, encontraremos, por supuesto, diferencias, pero  
      veremos que, según señaló su autor, estas no descansan en los   —94 
      materiales empleados ni mucho menos en caprichos o arbitrariedades del  
      novelista. Si entendemos con Ayala que «el escritor opera siempre en  
      respuesta a la experiencia que el mundo le ofrece»158 y sabemos que en sus  
      obras de imaginación «las miserias de la criatura humana están presentadas  
      siempre en conexión significativa directa con el orden moral»159,  
      comprenderemos entonces que las diferencias obvias entre los personajes y  
      el ambiente en que esos personajes se nos dan radican en la vida misma, en  
      los cambios de la vida humana en el lapso entre 1925 y nuestra actualidad,  
      en las situaciones a que estaba sometido el hombre de aquellos años, su  
      mundo, sus valores, y las situaciones, el mundo y los valores a que  
      estamos sometidos los hombres de hoy. 
      Tragicomedia de un hombre sin espíritu es la historia en forma  
      autobiográfica de un hombre, jorobado y solitario, Miguel Castillejo. Sus  
      Memorias nos llegan por conducto de dos amigos o casi-amigos del  
      personaje, y en sus páginas se cuenta la vida de Miguel, desde que era un  
      chiquillo hasta que llega a ser un hombre. Una narración bien lograda,  
      enriquecida por sutiles alusiones literarias, habla del crecimiento o  
      desarrollo interior de Castillejo, sus ansias de niño, sus deseos de  
      adolescente, su ridículo enamoramiento y la brutal burla que a  
      consecuencia de este sufre el jorobado, llevándolo a la más desolada de  
      las simas; en pocas palabras, las experiencias de su espíritu en la  
      difícil tragedia o comedia de la vida, en la tragicomedia de Miguel  
      Castillejo. Y la lectura de la novela nos deja un sabor agridulce mientras  
      que la conclusión no invita ni a la pena ni al gozo, sino que, muy al  
      estilo de nuestro autor en el transcurso de toda su obra narrativa,  
      quedamos llenos de preguntas, reflexivos, perplejos,   —95-como queda  
      el ser humano al reflexionar en su yo interior ante el espectáculo de su  
      propia vida-, en tanto que un «final abierto» presenta a Miguel en un tren  
      contemplando las estrellas; tren que 
            «[...] corría raudo por las tierras de Castilla. A un lado se veía  
            una tersa y bruñida superficie, rizada por los bordes, que invertía  
            el paisaje al reflejarlo como un espejo gigantesco; al mismo tiempo  
            producía el agua un rumor fresco y confortante»160. 



 
 
      Música para bien morir es un cuento brevísimo que nos coloca ante un  
      hombre de edad avanzada, un anciano que refiere sus impresiones de un día  
      de primavera tras un «interminable invierno». El autor nos asoma a unos  
      instantes en la vida de su personaje; recorre este la Quinta Avenida,  
      contempla los escaparates de las lujosas tiendas neoyorquinas y, detenido  
      ante la vitrina del famoso joyero «Buccellati», sus recuerdos le  
      transportan por un momento a la «Piazza di Spagna» en Roma. Más tarde,  
      ante una tienda de instrumentos de música ve nuestro hombre «los títulos  
      de una colección recién lanzada: la serie de Music for...»;  
            «[...] 'Música para una tarde de lluvia', 'Música para hacer  
            gimnasia', 'Música para el desayuno', 'Música para su corazón  
            abandonado' [...]». 
 
            «Música para pasear por la Quinta Avenida, Música para un día de  
            perfecta primavera, Música para [...]»161. 
 
 
      Hay música para todo; piensa el anciano que eso es absurdo, regresa a su  
      casa y, cansado, se duerme; pero despierta luego, mira el reloj y «aún no  
      es media   —96noche»; entonces para buscar alivio a su soledad pone a  
      funcionar la radio y «la música» le hace compañía al solitario personaje  
      de «corazón abandonado». 
      En forma sucinta hemos comentado las dos narraciones de Ayala, la novela  
      de 1925 y el cuento de 1966; debemos destacar que Música para bien morir  
      nos sitúa frente a un hombre que vive en soledad, un «solitario», un  
      anciano; y que Tragicomedia de un hombre sin espíritu nos llevaba también  
      ante un hombre de quien, sin saberse siquiera si había muerto, hablaban  
      dos individuos -apenas conocidos suyos- en el pretérito. El anciano de  
      1966 es un solitario que encuentra compañía en la música de la radio; el  
      joven de 1925, un jorobado que tenía como únicos amigos -ya desde sus años  
      infantiles- a sus libros. Del anciano desconocemos hasta el nombre; del  
      joven sabemos que se llama Miguel Castillejo, aunque vive tan retirado,  
      tan aislado, tan solo, que «los amigos» que inician la novela apenas le  
      han tratado en forma «muy superficial», y solamente pueden contarnos algo  
      de Miguel cuando la lectura de sus Memorias les lleva realmente a conocer  
      el fondo del pobre y «solitario» Castillejo. 
      Vemos ya las diferencias entre los personajes, en sus situaciones, en las  
      experiencias que el mundo ofrecía a los hombres de 1925 y las que brinda a  
      los de hoy. Miguel tiene un nombre, deambula por numerosas calles  
      conocidas, visita personas, familias, individuos de los que sabemos cómo  
      se llaman, sus costumbres y miserias; Castillejo mismo es pobre, está  
      enfermo, tiene uno o unos problemas específicos, una vida tragicómica, una  
      existencia individual, y a veces, al hablar critica situaciones o  
      acontecimientos de la sociedad española. El tren en que finalmente se  
      marcha de la ciudad «corría raudo por las tierras de Castilla». 
      El anciano de nombre desconocido se mueve dentro de una multitud anónima;  
      a su lado pasan «mujeres resueltas», «jovencitas», «gentes diversas»,  
      «enérgicas»   —97; masa humana de la que ignoramos nombres, costumbres  



      y problemas. 
      Ayer, en la novela de 1925, bastó al personaje, a Miguel, para tratar de  
      huir de su soledad, para ir en busca de algo o de alguien, subirse a un  
      tren que correría por tierras castellanas. Hoy, el mundo se ha estrechado,  
      se ha hecho más pequeño, y nuestro anciano que camina solitario por la  
      famosa Quinta Avenida se traslada, mentalmente, sin que apenas transcurran  
      unos instantes, a la también famosa Piazza di Spagna -aglomeración  
      parecidísima la de la avenida neoyorquina y la de la plaza italiana; en la  
      Piazza, «cubierta de flores y de turistas», podemos escuchar hoy aquí y  
      allá, gentes que hablan, que sonríen, jóvenes, viejos, que se comunican en  
      lengua inglesa; y en medio de la Quinta Avenida hallamos la vitrina  
      conocida y brillante de un joyero italiano, Buccellati-. El viejecito  
      regresa de su rápido viaje y se marcha de nuevo, solo en medio de la  
      multitud, a su casa, donde por fin, para encontrar compañía, pondrá a  
      funcionar la radio y escuchará una nueva «colección recién lanzada» al  
      mercado; así, en serie, en grupo, dentro de la multitud sin nombre de  
      nuestros días; en una situación y dentro de unos valores sociales y  
      morales completamente distintos a los del joven Miguel de 1925. Aquel  
      jorobado Castillejo se aleja incluso de nosotros los lectores, en forma  
      completamente diferente a la del anciano de Música para bien morir. Miguel  
      huye o corre en busca de algo que ni él mismo sabe lo que es; sus ojos  
      miran las estrellas, mientras que el agua del río que corre también  
      paralela al tren -y todo parece contagiado de la misma carrera y la misma  
      búsqueda de Miguel- producía en el solitario personaje «un rumor fresco y  
      confortante». Castillejo busca porque es joven, y al no poder correr él  
      mismo, encerrado en un cuerpo deforme, jorobado, que es la cárcel de su  
      espíritu, cuerpo que tiene muchas de las características de la sociedad  
      deforme y torcida   —98en que vive nuestro hombre, sube a un tren que  
      correrá por él, en tanto que sus ojos van más allá, se remontan hacia «las  
      estrellas». 
      El viejo, en cambio, erecto y firme, «andaba despacito, no tenía prisa  
      ninguna». El joven deseaba correr, huir, y en contraste con él, al hombre  
      ya anciano le «sobraba el tiempo»; el viejecito de hoy ya no busca, está  
      de regreso de todos sus viajes; ha hecho hasta el viaje que era lugar  
      común en una época remota, «el viaje a Italia»; porque nuestro personaje,  
      aunque no sabemos cuántos años tiene, nos da la impresión de venir de un  
      tiempo muy lejano, desde el pasado distante hasta hoy. De ahí su  
      cansancio: y por eso ahora la voz de la radio, que le habla «de reposo  
      anhelado y de eterna dicha», viene envuelta entre «las notas de un  
      órgano», y el ambiente se hace «íntimo y solemne»; por último: 
            «[...] Tras breve pausa, otra voz muy distinta anuncia con énfasis  
            profesional: 'Acaban de escuchar ustedes la nueva grabación Music  
            for the moment of Death (Música para la hora de la muerte) como una  
            primicia ofrecida a nuestros radio-oyentes por cortesía de esta  
            emisora. Pertenece el nuevo disco a la popularísima serie Music  
            for...»162. 
 
 
      Los personajes están situados en épocas distintas; Miguel recorre los  
      barrios madrileños, piensa en sus problemas personales, en su tragedia  



      específica; el anciano es un hombre cualquiera que descubre una colección  
      de discos... en «serie», que camina entre gentes anónimas. Expresan estos  
      personajes situaciones disímiles, pues ambos pertenecen a épocas  
      culturales diferentes, por lo tanto es también diferente «la experiencia  
      que el mundo le ofrece» a cada uno de ellos; están alejados en el tiempo y  
      en el espacio; y, no obstante, si nos fijamos bien, si llegamos a tocar El  
      fondo del   —99vaso de los personajes de estas dos narraciones, vemos  
      que el jorobado madrileño de 1925 expresa el mismo problema del anciano de  
      1966. Es que, en definitiva, los materiales con los que Ayala ha  
      construido sus narraciones son los mismos «a lo largo de los años y las  
      obras», y tienen que serlo porque el tema básico de la novelística  
      ayaliana es el hombre, y el Miguel Castillejo de 1925 y el anciano de hoy  
      son seres humanos que tienen en común su humana naturaleza perenne a  
      través de los tiempos. Miguel y el anciano tienen un problema idéntico  
      -uno de los problemas acaso hoy más llevado y traído, más discutido: la  
      soledad en que vive el hombre contemporáneo-: ambos están solos.  
      Desde 1925 hasta hoy, la narrativa de Ayala ha variado en su estética y su  
      tono, y ha tenido que variar porque han cambiado las condiciones que la  
      vida impone a nuestro humano vivir, nuestras situaciones, nuestras  
      experiencias; y las situaciones y experiencias del novelista adquieren  
      también, entonces, formas distintas en el tiempo, aunque, como hemos  
      visto, no han variado «los materiales empleados» por él, ya que desde su  
      primera novela hasta sus escritos más recientes, Francisco Ayala se ocupa  
      una y otra vez del hombre en el mundo.  
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