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Los sueinos cruzados

Campos no podia nunca conciliar el suefio antes de las doce. Desde hacia
tiempo estaba acostumbrado a dormir después de medianoche; mientras
llegaba la hora de irse a la cama permanecia leyendo, organizando papeles,
distrayéndose con un programa de TV o entregado a algun pasatiempo. Cuando
el cansancio se apoderaba de €l, se provocaba los bostezos tocandose los
labios con la punta de los dedos; cerraba los 0jos por un breve momento y
se relajaba. Durante un instante su mente permanecia en blanco; luego,
nuevos pensamientos comenzaban a surgir de ella como pequerios insectos
inofensivos que mas tarde, al empezar a ganar altura, iban también
aumentando de tamafio hasta producir un ronroneo continuo. Esta sensacion
era la que inducia nuevamente a Campos a abrir los 0jos e incorporarse de
inmediato en busca de urgente actividad. No sabia con certeza qué hacer;
iba a la cocina a tomar un bocado o refresco, o bien permanecia en el
balcdn observando el cielo y las luces de la calle.

Estas actitudes lo hacian cavilar acerca de las mas disimiles cuestiones.
Todo ello, sin embargo, se producia en condiciones de cierto equilibrio,
cuando no habia preocupacion que pudiese exigir para ella toda la
intensidad de un pensamiento. Aunque vivia solo, Campos dominaba el
impulso de telefonear, de molestar a alguien en las noches solo para
aliviar su tedio; le parecia injusto dar conversacion a otra persona sin

un motivo preciso, para hablar sobre cualquier cosa. Era un hombre mas
bien parco, aunque buen interlocutor. Cuando tenia invitados en su



departamento y compartia con ellos, solia explayarse mas de la cuenta, y

en ciertos instantes -173- de su conversacion se advertia algo de
compulsiva desinhibicion; producto, sin duda, de su soledad.

Esa noche, Campos llego al departamento cerca de las once, realmente
cansado. Después de salir de la oficina inmobiliaria donde trabajaba no

tuvo ganas de ir a su casa; fue al teatro y soport6 una obra mediocre. Se
dirigio luego a un café cercano con la esperanza de ver alguna cara
conocida, pero el ambiente le resultd completamente extrafio. Cuando iba
conduciendo rumbo a su departamento experimentd una suerte de mareo, una
leve descolocacion. «Esta rutina del trabajo me esta envejeciendo mas
rapido», pensd, mientras daba una curva pronunciada en la autopista.

Ahora se encontraba en un sofa de la sala, suspirando. Cerro los ojos para
cumplir su rito de relax y mascullé silabas incongruentes. Se levantd un
momento para quitarse el saco y la camisa; volvid a sentarse y se despojé
de zapatos y medias (el monton de ropa en el suelo parecia haber
pertenecido a un mufeco inflado hacia pocos instantes), bostezo y mir¢ el
diario que minutos antes habia colocado en la pequefia mesa del recibo. Le
dio pereza hojearlo. En cambio, record6: «No debo perderme el concierto de
Mozart esta noche en TV». Cerrd los parpados con la intencién de estar asi
s0lo unos instantes; penso vagamente en darse un bafio caliente, prepararse
algo ligero de comer e irse a la cama a disfrutar del concierto, pero

ocurri6 algo inusual: con esta Ultima sensacion de estar escuchando

mausica, quedo6 sumido en el mas profundo suefio. Su tronco resbalé en el
espaldar del mueble, la cabeza cayé desgonzada y los brazos quedaron
extendidos sobre el sofa. En esta posicion, su cuerpo lucia tan
desmembrado como la ropa tirada en el piso, y el subconsciente de Campos
se abrid entonces hacia esa zona donde nace una imantacién impenetrable;
aparece una fuerza insuflada por leyes ignotas, inasibles por la voluntad
humana. Como una cascada de agua roja cayendo en un lago de
presentimientos congelados. La superficie recibe el agua y se colorea poco
a poco; cuando de la cascada ya no mana lo rojo, el agua empieza a
descongelarse -174- sin adquirir color, el lago se va estrechando y el

agua vuelve a fluir hacia abajo, hacia esa entretela que constituye el
precipicio inconsciente. La materia nocturna de Campos se dirigié entonces
al lugar de la cama donde estaba frente a la TV, disfrutando del concierto

de Mozart. Ahi se qued6 dormido y sofi0 que estaba en la sala de aquel gran
teatro donde era ejecutado el concierto: se hallaba ahi en una de las

butacas, muy bien vestido y compartiendo sitio con gente refinada,
conocedora del arte musical. Hojeaba el programa; las piezas del gran
compositor austriaco eran precisamente las de su predileccion. Habia
mujeres hermosas y elegantisimas, se respiraba un ambiente fragante.
Cuando el director de orquesta aparecio, fue Campos uno de los primeros en
aplaudir de pie, y a medida que las piezas se sucedian, su sensibilidad e
intelecto iban asumiendo un dialogo extraordinario: un lenguaje superior
tomaba posesion de sus sentidos y pensamientos. Comentd emocionado con los
comparieros de fila las excelencias de la interpretacion. Luego de final

izado el concierto, estos compafieros le invitaron a una velada; alli

departio, bebid y conocio a una mujer espléndida, con la que logré una
rapida complicidad. Esa misma noche la acompafié a su casa y se despidieron
en medio de miradas intensas; Campos regreso a su departamento con el



pecho sobresaltado por la ilusion y no pensé en otra cosa que en aquella
mujer. Se desprendid del smoking y se aflojo la corbata antes de tenderse
en la cama, con las manos cruzadas bajo la nuca, a mirar el techo con los
ojos perdidos, tejiendo todo tipo de citas posibles. Se fue quedando
dormido: caminaban por el parque de una ciudad muy distinta de aquella
donde vivia, una ciudad antigua y conservadora. Iban en bote, luego por un
bulevar, finalmente cenaban juntos. Se besaron, alquilaron una lujosa
habitacion de hotel y se amaron. Durmieron profundamente, unidos los
cuerpos desnudos en un abrazo donde las partes rosadas y tiernas de la
carne se rozaban en una caricia continuada, los vellos se asomaban a los
erizamientos de la piel como minusculos radares que detectaran los
deleites de -175- adentro y los interrogaran para asumir otra posicion
de enlace sexual, cumplida en el azar de los deslizamientos pulposos, de
musculos tensados para aguardar de nuevo otra mafiana gozosa. Pero cuando
ella despertd en esa esperada mafiana, él ya no estaba alli. No habia ni
una sola sefial de su amante en el cuarto, ni una sola prenda que hablara
de su presencia, ni una nota, nada. Lo llamé varias veces, queria creer
que le jugaba una broma, pero no. LIamo a la recepcion del hotel y
pregunto por él. «<No hemos visto al sefior esta mafiana», respondio el
encargado. No podia entender una burla de tales dimensiones, una
humillacion semejante. Se vistid rdpidamente, con una mezcla de vergiienza
y desconcierto. Apenas si saco fuerzas para despedirse, degradada como
estaba a la vista de los recepcionistas. Ella se Ilamaba Aura, vivia en el
centro de la ciudad y ensefiaba en el Instituto Superior de Musica.
Tomd un taxi hasta la casa; una vez alla entrd en su cuarto y se echo en
la cama a llorar. En tales situaciones, las almohadas suelen convertirse
para las mujeres en depositarias de una violencia peculiar. Después de
llorar sobre la suya, Aura le daba golpes y hundia su rostro en los
encajes; la almohada se inflaba de nuevo, lista a recibir otros apretones,
con la ayuda de varios pafiuelos humedos. Cuando las secreciones y humores
de Aura se unian a las lagrimas, aparecia ese calor vibrante desprendido
de su respiracion herida; se producian pausas sobresaltadas que le servian
para pensar en su absurda situacion. Los momentos en el hotel regresaban
como flashes turbadores.
Logrd tomar unos calmantes y relajarse. Permanecio dormida en la cama por
algunas horas. Al despertar, después de haber aclarado mejor la mente,
tomo el teléfono y llamé a casa de los amigos que habian dado la fiesta en
la cual habia conocido a Campos. «El muy descarado», murmuro antes de
discar el nimero. Habl6 con Ligia, duefia de casa y confidente suya. Le
pidié detalles sobre Campos.

-176-
-Lo conocimos en el concierto -respondio Ligia-. ¢Qué te ocurre?
-Nada, nada, s6lo deseaba saber algo mas sobre él -dijo Aura.
-Es algo retraido, pero simpatico -observo Ligia-. Estaba muy emocionado
con Mozart en el concierto. Le inspir6 simpatia y confianza a Ernesto, td
sabes, mi marido no suele hacer este tipo de invitaciones a desconocidos;
sin embargo, él le inspir6 confianza, un tipo culto... los vi a ustedes
dos conversando, parecian entusiasmados. Ahora recuerdo, €l te acompafio...
¢sucedié algo, Aura?
-No, seguro, seguro... -insistié Aura nerviosa.



-No me llamarias si no te hubiera impresionado -acotd Ligia.

-Tienes razén -atino a decir Aura, con la intencién de ir alejando nuevas
preguntas-. Te llamaré luego, adios.

Después de colgar, Aura experimentd un leve mareo, cerrd los 0jos y se
llevd la punta de los dedos a la frente. Su mano derecha era blanca y muy
noble; lucia unos anillos dorados. Su palidez y el gesto que ostentaba en
ese momento recordaban esos rostros cincelados de grandes parpados y
rasgos descansados; toda su figura irradiaba una recatada sensualidad,
visible ante todo en el nitido dibujo de sus muslos bajo el vestido. Se
acomodo mejor en el mueble, mientras hacia todo tipo de conjeturas. Cerro
los ojos por un momento, al tiempo que repetia para sus adentros: «Parece
un suefno».

Justo cuando Aura se decia estas palabras a si misma, Campos desperto.
Habia sofiado todo: la musica de Mozart, el encuentro con aquella mujer
hermosa, el paseo con ella por el bulevar y la cena frugal al fresco de la
noche, las miradas y los besos. Aquel incidente tan improbable estaba
posesionado de él, parecia invadirle la piel, se encontraba presente de
manera casi palpable. Mientras tanto, Aura, aun en estado de duermevela,
no se decidia entre el viaje subconsciente y las cosas que debia hacer
aquella noche: esperar a su madre y atenderla, comer juntas y conversar.
-177- Su obligacion y su cansancio pugnaban cada uno por imponerse. Al
fin el suefio vencio, la cabeza de Aura vird a uno de los lados del sofé,

su cuerpo se aflojé y entr6 en la zona del agua congelada y las leyes
ignotas. Se durmio por completo: llegaba su madre y ella la recibia con el
acostumbrado café, le relataba el incidente con aquel hombre en casa de
los amigos y luego en el hotel. Su madre le juraba por todos los santos

que encontrarian a aquel hombre. Aura habia reaccionado ante la actitud de
su madre, contradiciéndole. Pero ésta respondié con mayor agresividad,
tomando a su hija casi por la fuerza para llevarla a casa de Ligia 'y

Ernesto. Marido y mujer las recibieron asombrados. Cuando ya estaban los
cuatro sentados dispuestos al dialogo, Ernesto se levantd de su sitio
abriendo los brazos y pronunciando un nombre.

-iMario! -exclamao.

Aura vio la figura de un hombre: Mario Campos. Por fin conocia su hombre
completo. Cuando éste se acerco, Aura tenia la mirada desorbitada, un
vértigo se apoderd de ella y despertd. Estaba en la cama y al abrir los

ojos vio el televisor encendido, pero con la imagen borrosa; era de
madrugada y efectivamente se habia dormido sin poder concluir la audicion.
A su lado estaba aun el plato con migas de pan, y la luz de la sala

llegaba al cuarto en un débil reflejo. Mario se desperezd, recogio el

plato y apago el televisor. Al hacerlo, Aura se descubri6 de nuevo en el
mueble; estaba aliviada de constatar que nada de lo ocurrido era real,

ella nunca habria relatado a su madre un suceso intimo de esa naturaleza,
y la posibilidad de un incidente como el del suefio en casa de Ligia la
aterraba; sin embargo, alli habia escuchado su nombre por primera vez:
Mario, y la familiaridad de ese nombre le devolvia cierta realidad. ;Donde
podia estar él ahora? ¢Por qué le habia jugado una pasada asi? Un hombre
recatado, con esa timidez que se vuelve torpeza cuando desea agradar a la
amante por todos los medios y dice frases indebidas o a destiempo, y al
intentar corregirlas incurre en nuevos errores; si ella desea sacarlo del



apuro borra las impropiedades con un -178- gesto cambiando de

conversacion. Precisamente, aquella timidez le hacia confiar en él.

Se hallaba en medio de sus indagaciones cuando tocaron a la puerta. Era

Ligia. Aura le recibié con una mezcla de perturbacién y sorpresa.

-Estaba preocupada por ti, noté algo raro en tu voz esta mafiana.

-Te aseguro que no era nada.

-Dime la verdad...

-Es algo sin importancia, Ligia... créeme.

-A mi no me engafias, sé cuando te encuentras turbada. Te aseguro que seré

discreta, ¢no confias en mi?

-No es eso, Ligia, es algo tan dificil de creer...

Aura dio paso a su preocupacion contandole todo lo sucedido a su amiga.

Incluso, le relatd el suefio que habia tenido.

-Bueno, hay hombres asi -dijo Ligia en tono consolador.

-No comprendes, Ligia, simplemente no habia nada que diera indicios de su

presencia en la habitacion, el bafio, la cama. Me crispo de s6lo pensarlo.

-Comenzara a investigar sobre este sefior, te lo prometo.

-Por favor, no digas nada a Ernesto.

-Descuida, no lo haré. Las mujeres sabemos cOmo manejar este tipo de

cosas. Ahora me marcho, nos mantendremos comunicadas. Adios.

Aura se sintié mas aliviada, y dio tiempo a Ligia para su averiguacion,

pero al término de dos semanas Ligia no habia obtenido aln una noticia

concreta. Ninguna persona ligada a los circulos musicales habia oido

mencionar el nombre de Mario Campos. Aura pasé varios meses en un estado

melancolico. Pero poco a poco fue saliendo de éste; evitd ir a conciertos,

no hablo mas del asunto, se entregd a su labor de ensefianza musical con

mayor intensidad. S6lo un dia, viniendo de regreso del instituto donde

trabajaba, cruzo por el bulevar en el que habia conversado tan gratamente

con aquel hombre. Vio el banco de madera donde se habia sentado un -179-
rato a disfrutar del fresco de la noche: ahi se habian mirado

intensamente y besado por primera vez. Se detuvo frente al banco, suspird

profundo y ocupd el mismo lugar de aquella noche. Sentia una especie de

embriaguez natural; la brisa pasé suave por su rostro, al tiempo que le

hizo cerrar los 0jos por un instante. Justo entonces, Mario Campos se

dirigia desde su habitacidn a la cocina con el plato de migas de pan en la

mano Y, al llegar a la pequeria sala del apartamento, descubrié a un hombre

dormido en el sofa, con un montdn de ropa desordenada en el piso, a su

lado. Atdnito, Mario dejo caer el plato y el ruido despertd al hombre del

sofé en la habitacion de un hotel completamente solo, sin rastro alguno de

la mujer que habia amado la noche anterior. La buscdé varios dias por toda

la ciudad, fue a varios conciertos con la esperanza de encontrar los

amigos que lo habian invitado a aquella velada inolvidable, a la casa cuya

direccion busco también indtilmente, el sitio de encuentro de aquel suefio

que habia tenido antes de la medianoche en su triste departamento de

soltero.

(Tramas imaginarias)



2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Stmese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

