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Los sueños cruzados 
 
 
    
 
      Campos no podía nunca conciliar el sueño antes de las doce. Desde hacía  
      tiempo estaba acostumbrado a dormir después de medianoche; mientras  
      llegaba la hora de irse a la cama permanecía leyendo, organizando papeles,  
      distrayéndose con un programa de TV o entregado a algún pasatiempo. Cuando  
      el cansancio se apoderaba de él, se provocaba los bostezos tocándose los  
      labios con la punta de los dedos; cerraba los ojos por un breve momento y  
      se relajaba. Durante un instante su mente permanecía en blanco; luego,  
      nuevos pensamientos comenzaban a surgir de ella como pequeños insectos  
      inofensivos que más tarde, al empezar a ganar altura, iban también  
      aumentando de tamaño hasta producir un ronroneo continuo. Esta sensación  
      era la que inducía nuevamente a Campos a abrir los ojos e incorporarse de  
      inmediato en busca de urgente actividad. No sabía con certeza qué hacer;  
      iba a la cocina a tomar un bocado o refresco, o bien permanecía en el  
      balcón observando el cielo y las luces de la calle.  
      Estas actitudes lo hacían cavilar acerca de las más disímiles cuestiones.  
      Todo ello, sin embargo, se producía en condiciones de cierto equilibrio,  
      cuando no había preocupación que pudiese exigir para ella toda la  
      intensidad de un pensamiento. Aunque vivía solo, Campos dominaba el  
      impulso de telefonear, de molestar a alguien en las noches sólo para  
      aliviar su tedio; le parecía injusto dar conversación a otra persona sin  
      un motivo preciso, para hablar sobre cualquier cosa. Era un hombre más  
      bien parco, aunque buen interlocutor. Cuando tenía invitados en su  



      departamento y compartía con ellos, solía explayarse más de la cuenta, y  
      en ciertos instantes   -173-   de su conversación se advertía algo de  
      compulsiva desinhibición; producto, sin duda, de su soledad.  
      Esa noche, Campos llegó al departamento cerca de las once, realmente  
      cansado. Después de salir de la oficina inmobiliaria donde trabajaba no  
      tuvo ganas de ir a su casa; fue al teatro y soportó una obra mediocre. Se  
      dirigió luego a un café cercano con la esperanza de ver alguna cara  
      conocida, pero el ambiente le resultó completamente extraño. Cuando iba  
      conduciendo rumbo a su departamento experimentó una suerte de mareo, una  
      leve descolocación. «Esta rutina del trabajo me está envejeciendo más  
      rápido», pensó, mientras daba una curva pronunciada en la autopista.  
      Ahora se encontraba en un sofá de la sala, suspirando. Cerró los ojos para  
      cumplir su rito de relax y masculló sílabas incongruentes. Se levantó un  
      momento para quitarse el saco y la camisa; volvió a sentarse y se despojó  
      de zapatos y medias (el montón de ropa en el suelo parecía haber  
      pertenecido a un muñeco inflado hacía pocos instantes), bostezó y miró el  
      diario que minutos antes había colocado en la pequeña mesa del recibo. Le  
      dio pereza hojearlo. En cambio, recordó: «No debo perderme el concierto de  
      Mozart esta noche en TV». Cerró los párpados con la intención de estar así  
      sólo unos instantes; pensó vagamente en darse un baño caliente, prepararse  
      algo ligero de comer e irse a la cama a disfrutar del concierto, pero  
      ocurrió algo inusual: con esta última sensación de estar escuchando  
      música, quedó sumido en el más profundo sueño. Su tronco resbaló en el  
      espaldar del mueble, la cabeza cayó desgonzada y los brazos quedaron  
      extendidos sobre el sofá. En esta posición, su cuerpo lucía tan  
      desmembrado como la ropa tirada en el piso, y el subconsciente de Campos  
      se abrió entonces hacia esa zona donde nace una imantación impenetrable;  
      aparece una fuerza insuflada por leyes ignotas, inasibles por la voluntad  
      humana. Como una cascada de agua roja cayendo en un lago de  
      presentimientos congelados. La superficie recibe el agua y se colorea poco  
      a poco; cuando de la cascada ya no mana lo rojo, el agua empieza a  
      descongelarse   -174-   sin adquirir color, el lago se va estrechando y el  
      agua vuelve a fluir hacia abajo, hacia esa entretela que constituye el  
      precipicio inconsciente. La materia nocturna de Campos se dirigió entonces  
      al lugar de la cama donde estaba frente a la TV, disfrutando del concierto  
      de Mozart. Ahí se quedó dormido y soñó que estaba en la sala de aquel gran  
      teatro donde era ejecutado el concierto: se hallaba ahí en una de las  
      butacas, muy bien vestido y compartiendo sitio con gente refinada,  
      conocedora del arte musical. Hojeaba el programa; las piezas del gran  
      compositor austríaco eran precisamente las de su predilección. Había  
      mujeres hermosas y elegantísimas, se respiraba un ambiente fragante.  
      Cuando el director de orquesta apareció, fue Campos uno de los primeros en  
      aplaudir de pie, y a medida que las piezas se sucedían, su sensibilidad e  
      intelecto iban asumiendo un diálogo extraordinario: un lenguaje superior  
      tomaba posesión de sus sentidos y pensamientos. Comentó emocionado con los  
      compañeros de fila las excelencias de la interpretación. Luego de final  
      izado el concierto, estos compañeros le invitaron a una velada; allí  
      departió, bebió y conoció a una mujer espléndida, con la que logró una  
      rápida complicidad. Esa misma noche la acompañó a su casa y se despidieron  
      en medio de miradas intensas; Campos regresó a su departamento con el  



      pecho sobresaltado por la ilusión y no pensó en otra cosa que en aquella  
      mujer. Se desprendió del smoking y se aflojó la corbata antes de tenderse  
      en la cama, con las manos cruzadas bajo la nuca, a mirar el techo con los  
      ojos perdidos, tejiendo todo tipo de citas posibles. Se fue quedando  
      dormido: caminaban por el parque de una ciudad muy distinta de aquella  
      donde vivía, una ciudad antigua y conservadora. Iban en bote, luego por un  
      bulevar, finalmente cenaban juntos. Se besaron, alquilaron una lujosa  
      habitación de hotel y se amaron. Durmieron profundamente, unidos los  
      cuerpos desnudos en un abrazo donde las partes rosadas y tiernas de la  
      carne se rozaban en una caricia continuada, los vellos se asomaban a los  
      erizamientos de la piel como minúsculos radares que detectaran los  
      deleites de   -175-   adentro y los interrogaran para asumir otra posición  
      de enlace sexual, cumplida en el azar de los deslizamientos pulposos, de  
      músculos tensados para aguardar de nuevo otra mañana gozosa. Pero cuando  
      ella despertó en esa esperada mañana, él ya no estaba allí. No había ni  
      una sola señal de su amante en el cuarto, ni una sola prenda que hablara  
      de su presencia, ni una nota, nada. Lo llamó varias veces, quería creer  
      que le jugaba una broma, pero no. Llamó a la recepción del hotel y  
      preguntó por él. «No hemos visto al señor esta mañana», respondió el  
      encargado. No podía entender una burla de tales dimensiones, una  
      humillación semejante. Se vistió rápidamente, con una mezcla de vergüenza  
      y desconcierto. Apenas si sacó fuerzas para despedirse, degradada como  
      estaba a la vista de los recepcionistas. Ella se llamaba Aura, vivía en el  
      centro de la ciudad y enseñaba en el Instituto Superior de Música.  
      Tomó un taxi hasta la casa; una vez allá entró en su cuarto y se echó en  
      la cama a llorar. En tales situaciones, las almohadas suelen convertirse  
      para las mujeres en depositarias de una violencia peculiar. Después de  
      llorar sobre la suya, Aura le daba golpes y hundía su rostro en los  
      encajes; la almohada se inflaba de nuevo, lista a recibir otros apretones,  
      con la ayuda de varios pañuelos húmedos. Cuando las secreciones y humores  
      de Aura se unían a las lágrimas, aparecía ese calor vibrante desprendido  
      de su respiración herida; se producían pausas sobresaltadas que le servían  
      para pensar en su absurda situación. Los momentos en el hotel regresaban  
      como flashes turbadores.  
      Logró tomar unos calmantes y relajarse. Permaneció dormida en la cama por  
      algunas horas. Al despertar, después de haber aclarado mejor la mente,  
      tomó el teléfono y llamó a casa de los amigos que habían dado la fiesta en  
      la cual había conocido a Campos. «El muy descarado», murmuró antes de  
      discar el número. Habló con Ligia, dueña de casa y confidente suya. Le  
      pidió detalles sobre Campos.  
        -176-    
      -Lo conocimos en el concierto -respondió Ligia-. ¿Qué te ocurre?  
      -Nada, nada, sólo deseaba saber algo más sobre él -dijo Aura.  
      -Es algo retraído, pero simpático -observó Ligia-. Estaba muy emocionado  
      con Mozart en el concierto. Le inspiró simpatía y confianza a Ernesto, tú  
      sabes, mi marido no suele hacer este tipo de invitaciones a desconocidos;  
      sin embargo, él le inspiró confianza, un tipo culto... los vi a ustedes  
      dos conversando, parecían entusiasmados. Ahora recuerdo, él te acompañó...  
      ¿sucedió algo, Aura?  
      -No, seguro, seguro... -insistió Aura nerviosa.  



      -No me llamarías si no te hubiera impresionado -acotó Ligia.  
      -Tienes razón -atinó a decir Aura, con la intención de ir alejando nuevas  
      preguntas-. Te llamaré luego, adiós.  
      Después de colgar, Aura experimentó un leve mareo, cerró los ojos y se  
      llevó la punta de los dedos a la frente. Su mano derecha era blanca y muy  
      noble; lucía unos anillos dorados. Su palidez y el gesto que ostentaba en  
      ese momento recordaban esos rostros cincelados de grandes párpados y  
      rasgos descansados; toda su figura irradiaba una recatada sensualidad,  
      visible ante todo en el nítido dibujo de sus muslos bajo el vestido. Se  
      acomodó mejor en el mueble, mientras hacía todo tipo de conjeturas. Cerró  
      los ojos por un momento, al tiempo que repetía para sus adentros: «Parece  
      un sueño».  
      Justo cuando Aura se decía estas palabras a sí misma, Campos despertó.  
      Había soñado todo: la música de Mozart, el encuentro con aquella mujer  
      hermosa, el paseo con ella por el bulevar y la cena frugal al fresco de la  
      noche, las miradas y los besos. Aquel incidente tan improbable estaba  
      posesionado de él, parecía invadirle la piel, se encontraba presente de  
      manera casi palpable. Mientras tanto, Aura, aún en estado de duermevela,  
      no se decidía entre el viaje subconsciente y las cosas que debía hacer  
      aquella noche: esperar a su madre y atenderla, comer juntas y conversar.    
      -177-   Su obligación y su cansancio pugnaban cada uno por imponerse. Al  
      fin el sueño venció, la cabeza de Aura viró a uno de los lados del sofá,  
      su cuerpo se aflojó y entró en la zona del agua congelada y las leyes  
      ignotas. Se durmió por completo: llegaba su madre y ella la recibía con el  
      acostumbrado café, le relataba el incidente con aquel hombre en casa de  
      los amigos y luego en el hotel. Su madre le juraba por todos los santos  
      que encontrarían a aquel hombre. Aura había reaccionado ante la actitud de  
      su madre, contradiciéndole. Pero ésta respondió con mayor agresividad,  
      tomando a su hija casi por la fuerza para llevarla a casa de Ligia y  
      Ernesto. Marido y mujer las recibieron asombrados. Cuando ya estaban los  
      cuatro sentados dispuestos al diálogo, Ernesto se levantó de su sitio  
      abriendo los brazos y pronunciando un nombre.  
      -¡Mario! -exclamó. 
      Aura vio la figura de un hombre: Mario Campos. Por fin conocía su nombre  
      completo. Cuando éste se acercó, Aura tenía la mirada desorbitada, un  
      vértigo se apoderó de ella y despertó. Estaba en la cama y al abrir los  
      ojos vio el televisor encendido, pero con la imagen borrosa; era de  
      madrugada y efectivamente se había dormido sin poder concluir la audición.  
      A su lado estaba aún el plato con migas de pan, y la luz de la sala  
      llegaba al cuarto en un débil reflejo. Mario se desperezó, recogió el  
      plato y apagó el televisor. Al hacerlo, Aura se descubrió de nuevo en el  
      mueble; estaba aliviada de constatar que nada de lo ocurrido era real,  
      ella nunca habría relatado a su madre un suceso íntimo de esa naturaleza,  
      y la posibilidad de un incidente como el del sueño en casa de Ligia la  
      aterraba; sin embargo, allí había escuchado su nombre por primera vez:  
      Mario, y la familiaridad de ese nombre le devolvía cierta realidad. ¿Dónde  
      podía estar él ahora? ¿Por qué le había jugado una pasada así? Un hombre  
      recatado, con esa timidez que se vuelve torpeza cuando desea agradar a la  
      amante por todos los medios y dice frases indebidas o a destiempo, y al  
      intentar corregirlas incurre en nuevos errores; si ella desea sacarlo del  



      apuro borra las impropiedades con un   -178-   gesto cambiando de  
      conversación. Precisamente, aquella timidez le hacía confiar en él.  
      Se hallaba en medio de sus indagaciones cuando tocaron a la puerta. Era  
      Ligia. Aura le recibió con una mezcla de perturbación y sorpresa.  
      -Estaba preocupada por ti, noté algo raro en tu voz esta mañana.  
      -Te aseguro que no era nada. 
      -Dime la verdad... 
      -Es algo sin importancia, Ligia... créeme.  
      -A mí no me engañas, sé cuándo te encuentras turbada. Te aseguro que seré  
      discreta, ¿no confías en mí?  
      -No es eso, Ligia, es algo tan difícil de creer...  
      Aura dio paso a su preocupación contándole todo lo sucedido a su amiga.  
      Incluso, le relató el sueño que había tenido.  
      -Bueno, hay hombres así -dijo Ligia en tono consolador.  
      -No comprendes, Ligia, simplemente no había nada que diera indicios de su  
      presencia en la habitación, el baño, la cama. Me crispo de sólo pensarlo.  
      -Comenzará a investigar sobre este señor, te lo prometo.  
      -Por favor, no digas nada a Ernesto. 
      -Descuida, no lo haré. Las mujeres sabemos cómo manejar este tipo de  
      cosas. Ahora me marcho, nos mantendremos comunicadas. Adiós.  
      Aura se sintió más aliviada, y dio tiempo a Ligia para su averiguación,  
      pero al término de dos semanas Ligia no había obtenido aún una noticia  
      concreta. Ninguna persona ligada a los círculos musicales había oído  
      mencionar el nombre de Mario Campos. Aura pasó varios meses en un estado  
      melancólico. Pero poco a poco fue saliendo de éste; evitó ir a conciertos,  
      no habló más del asunto, se entregó a su labor de enseñanza musical con  
      mayor intensidad. Sólo un día, viniendo de regreso del instituto donde  
      trabajaba, cruzó por el bulevar en el que había conversado tan gratamente  
      con aquel hombre. Vio el banco de madera donde se había sentado un   -179-  
        rato a disfrutar del fresco de la noche: ahí se habían mirado  
      intensamente y besado por primera vez. Se detuvo frente al banco, suspiró  
      profundo y ocupó el mismo lugar de aquella noche. Sentía una especie de  
      embriaguez natural; la brisa pasó suave por su rostro, al tiempo que le  
      hizo cerrar los ojos por un instante. Justo entonces, Mario Campos se  
      dirigía desde su habitación a la cocina con el plato de migas de pan en la  
      mano y, al llegar a la pequeña sala del apartamento, descubrió a un hombre  
      dormido en el sofá, con un montón de ropa desordenada en el piso, a su  
      lado. Atónito, Mario dejó caer el plato y el ruido despertó al hombre del  
      sofá en la habitación de un hotel completamente solo, sin rastro alguno de  
      la mujer que había amado la noche anterior. La buscó varios días por toda  
      la ciudad, fue a varios conciertos con la esperanza de encontrar los  
      amigos que lo habían invitado a aquella velada inolvidable, a la casa cuya  
      dirección buscó también inútilmente, el sitio de encuentro de aquel sueño  
      que había tenido antes de la medianoche en su triste departamento de  
      soltero.  
      (Tramas imaginarias)  
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