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      a Luci, mi hermanita, a quien tanto debe mi memoria.  
      a Montserrat, Alexis, Félix y Maite, con amor de padre.  



      a Vicky, siempre. 
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                  Todos quantos vevimos, que en piedes andamos, 
                  siguiere en presson o en lecho yagamos, 
                  todos somos romeros que caminando andamos. 
 
 
 
            Gonzalo de Berceo                 
 
 
 
    
 
      Et in azofra Felix 
      Existió alguna vez un tiempo amable. Algunos todavía lo recordamos. Era un  
      tiempo sin ruidos, luminoso, un tiempo en el que el aire copiaba los  
      colores del arco iris cada mañana a la misma hora. Cruzaban los trenes los  
      campos arbolados, y, asomados a sus ventanas, podían los viajeros observar  
      el cruce lento de los postes del telégrafo con el gesto interesado del  
      entomólogo que descubre en la agitación de las alas de una mariquita  
      alguna ley desconocida de la mecánica de los sólidos. En aquel tiempo  
      crecían los trigos en las sementeras bajo la atenta mirada de grajos y de  
      abubillas, y se mecían los chopos al ritmo de unos aires que acompañaban  
      con su son la cantarina melodía de los arroyos. El cielo era un cristal  
      azul al que sólo empañaban las tormentas. Cuando maduraban las espigas,  
      cargaban los labradores las gavillas hasta las eras. Jadeaban las carretas  
      bajo el peso dorado de las mieses, y la canícula obligaba a hombres y a  
      mujeres a desajustar cantillos, desabrochar camisas, mesurar el paso y a  
      tenderse, a la hora de la siesta, a la sombra de una vieja encina, o junto  
      a las ruedas de una galera desenganchada cabe la orilla de un arroyuelo  
      adormilado y seco.  
      En los largos inviernos de aquel tiempo caía con pausa la nieve en los  
      tejados. Tras los cristales, junto al llar, contemplábamos los niños el ir  
      y venir de los gorriones sobre el blanco sudario de los campos yertos. Los  
      chopos, secos y renegridos por el frío, casi tocaban con sus brazos el  
      cielo plomizo de los atardeceres. Mordía el hielo los cristales de las  
      ventanas, y, en la cocina, mientras las mujeres preparaban la cena o  
      rezaban el rosario musitando avemarías y bajaban los hombres a la pocilga  
      para alimentar a los cerdos con un cocido vulgar de patatas y remolachas,  
      nunca faltaba quien contara alguna historia de los tiempos en que los  
      moros señoreaban las Españas. Desde la mesa camilla, con los pies sobre el  
      brasero, volaba nuestra imaginación hacia los campos soleados de  
      Andalucía, donde alguno de nuestros antepasados, montado sobre su alazán,  
      aniquilaba los ejércitos de la morisma y ganaba, a mayor gloria de su  
      linaje, castillos y plazas fuertes de los que sólo quedaba memoria en los  
      cronicones antiguos.  
      Era aquel un tiempo feliz y sin relojes. Quienes los tenían usábanlos para  
      adornar con ellos sus muñecas. Sobre la torre de la iglesia una vieja  
      campana anunciaba las horas a los labradores, y, en los días claros,  



      cuando el cielo se abría, un venerable reloj de sol, tallado sobre los  
      sillares del edificio sacro, permitía a los parroquianos acertar con el  
      paso del tiempo. «¡A sosiego!», decían   -10-   los labradores al volver  
      del campo cargando sobre sus hombros la morisca. «¡A sosiego!», respondían  
      a su saludo las pueblanas que, en las puertas de sus casas, junto a la  
      fuente, o en la solana que estaba al pie de la iglesia, bordaban y  
      conversaban. «¡A sosiego!», acertaban a susurrar los más ancianos, los  
      veteranos de la guerra del noventa y ocho, que, con sus boinas caídas  
      sobre la frente y sus manos de piedra derrumbadas sobre la curva de la  
      cachava, abandonábanse al calor del sol como las lagartijas en los  
      ribazos. «A sosiego» era el saludo de aquellas gentes que aún ignoraban el  
      valor de los relojes.  
      Recuerdo a nuestro zapatero de Santo Domingo de la Calzada. Venía al  
      comienzo de cada estación. Tomábanos medidas de los pies y, en el autobús  
      de la tarde, sin prisa, volvíase a su pueblo. Días más tarde, regresaba  
      con los zapatos, o con las sandalias que nos había hecho. Vestía siempre  
      un traje de mil rayas y en un bolsillo de su chaleco guardaba, sujeto a  
      una hermosa leontina de oro que brillaba sobre su prominente barriga, un  
      reloj de bolsillo cuya música ejerció durante muchos años una gran  
      influencia sobre mi imaginación. El sastre de Hervías llegaba a nuestra  
      casa en su Lambretta. Recuerdo la marca del vehículo y aún siento a veces  
      sobre mis hombros la mano del sastre marcando la tela con su jaboncillo.  
      Todavía conservo una enorme capa de paño bordeada en su interior de  
      terciopelo que uno de sus mayores, también sastre, cortara y cosiera para  
      mi abuelo Agustín hacia mil ochocientos noventa y tantos. Es una capa de  
      las que ahora ya no pueden fabricarse.  
      Estos hombres eran artesanos. Hacían las cosas bien y sin apuros. Junto a  
      mi casa tenía su taller un guarnicionero, y con él pasaba yo las largas  
      tardes del verano conversando o, con más frecuencia, admirando su  
      habilidad en el manejo de la lezna. José Luis, el guarnicionero, era de  
      Alesanco, un pueblo vecino. En su taller sentía menos el bochorno que en  
      las calles o en las eras, y, ya al atardecer, cuando el sol de poniente  
      daba paso a la penumbra, amainaba el solano y refrescaba la brisa, salía  
      en busca de mis amigos para jugar al marro o a los «tres navíos en el  
      mar», juegos infantiles que no eran sino la representación estival de los  
      relatos guerreros del invierno.  
      En aquel tiempo podíamos soñar cada lunes con la película de aventuras del  
      siguiente domingo. A la hora del rosario, cuando don Eliseo Pipaón subía  
      al púlpito con roquete almidonado, comentábamos la más reciente película  
      de Gary Cooper, o la última y emocionante aventura del Guerrero del  
      Antifaz, prototipo del soldado cristiano y español que viaja por el mundo  
      persiguiendo un ideal tan sublime como indescifrable. Todavía hoy, al  
      recordar mis tempranas incursiones en el mundo de lo que entonces  
      llamábamos el tebeo, sigo sin entender tan interminable agonía militar,  
      aquella enconada persecución de su   -11-   enemigo Alí, paradigma de  
      maldad, y, probablemente, encarnación demoníaca de algunos de los  
      fantasmas que siempre nos han perseguido a los españoles. El Guerrero del  
      Antifaz y el Capitán Trueno fueron, junto a Roberto Alcázar y Pedrín, los  
      héroes invencibles de nuestra infancia franquista. En nuestra ingenuidad,  
      tomábamos siempre partido por la causa equivocada.  



      En el pórtico de la iglesia, cuando llovía, jugábamos a la pelota. En los  
      días buenos, don Eliseo subía lentamente la cuesta de la iglesia rezando  
      sus horas en el breviario. En el pórtico también jugábamos a las canicas,  
      al pañuelo y al tejo, con monedas de perra gorda. En los atardeceres  
      invernales, después de las clases, vigilábamos desde el pórtico los cepos  
      de cobre que, con algo de pan, habíamos puesto para atrapar gorriones.  
      Pero nuestro juego favorito era la guerra. Fabricábamos espadas de madera,  
      y yo tenía una Colt 45 de cachas de nácar que, aunque de juguete, imponía  
      respeto entre mis enemigos. Jugábamos en las eras, entre el bálago y la  
      paja, donde más de una vez descubrimos, en las cálidas noches del estío, a  
      las parejas de novios retozando. En este mundo de silencio y calma, en  
      este tiempo de mi infancia pueblerina, el sexo era también amable y  
      silencioso, discreto y calmo.  
      Era un mundo de bicicletas y de lentos atardeceres de verano, un mundo  
      antiguo. Ahora sé que también era un mundo congelado en el tiempo. Al  
      recordarlo, no puedo, empero, pensar en él sin sentir la atracción que  
      sobre mí sigue ejerciendo. Pese a los años transcurridos, a lecturas y  
      experiencias, nada ha logrado borrar el sentimiento de ternura que me  
      invade cuando me traslado mentalmente hacia aquel mundo sencillo en el que  
      la entrada del cine costaba una peseta y yo era el niño más feliz de la  
      tierra con un revólver de juguete entre mis manos.  
      Recuerdo a mi tía Marina haciéndonos rezar a Tirso, a Cipriano, a Julián y  
      a mí oraciones interminables en un día de tormenta. Golpeaba el pedrisco  
      los tejados, retumbaban los truenos y cruzaban el cielo los relámpagos  
      mientras mi tía recitaba con voz temblorosa extrañas oraciones tal vez  
      aprendidas en algún texto religioso de pasadas centurias. Invadidos de  
      temor, nosotros repetíamos los padrenuestros y las avemarías que  
      acompañaban las invocaciones de la vieja beata. Con mis hermanas, Ana  
      Teresa y Lucía, repetí en otra ocasión esta experiencia (no sé ahora bien  
      cuál de las dos fue la primera) en el portal de la casa de mi tía  
      Honorata. En ambas ocasiones, los rezos nos protegieron de la muerte: aún  
      estoy vivo para contarlo.  
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      Un día de septiembre de 1952, mi hermana Luci y yo hicimos nuestra primera  
      comunión en el monasterio cisterciense de Cañas. Unos días antes, mi padre  
      me había llevado a Nájera para comprarme el traje. Luci había heredado el  
      suyo de Tere, que sólo tres años antes había cumplido con la misma  
      ceremonia. De los cuatro hermanos, sólo Ángel, el menor, comulgó en  
      Azofra. Tere, Luci y yo lo hicimos en Cañas. Cuando nos tocó el turno a  
      Luci y a mí, bajaron de San Millán de la Cogolla algunos frailes del  
      convento para asistir a la celebración. Ésta coincidía con la ceremonia de  
      votos perpetuos de una hermana de mi madre metida a monja en este  
      monasterio de bernardas. Celebró la misa mi tío Ángel, provincial de los  
      recoletos de San Millán, y fue asistido en este menester por mi tío  
      Constan, carmelita descalzo que, como yo, vive en Lima, y por el padre  
      Boneta, a quien muchos años más tarde volví a encontrar, una tarde de  
      noviembre, en Venezuela.  
      Cuando recuerdo estas cosas, pienso que he estado la mitad de mi vida  
      metido entre cirios. Mis hijos no han sido bautizados y, naturalmente, no  
      han pasado por ninguna de estas curiosas ceremonias, tan importantes  



      antaño. Ellos prefieren, tal vez con razón, pensar en cosas más actuales.  
      Cuando, dejándome arrastrar por la nostalgia, pongo en mi modesto equipo  
      de sonido la misa de difuntos grabada en el monasterio benedictino de  
      Solesmes o algunos soberbios fragmentos del gregoriano de Silos, mis hijos  
      huyen a sus habitaciones, cierran sus puertas y me dejan solo. Ellos  
      sostienen que ésta es una música insoportablemente triste. Con esta música  
      ha desaparecido, en efecto, un mundo. Quienes aún creemos en la belleza de  
      aquel pasado hemos quedado definitivamente al margen de la historia. Ya ni  
      los católicos entienden las grandiosas creaciones de su cultura. El  
      nuestro es un tiempo de ruido que no soporta la soledad, el silencio, el  
      sosiego, ni el soliloquio.  
      En aquel mundo de silencio había tiempo para el soliloquio. Pese a todo,  
      había calma. Yo acostumbraba a subir hasta el tercer piso de mi casa y  
      allí, en el rellano de la escalera, sentábame a leer, o me deslizaba por  
      la baranda. Con más frecuencia, sin embargo, abría un viejo baúl e  
      investigaba su contenido. Había en él cosas que el tiempo o la  
      indiferencia de mis padres y mis abuelos habían ido arrinconando como  
      inútiles. Muchos de los objetos allí guardados eran difícilmente  
      definibles, a no ser una espada herrumbrosa y sin filo que, según supe  
      algunos años más tarde, había pertenecido a mi tío Ramón, un viejo gordo y  
      ciego de San Vicente de la Sonsierra que, entregado al vino y a los  
      placeres de la carne, había terminado por arruinarse. Mi abuela Felisa,  
      buena samaritana, lo recogió en su casa para evitar que terminara de  
      mendigo, y, así,   -13-   su inservible espada de viejo hidalgo acabó sus  
      días en el arcón de los recuerdos de mi infancia.  
      Había otros muchos objetos, sin embargo, de más difícil identificación y,  
      también, de más antigua data. Había, sobre todo, algunos libros  
      apolillados y muchos papeles antiguos con caracteres indescifrables. En  
      ocasiones, temeroso de que me encontraran mis padres en menesteres de  
      espía, escalaba con alguno de los papeles el alto, último piso de las  
      casas rurales de la región en el que suelen conservarse los alimentos para  
      el invierno. Su nombre se relaciona con esta función alimenticia y no,  
      como podría sospecharse, con su posición en la casa. En el alto, en fin,  
      entre pimientos en conserva, chorizos colgados, salchichones, tiras,  
      jamones, pasas, almendras, nueces, manzanas, guindillas, alcachofas,  
      cardos y otras delicias semejantes, trataba una y otra vez de descifrar el  
      secreto de aquellos papeles. Sin que lo supieran mis padres, cambielos de  
      lugar y, más tarde, terminé también por cambiarlos de casa. Finalmente,  
      cuando yo tendría no más de trece años, logré esconderlos en el alto de la  
      casa de mi abuelo Agustín y, con el tiempo, llegué a olvidarme de que  
      alguna vez hubiesen existido.  
      No me detendría a hablar de viejos papeles, si ellos no estuvieran  
      directamente relacionados con la historia que deseo contar en este libro y  
      de la que dan testimonio cierto los documentos que menciono. La historia  
      se desarrolla en un mundo aún más silencioso y lejano que el que yo  
      recuerdo haber vivido durante mi infancia en Azofra. Está, no obstante,  
      según sospecho, estrechamente relacionado con él. Algunos de los  
      personajes que se mencionan en ella parecen haber tenido mucho que ver con  
      mi familia paterna, y no es por ello extraño que tales documentos,  
      arrinconados por el tiempo y el olvido, terminaran, como la herrumbrosa  



      espada de mi tío Ramón, en el baúl de los recuerdos familiares.  
      En noviembre de 1987 viajé a España, visité a los amigos y, cuando ya  
      estaba a punto de volver a Lima, un mes y medio más tarde, decidí, como  
      siempre, viajar a La Rioja. Tengo una hermana que vive en Logroño y dos  
      sobrinos universitarios que se prestaron gustosos a llevarme en su  
      automóvil adonde yo quisiera. Mi intención era recorrer La Rioja Alta y  
      compenetrarme con sus paisajes, pues tenía y tengo en mente el argumento  
      de una novela cuya acción se desarrolla en esas tierras en la segunda  
      mitad del siglo XIV, cuando La Rioja fue escenario privilegiado de las  
      guerras entre don Pedro el Cruel y su hermano, el bastardo don Enrique.  
      Hice algunas visitas que, como la que me llevó hasta la vieja torre del  
      conde de Hervías, cuya esposa me atendió con gentileza, sirvieron para  
      hacerme una mejor composición de lugar. En estos   -14-   paseos y  
      recorridos, terminamos un día en Azofra en la vieja casa de mi abuelo  
      Agustín. La casa está hoy remozada y sirve para que mi madre, una anciana  
      amable y valerosa, pase en ella los días de verano. Como era invierno,  
      estaba vacía.  
      Mientras mis sobrinos iban a la bodega de la familia a preparar las cosas  
      para asar, más tarde, unas chuletas al sarmiento y beber algunos vasos del  
      excelente vino de la región, yo aproveché para subir al alto y «enredar»,  
      como solía hacerlo cuando era niño. Los objetos eran viejos y tenían  
      demasiado polvo y telarañas. Mi sorpresa fue mayúscula cuando encontré en  
      el mismo lugar en el que los había abandonado hacía tantos años aquellos  
      papeles amarillentos con los que había pasado tantos y tan buenos ratos  
      durante mi infancia imaginando extrañas aventuras en países lejanos. Debo  
      decirlo ahora: yo imaginaba, siendo niño, que esos papeles, para mí  
      indescifrables, encerraban algún maravilloso secreto de otros tiempos.  
      La imaginación infantil suele ser con frecuencia sorprendente. Javier  
      Alonso, un amigo de Ezcaray que vive en Logroño, no se sorprendió en  
      absoluto cuando, al día siguiente, le conté la historia del hallazgo.  
      Consideró natural que yo supiera desde niño la historia que se contaba en  
      aquellos papeles emborronados con una letra humanística retorcida y  
      difícil, letra de quien acostumbra a encerrar bajo siete llaves sus más  
      recónditos pensamientos. Yo confieso que aún no salgo de mi asombro. El  
      secreto que los papeles, ya descifrados, encerraban no era, empero,  
      maravilloso, como yo de niño había imaginado, sino terrible; pero ya se  
      sabe que en los niños lo maravilloso y lo terrible pueden llegar a  
      confundirse. Esos papeles eran tres cartas dirigidas por fray Antonio de  
      Tejada, superior de los dominicos de Arequipa durante los últimos años del  
      siglo XVII, al cardenal José Sáenz de Marmanillo y Aguirre, ilustre  
      religioso y erudito benedictino que llegó a ser inquisidor general en Roma  
      y editor de la notable Collectio maxima conciliorum Hispaniae, uno de los  
      hitos del pensamiento preilustrado en España. Fray Antonio de Tejada trata  
      frecuentemente de primo al cardenal Sáenz de Aguirre, y yo sospecho, aun  
      cuando no puedo probarlo, que el superior de los dominicos en Arequipa era  
      también miembro de mi familia. No insistiré sobre este asunto, y que cada  
      quien entienda como mejor le parezca mi afición al canto gregoriano y a la  
      liturgia tradicional. Mi condición de ateo no ha borrado en mí el gusto  
      por lo mistérico y lo solemne.  
      A través de estas cartas se puede reconstruir un asunto criminal ocurrido  



      en Arequipa, Perú, a finales del siglo XVII. Yo he tratado de hacerlo con   
       -15-   imparcialidad y -lo confieso- con no escasas (y necesarias, a mi  
      juicio, para llenar los inmensos vacíos que la historia presentaba) dosis  
      de imaginación, despreocupándome por completo del hecho de que estos  
      asuntos hayan podido afectar a mi familia en otras épocas. Al fin y al  
      cabo, aquéllas han sido ya olvidadas por todos, y en estos tiempos de  
      ruido, de computadoras, de misiles y de amenaza ecológica, las pasiones de  
      antaño pueden parecernos a todos un inocente juego de niños. Juego de  
      niños: así es nuestra vida, al fin y al cabo. Nunca sabremos en qué  
      momento termina la diversión y en qué momento comenzarán a sonar las  
      trompetas que anuncien el fin. Hacemos los hombres oídos sordos a  
      demasiadas cosas, y la muerte también puede sonreírnos, sin que lo  
      sepamos, desde la pantalla colorida y brillante de un ordenador. Jamás  
      estaremos seguros de nada. A pesar de todos nuestros crímenes, de nuestros  
      errores y locuras, los hombres, instrumentos de fuerzas ciegas que  
      desconocemos y a las que nombramos con palabras extrañas e inexactas  
      (dios, destino, fatalidad, azar: palabras todas que sólo encierran un  
      misterio mayor), aún seguiremos siendo, durante mucho más tiempo,  
      inocentes. No tenemos ninguna razón valedera para alegrarnos por ello, mas  
      tampoco, ciertamente, para entristecernos.  
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      Capítulo I 
      La sombra de la encina  
 
 
 
 
      «Si abro un ojo, volveré a verlo». En la oscuridad de la estancia el aire  
      nocturno pesaba sobre sus espaldas como una plancha de plomo. Se encogió  
      de hombros, se arropó en su frazada de jerga y cerró con fuerza sus ojos  
      hasta que, en medio de la oscuridad, volvió a ver el firmamento estrellado  
      que cada noche a la misma hora sorprendíala con sus colores haciéndole  
      creer que era una rendija a través de la cual el buen Dios le permitía  
      entrever algo de la dicha eterna que reserva a los justos. «Un cielo  
      aburrido», pensó en esta ocasión. «Siempre las mismas estrellas e  
      idénticos colores». Siendo aún niña, descubrió el juego en Lunahuaná,  
      cuando Eloísa, angola como ella, la llevó una noche al pie de un palto  
      donde tenía escondido el esqueleto de un perro que los negros habían  
      descubierto al abrir una zanja junto al arenal que rodeaba la chacra de  
      sus patrones. En la oscuridad, los huesos del perro brillaban de una  
      manera maligna, y Escolástica tuvo miedo, por vez primera, del demonio.  
      Instintivamente, cerró con fuerza sus ojos y vio las estrellas brillando  
      delante de su cara. No los abrió hasta que Eloísa le dijo que había vuelto  
      a enterrar al pie del palto los huesos del animal. 
      Desde entonces, antes de dormirse, lo hacía siempre. Cuando algún temor  



      embargaba su ánimo, cerraba sus ojos y veía las estrellas. Esta visión  
      maravillosa, cuyo secreto jamás a nadie había revelado, le devolvía el  
      valor perdido. Le aterrorizaban los ruidos nocturnos y las visiones  
      sospechosas. Imaginaba Escolástica que en cada una de estas visiones podía  
      estar la mano del enemigo. «Si abro un ojo, volveré a verlo», se repetía  
      casi en sueños recordando la misteriosa lucecilla que titilaba sobre la  
      pared encalada de su celda, lejos precisamente del crucifijo, más allá de  
      lo que ella consideraba los dominios del Señor. En otras ocasiones le  
      había ocurrido lo mismo. Fascinada por la lucecilla de la pared, terminaba  
      la esclava por adivinar entre las sombras las figuras de hombres y de  
      mujeres que, como en un lienzo pintado, representaban escenas pecaminosas  
      y deshonestas. Tenía este lienzo la virtud de que sus figuras se movieran,  
      y no eran menos deshonestos los movimientos, los gestos y las muecas de  
      las personas representadas que las mismas escenas, poses y desnudeces que  
      Escolástica adivinaba en ellas. Las estrellas, empero, no ejercían ya en  
      su ánimo la influencia de antaño. Algo hervía dentro de ella sin que  
      pudiera controlarlo. Arriesgando su salvación eterna, Escolástica,  
      embargada de terrores infernales, decidió por fin abrir sus ojos. 
        -17-    
      La visión era terrible y deleitosa al mismo tiempo. Muslos morenos y  
      sudorosos se retorcían y mezclaban. Redondos senos lechosos de monjas  
      españolas y criollas perdíanse entre las enormes manos de los caballeros o  
      en las voraces bocas abiertas de frailes hambrientos y lascivos. Las  
      nalgas oscuras de los esclavos agitábanse sin cesar, las lenguas de las  
      mujeres humedecían sus labios, desorbitábanse los ojos y mordían los  
      dientes hasta sacar sangre de los cuellos de sus víctimas, que no parecían  
      sentir dolor alguno, sino un placer tan grande como el que en ese momento  
      sentía Escolástica al contemplar la escena sobre la pared de su celda de  
      esclava al servicio de una esclava del Señor. La escena parecía pintada  
      por un maestro cuzqueño, como los cuadros que adornaban la iglesia y los  
      claustros del monasterio. Escolástica arrojó lejos la frazada de jerga en  
      la que se envolvía. Un rayo de luna atravesó la estancia, iluminándola. La  
      esclava, sudorosa, se pasó la mano derecha por la frente mojada. La escena  
      había desaparecido. 
      Su mano derecha se apoyó en la pared encalada. Dejó caer la cabeza sobre  
      el pecho. Las piernas no le obedecían. Por un momento, creyó ver que el  
      suelo se abría bajo sus pies, mas, sin duda, se trataba de una  
      alucinación. Estaba segura de que podría llegar hasta la puerta de su  
      casita, llamar a Escolástica, sacarla de su cama y obligarla a prepararle  
      un mate de coca que la ayudaría a reponerse. «Nada mejor que un mate de  
      coca», pensó. Bien lo sabía. Cuando con su hermano llegó por vez primera  
      hasta Arequipa, no imaginaba que pudieran existir tan altas serranías, ni  
      que la altura pudiera afectarla a ella, nacida y criada entre montañas. El  
      mate de coca la alivió en aquella ocasión de los malestares del soroche,  
      y, desde entonces, siempre tomaba mate de coca cuando algún malestar la  
      incomodaba. «Santo remedio», solía repetir cada vez que abandonaba la  
      jícara vacía, todavía caliente, sobre la mesa.  
      Faltábanle tan sólo cinco pasos para alcanzar la puerta, y observó la luna  
      en cuarto menguante iluminando la noche arequipeña. Dolíale la cintura y  
      sentía en los muslos un cosquilleo creciente que le iba bajando hasta los  



      pies. Quiso respirar hondo para tomar fuerzas y dar finalmente aquellos  
      cinco pasos que la separaban de su salvación. Pese al difícil trance por  
      el que atravesaba, no pensó en ese momento en confesarse. Casi sin darse  
      cuenta, se dejó caer en el suelo con lentitud, apoyando su mano derecha y  
      su cabeza en la pared. Imaginábase que volvía de nuevo a su infancia, a  
      sus juegos de niña en Ezcaray, cuando, arrinconada por su timidez,  
      sentábase en el poyo de alguna puerta a observar cómo otros niños jugaban  
      al marro o a las canicas. A veces, venía Íñigo, su hermano, y la sacaba de  
      su trance. «Ven conmigo», le decía entonces, y la llevaba a las orillas  
      del Oja para que la acompañara, mientras trataba de   -18-   capturar bajo  
      las piedras alguna trucha o los excelentes cangrejos de cuyo sabor tanto  
      disfrutaba el muchacho.  
      Pasaban horas en estos menesteres, y Violante, olvidada de su timidez,  
      gozaba con las historias fantásticas de hadas y de trasgos monstruosos que  
      su hermano le contaba. Aseguraba Íñigo que en los parajes boscosos de  
      aquellas sierras abundaban las lamias y las brujas y que era por ello  
      peligroso aventurarse en los hayedos sin alguien que la acompañara. «Y ¿a  
      quién he de tener para mi guarda que pueda librarme de semejantes males?»,  
      preguntábale Violante a su hermanito. «A mí», respondía éste con orgullo.  
      «¿Quién otro acertaría a defenderte?» «Debes tener en cuenta», añadía el  
      mozuelo, «que estos seres, engendros del demonio soportan el valor de los  
      caballeros y que no hay más ni mejor ensalmo que el coraje para poder  
      enfrentarlos». «Y la fe», añadía Violante, satisfecha de haber dado con la  
      respuesta correcta. «Y la fe», repetía entonces Íñigo, bajando la cabeza  
      con una humildad de la que sólo daba muestras en presencia de su hermana.  
      Violante siempre había sospechado de la fe de Íñigo. Tenía a su tato, como  
      lo llamaba con cariño, por hereje y descreído, mas tan grande era el amor  
      que por él sentía que pasaba por alto lo que, ya de monja, consideraba  
      graves peligros para la salvación de su alma. Para ella la fe lo era todo.  
      Habíala descubierto en Ezcaray, niña aún, cuando con su hermano y con sus  
      primos de Azofra hiciera un viaje hasta la aldea de Urdanta, en la que sus  
      padres poseían algunas heredades. Tenía por entonces Madre Sacramento  
      nueve añitos, hermosas trenzas doradas, un vestidito de volantes y unos  
      ojos enormes y azules que inspiraban al que los miraba amor y confianza  
      hacia su dueña. «Niña Violante», decíanle en el pueblo, y los labradores,  
      al pasar junto a ella, solían descubrirse con respeto.  
      Más que un viaje fue un paseo. Comenzaba el verano, volaban bajo  
      golondrinas y vencejos, las mieses estaban maduras, apretaba la calor y el  
      dómine decidió, por consejo del alcalde ordinario de la villa, hacer un  
      alto en las tareas escolares. Íñigo había sido el de la idea. Irían  
      temprano hasta Urdanta, comerían allí y, ya en la tarde, acompañados de un  
      aldeano al servicio de sus padres, volverían a Ezcaray antes de que cayera  
      la noche. Íñigo pensaba, además, bañarse desnudo en el Benenguerra, río en  
      el que conocía una poza lo suficientemente profunda para ahogar en ella  
      todo un ejército, como decía exagerando.  
      Partieron con el alba: Íñigo, Violante, Mariquita y Antonio. Llevaba cada  
      uno su atadito con un pedazo de pan y una más que generosa ración de    
      -19-   queso. Sobre los campos de Cirueña se levantaba el sol. Siguieron  
      el viejo camino que bordeaba el Glera, y, mientras no se apartaron de sus  
      orillas pedregosas, Íñigo y Antonio hicieron sopas en el río arrojando  



      chaplas sobre sus aguas casi detenidas. Después, cuando ya el sol  
      comenzaba a calentar sus espaldas, internáronse en un hayedo. La sombra de  
      las hayas dio nuevos ímpetus a los niños, y los cuatro entretuviéronse  
      jugando a las escondidas hasta casi caer rendidos por el cansancio. Con un  
      cortaplumas hízose Íñigo una lanza de punta aguzada y con ella persiguió a  
      Antonio por el bosque sin darle descanso. Las niñas gritaban atemorizadas,  
      y Antonio corría con todas sus fuerzas escapando del peligro. Sorteaba con  
      habilidad las matas de endrinas que crecían junto a los ribazos, pero no  
      pudo evitar finalmente que Íñigo, más ágil y fuerte, lo alcanzara. Antonio  
      cayó sobre la hierba, crecida con las últimas lluvias de primavera, y su  
      primo, imitando los gritos de los salvajes de Indias que tantas veces  
      había escuchado en su imaginación, improvisó una danza guerrera junto al  
      cuerpo del caído. Abundantes gotas de sudor perlaban la frente del enemigo  
      derrotado. Íñigo clavó su lanza en el suelo húmedo y blando del hayedo.  
      Bajo sus pies sentía que respiraba el mundo aquella mañana de los primeros  
      días del verano.  
      -Se lo contaré a tu padre cuando regresemos -amenazó, casi llorando, la  
      inocente víctima. Las niñas habían dejado de gritar.  
      -¡Para lo que me importa! -respondió orgulloso el primo mayor, dejándose  
      caer sobre la hierba.  
      El juego había terminado. Violante miró a su hermanito con gesto de  
      reconvención. Antonio seguía teniendo la respiración agitada y la mirada  
      perdida, y Mariquita, mimosa, se acercó a su hermano y lo besó en la  
      frente. El gesto de la pequeña enterneció al guerrero.  
      -Ya ha pasado -dijo Íñigo, dándole a Antonio la mano para que se pusiera  
      de pie-. Supongo que ahora me perdonarás.  
      -Bueno -respondió su primo sin darle importancia. 
      Los juegos terminaban siempre de la misma manera. Íñigo era fuerte y  
      audaz, con el porte y la estatura de quien está a punto de entrar en la  
      adolescencia, mientras que Antonio, a quien una mala enfermedad en sus  
      primeros años había marcado para siempre, rehuía las acciones de fuerza y  
      los gestos siempre osados del mayor de los de Cellorigo.  
      -Tú has de ser fraile -decíale éste con cierto desprecio.  
        -20-    
      -O escribano -respondía su primo, que no veía con malos ojos la  
      posibilidad de emborronar papeles con su firma en el futuro.  
      Decíalo no tanto por ambición, cuanto por temperamento. Retraído y tímido,  
      Antonio sentíase más inclinado a las tareas de la inteligencia, a la  
      reflexión y al estudio que a las acciones que le obligaban a poner a  
      prueba un valor del que, por naturaleza, carecía. Antonio sólo se sentía  
      realmente seguro en la compañía de su primo y, aun ésta, en no pocas  
      ocasiones, le atemorizaba.  
      -Otro día me pinto la cara de rojo como un indio -púsose Íñigo de pie de  
      un salto, desclavó su lanza, echósela al hombro e hizo un gesto con su  
      mano izquierda para que lo siguieran. En los bosques de Ezcaray sentíase  
      Íñigo capitán de una expedición que hacía su ingreso en el fabuloso país  
      de las Amazonas. Fueron subiendo, entre las hayas, en dirección a Urdanta.  
 
      -No corras tanto -gritó Violante al capitán de la excursión.  
      Íñigo se detuvo al pie de un risco. Desde ese punto podía contemplarse  



      todo el valle, y un ojo bien entrenado diferenciaba con facilidad, en los  
      días despejados, las torres de Santo Domingo de la Calzada, o adivinaba en  
      lontananza las casas de Valgañón. Hasta allí subía el sordo rumor de las  
      aguas del Oja, que se precipitaban entre las piedras. Más arriba, el San  
      Lorenzo todavía conservaba las nieves del último invierno. Íñigo respiró  
      hondo mientras contemplaba, con satisfacción, el hermoso paisaje que se  
      abría a sus pies. Violante y sus primos lo alcanzaron.  
      A sus escasos doce años, Íñigo se creía un guerrero capaz de todas las  
      hazañas. Soñaba con llegar a Indias y ganar con la espada alguno de  
      aquellos reinos fabulosos cuya conquista, según creía, quedaba pendiente.  
      Aspiraba a llenar alguna página vacía y no menguada de la historia.  
      Complacíase en pensar que habría Antonio de acompañarlo y se esforzaba en  
      infundir valor a un espíritu apocado y débil con inclinaciones que, en su  
      opinión, eran más propias de las mujeres. Suponía que, si conseguía su  
      propósito, Antonio habría de ser testigo y cronista de sus hazañas. Una  
      pequeña parte de su gloria pasaría así a su indefenso primo. Con los años,  
      Antonio habría de darle, sin embargo, pruebas de una entereza de ánimo que  
      él nunca habría imaginado en un cuerpo tan raquítico.  
      En realidad, Íñigo adoraba a Antonio, como adoraba a Mariquita, tan  
      mimosa, y, sobre todas las cosas, a Violante. Su hermana podía conseguir  
      de él cuanto quisiera. A veces, obligábale a trepar a los sauces más  
      altos, o a los almendros más espinosos de las huertas de Ezcaray, con el  
      solo (y para él   -21-   absurdo) objeto de devolver a su nido el huevo de  
      una picaraza o el cuerpecillo raquítico y desplumado de la cría de un  
      ruiseñor. Íñigo no entendía por entonces la afición de su hermana por las  
      avecillas. Él prefería matarlas a pedradas con la honda o con la horqueta,  
      o perseguir a los perros por las callejas del pueblo después de haberles  
      atado al rabo un manojo de bálago encendido que los chamuscara. En cierta  
      ocasión, en una huerta de Zorraquín, encontraron Violante y él un animal  
      extraño y monstruoso: un erizo que, subido a un manzano, cargaba en sus  
      púas con la cosecha. Hízolo caer Íñigo del árbol a pedradas, mas fueron  
      tantos los ruegos de Violante para que perdonara la vida a la alimaña que  
      el muchacho hubo de dejar que se perdiera en una huerta de berzas con las  
      hojas perladas de gotas de rocío. No pudo, en aquel momento, hacer daño  
      alguno a aquel engendro del demonio.  
      Recordando a sus seres queridos, Madre Sacramento sonrió. Dolíale ahora el  
      pecho y ya no sentía las piernas. Desde el suelo, casi inmóvil,  
      arrastrábase hacia la puerta de su casita. La claridad del cielo anunciaba  
      la aurora. Deseó, en ese momento, que Escolástica apareciera en la puerta  
      y la cargara hasta su cama y que, después, con un mate de coca bien  
      caliente, calmara las angustias mortales que padecía. El cuerpo, tan  
      despreciable y vil, tan ajeno a ella misma, tan extraño a su ser profundo  
      y auténtico, a su alma enamorada, mostraba la crueldad de su poder. Era,  
      en efecto, la cárcel del alma, el encierro material del que ella creía  
      haberse liberado. Eran cadenas sus piernas y su pecho adolorido, que  
      hacían descender, con el peso de su lastre, al alma que volaba al  
      encuentro del esposo celestial. «¡Dios mío!, ¡Dios mío!», repetía Madre  
      Sacramento, tratando de ahogar y de olvidar sus dolores. Su alma había  
      sido creada para volar al encuentro de su señor, para unirse a él, no para  
      atender los innobles reclamos de su cuerpo. Sentía que el mundo y la  



      materia, los groseros enemigos del espíritu, encerrábanla en su cárcel. El  
      vuelo del alma también estaba lastrado por los recuerdos.  
      Habían desaparecido las deshonestas escenas pintadas en la pared de su  
      celda. Tendida en su cuja, Escolástica se envolvió en su frazada. Sintió  
      una hoguera entre sus piernas y el deseo volcánico de sus senos, que esa  
      noche querían estallar con fuego y con cenizas para cubrir de lava roja la  
      oscura planicie de su pecho. Sintió los pies fríos y dolorosos pinchazos  
      en los flancos. Imaginaba siempre al mismo jinete ajustándole con furia  
      sus espuelas de fierro enmohecido. Carecía de rostro el caballero, mas  
      tenía lengua, dientes y ojos de fuego, rojos como las hogueras que se  
      encienden en las chacras de Lunahuaná cuando anochece. Escolástica sintió  
      esa noche todo su cuerpo: mesó sus cabellos, acarició sus flancos, bebió  
      el néctar del sudor destilado   -22-   entre los vellos de su pecho, paseó  
      sus manos por su espalda y mordió el cuello de quien esa noche había  
      vuelto, entre sueños, en medio de la oscuridad, como un ladrón, a  
      visitarla. La esclava, envuelta en su frazada de jerga, quedó al fin  
      dormida, con una sonrisa dibujada en sus labios amoratados. En el  
      ventanuco de su celda apuntaron los primeros y pálidos rayos de la aurora. 
      Cuando se aproximaban a Urdanta, sintió, por vez primera, la llamada del  
      Señor. A orillas del Benenguerra decidieron los primos abrir sus ataditos  
      y hacer una breve colación para recuperar las fuerzas perdidas en el viaje  
      de la mañana. Pan, queso y agua fresca del riachuelo sirvieron a tal fin.  
      Echado sobre la hierba, Íñigo aproximaba su boca a la superficie de las  
      aguas y las sorbía con ruido. Mariquita y Antonio, sentados en la pradera,  
      observaban a su primo. Violante se había arrimado al tronco de una vieja  
      encina y, sentada a su sombra, observaba las casas de la aldea, las vacas  
      pastando, los bosques de abetos que escalaban las alturas y el trajinar de  
      los labradores en los campos. El cielo era azul y el sol se aproximaba a  
      su cenit. Hacía calor, no corría la brisa y el mundo habíase quedado  
      inmóvil, en silencio. Ya no se oían los sorbos ruidosos de su hermano, ni  
      sus gritos de indio salvaje que hacían temblar a su primo Antonio. Los  
      movimientos de los tres habíanse congelado, y, a lo lejos, la niña veía a  
      los labradores quedos y silenciosos, los bueyes parados en el campo con  
      sus carretas, las vacas inmóviles en el pasto y, en las alturas, una luz  
      cada vez más fuerte, insufrible y deliciosa al mismo tiempo, que anulaba  
      con su resplandor la existencia de las cosas de este mundo. Poco a poco  
      fueron desapareciendo de su vista las casas, los animales, las personas,  
      los árboles y las montañas. Desaparecieron las nubes y el suelo,  
      desapareció el prado y desapareció la vieja encina a cuya sombra habíase  
      arrimado. Y todo se redujo al resplandor, se concentró en el resplandor,  
      se hizo resplandor. Y en el centro de aquel resplandor observó Violante  
      que brillaba una luz aún más fuerte y deleitosa, más cegadora y dulce, más  
      dolorosa y placentera, una luz que iba tomando forma en sus contornos,  
      transformándose en la imagen con la que ella tantas veces había soñado,  
      cuya visión deseaba y temía, pero que sabía que habría, alguna vez, de  
      presentársele.  
      Estaba allí y extendíale su mano derecha. La dulce visión le sonreía.  
      -¿Adónde me llevas, señor? ¿Adónde quieres que vaya? -preguntó.  
      La imagen mostraba, abiertos, los estigmas de la pasión. Del costado  
      izquierdo del pecho manábale dulce licor, y, en su frente, una corona de  



      espinas ensangrentadas confería a la visión la majestad de la divina  
      realeza. La niña extendió sus brazos hacia la amada imagen. El ruedo de su  
      túnica estaba   -23-   tan próximo que casi le acariciaba las mejillas, y  
      los pies ensangrentados del pastor de hombres, tan cercanos a su rostro,  
      exhalaban fluidos misteriosos que embriagaban sus sentidos. Violante,  
      suspensa y amilanada, cual avecilla que está a punto de caer en las garras  
      del azor, no acertaba a separar sus ojos de la imagen, y sus sentidos tan  
      sólo notaban la proximidad del amado, la presencia del ladrón que había  
      venido de noche a llevársela consigo.  
      Porque para Violante era de noche. Noche oscura y silenciosa, tranquila y  
      sin estrellas, noche plena de delicias, de vida y de sentido. Mirábala el  
      amado con ternura, y la luz de sus ojos acariciábala toda. Solos los dos,  
      y ella guardada en cautiverio suave, encerrada en su castillo, protegida.  
      La imagen sonreía, y en su sonrisa había miel que perfumaba y endulzaba el  
      aire. Violante hubiera querido abrir su pecho, rasgar su corazón para que  
      en él, como en un nido, se refugiara el amado y se quedara para siempre.  
      Nido de tibias plumas. Nido de paloma al que nunca habrían de llegar los  
      fieros halcones.  
      -Ven a mí -dijo la niña susurrando. 
      Mas la visión ahora se alejaba, hacíase niebla densa, se oscurecía y  
      esfumaba. El resplandor se debilitaba, y la imagen iba perdiendo de nuevo  
      sus contornos. Con sus brazos extendidos, Violante trataba de asir la  
      visión que escapaba a sus deseos. Y con la visión desaparecieron las  
      llagas regaladas, la dulce sonrisa que de miel la perfumaba, la majestad  
      de las espinas en la cabeza del rey de reyes, del que habría de ser por  
      siempre su verdugo, su amable y amante carcelero. Quedaba, no obstante, su  
      corazón henchido de ternura, sus sentidos regalados, su sonrisa dibujada  
      para siempre. El resplandor se debilitó, y en el cielo volvieron a  
      aparecer nubes algodonosas y blancas, las nieves sobre el San Lorenzo, los  
      verdes pinos en las montañas y las mieses doradas en los campos cercanos  
      al Benenguerra. Volvieron los ojos de Violante a ver los pálidos colores  
      de las cosas, a percibir la forma sin forma de la materia, el correr de  
      los gamos entre las hayas, la sombra de los árboles, el brillo de las  
      aguas del río bañadas de sol. Todo veíalo Violante oscurecido. La noche  
      del tiempo había caído de nuevo sobre ella. La noche del alma, la noche  
      dulce y brillante del espíritu, la noche callada, la noche calma, la noche  
      del amor, con su resplandor hiriente y deleitoso, había henchido su  
      corazón de tal manera que sus ojos ya no distinguían en aquella oscuridad  
      de la materia. Violante había descubierto que el mundo era una realidad  
      prescindible, una oscura re presentación de aquella otra realidad que ella  
      acababa de entrever, de la realidad resplandeciente en la que deseaba  
      vivir para siempre.  
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      Comenzó a notar que algunas cosas se movían: las hojas de la encina  
      acariciadas ahora por la brisa, las aguas del río, rumorosas, las vacas  
      que pastaban en el sotomonte, junto a los campos en los que se movían los  
      labradores con sus bueyes y sus carretas, los cerdos que hozaban en las  
      charcas malolientes, los perros, las personas: niños que jugaban  
      trepándose a los cerezos, mujerucas que iban y venían por las callejuelas  
      de la aldea vestidas con sus faldas negras y sus jubones ajustados,  



      Mariquita, Antonio, Íñigo, que le hablaba y al que ella no escuchaba,  
      porque no oía su voz y sólo veía sus labios en movimiento y sus manos que  
      acariciaban amorosamente su cabeza. Notaba un gesto de preocupación y de  
      miedo en el rostro de Antonio y, en los ojos de su primita, un brillo  
      acuoso que anunciaba la inminencia del llanto. Íñigo tomábale los pulsos y  
      pasábale, una y otra vez, la mano por la frente. Veía todo como en un  
      sueño mudo, silencioso.  
      Trató de nuevo de arrastrarse, pero sus piernas no le obedecieron. Algunas  
      celdas comenzaban a iluminarse. Imaginaba la llama de los candiles, los  
      suaves trajines de las primeras horas, cuando rompe el alba sobre la  
      ciudad y sus habitantes todavía duermen. Escuchó el golpear de las  
      herraduras de un caballo sobre el empedrado de la calle. «Jinete  
      madrugador», se dijo sin poder evitar que las imágenes del mundo volvieran  
      a su memoria. Sucedíanse ahora como en sueños a una velocidad vertiginosa  
      y confundíanse en una suerte de caos que la angustiaba. Transformábase el  
      rostro de su padre en el de su madre y el de ésta pasaba ser de inmediato  
      el de su tía Leonor. El dulce rostro de doña Ángela de Leiva, abadesa de  
      las bernardas de Cañas, le sonreía a la distancia, pero, de inmediato,  
      éste daba paso al de doña Antonia de Ubago, tan adusto, o al de Jacinto  
      Apellániz, tan lujurioso.  
      El dolor penetrábale por los flancos hasta el pecho. Sentía que sus sienes  
      latían con gran fuerza y que cada latido era para ella como un mazazo en  
      la cabeza. Quería, pero no podía, olvidar sus flaquezas. Aún estaba su  
      alma atada a este mundo, lastrada por un cuerpo al que ella había herido  
      tantas veces con disciplinas y cilicios, humillado con hambre y sed,  
      desterrado al olvido y a la pobreza. El cuerpo seguía, pese a todo,  
      rebelándose, y el alma no podía ascender, elevarse hasta las últimas  
      gradas de la perfección, hasta el palacio de oro y de diamantes en el que  
      esperaba vivir para siempre con su amado. Hubiera querido abandonarse,  
      dejarse, anonadarse, pero ¿cómo hacerlo cuando el cuerpo le imponía tan  
      ferozmente su existencia, su realidad ineludible, y los recuerdos de  
      antaño la perseguían?  
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      -Ya vuelve en sí -había dicho Íñigo al ver que su hermanita parpadeaba.  
      Antonio soltó un suspiro de alivio. Mariquita lloraba en silencio,  
      mezclando sus lágrimas con carcajadas nerviosas. El mayor de los de  
      Cellorigo, que mientras duró el desmayo de su hermana ni siquiera había  
      empalidecido, dejó a Violante apoyada contra el tronco de la encina y  
      corrió hacia el río a empapar su pañuelo. Al volver, lo puso en la frente  
      de Violante. Estaba la niña sonriente y feliz y, sin poder evitarlo,  
      abrazó a su hermano y le pidió que entraran cuanto antes a la aldea. Había  
      pasado el mediodía y las sombras comenzaban a alargarse. En las  
      malolientes charcas en las que hozaban los cerdos algunos gorriones se  
      habían detenido, daban pequeños brincos, picoteaban y volaban hasta la  
      rama de algún árbol no lejano, donde volvían a quedarse inmóviles. Los  
      cerdos descansaban echados sobre la inmundicia de sus charcas llenas hasta  
      los bordes de cenaco. En el Benenguerra, algunos patos nadaban y sumergían  
      sus picos en el agua volviendo a salir con sus plumas brillantes y  
      lustrosas. Había un zumbido de moscas en el aire. Íñigo notó en el abrazo  
      que su hermanita estaba bañada en sudor.  



      -Nos quedaremos un rato más -dijo, como si diera una orden.  
      -Está bien -accedió su hermana. 
      Ni Antonio ni Mariquita replicaron. No estaban en posición de hacerlo. En  
      Íñigo la autoridad había nacido con él y en él íbase desarrollando con la  
      naturalidad con la que crecían sus brazos y sus piernas, se ampliaba su  
      pecho o se endurecían sus espaldas. Doña Catalina Foronda, su orgullosa  
      progenitora, solía decir a doña Leonor, su hermana, madre de Antonio y de  
      Mariquita, que Íñigo había heredado el porte y el temperamento de los  
      Leiva, a cuyo tronco pertenecía la rama de los Foronda de Azofra y que  
      había dado miembros tan notables como don Antonio, ilustre soldado,  
      gobernador de Milán y hombre de tantas y tan excelsas virtudes militares  
      que el propio césar Carlos teníalo en su tiempo por un prodigio de la  
      naturaleza. «Mi Íñigo», decía su orgullosa madre, «ha de repetir en este  
      siglo las hazañas que su tío abuelo don Antonio llevara a cabo en el  
      precedente». Doña Leonor, que bebía los aires por sus sobrinos, suspiraba  
      entonces y se limitaba a hacer un gesto con la cabeza.  
      -Pues mi Antonio ha de ser obispo -añadía, a veces, doña Leonor.  
      -Por lo menos -confirmaba entusiasta su hermana, que creía que en el  
      menguado cuerpo de su sobrino podía encerrarse toda la sabiduría de este  
      mundo.  
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      Jamás discutían las hermanas por estas pequeñeces y coincidían con  
      frecuencia en la distribución de dones y virtudes entre sus hijos. Doña  
      Leonor venía siempre a Ezcaray a comienzos del verano y volvía a Azofra  
      con sus hijos cuando las noches en septiembre comenzaban a refrescar y los  
      soles acortados anunciaban la proximidad de la vendimia. Mientras miraba a  
      su hermano y a sus primos, que se habían quedado de pronto silenciosos,  
      Violante se acordó de las últimas vendimias pasadas en Azofra. Comían uvas  
      bajo las cepas cargadas de racimos, mientras escuchaban a lo lejos a los  
      vendimiadores andaluces llegados para la cosecha cantando coplas de su  
      tierra. La zarabanda y el gitano, con su ritmo alegre y sus letras  
      atrevidas, la inquietaban, pero expresaban, de una manera rústica y  
      primitiva, una disposición del ánimo al regocijo que a ella, entre las  
      hojas ya amarillentas de las cepas, la embargaba.  
      -Vámonos a la aldea -insistió Violante. 
      -Descansemos un poco más -dijo su hermano. 
      -¿Para qué? Igual habremos de descansar en nuestra casa de Urdanta.  
      Íñigo fue, en este caso, el primero en obedecer. En Violante la autoridad  
      no se manifestaba en el tono con el que hablaba, sino en la forma suave y  
      susurrante con la que expresaba sus deseos. Algunos minutos más tarde,  
      casi bailando, contentos y ya por completo despreocupados, hicieron su  
      ingreso en Urdanta los cuatro primos. Un mozo de Cilbarrena, que había  
      llegado temprano a la aldea trayendo la noticia de la llegada de los  
      niños, salió a recibirlos con Antón Allende, un mozallón al servicio de  
      los de Cellorigo, aprendiz de todos los oficios, que sentía gran afición  
      por sus pequeños amos, a los que solía narrar misteriosas historias del  
      tiempo de los gentiles, cuando en Ezcaray no funcionaban aún las ferrerías  
      y los diablos y las lamias abundaban en estos bosques. El mozo de  
      Cilbarrena acompañó a los niños hasta la puerta de la casa y,  
      despidiéndose de todos, tomó el camino de Posadas, donde ese día, según le  



      dijo a Antón Allende, tenía que arreglar la rueda de una carreta cuyo eje  
      de madera se había quebrado. El mozo de Cilbarrena era carpintero y  
      llevaba, metidos en unas alforjas que le colgaban de los hombros, las  
      azuelas y los martillos que utilizaba en sus trabajos.  
      -Ya me habría gustado acompañarte, ya -le dijo a guisa de saludo Antón  
      Allende, mirando con cierta tristeza a sus pequeños amos. Al mocetón le  
      habría gustado hacer ambas cosas: contar cuentos a los muchachos y  
      aprender algo más del oficio de su amigo.  
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      -Otro día será, Antón -respondió el de Cilbarrena, extendiendo su mano en  
      un adiós.  
      El viajero bordeaba con paso lento el Benenguerra. El calor apretaba, e  
      Íñigo tuvo la impresión de que al carpintero le pesaban demasiado las  
      abarcas. Los chopos estiraban su sombra y las abubillas revoloteaban en  
      los campos cercanos. En el aire zumbaban los mosquitos.  
      -Podríamos acompañarlo -sugirió Íñigo-. Así nos cuentas tus historias,  
      mientras le ayudas en su faena.  
      -¿Qué dirá su padre, señorito? 
      -¿Y qué ha de decir, si no se entera? 
      Quedaron en que primero comerían lo que la mujer de Antón les había  
      preparado, pero, cuando terminaron, según Antón, ya se había hecho  
      demasiado tarde para alcanzar a su amigo. Los niños también estaban  
      perezosos y no insistieron. Volvieron todos juntos al prado del  
      Benenguerra, donde Violante había tenido su visión. Impulsada por una  
      fuerza misteriosa y llena de temor, la niña fue caminando lentamente hacia  
      la encina solitaria que se alzaba en el centro mismo del descampado. Íñigo  
      y sus primos se sentaron con Antón a la vera del Benenguerra, deseosos de  
      escuchar las historias del aldeano. Disponíase éste a contar a sus  
      pequeños amigos la verdadera historia del gigante Fierabrás, cuando  
      escucharon el grito. Se levantaron como impulsados por un resorte y  
      llegaron, casi juntos, al pie de la encina.  
      -¡Violante! -Íñigo se inclinó sobre el cuerpo de su hermanita.  
      Antón Allende la tomó en sus enormes brazos y la acercó a la orilla del  
      Benenguerra. Íñigo volvió a empapar su pañuelo en las aguas heladas del  
      arroyo y mojó con él las sienes y la frente de su hermanita. El mozallón,  
      con toda la delicadeza de la que eran capaces sus rústicos dedos, aflojole  
      las agujetas de su justillo, desabrochó su camisa y le dejó libre su  
      cuello de ataduras. Antonio estaba pálido y temblaba. Sin darse cuenta de  
      lo que hacía, retirose un buen espacio y vomitó sobre las aguas del  
      Benenguerra; después se dejó caer sobre la hierba. Mariquita lloraba, e  
      Íñigo no podía apartar sus ojos del rostro de su hermanita. Hasta el buen  
      Antón, tan acostumbrado a los dolores y miserias por ser pobre, sudaba  
      frío.  
      -Sería bueno que la colocáramos a la sombra -dijo al darse cuenta de que  
      mantenerla bajo el sol podría ser peligroso.  
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      La cargó con delicadeza hasta la encina. Íñigo iba adelante, señalándole  
      el camino. Avanzaban lentamente. El declinar del sol hacia el poniente  
      había alargado la sombra del viejo árbol. Antonio, algo repuesto, llevando  
      a Mariquita del brazo, seguía al mocetón de Urdanta y a su primo. Cuando  



      éste llegó al pie de la encina, quedó paralizado.  
      -¡Mira, Antón! -gritó el muchacho. 
      El aldeano apresuró su paso y, al llegar junto a Íñigo, su rostro se  
      demudó.  
      -¡Jesús, María y José! -exclamó devoto.  
      Antonio y Mariquita, al llegar, se persignaron. La niña, sin dejar de  
      llorar, se puso de rodillas. Antón Allende seguía sosteniendo en sus  
      brazos el cuerpecito de Violante, tan delicado.  
      -Parece hecho por un rayo -comentó-, pero hace tiempo que no hay  
      tormentas.  
      Al pie de la encina, en el lugar exacto en el que algunas horas antes  
      había estado sentada la niña de los de Cellorigo, había, dibujada, una  
      cruz sobre la hierba. Quemada en su bordes, la hierba que crecía en el  
      interior de la figura era más fresca y más verde que la del resto de la  
      pradera. La mano del hombre no podría haberla trazado con tanta  
      perfección.  
      -Aquí ha estado sentada mi hermanita -dijo Íñigo-. Quizá si volvemos a  
      sentarla...  
      Antón depositó con delicadeza el cuerpo de la niña sobre la cruz, púsose  
      de rodillas, santiguose y rezó en voz alta un padrenuestro. Antonio y  
      Mariquita lo imitaron. Íñigo, de pie, no dejaba de vigilar el rostro de su  
      hermana, tratando de descubrir cualquier señal de renovada salud en sus  
      ojos, todavía cerrados, o en sus labios pálidos y sin vida. La expresión  
      de su rostro dábale al muchacho un aspecto de hombre prematuramente  
      envejecido. No lloraba.  
      Durante muchos años habría de recordar Íñigo aquel momento. Jamás entendió  
      el misterio de la cruz dibujada sobre la hierba, ni por qué, una vez que  
      Violante se hubo repuesto tan completamente como la vez primera,  
      desapareció la cruz tan repentinamente como había aparecido; mas, cuando  
      Madre Sacramento le insistía en la realidad del milagro, Íñigo, sin decir  
      palabra, movía a un lado y otro su cabeza negando esa posibilidad. De  
      existir, según él, los milagros debían tener alguna finalidad, algún  
      sentido transcendente, algo que fuera más allá de una mera demostración de  
      poder y habilidades, una burda   -29-   representación de magia, como  
      hacían los viejos bululúes en las tabernas. ¿Qué sentido podía tener  
      enfermar a una niña inocente y dulce, desmayarla y dibujar en la hierba  
      una cruz misteriosa que más tarde desaparecía? Si esto era un milagro,  
      habíale dicho Íñigo, estábamos todos, indefensos mortales, en manos de un  
      dios enloquecido y tonto, un ser todopoderoso que juega con sus criaturas  
      con la misma indiferencia y crueldad que los gatos con los ratones, o como  
      acostumbran a hacer los titiriteros con sus muñecos en las ferias y  
      algunos autores con las figuras de los retablos.  
      No podía explicarse, empero, aquel misterio. «De misterios está llena la  
      vida, sólo ellos le dan sentido e interés», solía repetirse. Madre  
      Sacramento exigíale una y otra vez que creyera, pues sólo con su fe y sus  
      buenas obras habría de encontrar su salvación. Cuando, de vuelta a  
      Ezcaray, iban los cuatro primos con el mozallón de Urdanta y el sol se  
      ponía lentamente más allá de los montes que cercaban el valle por el  
      oeste, Íñigo se sintió por vez primera lleno de una emoción que le impedía  
      hablar y que confundía sus pensamientos. Llevando a su hermanita de la  



      mano, Íñigo fue rezando mentalmente padrenuestros mientras bajaban hacia  
      la villa. Unos días más tarde, sin embargo, se había olvidado del  
      incidente.  
      Madre Sacramento jamás lo olvidó. Aquel incidente decidió su vida. Sólo  
      pensaba desde entonces en su futura existencia en el convento, sin saber a  
      ciencia cierta en cuál de los cenobios de la región habría de profesar.  
      Jamás se imaginó que lo haría tan lejos, en esta ciudad elevada sobre las  
      más altas montañas que podía imaginarse y cercada de volcanes que algunas  
      veces arrojaban humo por unas bocas abiertas que se comunicaban con el  
      infierno.  
      La claridad de la aurora hacíase ahora mucho más intensa. Apreciábanse los  
      colores de las casitas de las monjas. En el silencio de la mañana, de  
      algunas de ellas salían los ruidos característicos del trajinar de las  
      primeras horas. Madre Sacramento habíase quedado inmóvil, ovillada en el  
      suelo. Ya no sentía el dolor que unos minutos antes la atormentaba.  
      Escapaban de su mente los rostros y los recuerdos. Un primer rayo de sol  
      calentábale la espalda y la cabeza. Sentíase como cuando, siendo muy  
      pequeña, se acostaba y recogía hasta hacer suyo el calor de las sábanas a  
      las que una criada había pasado minutos antes un calentador de bronce con  
      brasas de carbón. Tampoco entonces pensaba en nada. Temblaba, simplemente,  
      hasta que entraba en calor. Luego, suavemente, casi sin darse cuenta,  
      pasaba al dulce mundo de los sueños.  
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      Cuando escuchó la campana que anunciaba la hora de levantarse, la angola  
      aún estuvo remoloneando un buen rato sobre su cuja. Algunas imágenes  
      habíansele quedado clavadas en su memoria, y no podía desprenderse de  
      ellas sin dolor. El cuerpo gentil del caballero sin rostro entibiaba aún  
      sus piernas gozosas de gacela corredora y su lengua ardiente había dejado  
      en su boca el gusto salobre que excitaba la secreción de humores dulces  
      que ella guardaba como un recuerdo imperecedero. Desde la comisura de sus  
      labios entreabiertos, salvando la barrera de su blanquísima dentadura,  
      deslizábasele la saliva hasta la barbilla, obligándole a pasar de vez en  
      cuando la lengua por los labios para saborear sus excesos. Hallábase  
      Escolástica envuelta en humores, cubierta de líquidos tibios que habían  
      manado durante toda la noche de las profundidades de sus entrañas. 
      La campana repitió su anuncio, y Escolástica, arrojando lejos de sí la  
      frazada de jerga, sentose en su cama, estiró sus brazos y, desperezándose,  
      terminó por abrazar el aire, imaginando que, contra su pecho, atrapaba las  
      visiones de su sueño. Suspiró largamente y, ya de pie, calzadas sus viejas  
      alpargatas, fue cumpliendo su ritual mañanero sin dejar de pensar, ni por  
      un momento, en las gozosas visiones de la noche. Agolpábansele mientras  
      barría, seguíanle a cada uno de los rincones de su celda, y aun sospechaba  
      la angola en su ingenuidad que se escondían bajo su cuja para, después,  
      sorprenderla. Al disponerse a ordenar su cama, inclinose por un momento  
      por ver si confirmaba sus sospechas. Más tarde, diole una vuelta al  
      colchón de borra, dobló su manta y sacudió la almohada. Como jugando,  
      terminó por apretarla entre sus piernas. Un escalofrío de placer la arrojó  
      al suelo cubierta de sudor. En la entrepierna un nuevo humor ardiente y  
      dulce se deslizaba como se desliza la lava en las quebradas cuando el  
      volcán avienta la candela que guarda en sus entrañas. Por unos instantes  



      quedó sin fuerzas al pie del lecho. Después, con los ojos cerrados, cual  
      si quisiera guardar las imágenes que la habían acompañado, fue poniéndose  
      de pie y, llegándose a una jofaina de barro que estaba sobre la piedra  
      cóncava del batán, echose agua fría en la cara con la intención de apagar  
      el incendio que las imágenes nocturnas habían provocado en su cuerpo.  
      Mientras lo hacía, Escolástica Mi pensó que esa misma mañana tendría que  
      confesarse con fray Domingo de Silos de Santa Clara y hacer el firme  
      propósito de enmendarse. 
      Terminó de vestirse y, cuando estaba poniéndose su blanca toca frente al  
      espejo, pensó la sierva que resultaba extraño que Madre Sacramento no  
      hubiera requerido hasta entonces sus servicios. «Debe de estar rezando sus  
      horas», pensó. La pequeña celda en la que dormía la angola era una  
      dependencia   -31-   adosada a la hermosa casa de estilo castellano que el  
      capitán Ortiz de Cellorigo había hecho construir para su hermana en el  
      convento. Comunicábase con ella a través de una pequeña puerta que daba a  
      la cocina, entre cuyos fogones pasaba la sierva la mayor parte del día, no  
      tanto porque la religiosa le exigiera confites, pues la española rechazaba  
      las delicias de la buena mesa, cuanto por no haber encontrado hasta  
      entonces un mejor lugar para pasarla. Despreciaba desde hacía algún tiempo  
      la compañía de las viudas que se alojaban en el monasterio y prefería a  
      las vanidades de las ricachonas los gozos de su imaginación solitaria y  
      libre. Entre los fogones solía la angola pasar y repasar los zurcidos de  
      su ropa, adecentar sábanas y mantelerías que jamás se usaban, limpiar la  
      plata de los cubiertos y, cada día con mayor entusiasmo, cortar y bordar  
      algunas ropas elegantes con las que ella imaginábase vestida cuando, ya  
      libre, saliera del convento a disfrutar los placeres que el mundo  
      reservaba a quienes supieran aprovecharse de sus ventajas. 
      Era Escolástica, por temperamento, poco dada a rezos y mortificaciones, y  
      su piedad se reducía a algunos actos de contrición y no pocas penitencias  
      hechas por temor a caer en manos del enemigo. Era el convento el peor  
      encierro para la joven esclava, y, pese a que quería realmente a su  
      patrona y a que sufría pensando en que alguna vez habría de separarse de  
      ella, soñaba con verse lejos y para siempre fuera de aquella cárcel en la  
      que todos eran de un mismo sexo y en la que el cuerpo no tenía espacio  
      alguno para su expansión y divertimento. 
      La campana llamaba a la oración, y cuando, saliendo de su celda, pasó  
      Escolástica a la cocina y desembocó en la sobria pieza de recibir de su  
      patrona, diose cuenta de que los muebles estaban en la misma disposición  
      en la que los dejara la noche anterior. Extrañole sobremanera, pues, si no  
      los toscos sillones castellanos, el reclinatorio que se hallaba al pie del  
      enorme crucifijo era a diario usado por Madre Sacramento, que pasaba horas  
      enteras en éxtasis ante la imagen del crucificado. También estaban fríos  
      los hacherones que, al pie de Cristo, iluminaban la pieza durante toda la  
      jornada. A Escolástica extrañábale encontrarlos casi acabados, sin cera.  
      Tuvo un presentimiento y, caminando de puntillas, asomose con cuidado al  
      dormitorio de la monja. El lecho estaba vacío y, al parecer, no había sido  
      tocado durante toda la noche. Escolástica Mi se estremeció. Abrió la  
      puerta de la casa y salió a la calle. Ovillado junto a la pared y bañado  
      por la luz de la mañana, el cuerpo de Madre Sacramento yacía en el suelo.  
      El grito de la esclava despertó a la ciudad en las primeras horas de la  



      mañana. 
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      Capítulo II 
      Almendras de Madre de Dios  
 
 
 
 
      La hacienda de Ferrán Carrasco, andaluz de Utrera que, de puro exagerado y  
      puntilloso en materia de honra, aseguraba estar emparentado con las tres  
      personas de la Santísima Trinidad, era de aquella noche su mejor lucero.  
      Junto al río de tranquilas aguas, profundo y anchuroso, las chispas del  
      incendio de la casa del andaluz parecían estrellas fugaces en presurosa  
      carrera hacia los abismos insondables del firmamento. Hacia las montañas,  
      alzábanse algunas palmeras semejantes a guerreros empenachados, y las  
      coposas lupunas, levantándose sobre la estatura de los renacos, perfilaban  
      en la noche un paisaje de sombras chinescas proyectadas sobre los rojos de  
      la hoguera. Del cielo, abierto tras las lluvias abundantes de los días  
      anteriores, habían desaparecido las estrellas, y en las riberas del Madre  
      de Dios algunas canoas indígenas encalladas en sus arenas eran  
      apresuradamente echadas al agua por quienes, huyendo del fuego, esperaban  
      encontrar en ellas su salvación. Las vigas y las paredes de la casa  
      principal retorcíanse y crujían entre las lenguas de fuego como crujen y  
      se retuercen entre los dientes frailunos las pechugas adobadas de las  
      gallinas que crían los pilcozones en sus poblados. En un instante  
      precipitose al suelo una nube de polvo opaco y denso. Corrían hombres y  
      mujeres en todas las direcciones, unos organizándose para apagar el  
      incendio con baldes y ollas y los más poniendo pies en polvorosa por mejor  
      disfrutar de lejos del espectáculo.  
      El capitán Ortiz de Cellorigo organizó lo que quedaba de su compañía lo  
      mejor que pudo. En medio de la selva, sus órdenes se confundían con ruidos  
      y gritos singulares. Micos y cotorras habían despertado al mismo tiempo,  
      y, entre los renacales bordeados por la majestad de las lupunas, dejábase  
      oír el sordo runrún de la huangana.  
      -¡Vivo! ¡Vivo! -gritaba don Íñigo a sus hombres, cargados de sudor, barro,  
      legañas, piojos, sayos de guerra, tizonas y tufo de la borrachera de la  
      víspera.  
      Llevaban días persiguiendo a Chichima, indio españolado que había puesto  
      en pie de guerra a los pilcozones. Buscábanlo en las haciendas siguiendo  
      la corriente del Madre de Dios. Francisco Chichima estaba siempre delante  
      de ellos, pero no lo alcanzaban. Tenía un sexto sentido para el peligro, y  
      la selva, esa endiablada maraña de árboles, matas y tremedales, lo  
      protegía. Este era el tercer incendio que trataban de sofocar. Habían  
      llegado dos días antes en canoas, guiados por indios fieles de una misión  
      de dominicos. Levantaron su   -33-   campamento en un claro junto al río,  
      a menos de veinte varas del lugar en el que el orgulloso andaluz tenía su  
      palacete. Venían sucios y cansados, pero al atardecer del día anterior,  



      cuando nadie podía adivinar la proximidad de los rebeldes, los soldados,  
      tentados por unos porongos de chicha que Ferrán Carrasco habíales hecho  
      servir por cinco indias entradas en carnes, se emborracharon y cometieron  
      algunos excesos que más tarde habrían de lamentar.  
      Fermín Gorricho, navarro barbirrojo de carnes magras, talle más largo que  
      ayuno de pobre, brazos como sarmientos, cogote de carmelita descalzo,  
      nariz bermeja, cabeza hueca y boca tan llena de maldiciones y de  
      blasfemias que se le descolgaban por los pechos, fuera por balandronada, o  
      por romper el ayuno que la selva y el servicio habíanle impuesto a su  
      pesar, nublada su mente por los vapores de la borrachera, tomó en sus  
      brazos a una de las indias y, sin más trámite, satisfizo en ella las  
      urgencias de su bragueta. El ejemplo del navarro fue seguido por los demás  
      y, no estando don Íñigo para contener las demasías de sus valentones, las  
      cinco pasaron de mano en mano a la velocidad de las barajas en una mesa de  
      tahúres. El sol habíase puesto más allá de las montañas y cuando, por fin,  
      dominados por el sueño, durmiéronse los soldados, pudieron las indias  
      escapar a la selva.  
      Don Íñigo cenaba con el hacendado. Quejábase éste de su suerte y del  
      momento en el que, inscrito en los registros de la Casa de la  
      Contratación, abandonó casa y hacienda, tan abultada ésta como corta en  
      miembros la primera, y se vino a Indias por escapar de un asunto de faldas  
      que podría haber dado con él en las mazmorras. El capitán Ortiz de  
      Cellorigo mirábalo de hito en hito, mientras él gesticulaba sin dejar de  
      hablar y de comer a un tiempo. Tenían sobre la mesa paujiles adobados como  
      faisanes, churrascos de sachavaca, pan de cazabe, mazamorras y diversas  
      verduras y frutas deliciosas entre las que destacaban unas almendras que  
      don Íñigo no podía evitar llevarse a la boca mientras escuchaba.  
      -¡Habría visto vuesa merced -decía Ferrán Carrasco- qué cuerpo gentil el  
      de mi serrana, qué talle, qué cintura y qué tetas! Sus ojos eran rasgados,  
      valentones y delincuentes, como escribe Salas Barbadillo de la ingeniosa  
      Elena. Traíame por la calle de la amargura, y no pasaba día en el que yo  
      no ayunara por quedarme en la rúa tras sus pasos o adivinando su sombra en  
      las paredes de su casa, ni noche en la que durmiera, que, en no teniéndola  
      cerca, volvíame loco y ningún bálsamo ni adormidera eran bastante para  
      tranquilizarme. Y así pasaba, como don Quijote, pero por razones harto  
      diferentes, los días de claro en claro y las noches de turbio en turbio.  
        -34-    
      -¿Y cómo se libró vuesa merced del encantamiento? -preguntó el capitán.  
      -Gozándola -respondió el hacendado-, que el gozo y el hartazgo en el amor  
      son uno, y tengo para mí que los amores eternos de los que nos hablan los  
      autores son invención de sandios, que en nada se corresponden con lo que  
      yo tengo por visto y averiguado en este asunto.  
      -No quisiera pasar por indiscreto -levantó el capitán su vista del plato-,  
      pero me gustaría saber qué es él lo que vuesa merced ha visto y  
      averiguado.  
      -¡Cómo no! -respondió Carrasco, que estaba esperando la ocasión de  
      extenderse en filosofías. El andaluz sentíase en su hacienda prisionero,  
      pues, con excepción de una vieja criada que solía atender sus  
      razonamientos con la boca abierta y los ojos en blanco, el resto de  
      quienes lo acompañaban en sus soledades teníanlo por algo tronado y, pese  



      a ser su patrón, evitaban su compañía-. Antes que nada debe saber vuesa  
      merced, señor capitán, que, aunque rústico por el estado al que me  
      encuentro reducido, soy por naturaleza curioso y, que mientras duró mi  
      fortuna y viví bajo la protección de mis nobles progenitores, di en leer a  
      los antiguos y no desprecié a los de nuestra nación y aun me aventuré a  
      conocer a quienes fuera de las Españas habíanse señalado por su ingenio.  
      -¿Y qué tienen que ver las lecturas de vuesa merced con lo que dice tener  
      por visto y averiguado?  
      -Mucho y nada, señor capitán, que todo es uno. Pero vayamos quedo por  
      partes y cucharadas, que, de otro modo, han de enredarse los argumentos.  
      -Prosiga vuesa merced. 
      -Así lo haré con vuesa venia. Contábale, señor caballero, cómo, una vez  
      satisfecho el deseo que me atormentaba, tornose éste en hastío y el hastío  
      en asco, que tal metamorfosis no la hay ni en Ovidio.  
      -Creo poder demostrarle lo contrario -se atrevió a decir don Íñigo, que  
      gustaba de la esgrima verbal tanto o más que de la de la espada.  
      Ferrán Carrasco no se dio por enterado y continuó con su disertación. Don  
      Íñigo volvió a llevarse un puñado de almendras a la boca.  
      -Esta moza de quien tantos años anduve enamorado podría de mí haber dicho  
      lo que la famosa castañera de Écija dijera de su amante: «Quiso gozo,  
      estatafele, y no fue nada», pues nada y aún menos es lo que obtuve de la    
      -35-   aventura una vez que se hubo agotado el deseo por tanto tiempo  
      contenido. Si antes parecíame la reina de los cielos, ahora teníala más  
      por arpía que por mujer, y su aliento olíame a ajos, sus sobacos a queso,  
      y veíale arrugas en la frente, patas de gallo en los párpados, espinillas  
      en la cara, granos en las narices, morcillas en los brazos, pecas en las  
      tetas, legañas en los ojos, cera en las orejas y roña por todas partes,  
      que no encontré limpio ni pulcro rincón alguno de sus entretelas, pues en  
      todos había penetrado la mugre y de tal manera que no le había quedado  
      impoluta ni la conciencia. Mas en ello no quedó mi desgracia, pues con el  
      gozo germinó la vida en sus entrañas, y, así preñada, vino a reclamar por  
      justicia lo que por amor le negaba. Era su casa, si no más noble, asaz más  
      rica que la mía, y nada valieron ante los jueces y los escribanos  
      comprados, que son la peste de las repúblicas, las pruebas de hidalguía  
      que presentara para negar las pretensiones de la villana. Hube, pues, de  
      huir de Utrera, llegarme a Sevilla y, no viendo más salvación para mí que  
      la carrera de Indias, embarcarme y venirme al Perú, donde llevo ya  
      dieciocho años largos a la fecha, temiendo que, en cualquier momento, el  
      hijo o la hija que tuviera con aquella perillana se venga hacia aquí a  
      reclamar lo que en justicia le corresponde.  
      -¿Ignora vuesa merced si es hijo, o hija, lo que tuvo? 
      -Desde que llegué a ésta, nada he querido saber de lo que dejaba atrás. Ni  
      siquiera de mis padres he vuelto a tener noticia alguna. No sé si viven o  
      si ya están muertos -añadió el andaluz con tristeza.  
      -Lo siento. 
      -No menos lo siento yo, que mis padres tenían puestas en mí fundadas  
      esperanzas para su vejez.  
      -¿Y qué se ha hecho de su herencia? 
      -Lo ignoro. 
      La conversación fue derivando hacia nuevos derroteros y, acabada la cena,  



      los contertulios decidieron dar un paseo y gozar de las delicias de la  
      noche. Había dejado de llover, y el cielo, despejado, abría sobre la selva  
      su abanico de estrellas. Junto a la playa, escuchábanse los gritos y las  
      coplas de los soldados. Más allá, en la floresta, algunos animales ponían  
      una nota de colorido musical a la escena. Don Íñigo paseaba con las manos  
      a la espalda, y el andaluz, excitado por la conversación iniciada durante  
      la cena, contábale al capitán las aventuras vividas desde su llegada al  
      Perú.  
        -36-    
      -Aquélla era trujillana, mestiza y endemoniada. Tenía una nariz finísima  
      que le descolgaba hasta cerca de una boca de regulares proporciones que se  
      le abría en dos labios gordezuelos y granas, que más parecían frutas del  
      paraíso que parte alguna de criatura de este mundo. Y no era en ella lo  
      menos atractivo un cuello alargado y níveo. Eran sus piernas esbeltas y  
      macizas y empinábanse hasta la cintura, formando en la parte trasera unos  
      a manera de cerros gemelos que habría envidiado la misma Afrodita  
      Calipigia. Anduve tras sus pasos cerca de dos años y, al cabo, cuando hube  
      escalado el Empíreo y conocido el secreto de sus valles y quebradas, de  
      sus ríos y de sus bosques, di, como siempre, en despreciarla y hasta en  
      burlarme de sus atractivos en los mentideros de la ciudad. Con esto, dos  
      hermanastros que Teresa tenía, que éste era su nombre, contrataron los  
      servicios de dos espadachines, truhanes de siete leches paridos en pampa,  
      que una noche me dejaron medio muerto pasado por cinco cuchilladas en el  
      camino a Huanchaco, donde hay unas ruinas de barro que, según creo, conoce  
      vuesa merced.  
      -Así es -respondió el de Cellorigo. 
      Paseaban por un camino, abierto entre los cultivos de cacao, que conducía  
      a los almacenes. La noche era tibia y clara, y las luciérnagas  
      revoloteaban ante sus ojos. A su izquierda quedaban los galpones en los  
      que dormían los esclavos. La luna rielaba sobre las aguas estancadas de  
      los tremedales que cercaban la hacienda por la derecha y de los que se  
      levantaban enormes nubes de mosquitos que ponían en trance de miserere a  
      muchos de los habitantes de la región. Un oído atento habría podido  
      diferenciar, entre los muchos ruidos que llegaban de la selva, el crujir  
      de dientes de los esclavos que dormían aquella noche con sus tercianas.  
      Desde los galpones de los negros, la risa y cantos de los soldados  
      transformábanse en un suave ronroneo, fresco y limpio como gotas de rocío  
      en la mañana.  
      -Curome un brujo indígena en el pueblo de Chocope, al que me llevó  
      Leoncio, un criado fiel que más tarde habría de morir por conservarme la  
      vida -Ferrán Carrasco se pasó el dorso de la mano por los ojos, y don  
      Íñigo creyó advertir un ligero quiebro en su voz-. Repuesto de las  
      cuchilladas, fuime como pude hasta Los Reyes, y de Lima me fui a Arequipa,  
      de Arequipa a Cuzco y, por fin, pude enterrarme en este infierno, gracias  
      a los favores de un corregidor paisano mío que me prestó algún capital con  
      interés para iniciar mi nueva vida. Vea vuesa merced si no he de recelar  
      del amor de las mujeres y si no tengo motivos para quejarme.  
        -37-    
      -Por cierto -confirmó el capitán-, pero hemos de tener en cuenta que el  
      caso de vuesa merced es singular y que son pocos los hombres que, en  



      gozando de los encantos con los que la sabia naturaleza adorna a nuestras  
      enemigas, no den en seguir haciéndolo por un tiempo, aun sabiendo que en  
      algún momento habrá de acabarse el placer y que éste, sin remedio, habrá  
      de dar paso a la tortura y a la muerte. Yo soy de éstos, pues pienso que  
      todo en esta vida es pasajero y que hemos de gozar de cuanto estuviere al  
      alcance de nuestras manos, que, más tarde, agobiados por los achaques de  
      los años, tendremos tiempo de arrepentirnos y aun de pasar nuestros  
      últimos días encendiendo hacherones en las iglesias. Tengo para mí, señor  
      Ferrán Carrasco, que en vuesa merced se dan con anticipación estos  
      achaques y que, pese a su juventud, siente remordimientos por los placeres  
      de los que disfruta sin que haya razón valedera para ello, pues, si Dios  
      no hubiese querido que en la mujer nos deleitáramos, no habría sacado a  
      Eva de la costilla de Adán, ni hecho a las damas tan hermosas.  
      Despreocúpese vuesa merced y goce de lo que hubiere de gozar, que el no  
      hacerlo es, según entiendo, perversión, que no virtud.  
      Caminaban ahora hacia la casa. Algunas luces lejanas señalábanles la  
      dirección, y doce palmeras reales formadas frente a su puerta levantaban  
      sus penachos hacia un cielo limpio y cuajado de estrellas. La cena y la  
      conversación habían hecho efecto en el ánimo de don Íñigo, quien, vencido  
      por el sueño, disponíase a recogerse. Carrasco lo adivinó por el largo de  
      sus zancadas.  
      -¿Tiene vuesa merced prisa, señor capitán? 
      -Así es, amigo mío. Estoy cansado. 
      Apresuraron el paso. Algunos hierbajos que crecían junto al camino  
      enredábanse en las botas del capitán, y él sentía que, enmedio de aquella  
      maraña desmesurada, no podría haber sosiego ni tranquilidad y que eran  
      aquellas tierras las mejores para la aventura, pues en ninguna otra parte  
      por él conocida había tantas y tan buenas oportunidades para la emboscada,  
      el crimen y la traición, ni tantos lugares en los que estos pudieran  
      ejecutarse con menos riesgo. Pensó en Chichima. El indio no habría de  
      distraerse, como él lo había hecho, conversando sobre asuntos que no  
      fueran de la guerra. Miró a Ferrán Carrasco, que caminaba en silencio,  
      observando dónde ponía sus pies para salvar los charcos. Escuchábanse los  
      gritos, las maldiciones y las risas de los soldados. Al llegar a la puerta  
      de la casa, su teniente lo esperaba. Ferrán Carrasco saludó al teniente y  
      se despidió de sus huéspedes, penetrando al punto en el edificio.  
        -38-    
      -Buenas noches, señores. Que descansen. 
      -Buenas noches, don Ferrán -respondieron, casi el unísono, el capitán y su  
      teniente.  
      Era éste un mozo todavía joven, asturiano de nación, de mediana estatura,  
      tostado de carnes, de ojos claros como el agua, brazos largos y membrudos,  
      cabeza pequeña y hombros anchos. Era parco en palabras, presto a la  
      acción, dispuesto al gozo y esforzado en los trabajos, y teníalo don Íñigo  
      por buen militar y mejor amigo.  
      -¿Alguna novedad, teniente? 
      -Ninguna, capitán -respondió el asturiano. 
      Llamábase Diego de Avilés y llevaba en la compañía dos años largos desde  
      que le dieran su destino de teniente en Arequipa. Aspiraba, según solía  
      contarle con frecuencia a don Íñigo, a capitán con cargo de contador de  



      bienes de difuntos y a conquistar con el tiempo un buen pasar en  
      cualquiera de las ciudades de los reinos del Perú.  
      -Una buena casa con su jardín, un corral bien surtido de cerdos y de  
      capones, algunos muebles de nogal, vajilla de Flandes, cristales de  
      Venecia, sábanas de Holanda, dos pañosas segovianas para mudarlas, tres  
      chambergos con plumas, una jícara diaria de chocolate por las tardes y una  
      buena cholita que me lo bata han de bastarme, señor capitán, para que yo  
      pueda hacer de este valle de lágrimas mi paraíso, que más no esperaría  
      alcanzar de un juro en Extremadura.  
      Así solía hablarle Diego de Avilés al capitán de Cellorigo.  
      -Vea vuesa merced, si no, a Ferrán Carrasco -decíale ahora-. Tiene en  
      estas selvas una hermosa plantación de cacao servida por negros y  
      pilcozones y ninguna seguridad puede esperar de no verla mañana reducida a  
      cenizas.  
      -¿Cómo están nuestros soldados? -preguntó don Íñigo.  
      -Divirtiéndose. 
      -Vayamos a verlos. 
      Una terrible sospecha cruzó por la mente del capitán. Él sabía que  
      Francisco Chichima contaba con el favor y el apoyo de los negros y que,  
      con ellos, esperaba librar a su pueblo de la opresión de los españoles.  
      Chichima estaba al acecho y vigilaba cada uno de sus movimientos. También  
      sabía que,   -39-   durante las últimas semanas, llenos de barro, de  
      piojos y de hambre, sus soldados habían descuidado la disciplina y que  
      estaban desmoralizados. Sus sueños de conquista y de aventura habíanse  
      estrellado desde el comienzo contra una realidad que jamás habría podido  
      imaginar el hidalgo. Lo que ahora dominaba era la rutina y la estulticia  
      de los corregidores, cebados con tamales y adobos de chancho y adormecidos  
      con la chicha y el vaho que se levantaba de las entrepiernas de sus  
      amantes mestizas. Ya no eran los soldados conquistadores, sino policías,  
      hombres que iban y venían por los caminos para proteger las propiedades de  
      los ricos, mediocres guardadores de un orden que había terminado por  
      imponerse en estas tierras y al que todos, aun los más fieros y mejores,  
      aspiraban. Este orden estaba en peligro, y era él el encargado de evitar  
      que fuera destruido por aquellos a quienes aplastaba. En el fondo, don  
      Íñigo habríase sentido más cómodo en el bando de Chichima y entendido  
      mejor sus razones que las abstrusas filosofías de Ferrán Carrasco, eterno  
      desengañado del amor. «Quien está desengañado del amor es que está  
      desengañado de la vida», pensó mientras seguía caminando hacia el  
      campamento. Diego de Avilés estornudó.  
      -¡Jesús! -díjole don Íñigo- Cuídese vuesa merced, que no están los tiempos  
      para estornudos.  
      El teniente lo sabía. Cuatro meses antes, dos de sus soldados habían  
      muerto cuando bajaban del Cuzco por el Urubamba hacia estas selvas.  
      Escucharon en Písac el primer estornudo. Uno de ellos ni siquiera pudo  
      llegar a Paucartambo.  
      -Gracias -dijo el asturiano, retirándose un poco. 
      Al acercarse al campamento, los gritos eran espantosos. Una de las tiendas  
      ardía por los cuatro costados, y don Íñigo vio a un soldado con los  
      calzones en las rodillas correr, tropezar, caer y volver a levantarse para  
      reiniciar su huida hacia la selva.  



      -¡Alarma! -gritó el teniente. 
      Desenvainaron sus tizonas, y el asturiano embrazó la rodela. Cerraron  
      hacia el real, donde indios y negros armados con palos y cuchillos  
      atacaban a un grupo de soldados que, en la confusión, sólo acertaban a  
      defenderse. Gorricho, con el rostro desencajado, sujetaba a un indio de  
      los cabellos con la mano izquierda, mientras que, con la derecha, repartía  
      cuchilladas a diestra y siniestra sin acertar a otra cosa que a mantener a  
      raya a sus atacantes. Borracho, maldecía a las «indias putas de culo de  
      gallina» que los habían traicionado y juraba que las reventaría a patadas  
      en cuanto el trance concluyera. Cuatro   -40-   soldados yacían en el  
      suelo desangrándose y seis indios lo alfombraban con sus cuerpos desnudos  
      pasados de cuchilladas y pelotazos. Los indios y los negros atacaban en  
      silencio. Los españoles gritaban. Algunos de ellos estaban semidesnudos,  
      como el que acababa de escapar hacia la selva con los calzones en las  
      rodillas. Sólo cinco tenían las botas puestas.  
      -¡Resistid, soldados! -gritó don Íñigo, al tiempo que hundía su tizona en  
      un negro enorme armado con un garrote. El cuerpo del esclavo, sin vida,  
      cayó a sus pies. El capitán lo apartó de una patada y se lanzó en medio de  
      la refriega.  
      Al ver los refuerzos que llegaban, los atacantes, por un momento,  
      retrocedieron. Algunos soldados aprovecharon para ajustarse los calzones y  
      no pocos para echarse encima un sayo de guerra con colchaduras, o una  
      sobreveste de cordobán. El retroceso duró tan sólo unos segundos. Un indio  
      pequeño y embijado se adelantó y, arengando a los suyos en su lengua,  
      arremetió contra los españoles. Fermín Gorricho, de un certero puñetazo en  
      los dientes, lo arrojó al suelo.  
      -Éste ya no podrá preparar masato -festejó su gracia a carcajadas el  
      navarro.  
      Tras el indio, lanzáronse los demás, mas ahora los soldados habían cerrado  
      un círculo fuera de las tiendas y habían logrado ponerse en la posición  
      adecuada para repeler el ataque. La furia de los rebeldes se estrelló  
      contra una muralla. Dos negros más habían caído bajo los golpes de espada  
      del capitán, y el suelo veíase ahora alfombrado de cuerpos desnudos y  
      embijados. Poco a poco, los atacantes cedieron y, finalmente, tras casi  
      una hora de batalla, huyeron hacia la selva. Durante unos minutos, los  
      españoles quedaron inmóviles, en silencio, con las espadas desenvainadas y  
      tratando de adivinar, más allá de la espesura, el lugar al que habían  
      huido sus atacantes. Por fin, un grito semisalvaje salió de varias  
      gargantas al mismo tiempo. Lanzáronse al aire los yelmos y envaináronse  
      las tizonas. Algunos soldados corrieron hacia las tiendas buscando sus  
      botas.  
      -Nos atacaron a traición -se justificó uno de los soldados que venía  
      arrastrando su pierna, herida por encima de la rodilla, a la que acababa  
      de atar un pedazo de camisa y de ajustar con un palo a la manera de un  
      torniquete.  
      -¿Y cómo queríais que os atacaran, imbéciles? -gritaba, enfurecido, el  
      capitán- ¿Esperabais, acaso, que vinieran a pediros permiso para mataros?  
      ¿Dónde se ha visto que los soldados españoles, los mejores del mundo,  
      hayan   -41-   esperado alguna vez gentileza, y no traición, de sus  
      enemigos? ¿Dónde está el responsable de la guardia?  



      -Muerto, señor -respondió el soldado que había hablado de traición.  
      -Contad las bajas y atended a los heridos -ordenó el capitán, dándole la  
      espalda-. Teniente de Avilés, quisiera cambiar algunas palabras con vuesa  
      merced.  
      Se separaron del grupo. En el campamento, todos se movían. Algunos  
      soldados cargaban a los heridos y los llevaban a las tiendas, donde el  
      cirujano vendaba brazos y piernas, limpiaba heridas y echaba sobre ellas  
      el alcohol que guardaba en una garrafa. Turrábales el alcohol al tocar la  
      carne viva, y había quienes soltaban un grito, rematándolo con una  
      blasfemia de las que, en su particular jerigonza, hacían temblar el  
      misterio.  
      -¡...en Dios! -blasfemaba Gorricho, al que una cuchillada que no notara  
      durante la refriega habíale abierto un tajo en el costado izquierdo, de  
      donde le manaba sangre en abundancia.  
      Fermín Gorricho había nacido en Murieta y criádose en Estella. Durante su  
      infancia, según contaba, había sido tímido, pacato y beatón, temeroso de  
      Dios y de sus santos, dado a protegerse bajo las sayas de sus tías y  
      destinado, más por hambre que por vocación, a un convento de capuchinos en  
      Pamplona. Con los años y ya en su juventud, mudó de hábitos y de  
      temperamento y, a los sermones que como donado escuchara en el convento de  
      boca de sus mayores, comenzó a preferir las largas lonjas de tocino con  
      las que el cocinero de los frailes adornaba sus pucheros, que a él  
      parecíanle tales decoraciones, por raras y desconocidas hasta entonces,  
      superiores en todo a las ovas, volutas, ojivas, racimos, pámpanos y demás  
      retorcimientos de arquitectos. Y, así, de tímido rapaz y muetico apocado,  
      dio en ser, cuando le apuntaban los primeros pelillos de su barba,  
      arquitecto cocinero, decorador de cenas frailunas y poeta y músico de los  
      pucheros, de donde le quedó para siempre el gusto por la buena mesa y la  
      costumbre de llevarse los dedos a la boca enracimados para abrirlos más  
      tarde, dando así su visto bueno a los bocados.  
      -¡Teta de novicia! -decía, poniendo sus ojos en blanco.  
      Una agria disputa con el cocinero de los frailes -un lego alto como él,  
      pero más gordo, de quien dependía su doctorado en aquella universidad-  
      dejole a mitad de la licenciatura y echole al mundo con la receta de la  
      olla podrida a medias aprendida, algún conocimiento sobre las diversas  
      calidades de los garbanzos,   -42-   ciertos secretos sobre las  
      propiedades de algunas hierbas para la cura del mal de ojo, unas calzas  
      acuchilladas de los tiempos de Olivares, una capa valiente, pues en las  
      cuchilladas dejábanse ver los méritos de sus hazañas, dos camisas viejas,  
      un jubón con lamparones que, por haber sido de un sacristán borracho,  
      hallábase pintado de vómitos y cera, un entre capucho y bonete que le  
      cubría la cabeza y ciento veinte maravedises que birló a los frailes antes  
      de tomar las de Villadiego. Con ello y la justicia tras sus talones, que  
      lo acusaba de haber dado de cuchilladas al cocinero y haberlo dejado en un  
      tris con tras de encontrarse con Caronte, vínose nuestro valentón hasta  
      Sevilla, mudó de nombre, de nación y de apellido, hízose pícaro y  
      agermanado y en esta última universidad alcanzó por méritos propios los  
      títulos que no pudo obtener en la de Pamplona. En Sevilla fueron sus  
      lances innumerables, sus robos muchos y aún más que sus bellaquerías, su  
      fortuna escasa, sus cortes por todo el cuerpo, que podría haberse  



      contratado como mapa de navegar cuchilladas, y su apetito más voraz que  
      nunca, que con todo y lo que le aprovechaban sus robos y sus estafas,  
      jamás logró calmarlo por entero, ni ver que en él se notaran los avances  
      de una buena alimentación con un cuartillo de más echado en carnes.  
      Atribuíalo el navarro a una huéspeda solitaria que habíase cobijado bajo  
      su protección en el convento. Cansado de una vida que poco le aprovechaba,  
      decidió pasar a Indias, inscribiose en la Casa de la Contratación como  
      soldado, vínose al Perú y, ya en estos reinos, hubo de hacer de tripas  
      corazón, retomar su nombre, inscribirse en un regimiento de lanceros y  
      abandonarse a las peripecias de una vida aventurera que casi había  
      terminado ahora, a sus cuarenta años, con una cuchillada india a las  
      orillas del Madre de Dios.  
      -Está todo tan zabucado que no hay dios que lo remedie -blasfemaba el  
      gaznápiro, mientras el cirujano le envolvía la cintura en gruesas y anchas  
      vendas a la manera de fajas aragonesas.  
      -Coma vuesa merced almendras -invitó don Íñigo un puñado a su teniente,  
      sacando algunas que habíase guardado desde la cena.  
      -Gracias, capitán. 
      -Son muy buenas. 
      -¿Cómo los sorprenderían? 
      -Estaban todos borrachos, don Diego. Será mejor que pasemos todo esto por  
      alto. Si hay algún culpable, al parecer ya está muerto.  
      -Pero, si no lo está, debemos escarmentarlo. 
        -43-    
      -Así se hará. Para eso quería hablar con vuesa merced. ¿Qué me aconseja?  
      -No lo sé. No podemos precipitarnos. Su moral no toleraría un error.  
      -Estoy de acuerdo. Me incomoda todo esto, sin embargo: esta guerra, la  
      selva. Hay algo que no me deja dormir tranquilo. Siempre pienso que  
      Chichima conoce cada uno de nuestros movimientos y que nosotros, a fin de  
      cuentas, no sabemos otra cosa de él sino que es indio y que nos odia. Como  
      él hay millones en todo el Perú.  
      -Y aún los hay más en todo el mundo, capitán. No olvide vuesa merced que  
      somos un imperio.  
      -¿Y cómo olvidarlo, si no hay imperio que no se sostenga en hombres como  
      nosotros? Contábame hace apenas dos horas nuestro anfitrión el singular  
      caso de algunos enamorados que, una vez alcanzado el gozo que persiguen,  
      dan en despreciar y aun en odiar y hacer ascos de la plaza por ellos  
      conquistada. Pareciome perversión de los sentidos y, como tal,  
      aseguréselo, mas ahora pienso que está, en efecto, en la humana naturaleza  
      el mudar de opinión sobre las cosas cuando éstas son cambiadas por el  
      efecto de nuestros actos sobre ellas.  
      -No entiendo yo de esas filosofías, don Íñigo, mas, si vuesa merced se  
      refiere a que nunca habremos de estar contentos con lo alcanzado, doyle en  
      todo la razón.  
      Habíanse apartado, mientras conversaban, algunas varas del campamento, y  
      había apenas Diego de Avilés terminado de responder a su capitán, cuando,  
      entre la espesura, creyeron escuchar algunos ruidos. Hízole don Íñigo a su  
      teniente una seña, y, desenvainando las tizonas, metiéronse ambos en la  
      maleza. Al cabo de unos minutos, salió don Íñigo llevando bajo la amenaza  
      de la espada al soldado que durante la batalla dio en huir con los  



      calzones en las rodillas.  
      -Salga vuesa merced, don Diego -gritó el capitán-, que ya encontré la  
      fiera que nos amenazaba.  
      -¡Menuda fiera! -dijo el asturiano, asomando la cabeza entre las matas.  
      El desertor era un hombrecillo pequeño, entrado en años, con la barba  
      rala, los ojos grandes, negros y saltones, el pecho hundido, las piernas  
      entre   -44-   paréntesis, algunos dientes que debían de recordarle su  
      lejana juventud, el labio inferior colgante y dos enormes orejas que  
      enmarcaban su rostro como en un gigantesco signo de interrogación.  
      Temblaba todo, y, aunque ya se había puesto sus calzones y asegurádolos  
      con un cinturón de badana, desde lejos podía olerse su cobardía. El  
      teniente llamó a dos de sus hombres, que lo tomaron preso.  
      -Mañana habremos de hacerle juicio de guerra sumarísimo -exclamó Diego de  
      Avilés satisfecho, echándose a la boca unas pocas almendras de las que su  
      capitán habíale invitado-. Buenas almendras -añadió sonriente.  
      -Las cosecha en estas tierras don Ferrán Carrasco, hidalgo de Utrera.  
      No había terminado su frase el capitán cuando uno de sus soldados heridos,  
      que se encontraba recostado al pie de un árbol, anunció con sus gritos el  
      incendio. Quienes todavía estaban enteros se precipitaron hacia la  
      hacienda. Don Íñigo y su teniente corrían delante de todos, y el capitán  
      echaba de vez en cuando una mirada a la espesura por ver si en ella se  
      escondían los atacantes. Algunos soldados se rezagaban. Al llegar a la  
      casa, las llamas estaban a punto de alcanzar el segundo piso. Encontraron  
      a Carrasco, con camisa y gorro de dormir, arrodillado en el suelo y con el  
      rostro oculto entre sus manos. Don Íñigo se aproximó y le tocó en el  
      hombro.  
      -Ánimo, señor caballero -díjole el capitán-, que no vale incendio alguno  
      para acabar con una vida que tal nombre merezca. Haga vuesa merced fuerzas  
      y ayúdenos a salvar lo que podamos de su hacienda.  
      Volvió en sí el hidalgo de Utrera, púsose en pie, llamó a sus criados y  
      buscó con ellos baldes y cacerolas en sus almacenes para que les sirvieran  
      de armas a los soldados que se aprestaban a defenderlo. Con ellos y con  
      los criados, indios fieles y esclavos que no habían cimarroneado  
      aprovechando el ataque de los hombres de Chichima, organizó don Íñigo una  
      cadena de baldes de agua que nada pudieron hacer para salvar la casa, pero  
      sí mucho para que el fuego no se extendiera a las dependencias más  
      próximas. Cuando ya amanecía sobre los llanos de la selva, tan sólo  
      quedaban de la casa algunas maderas, dos libros de rezos milagrosamente  
      salvados, un Rengifo, unos pliegos cosidos en cuarto que hacían las veces  
      de cuaderno de cuentas, dos asadores, pocas cucharas, restos de una capa y  
      un bonete. Ferrán Carrasco temblaba de ira.  
      -¡Venirme esto a sucederme a mí, que siempre he tratado a los indios como  
      a mis iguales y a los esclavos con el amor de un padre...!  
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      -Pagan en estos casos justos por pecadores -díjole el de Cellorigo-, pero  
      no se precipite vuesa merced en negros pensamientos, que la pérdida no es  
      total y salva, al menos, la cosecha, los almacenes y no pocas casas, que  
      aún más grave habría sido el perder éstas.  
      Durante varios días quedose el capitán con su regimiento en la hacienda de  
      Carrasco. Algunos de los esclavos huidos habían vuelto, y los indios no  



      parecían dispuestos a levantarse con las huestes de Chichima. Tras el  
      ataque, que le había costado más de quince muertos, éste habíase alejado  
      de la región e internado en la selva, más allá de la zona controlada por  
      los españoles. Durante algún tiempo habría paz en las riberas del Madre de  
      Dios.  
      Así lo esperaba el capitán Ortiz de Cellorigo, quien, a medida que el  
      tiempo transcurría, suspiraba por volver a las campiñas de Arequipa,  
      cuidar de su hacienda, disfrutar del corregimiento que habíale concedido  
      su majestad don Carlos, visitar a Violante con frecuencia y gozar de su  
      compañía, asegurarse un buen pasar, leer mucho, pensar bastante, reunirse  
      en su academia con sus amigos, mejorar según sus fuerzas la administración  
      de justicia y dedicarse a acrecentar su hacienda por si hubiere de dejarla  
      a sus herederos, que, a sus treinta y dos años ya cumplidos, pensaba que  
      habíale llegado el tiempo de casarse y disfrutar con virtud las mieles del  
      himeneo. Pasaban así los días sin otra cosa que hacer que ayudar a Ferrán  
      Carrasco a recuperar lo perdido, que en un hombre dominado por la  
      melancolía más era lo perdido en ánimo que en hacienda. En lo tocante a su  
      casa, íbase ésta recuperando con las ricas caobas de los bosques cercanos,  
      con el esfuerzo de los carpinteros, herreros y alarifes, con la ayuda de  
      los soldados y con el esmero y la dedicación de quienes estaban al  
      servicio del andaluz. No quedaba sino hacer justicia en el desertor,  
      deslindar responsabilidades de sus soldados en el ataque de Chichima,  
      juzgar a quienes resultaren culpables y, siguiendo las órdenes con las que  
      viniera, volver al Cuzco con su regimiento, presentarse ante el coronel  
      Cereceda, evacuar su informe, solicitar -gracia que esperaba alcanzar por  
      ser de justicia- su excedencia e ir a Arequipa, donde tenía casa, destino  
      y hacienda y donde esperaba reunirse con su hermana.  
      Tres días con sus noches duró el juicio que se le hiciera al desertor, un  
      charro salmantino que había ingresado a la milicia más por hambre que por  
      inclinación. Si bien el de Cellorigo tuvo con frecuencia la tentación de  
      perdonarlo, el teniente asturiano no cedió jamás en su rigor, y, así, una  
      lluviosa mañana de febrero, en el centro del real, levantaron los  
      carpinteros un patíbulo y, tras recibir el reo el santo viático de manos  
      de un dominico que había venido   -46-   de una misión cercana para  
      asistirlo, Fermín Gorricho cumplió como verdugo con una amplia sonrisa  
      dibujada en su boca. Dos días enteros quedó el cuerpo del desertor  
      agarrotado atado a su rústico sillón en el centro del real. Cuando por fin  
      lo arrancaron de él, había perdido ambos ojos y una parte del cuello, y  
      los gallinazos habíanle abierto el vientre, del que le descolgaban las  
      asaduras. Enterráronlo junto a una playita a las orillas del Madre de  
      Dios, pusiéronle una cruz sobre su tumba, y el dominico echó un responso  
      al que asistieron los soldados.  
      Con excepción de la de Fermín Gorricho, las caras de los asistentes  
      denotaban tristeza. Cada quien tenía puestos sus ojos en las punteras de  
      sus botas. Diego de Avilés acentuaba su gesto altivo y distante levantando  
      su mentón y posando su mirada en el horizonte. Carrasco había preferido  
      quedarse en su hacienda, y don Íñigo, a quien estos espectáculos nunca le  
      gustaron, tentado estuvo de imitarle, mas resistió a su deseo por tener  
      que presidir la ceremonia.  
      -Mala cosa es ésta de matar a un semejante -le confesaba al hacendado  



      mientras tomaban una jícara de soconusco.  
      -Mala cosa -confirmábale Carrasco. 
      Estaban ambos en la que su dueño llamaba la única pieza habitable de la  
      casa reformada. Sentábanse en unos taburetes y apoyábanse en una mesa de  
      ishpingo con la que suplían las deficiencias del mobiliario.  
      -Mala cosa es vivir, amigo mío, que, puestos en marcha, no hay como  
      podamos acertar con nuestro destino. Y son tantas y tan grandes las  
      dificultades que hemos de salvar en la vida y tantas las dudas que en ella  
      nos asaltan que no hay quien, sin ser un bellaco, no esté muriendo  
      mientras vive y no siga deseando vivir por temor al incierto destino que  
      la muerte le reserva. Véame vuesa merced aquí enterrado, cercado por todos  
      los peligros. ¿Deseo, acaso, vivir? Sí por cierto. Mas sufro por ello,  
      pues en esta vida encuentro mi tormento. ¿Hay salvación para mí? Lo  
      ignoro. Asegúranme los frailes que ella existe, mas, cuando me pongo a  
      pensar en la existencia de otra vida y en la esencia de aquel a quien  
      hemos dado en llamar Dios, asáltanme las dudas y a veces pienso, pecador  
      de mí, que, o bien no existe, o bien, de existir, es un genio loco que se  
      complace en aumentar a diario nuestros torturas. ¿Encuentra vuesa merced  
      sentido a la existencia de este pobre hombre al que acabamos de enterrar,  
      al vivir de estos indios y negros, condenados al infierno de la vida desde  
      antes de nacer?  
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      -Buena pieza hace vuesa merced para los inquisidores, don Ferrán. No es  
      bueno que use de estas filosofías ante quienes no puedan penetrarlas, que  
      con ellas se juega la vida y acaso también su salvación eterna.  
      -Lo sé, don Íñigo, lo sé. Hijo soy de hidalgos nobles y sin tacha, corre  
      por mis venas sangre de diez generaciones de cristianos viejos y mi linaje  
      se emparienta con los más nobles linajes de Castilla, mas no habría de  
      faltar, según yo creo, quien, al escucharme, diera en decir que soy judío  
      o moro, como si sólo los moros y los judíos pudieran pensar en estas cosas  
      y los cristianos estuviéramos, por nacimiento o por naturaleza, condenados  
      a aceptar las verdades de nuestra santa madre iglesia sin rechistar.  
      -Para eso están los teólogos. 
      -Los teólogos no piensan, amigo mío. Los teólogos afirman y confirman lo  
      que otros antes que ellos ya pensaron. Para pensar hay que dudar primero,  
      y en España hace ya muchos siglos que nadie duda.  
      -Nos lo prohíben nuestras leyes. 
      -A eso, precisamente, me refiero. Pero basta de cháchara, don Íñigo. Vase  
      vuesa merced de mi hacienda, y ningún matalotaje he preparado que sea  
      digno de su persona y calidad. Ha de saber disculparme. ¡Son tantos los  
      favores que le debo...!  
      -Humildes favores que están de sobra pagados con su discreción y amena  
      charla.  
      -Nada de bien pagados, amigo mío. Débole el privilegio de su compañía, que  
      valoro más que el que me haya ayudado a levantar mi casa y a tomar de  
      nuevo el gusto a los negocios. Poco puedo hacer para quedar a mano con  
      vuesa merced, mas deseo que el señor capitán se lleve de mi hacienda  
      cuanto quiera, que, si quisiere llevársela toda, gustoso se la daría.  
      -Don Ferrán, gran privilegio ha sido para mí el conocerle y el haber  
      descubierto que, bajo esa capa de melancolía que envuelve su ánimo, late  



      un corazón generoso, una mente lúcida y una sensibilidad de verdadero  
      poeta, que ahora sé que sus disgustos en el amor proceden de los altos  
      ideales que vuesa merced se ha fijado, ideales que son en algunos puntos  
      más que humanos. ¿Qué mejor pago puede hacer vuesa merced de mis humildes  
      servicios, si es que lo merecen, que el haberme permitido penetrar en su  
      alma de poeta? Ninguno. Por estas razones rechazo, con su venia, los  
      regalos.  
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      -Nada puedo oponer a sus deseos, amigo mío. Tenga no obstante a bien,  
      señor capitán, llevarse algunas talegas de cacao, que es de primera  
      calidad, y otras tantas de estas almendras que tanto le han gustado. Estoy  
      seguro de que a su hermana doña Violante han de agradarle, y, así, ambos  
      se acordarán de este pobre enamorado sin fortuna cuando estuvieren en  
      Arequipa.  
      Habría transcurrido una semana de esta charla, cuando don Íñigo y sus  
      hombres partieron en canoas, desde la hacienda, surcando el Madre de Dios  
      aguas arriba. Quedaba en paz la región, mas don Íñigo sospechaba que no  
      habría de ser por mucho tiempo. Diego de Avilés coincidía en este punto  
      con su capitán y decíale que, de no ser por las órdenes que llevaban de  
      volverse cuanto antes al Cuzco, le habría gustado permanecer en la selva  
      para ajustar cuentas con Chichima. Subieron por el Urubamba en varias  
      jornadas y, ya en el Cuzco, el coronel Cereceda informó a don Íñigo que su  
      destino de corregidor estaba confirmado y que, de ahora en adelante,  
      quedaba librado del servicio. Con estas nuevas y un enorme deseo de  
      encontrarse con Violante, volvió don Íñigo a la ciudad del Misti, en la  
      que hizo su ingreso una mañana de abril de 1688, habiendo cumplido nueve  
      años de su llegada a Indias. Traía consigo dos mulas cargadas de almendras  
      y de cacao, algunos recuerdos, cinco sueldos sin gastar y a Fermín  
      Gorricho, que, en adelante, habría de servirle de criado. Al ingresar a su  
      caserón de piedra de la arequipeña calle de Santa Teresa, don Íñigo creyó  
      estar haciendo su entrada en el paraíso. Atrás habían quedado sus sueños y  
      sus aventuras. Al día siguiente visitaría a Violante en el convento. La  
      vida comenzaba.  
 
 
        -49-    
 
      Capítulo III 
      Fiat voluntas tua  
 
 
 
 
      Parecen gorriones alrededor del hórreo en una tarde de invierno. Pían,  
      saltan, revolotean, vuelan hasta la rama desnuda de un manzano y vuelven a  
      posar sus patitas en la nieve, mirando siempre el cubo de piedra que se  
      levanta sobre los cuatro pilares y el tejado que burla su voracidad.  
      Cuando el frío arrecia, sus cuerpecillos se estremecen, tiemblan sus alas,  
      y los pajarillos tratan de meter sus cabezas entre las plumas blandas y  
      tibias de su pecho, como si quisieran olvidar que viven, que sobre ellos  



      cae la nieve y que el frío les penetra como un cuchillo hasta los huesos.  
      Bajo el alero de los tejados, quédanse inmóviles, quietos, con los ojos  
      cerrados y el pico entre las plumas de su pecho. Así les alcanza la noche  
      y, con la noche, la muerte. A la mañana siguiente, si el sol sale, al  
      derretir la nieve de los tejados, las avecicas caen como piedras en los  
      charcos, pesadas y yertas. Parecen gorriones en el invierno. Revolotean  
      alrededor de mi cama, pían y conversan: cuchichean cosas que no puedo  
      entender y sólo veo sus labios que musitan, sus tocas que se agitan con el  
      movimiento constante de sus cabezas, sus ojos inquietos, sus manos que a  
      veces salen de sus mangas y me señalan a mí, que estoy arrojada en este  
      lecho de dolor esperando ansiosa que llegue la hora en que mi alma pueda  
      unirse con el amado. Sentadas al fondo, frente a mis ojos, en la banca  
      corrida en la que tantas veces he abandonado mi cuerpo al descanso  
      despreciando la comodidad del lecho, están las hermanas Ubago, calladas e  
      inmóviles, a la espera de mi fallecimiento. Parece que rezan, y Madre  
      Encarnación sostiene entre sus dedos un rosario de cuentas de hueso. A  
      veces se le desliza una cuenta en forma casi imperceptible, pero a veces  
      también pasan minutos sin que ello ocurra, como si su pensamiento escapara  
      al rezo. Puedo seguir su vuelo e imaginar las alturas que alcanza su alma:  
      sus ojos miran hacia adentro, y, aunque están abiertos, estoy segura de  
      que nada ven, pues nada en este mundo merece ser visto, conocido, ni  
      recordado. No tienen el brillo acuoso de los ojos atentos a los sucesos  
      del mundo; son, más bien, los ojos de quien ya vive fuera de él, como yo,  
      pecadora, espero hacerlo pronto, cuando el amado, al fin, me llame y nos  
      unamos para siempre.  
      Escolástica está junto a mí con una jofaina en la que empapa un paño y me  
      lo pone en la frente. Está llorando mi esclavita, tan dicharachera y  
      alegre, tan amable y juguetona. Dice algunas cosas en su media lengua de  
      negra angola, pero yo no la escucho. Mis orejas están cerradas a los  
      ruidos de este mundo, y   -50-   pronto lo estarán mis ojos. Siento que me  
      estoy yendo, que ésta es una despedida para siempre, y sólo lamento que  
      Íñigo no esté junto a mí para darme fuerzas como otras veces. Mi buen  
      hermano, tan descreído y tan generoso. ¡Vienen a mi memoria tantos  
      recuerdos...! Es el último lastre que el enemigo pone a mi alma para  
      impedir su vuelo: el lastre del amor por la materia, por las personas, por  
      las cosas, las joyas y los vestidos, los tiempos idos, las vivencias, las  
      alamedas, los bosques, las huertas amenas, las horas de sol en el invierno  
      y las brisas frescas del estío, las flores en primavera, los pájaros, las  
      canciones de los vendimiadores en Azofra, las aventuras leídas en los  
      libros. ¡Cuántas deshonestidades en novelas de amores y desengaños!  
      ¡Cuántas comedias en los corrales! ¡Cuántos años, meses, semanas, días y  
      horas de mi vida he perdido por no acercarme a ti, mi único bien, y  
      entregarme a ti, que todo lo eres! Aquí me tienes ahora, dispuesta a ser  
      tuya por toda la eternidad.  
      Imagino ese tiempo inacabable en el que los siglos son segundos y el alma  
      se regocija, incansable, en el amado. ¿Qué delicias me reservas, amado  
      mío? ¿Qué licor deleitoso embriagará nuestros sentidos y hará de uno otro  
      y de los dos uno, unidos y confundidos? ¿En qué forma crecerá nuestro amor  
      sin fin y cómo seguiremos siendo sin ser y yo dejaré de ser para seguir  
      siendo en ti, por ti y para ti por siempre jamás? ¡Oh deliciosa tortura de  



      la espera, que hace que mi pobre imaginación trate inútilmente de  
      descubrir los secretos del placer infinito que el amado me tiene  
      prometido! ¡Oh muerte esperada que tardas en llegar y que das a la vida la  
      oportunidad de volver a atraparme entre sus garras! Soy lo que no soy, mas  
      tengo hambre de ser en ti, que eres el que eres, Jesús mío. ¡Mío, mío!  
      ¡Deliciosa avaricia de las palabras! El amor hace el milagro de alcanzar  
      la única posesión realmente valiosa, el único tesoro. Tú: ¡mío! Yo:  
      humildemente, ¡tuya! Sé que no valgo, que mi alma está lastrada por el  
      barro de Adán, por la materia de la creación, mas, padre amado, creador de  
      todas las cosas, me deformaré por amor para volver a formarme contigo y a  
      transformarme en ti, pues, en mi loca ambición, aspiro a nada, a  
      despegarme de todo y aun de ti para ser tuya. Soy tuya y quiero ser tú.  
      ¡Qué difícil es hablarte, Jesús mío! Las palabras me confunden, pero en mi  
      corazón siento que debo decirte muchas cosas, hablarte hasta agotar tu  
      divina paciencia inagotable. Tendrás que soportar a esta loca, amante mío,  
      sus torpes palabras, sus anhelos, sus debilidades y arrebatos. Tendrás que  
      aceptar que, de vez en cuando, me derrita en llanto, que nunca supe dejar  
      de ser niña y tú, amado mío, jamás te esforzaste en mejorar mi carácter.  
      Tal vez te guste así. A veces lo he pensado, y a veces he pensado también  
      -y disculparás mi atrevimiento- que, en realidad, no te has esforzado en  
      mejorarme por pereza, o, tal vez, porque te complaces en las debilidades  
      de tus hijos, para así dominarlos mejor y reducirlos a la nada con   -51-   
       uno solo de tus gestos, omnipotente señor de todo lo creado, cuando el  
      hacerlo te complace. Pero no, que en perfección suma no puede haber  
      espacio para el vano divertimento, ni para la complacencia en el propio  
      poder. No: tú me deseas como soy: con mis debilidades e imperfecciones:  
      barro en tus manos del que habrás de hacer la obra que quisieres. A ti me  
      entrego para cuanto gustares hacer de mí. Defórmame, infórmame, refórmame,  
      y transfórmame, que lo que hicieres conmigo estará bien, porque de la  
      bondad suma que eres tú, Jesús de mi alma, ningún mal podría derivarse.  
      Deliro. Antonia de Ubago me mira sin verme desde la banca en la que está  
      sentada con su hermana. Deliro. ¿Quién eres tú, ladrón que vienes a  
      robarme y que, de tal manera, deseándote, me confundes? ¿Por qué digo lo  
      que digo de ti, por qué me arrebatas y me enloqueces, ladrón de almas,  
      nocturno violador de intimidades? ¿Quién eres? ¿Qué has hecho de mí, que  
      así me entrego, padre mío, pacer meus qui es in coelis? ¡Oh mi padre, mi  
      padre! ¡Qué enormes deseos de hallarme en tu presencia, a tus pies, echada  
      sobre tus rodillas para que me golpees como a una niña mal criada! Soy tu  
      niña, tu hija mimada, la que escapa de la casa para hacer su voluntad, que  
      no es la tuya, y espero tu castigo, tu reprensión, una buena azotaina que  
      enmiende mi conducta y que me haga digna de ti, padre mío, señor de todo y  
      de todos, Dios que gobiernas el universo, que lo has creado de la nada y  
      que a la nada puedes volvernos a todos con tu sola voluntad. Yo soy tu más  
      humilde criatura, la niña que balbucea tu nombre porque aún no ha  
      aprendido a pronunciarlo, pero que desea de todo corazón, con todas sus  
      fuerzas y potencias, que vengas a ella y que la lleves contigo a donde  
      quieras, que la robes y la arrebates, que la enloquezcas, que sólo en la  
      locura y en el arrebato de tu amor podrá encontrar el camino de la  
      cordura. Estoy esperándote en este lecho en torno al que revolotean tantas  
      monjas con los ojos anegados en llanto y sin saber, como no saben, que  



      estoy alegre, que no me importa morir, porque para mí la muerte es la vida  
      eterna contigo y la vida, la forma más engañosa de la muerte.  
      Aquí estoy. Y espero. Espero y desespero, y desespero porque no vienes. Te  
      llamo, Jesús mío. Mírame aquí echada. ¿Soy bonita? ¿Te gusto? ¡Oh locura  
      del deseo! Ven a mí, amado que no llegas. ¿Quién te detiene? ¿En qué alma  
      arde la hoguera de tu amor? Veme aquí herida y sufriendo tus desdenes.  
      ¿Habrás de dejarme, tras haberme seducido con promesas de amor y de dicha?  
      ¿No tengo, acaso, derecho a protestar? ¿He de aceptar que me abandones,  
      que me dejes fuera de la casa tiritando? Hace mucho frío, padre, y la  
      nieve lo cubre todo. Compadécete de mí, que está anocheciendo y han de  
      llegar los lobos a morderme. Bajarán de las montañas, en cuyos bosques  
      permanecen escondidos.   -52-   Tengo las carnes flacas y las fuerzas no  
      medradas. De ti dependo para salvarme. De ti, qui es in coelis, mi  
      salvación. Los lobos se acercan. Oigo sus aullidos y escucho sus pasos y  
      pisadas. Los veo: traen la boca abierta y me muestran sus colmillos.  
      Babean. Ladean la cabeza y me miran con ojos sanguinolentos y turbios.  
      ¡Defiéndeme, padre! ¡Ábreme la puerta de tu casa, que es el cielo! Cuando  
      estemos dentro, junto al llar en el que se están cociendo las castañas,  
      podrás castigarme, ponerme en tus rodillas, levantarme las sayas y  
      zurrarme. Dejaré que lo hagas. Lo prometo. Si desobediente y mimada,  
      siempre he sido sufrida y aguantadora de castigos. ¡Ábreme! ¡Ábreme, que  
      están aquí y me lanzan dentelladas que desgarran mis flacas carnes y  
      laceran mi alma! ¡Ábreme, que habrás de hacer de mí lo que tú quieras,  
      pues soy tu esclava y me pongo a tus pies! Sé que estás ahí, pues veo la  
      luz que se desliza bajo la puerta y riela sobre la nieve que congela mis  
      plantas. Estoy descalza, padre, sin medias, en pernetas. Necesito el calor  
      del fuego de tu cocina, el vapor del puchero colgado de la chimenea en el  
      que se está cociendo la cena de toda la familia, el cálido humo que me  
      ahoga. Y sobre todas las cosas te necesito a ti, amado mío, que no has de  
      dejarme abandonada para que los lobos del mundo me destrocen. ¡Ábreme!  
      ¡Ábreme, que los lobos me han abierto muchas heridas, y sangro por todas  
      partes y me congelo lejos del calor que tú despides!  
      Han venido vestidos de negro. Las monjas los dejan pasar, y Escolástica se  
      hace a un lado. Se lleva la jofaina. Mi frente arde, pero mi alma se  
      congela. Son cuatro. Reconozco a uno de ellos, amigo y confidente de mi  
      hermano. Se hace llamar doctor Espinosa, y tengo para mí que es marrano.  
      Las hermanas Ubago se han puesto de pie y se han acercado al lecho en el  
      que yazgo. Los médicos observan de cerca mis ojos, me toman los pulsos, y  
      el doctor Espinosa, tras ponerme una cornetilla en el pecho con la que  
      trata de escuchar alguna cosa, observa las uñas de mis manos, y yo noto en  
      sus ojos una luz de sospecha. Ninguno habla, pero todos se miran una y  
      otra vez a las caras preguntando con los ojos cosas que ignoro. ¿Qué  
      podrán decirse con los ojos estos hombres, estos lobos que me atacan a la  
      puerta de la casa de mi padre e impiden que entre a calentarme los pies en  
      el fogón de la cocina, o junto al brasero de la mesa camilla de la pieza  
      familiar? ¡Qué lenguaje secreto e indescifrable es el lenguaje de las  
      miradas! Con él me he entendido yo siempre con mi amado. ¡Qué largos y  
      sabrosos coloquios no habremos tenido, así, en silencio! Él en la cruz y  
      yo, a sus pies, arrodillada. ¡Cuántas horas deliciosas no habré pasado en  
      su compañía! Hemos sido siempre amadores ejemplares. Jamás hemos dado  



      lugar al escándalo. Él no lo habría perdonado. Su amor es discreto y exige  
      discreción de sus amantes.  
        -53-    
      Haz, Jesús mío, que muera del dolor que me producen mis pecados. Ellos son  
      los lobos que desgarran mis carnes y que no dejan que entre a calentarme a  
      la casa de mi padre y a pelar castañas en silencio, junto al llar. Me  
      duelen y me desgarran. Me destrozan por dentro. Los médicos se alejan  
      ahora, y Escolástica vuelve con la jofaina y el paño empapado en agua.  
      Madre Antonia de Ubago inicia en voz alta el rezo del rosario. Ha escogido  
      los misterios gozosos, y yo me alegro de que haya acertado. Estoy gozosa,  
      en efecto. ¿Cómo no habría de estarlo, si he de encontrarme en unos  
      instantes más con mi amado para no separarme jamás de él? Seré con él y  
      seré él, pues me haré él. ¿De qué otro modo habré de llegar al padre, sino  
      haciéndome en todo semejante al hijo y uniéndome a él por los siglos de  
      los siglos? Mi amado ha dicho: «El que me ama guardará mi palabra y mi  
      padre le amará, vendremos a él y haremos en él morada». Yo guardo tu  
      palabra, amado, mas estoy sola, fuera de casa, donde los lobos aúllan y el  
      hielo seca las plantas de mis pies desnudos. Tu casa está en los cielos, y  
      hacia ella vuelo olvidada del mundo y de sus vanidades, desatada, libre,  
      para unirme a ti, señor Dios del universo, y ser tuya y hacerme tuya, cada  
      vez más tuya y cada vez más tú, y así por toda la eternidad, en un abrazo  
      contigo fundida y confundida. No recibo la gloria de los hombres, que ésta  
      es nada si no está en ti y de ti no procede. Tú eres la fuente de toda  
      gloria y a beber de esa fuente me dispongo. ¿Habría de aspirar a menos mi  
      ambición de alma enamorada? Quiero ser contigo agua, y fuego contigo; y  
      agua y fuego al mismo tiempo, todo y nada, tiempo eterno dinámico y  
      detenido, sucesión y estancamiento. Quiero ser y no ser por ser contigo.  
      Quiero y no quiero, por que tú eres mi voluntad, y mi voluntad no existe  
      fuera de ti, señor amado, hijo y padre, amante y esposo, esposoamante que  
      me esperas. Llévame contigo, arrebátame de este mundo en el que yazgo y  
      del que quiero olvidarme para siempre. Ven, no te tardes, que me duele la  
      espera. Compadécete de tu hija y de tu amante. Observa cómo sufro porque  
      no gozo aún de tus delicias, de tus besos de miel. Mírame padecer en este  
      lecho. Levántame de él y elévame hasta ti recorriendo en un instante fugaz  
      las ingentes distancias que nos separan. Ven, amado mío, que te espero con  
      los brazos abiertos.  
      Sanctificetur nomem tuum. ¿Cómo no bendecir tu nombre, si con él me vistes  
      y haces tuya, si de él vivo y por él me desvivo, si sin él nada soy, pues  
      sólo soy en ti? Bautizada fui en tu nombre y con el nombre de tu hijo he  
      vivido y como cristiana he de morir para seguir viviendo eternamente en ti  
      y en tu hijo en unidad con el Espíritu Santo por los siglos de los siglos.  
      Cuánta ha sido tu generosidad, padre, qué enorme tu desprendimiento, que  
      hasta tu nombre nos has dado para que podamos vivir por él y en él y con  
      él salvarnos y encontrarnos en tu gloria uniéndonos a ti. Infinito,  
      inconmensurable, enorme en todo,   -54-   también lo has sido en tu  
      desprendimiento, en este entregarte a tus criaturas sin medida, pues todos  
      nos llenamos de ti y en ti vivimos. Pero, ¿cuál es tu nombre, por cuál te  
      conoceré? ¿Cómo he de llamarte cuando estuviere junto a ti, deslumbrada  
      ante tu brillo, muda y temblando ante tu grandeza? ¿Qué nombre santificaré  
      entre todos los nombres? ¿Bastarán las palabras para nombrarte? ¿Cómo nos  



      comunicaremos en tu gloria, enamorados los dos, paseando por los jardines  
      de tu palacio dorado, donde las avecillas emitirán sus cantos más  
      melodiosos y las flores nos embriagarán con sus aromas más puros, sutiles,  
      raros y penetrantes? Hacia ti voy como una novia, y éste es el día en el  
      que se celebrarán nuestros esponsales, amado padre, amado hijo, amado mío  
      que en mí penetras cuando lo deseas. ¿Gustas de mi compañía? En ocasiones  
      tengo dudas y, a veces, me pregunto si no me estarás engañando, si, en  
      realidad, no te estarás burlando de quien, en su ingenuidad, está  
      dispuesta a entregarse por amor y a dejarse seducir junto a las eras,  
      entre las hacinas de bálago apiladas por los labriegos. Pero no. ¿Por qué  
      habría de dudar de tu palabra, cuando me das a diario tantas pruebas de tu  
      divino amor, de tu amor infinito e inconmensurable, y me haces beber el  
      divino licor que mana de tus llagas, conocer y sentir los inhumanos  
      dolores que en tu pasión hubiste de soportar? ¡Oh dulce y terrible tortura  
      con la que a diario me invitas y me regalas! La conoceré ahora aún mejor,  
      cuando, estando solos, tengamos para nosotros toda la eternidad de las  
      caricias y de la entrega. Voy hacia ti, Jesús mío. Hacia ti, padre. Hacia  
      ti, mi Dios amado. Espérame, que no me tardo.  
      ¿Crees, acaso, Cristo mío, que quienes nos rodean conocen la profundidad  
      de nuestro amor? ¿Crees que la conoce ese fray Domingo de Silos de Santa  
      Clara, que ahora se aproxima a mi lecho y lo bendice, o que lo conoce mi  
      buen primo Antonio de Tejada, que, con lágrimas en los ojos, sin poder  
      contenerse, me aplica los santos óleos, mientras invoca tu nombre en latín  
      con la voz quebrada? ¿Crees, en fin, amado mío, que han de conocerlo estas  
      monjas que siguen los rezos con devoción y se arrodillan y me miran  
      tristes, como si perdiera algo en la escapada? Los hemos engañado. A  
      todos. Hemos sabido mantener nuestro idilio en secreto, hemos hecho de las  
      nuestras bodas sordas y de nuestro esponsales, un misterio. ¿Quién habrá  
      de saberlo? ¡Cuántas veces has venido hasta mí como un ladrón en la noche  
      y con tanto sigilo que, estando en el coro, nadie lo ha notado! ¡Cuántas  
      veces te he encontrado esperándome en la plaza que está junto a la  
      iglesia, apoyado en la fuente, disponiéndote a beber como si quieras  
      saciar tu infinita sed de amor con un licor tan humilde, y era de mí de  
      quien esperabas beber hasta saciarte! ¡Cuántas veces, Dios mío, nos  
      embriagamos juntos y gritamos nuestro amor con los gritos del silencio más  
      audibles, despreocupados y felices! Volveremos a nuestras locuras. A  
      diario   -55-   escaparemos de los demás y nos esconderemos de sus  
      miradas. Iremos a las plazas y nos confundiremos con los vendedores,  
      disfrazados. Seremos dos y seremos uno. ¡Cuántas veces podremos hacerlo  
      sin que nadie lo note! Renovaremos a diario nuestros juegos amorosos,  
      inventaremos. Un amor eterno es un amor creciente y siempre renovado.  
      Alistaré mis disfraces y te encantaré, amante mío, con mi habilidad de  
      comedianta. Seré un día pastora y otro, reina, y todos los días seré tuya,  
      de ti y para ti: todos los días seré contigo hasta ser tú y ya no poder  
      ser otra cosa.  
      Adveniat regnum tuum. Espero la venida de tu reino: tu reino de amor. Mis  
      sentidos se confunden aquí. Mas, ¿dónde no lo hacen, divino tramposo, que  
      a todos tientas con las delicias de este mundo, que son nada y que todo lo  
      parecen? ¿Cómo distinguir el oro del oropel? Y, sin embargo, yo he podido  
      hacerlo con tu gracia, y ahora espero en ti, estoy en ti, poseída por ti y  



      en ti y sólo en ti deseo permanecer por los siglos de los siglos. No es  
      posible imaginar una dicha semejante, inagotable, inacabable, infinita  
      dicha creciente. ¿Cómo habré de soportarla, pecadora de mí, humilde  
      criatura? ¿Cómo he de estar de reina en tu reino, de esclava en tu reino,  
      de amante en tu reino? ¿Cómo he de estar, si no es siendo? Estar siendo y  
      ser estando. Terrible confusión para mi pobre espíritu, que no puede  
      comprender la infinitud. Mas tal vez no esté; tal vez sólo sea, que es ser  
      más, pues, siendo enteramente en ti, no he de necesitar estar en nada. Ha  
      de desaparecer el mundo bajo mis plantas, y hasta mis propias plantas  
      desaparecerán, y seré luz en la luz, fuego en el fuego, sonido deleitoso  
      que encanta y enamora, armonía de colores sin forma, espíritu puro  
      contigo, que eres puro espíritu desde siempre. No habrá palabras ni las  
      necesitaremos, porque la realidad quedará reducida a todo, y nosotros  
      seremos esa realidad total que todo lo abarca y todo lo comprende, esa  
      realidad que eres y fuera de la cual no existe nada. Y ha de ser entonces  
      nuestro amor más silencioso que nunca: deliquio puro sin palabras,  
      palabras sin sonido, sonido sin palabras, sonido y palabras confundidos en  
      la luz de tu grandeza infinita, en las formas de tu majestad por mí tan  
      sólo adivinada. Crucificarémonos el uno al otro y juntos estaremos por  
      siempre crucificados, Jesús mío, mi amor, mi cordero, mi amante, ladrón de  
      intimidades del alma. ¿Cómo he de llamarte sin palabras para halagar tus  
      oídos que esperan mis secretos amorosos? ¿Cómo he de decirte, sin decirte,  
      que te quiero más allá de cuanto se puede querer? ¿Cómo he de aprender el  
      lenguaje silencioso del amor divino, en el que he de ser ducha para que de  
      mí no te canses y pueda tenerte sin temor por toda la eternidad? ¿Cómo he  
      de hacer, amor mío, Dios amante, para entenderte sin palabras y para que  
      tú entiendas mis excesos, mi infinita sed de amor jamás satisfecha? ¡Oh mi  
      Dios! ¡Qué difícil es aproximarse a tu grandeza! ¿Por qué me has elegido a  
      mí, pobre   -56-   criatura, balbuciente zagala enamorada, por esposa?  
      ¿Qué puedo darte yo, tan zonza y atropellada, tan pequeña y temerosa?  
      Tiemblo ante la llegada de tu reino, y mi ambición se apaga al comparar mi  
      pequeñez con tu grandeza. Quisiera volver a ser nada para olvidarte, mas  
      nada es nada, y tu divina voluntad haría de la nada todo y me arrancarías  
      del barro y, si quisieras, de nuevo penetrarías en mí una y otra vez y con  
      el licor de tus llagas me embriagarías y con el fuego de tus ojos me  
      quemarías y con tu amor infinito me abrasarías, como se abrasa una gavilla  
      de paja en las matanzas de las aldeas. No puedo escapar de ti, mi señor,  
      pues soy nada. Nada y todo, pues ¿qué otra cosa mayor podré ser sino tu  
      esposa? Atrapada en las garras de tu amor. Has llegado hasta mí como ave  
      de presa, y ya no puedo escapar. ¿Qué haré si no es temblar y estar  
      temblando eternamente? Temblaré de amor y temblaré de miedo, de este dulce  
      miedo que tu amor y tu grandeza producen en mi ánimo apocado. ¡Qué poca  
      cosa soy ante ti, señor! ¿Cómo he de atreverme a estar en tu presencia  
      cuando llegare la hora del encuentro? Y, sin embargo, ¡con qué fuerza lo  
      deseo! ¡Qué no haría yo por ser tuya ya en ti, por estar en ti, por ser  
      contigo eternamente! Tiemblo. ¡Tiemblo y muero de impaciencia! Ábreme ya  
      tu puerta, padre mío, que me congelo entre las nieves de este mundo, y los  
      lobos me siguen atormentando con sus aullidos y dentelladas. Ábreme tu  
      pecho, Jesús mío, y déjame penetrar en tu divina llaga hasta tu corazón y  
      anidar en él y ser paloma. ¡Llévame contigo! ¡Llévame de esta vida en la  



      que muero!  
      Hanse quedado silenciosos. El doctor Espinosa gira en torno a mi lecho, se  
      aproxima a mi cabecera, me cierra los ojos. Yo sigo viendo, sin embargo.  
      Veo a Escolástica, que llora en silencio. Y a Antonia de Ubago con la  
      mirada perdida en el suelo, meditando. A Encarnación, su hermana, pasando  
      con pausa las cuentas de su rosario. Antoñito, mi querido primo, se  
      arrodilla junto a mí y reza cubriéndose el rostro con las manos para que  
      nadie note que está llorando. Toma mis manos entre las suyas y se las  
      lleva a la boca, como si quisiera devolverme la vida con este gesto. Fray  
      Domingo de Silos está de pie, mirándome fijamente, tratando de adivinar  
      él, que tan bien la conoce, el vuelo de mi alma. Aquí estoy, esperando  
      encontrarme con vuesa paternidad al final de los tiempos, humilde  
      franciscano. Los galenos permanecen de pie, pensativos, sin moverse. Todo  
      ha quedado en silencio, y pronto ha de inundarme la luz de la nueva vida.  
      Pronto he de emprender el vuelo. Listo tengo mi matalotaje, listas mis  
      petacas, lista la cabalgadura de viento sobre la que habré de elevarme al  
      encuentro del amado. Noto ahora en mi corazón sosiego. No siento hambre ni  
      sed: sólo deseos de cabalgar hacia ti, señor, dueño y patrón de todo lo  
      creado. Tu novia está preparada para los esponsales. Voy desnuda y sin  
      dote, temblando de frío y de deseo, sin ajuar y sin regalos que darte.  
      Recíbeme,   -57-   señor, y haz que sea tuya para siempre. Estoy dispuesta  
      y a ti me entrego. Fiat voluntas tua.  
      ¿Qué he de decirte cuando te hallare? Éntranme dudas de último momento,  
      señor, cuando ya estoy sobre mi montura emprendiendo el viaje. Muévese  
      ésta, encabrítase y me arrebata a una velocidad de vértigo sobre el mundo  
      y sobre las cosas. Todo desaparece bajo mis pies. ¿Dónde estás, amado mío,  
      que no te encuentro, que no te veo en este resplandor que me ciega, dónde  
      tu casa, tu palacio, el salón dorado en el que habremos de amarnos  
      eternamente? Descubre tu rostro para mí, entrégame tu nombre, hazme tuya y  
      anúlame a mí para siempre. Encabrítase más mi jaca de viento y llévame de  
      un lado para otro. Llévame por espacios jamás imaginados para cuya  
      descripción no bastan las palabras. Azulamarillos. Lugarestiempos, tal  
      vez. ¿Cómo describirlos? Espérame un lecho torturante y deleitoso en el  
      lugartiempo en el que me aguardas. Brilla la luminosa oscuridad de las  
      palabras robadas inexistentes ya en el lugartiempo en el que reposo  
      agitadamente en tus brazos inasibles. ¿Quién soy, si no soy y sigo siendo,  
      amadopadreamante? Afuera han quedado los lobos, y soy contigo junto al  
      calor de tu hoguera en el costado. Soy tuya. ¡Tuya! Tota tua sum. Totatúa.  
      Estoy, al fin, contigo y para siempre. No sé lo que digo, pues estoy loca  
      y ya las palabras de nada me sirven, tendida en el lecho de tu amor que me  
      abrasa y me congela al mismo tiempo. Hablaré con voces y sonidos  
      incomprensibles, balbucearé de felicidad: ssosososos mamantep adreya manm  
      antehijoamadomío. Estoy junto a ti como tú lo has querido: nuda y sola,  
      pobre y temblando, temerosa y llena de ansias, muerta y viva contigo  
      eternamente. Hazme de ti por siempre y para siempre, gozando de tu eterna  
      gloria en las oscuridades luminosas de tu reino, donde el caos es orden y  
      el cosmos caos sobre el que reinas por los siglos de los siglos, caos y  
      cosmos a los que dominas y tienes en tu mano, los que son porque tú eres y  
      no podrán ser fuera de ti. Hazme caos y cosmos al mismo tiempo. Haz que se  
      cumpla en mí la armonía de todos los opuestos. Intégrame a ti ahora que me  



      ciega la luminosa oscuridad de tu reino y me aturden tus sonidos y tus  
      colores, ahora que me pierdo en esta infinitud y sé que nada soy ante tus  
      ojos, pues todo lo ocupas y no hay rincón en el que no penetres. Hazme  
      tuya haciéndome tú. Fiat voluntas tua sicut in coelo et in terra. He sido  
      creada a tu voluntad, amado mío, y aquí estoy dispuesta a aceptar  
      humildemente el destino que me tienes reservado.  
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      Capítulo IV 
      Fray Antonio de Tejada  
 
 
 
 
      El frío de la mañana mordíale las orejas, y fray Antonio encogió su breve  
      humanidad bajo la protección de su manteo. Desde las ventanas de algunas  
      casas mortecinos resplandores de candil proyectábanse hacia afuera en  
      inútil competencia con las primeras luces de la aurora. Sobre los húmedos  
      adoquines de la calle que conducía hacia la plaza Mayor rielaban todavía  
      los rayos de la luna. De vez en cuando, fray Antonio escuchaba una  
      maldición, un rebuzno, o un jadeo, signos inequívocos de que la ciudad  
      empezaba a desperezarse. Aún sentía el dominico el peso de sus párpados, y  
      sus zapatos deslizábanse presurosos sobre barros y adoquines en dirección  
      al convento en el que su prima, según acababa de comunicarle un propio  
      enviado por la priora, agonizaba. Acompañábanle en esta temprana excursión  
      el propio enviado por doña Encarnación de Ubago y un donado joven de su  
      convento, indígena de las alturas de Chucuito que, con un cirio en su mano  
      izquierda y una campanilla en la derecha, anunciaba a los pocos viandantes  
      que se aventuraban a caminar por las calles de la ciudad a aquellas horas  
      que el fraile llevaba consigo a Jesús sacramentado. A los toques de  
      campanilla, algunas ventanas se abrían para dejar asomar las cabezas de  
      los curiosos.  
      Sobre el roquete y la estola, fray Antonio habíase echado a los hombros un  
      grueso manteo de lana que lo abrigaba. Rezaba mecánicamente oraciones en  
      latín mientras, con ambas manos a la altura del pecho, apretaba el copón  
      con la hostia y el relicario en el que guardaba los santos óleos. Latíale  
      con fuerza el corazón, y temía que, al momento de ver a su prima en su  
      lecho de muerte, habrían de faltarle las fuerzas para seguir de pie.  
      Cuando pensaba en ello, cerraba los ojos para protegerse de la visión que  
      lo aguardaba más allá de los altos muros de piedra blanca que cercaban por  
      todas partes el monasterio. A lo lejos vio las torres de la catedral  
      perfiladas en la penumbra y elevándose, soberbias, sobre la pequeña altura  
      de las casas. Al llegar a la puerta del monasterio, el propio enviado por  
      doña Encarnación de Ubago dejó el farol en el suelo y golpeó con fuerza la  
      pesada aldaba del portalón. En dirección a la plaza Mayor caminaba,  
      presuroso, un indígena. Arreaba un corto hato de cinco llamas cargadas con  
      costalillos de papas. Se dirigía al mercado. El indígena se detuvo y,  
      quitándose el tosco chullo con que cubría unas greñas oscuras y crecidas,  



      inclinó la cabeza, reverente, ante el santísimo sacramento del altar.  
      Arrodillose. Las llamas, indiferentes, continuaron su camino. Llevaban,  
      colgando   -59-   de sus orejas perforadas, polícromas cintas de lana, y,  
      de trecho en trecho, alguna de ellas daba en trotar, añorando las alturas.  
      Cuando fray Antonio y sus acompañantes hicieron, por fin, su ingreso en el  
      monasterio, el indio volvió a cubrirse con el cuello, se puso de pie y, a  
      toda prisa, corrió detrás de sus acémilas. Las alcanzó cuando las llamas  
      hacían, ya solitarias, su ingreso en la plaza Mayor de Arequipa.  
      Atravesaron claustros y corredores. Al llegar a la plaza de Zacodover, la  
      fuente de piedra, cantarina, había enmudecido. Una cuculí remojaba su pico  
      en sus aguas heladas y, al notar la presencia de los recién llegados,  
      emprendió un corto vuelo hasta la cúpula de la iglesia del monasterio. El  
      dominico envidió, por un momento, su libertad. La casita de su prima, a  
      pocos pasos de la fuente, abríase a la calle por una puerta de doble hoja  
      a la que Íñigo había hecho enmarcar entre dos pilastras adosadas y  
      sencillas de piedra blanca y un arquitrabe espacioso a cuyo costado  
      colgaba un farolillo. La fábrica del edificio, toda de piedra volcánica de  
      la zona, estaba, en el exterior, pintada de tonos ocres, y la luz del  
      farolillo colgado en ella dábale a la fachada un tono rojizo muy subido,  
      color del fuego que recordaba las llamas que aguardan a los pecadores en  
      la otra vida y que al superior de los dominicos impresionó sobremanera.  
      Frente a la puerta de la casa, fray Antonio de Tejada se detuvo un  
      instante, se liberó del manteo entregándoselo a su donado, se pasó el  
      dorso de la mano derecha por sus ojos mientras que, con la izquierda,  
      seguía sosteniendo el copón y apretando el relicario contra su pecho.  
      Respiró hondo e hizo fuerzas para enfrentar la visión que, segundos más  
      tarde, se presentaría ante sus ojos. Reconfortado por la fe y fortalecido  
      por la oración, penetró en el zaguán de la casita, donde varias monjas  
      esperábanlo rezando. Del zaguán pasó a la celda de Madre Sacramento y  
      adivinó, al verla inmóvil y tendida sobre su lecho, que la muerte no  
      habría de hacerse esperar en esta ocasión y que era, por tanto, necesario  
      apresurar el santo viático.  
      Las hermanas Ubago se arrodillaron para besar la mano del dominico. A la  
      cabecera de la cama, casi echada sobre su ama, encontrábase Escolástica.  
      En torno al lecho, los médicos, en voz muy baja, discutían sobre el caso.  
      El doctor Espinosa observaba con detenimiento los ojos, el cuello y las  
      manos de la moribunda. Daba la impresión de que ésta no respiraba y de  
      que, si lo hacía, hacíalo con tan poca fuerza que cualquiera podría  
      haberla dado ya por muerta. Al inclinarse sobre ella, fray Antonio  
      descubrió que sería inútil tratar de confesarla. En el fondo de sus ojos  
      una chispa de vida titilaba, y el fraile de Azofra imaginó, temblando, que  
      cualquier soplo sobre ella podría acabarla para siempre. Entráronle  
      entonces unas enormes ganas de llorar y de apoyar su cabeza,   -60-   como  
      cuando eran niños, en su regazo. ¡Con qué ganas habría besado entonces  
      aquellos ojos tan amados! ¡Cómo no era él, tan débil y apocado, quien se  
      encontrara en aquel trance de muerte, asistido por su querida prima,  
      cuidado por sus manos, engreído por sus caricias! Temía que, al decir sus  
      oraciones, la voz se le quebrara y que los presentes descubrieran su  
      debilidad. Hubo de hacer un gran esfuerzo para no gritar. Cuando comenzó a  
      imponerle los santos óleos, todos se arrodillaron, y, cuando, casi  



      llorando, pudo fray Antonio introducir la hostia consagrada en la boca de  
      Madre Sacramento, tuvo el fraile la seguridad de encontrarse frente a una  
      verdadera santa. Una enorme e indescriptible sensación de felicidad lo  
      embargó en ese momento. Los ojos de Violante tenían la misma expresión que  
      él recordaba haber visto en ellos, cuando, siendo todavía niños, hicieron  
      ambos, con Íñigo y Mariquita, una excursión hasta Urdanta y Violante tuvo  
      su primera visión a la sombra de la vieja encina. ¿Qué estaría viendo  
      ahora Madre Sacramento? ¿De qué conversaría con Cristo Jesús, cuando ya  
      faltaban tan pocos minutos para el encuentro definitivo? Miró un momento a  
      Escolástica, y la negra se dio cuenta de que, en medio de su intenso  
      dolor, el dominico se alegraba de la muerte de su prima. Lo odió por ello.  
      La esclava tomó ambas manos de su patrona entre las suyas y, llevándoselas  
      a la boca, las cubrió de besos y las mojó con sus lágrimas. Los médicos  
      habíanse retirado a un rincón de la celda, junto a la puerta que daba al  
      zaguán, y las hermanas Ubago no separaban sus ojos del lecho de la  
      moribunda. En un momento, sin embargo, todos los ojos se volvieron hacia  
      la puerta. En ella había aparecido la figura esbelta y juvenil de fray  
      Domingo de Silos de Santa Clara. Los ojos de Madre Sacramento, por algunos  
      segundos, volvieron a brillar con un relámpago de vida.  
      Fray Antonio habíalo conocido hacía pocos meses, cuando, invitado por su  
      creciente fama de predicador, acudió un domingo a la iglesia de San  
      Francisco para escucharlo. Fue un sermón bastante vulgar sobre el  
      adviento, y, ciertamente, pese a los términos rebuscados del franciscano,  
      a su batería de sinónimos cultistas engarzados como en un rosario, a la  
      abundancia de tropos y prosopopeyas, al abuso del hipérbaton y a la  
      sobrecarga de sus gestos, fray Antonio quedó, del mismo, insatisfecho. No  
      dejó de reconocer, empero, al comentar el sermón más tarde con el padre  
      Azpeleta, ecónomo de su convento, que, si bien impostada, la voz del  
      franciscano resultaba, por alguna razón que él no lograba desentrañar,  
      cautivadora. Fuera de este peregrino suceso, el dominico no recordaba  
      haber cruzado con él más de media docena de palabras, contenidas, las más  
      de las veces, en una sencilla fórmula de cortesía. Como miembro de la  
      orden de los predicadores (domini canes, llamábanlos en su   -61-   latín  
      de cocina los franciscanos), desconfiaba de los mendicantes, demasiado  
      entregados, para su gusto, a una pobreza burda en la que el cuesco y el  
      regüeldo suplían con ventaja al estudio y en la que la oración era  
      frecuentemente sustituida por extravagantes mortificaciones de la carne de  
      las que algunos de los hijos del pobrecito de Asís gustaban de hacer  
      pública exhibición. En el estudio de teología de Logroño, en las recoletas  
      aulas de Santa María de Palacio, en las que fray Antonio había visto  
      transcurrir los mejores años de su juventud, había aprendido a  
      despreciarlos, y al seguir, más tarde, estudios en Salamanca y en la  
      Pontificia Universidad de San Marcos de Lima, en la que obtuviera su  
      doctorado, el desprecio que, como juego, había nacido en Logroño hízose  
      más fuerte al comprobar que el mal nombre de pedorreros con que en muchas  
      partes eran conocidos los franciscanos quedaba a diario confirmado por el  
      desaseo y las costumbres entre infantiles y bestiales de no pocos de los  
      miembros de la orden. Cuando fray Antonio de Tejada vio aparecer en la  
      celda de su querida prima a fray Domingo de Silos de Santa Clara, dibujó  
      en su rostro una sonrisa en la que quedaban confundidos la fascinación y  



      el desagrado. A Escolástica nada de esto le pasó desapercibido.  
      Habíale hablado de él su primo Íñigo, que estaba, según creía, al tanto de  
      las estrechas relaciones de su hermana con el franciscano, relaciones a  
      las que, como hombre del siglo, concedía escasa importancia.  
      -Ya se sabe, querido primo -solía decir cuando el dominico trataba de  
      poner objeciones a tan estrecha amistad-, que en esto de confesores y  
      guías para el espíritu no existe regla segura que pueda orientarnos. Si  
      esto es así para hombres de criterio como nosotros, cuanto más no ha de  
      ser para las monjas, que, como mujeres, déjanse dominar por el capricho y  
      más se han de guiar por los impulsos del corazón que por las certezas de  
      la mente. Los impulsos del corazón son con frecuencia inocentes y, las más  
      de las veces, certeros, que en ocasiones yerra la mente donde el corazón  
      jamás podría equivocarse. Tengo para mí que el caso del franciscano que  
      tanto te preocupa es de una naturaleza tan sutil que sólo la intuición  
      femenina podría acertar en él.  
      -Guardo sobre este punto mis reservas -arremetía de nuevo el dominico,  
      tratando de sembrar la incertidumbre en el ánimo del capitán.  
      -Pues guárdatelas, Antonio, que a mí, para serte sincero, no me van ni me  
      vienen.  
      El franciscano, con las manos guardadas en las amplias mangas de su hábito  
      y la capucha echada sobre sus ojos, penetró en la celda. Acercose a la    
      -62-   cama de Madre Sacramento, colocose a su izquierda, de rodillas  
      junto a su cabecera, e, inclinando su cabeza, púsose a rezar en silencio.  
      Fray Antonio había terminado de administrarle la extremaunción y sólo  
      estaba pendiente de sus ojos, tratando de descubrir la llama de vida que,  
      por segundos, se avivaba y cruzaba el cielo azul de su mirada como un  
      relámpago. El doctor Espinosa, asomándose por encima de la cabeza del  
      franciscano, se aproximó a la enferma y observó su rostro con  
      detenimiento. Escolástica mirábalo implorándole con los ojos la vida de su  
      patrona. En un momento, el doctor Espinosa cruzó su mano abierta por  
      delante de los ojos de Madre Sacramento, lanzó a fray Antonio una mirada  
      de inteligencia, pidió a Madre Encarnación, sin moverse de su sitio, que  
      le trajera un espejo, lo recibió, lo puso frente a la boca de la monja y  
      se persignó, inclinando, al mismo tiempo, la cabeza. En ese momento, la  
      angola rompió en un llanto incontenible. En el zaguán se elevó el coro de  
      los rezos monjiles.  
      -Temo -dijo el doctor Espinosa sin moverse- que ya nada podemos hacer  
      nosotros.  
      El médico volvió a poner el espejo estañado frente a la boca abierta de la  
      monja de Ezcaray. Los otros galenos acudieron a observar la operación.  
      Fray Domingo de Silos de Santa Clara continuaba rezando en silencio,  
      arrodillado al pie de la cama. Fray Antonio sintió un vahído y hubo de  
      apoyarse en la pared de la celda para no caerse. Escolástica lo sujetó de  
      un brazo. Desembarazose finalmente de la ayuda de la esclava y, puesto de  
      rodillas, dio, como el franciscano, en rezar en silencio.  
      -Madre Sacramento -anunció en ese momento el doctor Espinosa- acaba de  
      morir.  
      Pusiéronse todos de rodillas y, durante horas, rezaron. Fray Antonio  
      comenzó a ver, desde entonces, todo en tinieblas. El sol, que durante el  
      día anterior, había acompañado la larga agonía de Madre Sacramento, salía  



      a hora a darle su último adiós y penetraba con sus rayos en su celda  
      inundando su lecho de una luz nueva y radiante, pero el dominico sólo veía  
      de aquella escena las sombras más pronunciadas. Sintió, en algún momento,  
      el doblar de las campanas que anunciaban la muerte y se acordó de Íñigo,  
      que, despreocupado visitante de fincas y de molinos, ignoraba todavía la  
      suerte corrida por quien siempre fuera su hermanita. Más tarde, cuando las  
      monjas transportaban en andas el cuerpo de su prima al velatorio y  
      entonaban el De profundis bajo la bóveda del mismo, fray Antonio imaginó  
      que el muerto era él y que todo, finalmente, había terminado. Las frías  
      losas del velatorio heríanle las rodillas,   -63-   mas el dominico de  
      Azofra no las sintió, pues su corazón estaba más allá de este mundo. En él  
      estaban -y lo sabía- fray Domingo de Silos, las hermanas Ubago y las  
      monjas que cantaban el De profundis con la mirada en el suelo y las manos  
      guardadas en los amplios pliegues de sus hábitos. También estaban los  
      médicos, que habían vuelto a sus asuntos en la ciudad, y hasta el propio  
      Íñigo, su querido primo, que era, por antonomasia, un hombre de mundo, un  
      ser lleno de vida y de energía para quien la muerte sería siempre un  
      obstáculo superable.  
      -La muerte -habíale dicho en cierta ocasión- no nos hace mejores ni  
      peores. Nada remediamos pensando en ella.  
      -La muerte nos enfrenta al creador. 
      -A él siempre estamos enfrentados, querido primo. 
      -¿No temes su juicio? 
      -¿Acaso él es el único juez? ¿No podemos también los hombres juzgarlo?  
      -No blasfemes, Íñigo. 
      -No blasfemo, Antonio. ¿No es cierto, según las escrituras, que él nos ha  
      hecho a su imagen y semejanza? ¿Y no es también cierta la doctrina del  
      libre albedrío que con tanto ahínco defendéis los dominicos? Pues, si  
      todas estas cosas son ciertas, es libre el hombre para juzgar a Dios y,  
      aunque no han de alcanzarle las fuerzas para torcer su voluntad, ha de  
      exigirle, cada vez más, que mire por las cosas de este mundo, que no está  
      bien que, siendo todopoderoso y bondadoso en extremo, como aseguráis los  
      teólogos, tenga en tan gran descuido a sus criaturas.  
      -¿A qué te refieres? 
      -¿Y a qué crees tú, querido primo, que he de referirme?  
      -Sospecho que ha de ser a los males de este mundo, que no son obra de  
      Dios, sino de los hombres, que, teniendo la posibilidad de elegir el  
      camino del bien, prefieren el mal y, así, dan en ser avaros, soberbios,  
      violentos, mezquinos, rijosos, ladrones, envidiosos y querulosos y en  
      engalanarse con cuantos vicios ha sabido inventar el enemigo para  
      perdernos. Bien sabes tú, Íñigo, que el hombre traza su destino con sus  
      obras y que lo hace con toda libertad, sin más auxilio que su conciencia y  
      la asistencia, para nosotros los cristianos, de la doctrina de la Iglesia.  
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      -Pero somos precisamente los cristianos quienes con más frecuencia pecamos  
      contra esas normas de conducta a las que llamamos mandamientos y que, bien  
      mirados, nos son impuestos en ocasiones de una manera harto arbitraria.  
      Pero no hablaba de ellos. Me refería a otros males padecidos por quienes  
      aún no conocen el mensaje del evangelio y no sufren la imposición de  



      mandamiento alguno.  
      -A ellos les asiste el conocimiento natural que todos los hombres tenemos  
      de lo que es bueno o malo, saludable o dañino, para nosotros mismos, o  
      para nuestros semejantes.  
      -Tienes respuestas para todo, pero tus respuestas no me satisfacen. Son  
      demasiado sencillas. Volvamos a los no cristianos, a los paganos, o  
      idólatras, si así prefieres llamarlos. ¿Cómo podemos hacer que amen a su  
      prójimo por decreto, cuando ese mismo prójimo los esclaviza y somete, los  
      maltrata, hiere y ofende, los insulta y golpea y, en fin, los reduce a la  
      miseria en nombre de un Dios que les exige que, a cambio de todo ello,  
      sean humildes y mansos y den gracias por las mercedes obtenidas de la  
      nueva religión que les imponen? ¿Cómo no juzgar a ese Dios que hace  
      posible que estos pobres hombres, indefensos, sean arrojados a las fieras  
      en contra de su voluntad y sin que sepan a ciencia cierta el porqué de  
      tantos males que, desde hace casi dos centurias, les han caído encima?  
      -Te refieres, claro está, a los indios del Madre de Dios, a los que se han  
      rebelado recientemente contra hacendados y misioneros.  
      -¿Qué comes, que adivinas? Me refiero a ellos, por cierto; pero no  
      solamente a ellos. Cuando yo llegué con mis hombres a aquellas selvas,  
      hacendados y encomenderos habían decidido hacer lo que ellos llamaron la  
      justicia por sus propias manos. Cortaron orejas y dedos, cercenaron  
      brazos, violaron mujeres e hicieron ahorcar a cuantos ellos imaginaban  
      partidarios de Francisco Chichima, quien, de haber sabido que los  
      españoles habrían de tomar en su pueblo tan inhumana venganza, jamás se  
      habría rebelado. Hube de hacer grandes esfuerzos para poner fin a tantas  
      bellaquerías, mas temo que éstas han de repetirse una y otra vez sin que  
      el buen Dios haga nada por remediarlo. ¿No es justo, acaso, que reclamemos  
      justicia a ese Dios omnipotente que, no obstante el serlo, deja a sus  
      hijos abandonados e indefensos frente a las más grandes desgracias que  
      puedan sufrir? ¿No tiene el hombre derecho a pedir libremente cuentas a su  
      creador por todas las cosas que ha hecho sin que en ellas mediara jamás la  
      voluntad humana?  
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      -Te entiendo. Entiendo tu indignación, pero ¿por qué tomar cuentas a Dios  
      por estos hechos, cuando es evidente que de ellos tan sólo el hombre es  
      responsable?  
      -Resulta demasiado sencillo hablar de responsabilidad humana, pero no me  
      refiero a la responsabilidad de los verdugos, querido primo. Esa  
      responsabilidad no puedo ni quiero negarla. Yo te pregunto y quiero que me  
      respondas con toda sinceridad: ¿de qué son responsables estos indios? ¿De  
      no saber que Adán pecó en el paraíso y de ignorar qué es el paraíso, o que  
      ellos están manchados por una culpa original de la que jamás han tenido  
      noticia? No, no trato de cuestionar la validez de tu doctrina. No trato de  
      negar tampoco que la doctrina de la Iglesia sea la única verdadera y que  
      sólo en ella encontraremos la salvación eterna. Trato tan sólo, con toda  
      humildad, de entender a Dios, porque, sin entenderlo, difícilmente podré  
      amarlo y, sin amarlo, no tiene sentido que me esfuerce por entrar en su  
      reino y gozar por toda la eternidad de su compañía. Yo no puedo amar a  
      Dios porque él me lo ordene, ni obedecerle, si no estoy convencido de que  
      sus mandamientos son justos. La religión, querido primo, necesita en estos  



      tiempos de una mayor dosis de razón que de sentimiento, y me temo que los  
      católicos hemos dado con más frecuencia en los deliquios místicos que en  
      la búsqueda racional e igualmente apasionada de la verdad.  
      -No deja de tener sentido cuanto dices, querido Íñigo, mas yo te rogaría  
      que no fueras pregonando tus ideas por tabernas y plazas, que no habría de  
      bastarte el favor del que gozas en la corte, si éstas cayeran en los oídos  
      de algún familiar del Santo Oficio.  
      ¿Cómo recibiría Íñigo la noticia de la muerte de su hermana? ¿Cuándo  
      regresaría a Arequipa? ¿Quién habría de comunicársela? ¿Él? ¿Quién otro  
      podría hacerlo mejor? Temblaba de sólo pensar en el encuentro con su  
      primo. Bajo la bóveda de cañón yacía el cuerpo de Violante con los ojos  
      cerrados por la muerte. Habían cesado los cantos, y algunas monjas  
      habíanse retirado a sus quehaceres. Imaginaba fray Antonio que en los  
      corrillos del claustro, en el interior de las celdas, en las cocinas y en  
      el lavadero, estarían ahora todas comentando el suceso, un hecho que,  
      durante casi todo un día, había tratado de ocultarse.  
      Habíale dicho el propio de Madre Encarnación al ir a buscarlo que Madre  
      Sacramento hallábase enferma desde el día anterior y que Escolástica, su  
      fiel esclava inseparable, habíala encontrado fuera de su celda,  
      agonizando. Todas estas cosas tendría que contarle a Íñigo y tratar de  
      convencerlo de que,   -66-   en realidad, en las casas de monjas de  
      clausura, aquí como en España, las reglas son muy estrictas y que, a  
      veces, pueden llegar a afectar los sentimientos de los familiares más  
      cercanos. ¿Aceptaría esto Íñigo fácilmente? El dominico lo dudaba. Había  
      conocido a Íñigo desde siempre y, por una suma de raras circunstancias,  
      jamás había llegado a separarse de él por demasiado tiempo. Cuando ingresó  
      al estudio de teología de Logroño, Íñigo, que estudiaba leyes en Alcalá,  
      venía a visitarlo con frecuencia y, cuando pasó a Salamanca, su primo ya  
      se encontraba en aquella ciudad haciendo vida libre de estudiante. El de  
      Cellorigo, más tarde, ingresó al ejército y se vino a Indias, trayéndose a  
      Violante, de la que nadie en este mundo habría logrado separarlo. Él  
      vínose después por disposición de sus superiores, mas siempre había  
      sospechado fray Antonio que en esta disposición de sus mayores había mucho  
      de un destino marcado desde la infancia. Sabía, desde muy niño, que su  
      vida habría de estar ligada para siempre a la de sus primos, y ahora que  
      Violante acababa de morir sentía que, de alguna manera, estaba también  
      acompañándola al otro mundo.  
      Bajo la bóveda todo era silencio. Fray Domingo de Silos habíase ido sin  
      que él se diera cuenta, y en algunos reclinatorios de tosca madera unas  
      pocas monjas musitaban padrenuestros y responsos. Habíase quedado casi  
      solo. ¿Cuántas horas llevaba allí? No lo sabía. Notó un vacío en la boca  
      del estómago y una sensación dolorosa que, ascendiendo por el pecho,  
      alcanzábale la garganta. Tenía algo en ella que le presionaba, y la sentía  
      seca y dura como una piedra caliza bajo el sol. También la cabeza le  
      dolía. Se levantó y, tambaleándose, se aproximó a las andas en las que,  
      sobre un lecho mortuorio de negro terciopelo, yacía el cuerpo sin vida de  
      Violante. Inclinose sobre su rostro para mirarlo bien y creyó percibir en  
      éste, resplandeciente y fresco como cuando era niña, la misma sonrisa y la  
      misma alegría que tanto le fascinaban cuando ambos, agazapados bajo las  
      cepas, comían uvas de los majuelos de Azofra en los soleados y festivos  



      días de las vendimias. Viéndola ahora tan viva como siempre, fray Antonio  
      de Tejada se sonrió.  
      Doña Encarnación de Ubago tocole con sus suaves dedos en el hombro.  
      -¿No comería vuesa paternidad una ligera colación? -preguntó con  
      gentileza-. Ha pasado largamente el mediodía.  
      La monja era alta y delgada y tenía una nariz recta que le descolgaba  
      sobre una boca fría y dura, carente de labios y de humedades. Sus ojos,  
      pequeños y oscuros, brillaban intensamente desde las profundas oquedades  
      que los albergaban. La toca acentuaba los rasgos angulosos de su rostro, y  
      sus cejas,   -67-   nigérrimas y pobladas, estaban dibujadas como rectas  
      perfectas, dando a su imagen un aire de profundo ascetismo. El negro  
      intenso de sus ojos y sus cejas contrastaba con una piel blanquísima y  
      delicada, macerada por años de encierro conventual, de ayunos continuados  
      y de mortificaciones de la carne. Fray Antonio creía ver bajo aquella piel  
      marfileña y enfermiza un alma apasionada y un carácter forjado en la lucha  
      interior y en el control disciplinado de sus debilidades. Los labios  
      exiguos de Madre Encarnación trataron de dibujar una sonrisa.  
      -No, muchas gracias -se excusó el dominico-. Quisiera permanecer algún  
      tiempo más en compañía de mi prima.  
      -Debería vuesa paternidad comer alguna cosa. He dispuesto que le preparen  
      unos huevitos escalfados.  
      -Está bien. Los comeré. 
      Salieron ambos del velatorio. Bajo la bóveda de piedra blanca quedábanse  
      ardiendo los enormes hacherones. En el cielo arequipeño el sol comenzaba a  
      inclinarse hacia el poniente, y las piedras resplandecían bajo su luz.  
      Fray Antonio notó que hacía calor y recordó entonces que en alguna parte  
      había dejado abandonado su manteo. «No habré de necesitarlo hasta la  
      noche», pensó. Doña Encarnación de Ubago dirigíalo por patios y largos y  
      estrechos corredores que desembocaban en algunas calles más cortas, anchas  
      y soleadas. El monasterio era una ciudad en miniatura, una villa española  
      trasladada a las sierras del Perú con sus calles, sus plazas, sus fuentes  
      y sus solanas. Faltábanle la amenidad de un río de aguas cantarinas y la  
      frescura de una chopera, mas ambas carencias estaban ampliamente  
      compensadas con las fuentes, las acequias que alimentaban los estanques de  
      la lavandería y los árboles y las flores que las esclavas de las monjas en  
      él encerradas cultivaban con esmero. Era, además, una villa limpia, bien  
      empedrada, con casas de buena fábrica de sillería, faroles que iluminaban  
      la noche, flores en sus puertas y ventanas y jardines y primorosos colores  
      en las fachadas de sus edificios. Fray Antonio y Madre Encarnación de  
      Ubago llegaron a la casa de la madre superiora. Escolástica Mi y otra  
      esclava negra habían dispuesto en un pequeño comedor una mesilla y, sobre  
      ella, un plato de cerámica de Talavera con huevos escalfados, otro con  
      alcauciles en salsa vinagreta, abundante pan, una porción de queso seco y  
      endurecido, un pomo de barro con aceitunas, un tenedor de plata, una  
      alcuza con especias, una servilleta y una jarra de agua fresca. El fraile  
      se limitó a llevarse a la boca unas pocas aceitunas y a tratar de pasar,  
      sin conseguirlo, uno de los huevos escalfados. Se le hizo, de pronto, un  
      nudo en la garganta, y a punto   -68-   estuvo de vomitar. Procuró  
      tranquilizarse, respiró largamente, echó en la servilleta, con gesto de  
      disimulo, los restos del huevo escalfado y bebió de la jarra de agua  



      tratando de liberar su garganta de la sequedad y dureza que sentía.  
      -Excúsenme -dijo con timidez, dirigiéndose al mismo tiempo a la madre  
      superiora y a las esclavas-, pero es inútil. Mi estómago no tolera hoy  
      alimento alguno.  
      Desde niño había sido muy delicado para las comidas. Nunca pudo soportar  
      las carnes conservadas a base de sal y de especias, los platos demasiado  
      fuertes, las salsas hechas con abundancia de ajos o de pimienta, los  
      huevos crudos o la leche con mucha nata flotando en la superficie. Al  
      llegar a Indias, su estómago habíase debilitado todavía más, y fray  
      Antonio mantenía su escasa humanidad a base de sopas, verduras cocidas y  
      aderezadas con un poco de aceite y sal y, sobre todo, de frutas. Él había  
      descubierto en estos reinos del Perú gran abundancia de estas últimas y  
      gustaba de ir por la calle mondando una naranja con su pequeño  
      cortaplumas, mordiendo un jugoso pepino o comiendo un plátano, pero las  
      frutas que a él realmente le encantaban eran las chirimoyas. Jamás faltaba  
      sobre su mesa de trabajo un plato hondo con chirimoyas, una toalla y un  
      aguamanil que le permitían realizar las necesarias abluciones y recuperar  
      la limpieza de sus manos sin necesidad de hacer abandono momentáneo de su  
      trabajo. Junto a los libros, los folios, el tintero, el cortaplumas y las  
      plumas de ganso que él mismo cortaba y preparaba con tanto esmero estaban  
      siempre sus frutas preferidas, y el fraile de Azofra sentíase entonces  
      como santo Tomás de Aquino, elevado a las más altas cumbres del  
      pensamiento mientras su cuerpo, fatigado por el trabajo y las privaciones,  
      obtenía por sí solo las satisfacciones necesarias para seguir cumpliendo  
      el cometido al que en este mundo había sido destinado. Pensaba a veces  
      que, si el aquinate alimentábase sin tener conciencia de lo que hacía, él  
      solía detenerse en el deleite alcanzado e imaginaba que, si bien venial,  
      habría de ser éste su pecado más conspicuo. «Es, en todo caso, un placer  
      inocente», repetíase a sí mismo, «y en él no ha de ver Dios nuestro señor  
      un gran inconveniente a la hora del juicio».  
      La madre superiora hizo que las esclavas retiraran los platos. Salieron  
      éstas, y ambos quedaron solos. La monja estaba de pie frente al dominico.  
      -Si vuesa paternidad desea volver al velatorio... 
      -Lo haré al instante -dijo fray Antonio-. Nada deseo tanto ahora como  
      permanecer junto a mi querida prima.  
        -69-    
      Hicieron el recorrido de regreso. Ya en el velatorio, fray Antonio volvió  
      a quedarse solo. Acordose de que no había rezado sus horas y sacó su  
      breviario. Bajo la bóveda, la atmósfera había adquirido un tonalidad  
      dorada. La luz de los cirios y el sol de la tarde, que penetraba por la  
      puerta abierta al claustro, doraban la estancia. Bajo sus rayos, infinitas  
      partículas de polvo flotaban en el aire. Fray Antonio trató de leer, pero  
      no pudo. Algo le impedía fijar su mirada en las oraciones latinas de la  
      tarde o repetirlas de memoria. Su imaginación volaba una y otra vez hasta  
      las riberas del Oja, donde una niña de nueve años mojaba sus pies  
      desnudos, mientras sus trenzas doradas brillaban bajo el fuerte sol del  
      estío.  
      Embebido en sus recuerdos, permaneció mucho tiempo sin moverse. La noche  
      estaba a punto de caer, cuando el donado que habíalo acompañado en la  
      mañana penetró por la puerta del velatorio trayéndole el manteo. El  



      fraile, arrodillado en uno de los toscos reclinatorios de madera, no se  
      dio cuenta de su llegada hasta que sintió el peso del manteo sobre sus  
      débiles hombros.  
      -Véngase conmigo su paternidad -dijo con ternura el donado indígena.  
      Fray Antonio obedeció mecánicamente, casi sin darse cuenta de lo que  
      hacía. Volvieron a atravesar, como en la mañana, el claustro principal del  
      monasterio, llegaron a la portería y salieron a la calle. Bullía ésta de  
      actividad y de gente. Cruzáronse en su camino con caballeros conocidos y  
      con damas de sociedad que se acercaban al superior de Santo Domingo para  
      transmitirle sus condolencias por la muerte de su querida prima. El fraile  
      trataba de escucharlos y, con gentileza, sin saber realmente lo que hacía,  
      dibujaba en ocasiones una triste mueca que pretendía ser una sonrisa.  
      Despedíanse de él damas y caballeros, besábanle el hábito o las manos que  
      mecánicamente les extendía, y él permanecía quedo, ido de la realidad,  
      hasta que el fiel donado empujábale con delicadeza, obligándole a seguir  
      el camino en dirección a su convento. A veces, pasaban algunos jinetes  
      que, sin desmontar, saludábanlo descubriéndose. Las gentes del pueblo  
      veíanlo pasar y guardaban silencio reverente, se descubrían e inclinaban  
      humildemente sus cabezas. Hasta los perros dejaban de ladrar a su paso.  
      Durante todo el día, las campanas de las iglesias de la ciudad habían  
      anunciado con su triste lamento la noticia.  
      -Hermano Juan -dijo fray Antonio, deteniéndose de repente-, debemos ir a  
      casa de mi primo. Quiero estar con él cuando conozca la noticia. Desde su  
      casa enviaremos un recado al convento para que no nos esperen esta noche.  
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      Torcieron de nuevo en dirección a la plaza Mayor. La noche caía sobre la  
      ciudad, y en algunas casas las velas y los candiles habíanse ya encendido.  
      Al cruzar una esquina, tropezaron con un mulato liberto al que la  
      borrachera obligaba a tambalearse. Acababa de salir de una picantería y  
      exhalaba un olor mezclado de vino, chicha, cebolla y grasa repugnante. El  
      mulato, alto, fuerte y prematuramente envejecido, al ver al fraile, se  
      descubrió entre reverente y temeroso y se arrinconó contra la pared.  
      -Su bendición, padrecito -dijo tratando de enderezarse. 
      -Dios te bendiga, hijo -respondió mecánicamente fray Antonio.  
      Al llegar a la casa de Íñigo, el amplísimo zaguán que unía el patio con la  
      calle estaba iluminado. Por la rendija inferior del enorme portalón la luz  
      del zaguán rielaba en el empedrado. Fray Antonio tuvo el presentimiento de  
      que encontraría a Íñigo y apresuró el paso. Sus habitaciones estaban al  
      otro lado del patio y daban sobre un corral en el que su primo mantenía  
      las cuadras de sus caballos y su criado navarro cebaba capones y gallinas.  
 
      -¡Bendito sea Dios! -exclamó fray Antonio, imaginando que Íñigo aún  
      ignoraría las malas nuevas.  
      Habíase preparado todo el día para este momento. Mientras rezaba en el  
      velatorio, imaginaba que habría de encontrar a Íñigo en el estrado de su  
      casa, sentado en su sillón favorito de alto respaldo y cubierto con una  
      piel de jaguar, leyendo alguna de las novelas de doña María de Zayas o los  
      escritos de Gracián, a los que seguía aficionado. Veíalo inclinado sobre  
      el volumen empastado en cuero, siguiendo la lectura a la luz de las velas  
      colocadas sobre un enorme candelabro de plata de siete brazos. Imaginábalo  



      con el semblante grave, el gesto altivo y distante, la mirada sobre el  
      libro y las manos sosteniéndolo. Sobre su mesa de trabajo, junto al  
      tintero, su infaltable jícara de chocolate y, cerca de ella, el vaso de  
      aguardiente de uva al que tanto habíase aficionado su primo en los últimos  
      tiempos. Tendría también sobre la mesa dos o tres cigarros hechos a mano  
      y, como siempre, un par de pistolas cargadas que lo prevenían, según solía  
      decir, de cualquier sorpresa.  
      -¡Toca! ¡Toca! -ordenó el dominico a su donado.  
      Tomó éste la aldaba de bronce y golpeó la puerta. De la casa salieron  
      algunas voces, y, al poco tiempo, los hirsutos y descuidados pelos rojos  
      de Fermín Gorricho se asomaron al exterior por una ventanilla de seguridad  
      abierta en la puerta.  
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      -¡Abre, por Dios! -gritó fray Antonio. 
      Escucháronse el correr del enorme cerrojo y las vueltas de la llave en la  
      cerradura, y, a los pocos segundos, un cuerpo magro y alargado se silueteó  
      sobre el vano de la puerta. Fray Antonio de Tejada se lanzó hacia el  
      zaguán, cruzó el patio sin ayuda de su donado y con toda la velocidad que  
      podía dar a sus piernas subió apresurado las escaleras. La puerta de la  
      sala en la que gustaba pasar el tiempo su primo, aneja a su despacho,  
      estaba cerrada. También lo estaba la de esta habitación. El fraile quedó  
      por algunos segundos desconcertado. «Si su fiel criado está en casa»,  
      pensó, «él está también en Arequipa».  
      -El señor capitán -dijo a sus espaldas Fermín Gorricho- está descansando.  
      Han sido demasiadas las emociones del día.  
      Fray Antonio corrió por la galería hasta la habitación de su primo, se  
      acercó a la puerta y la empujó. Por uno de los lunetos abiertos en la alta  
      bóveda que techaba la pieza penetraban pálidos rayos de luna que caían  
      sobre el lecho del capitán. Éste, todavía vestido, estaba arrojado sobre  
      la cama con la cabeza hundida en los almohadones. Fray Antonio se  
      precipitó hacia él. El capitán, al escuchar sus pasos, se volteó, se puso  
      de pie y ambos primos se confundieron en un abrazo. Fermín Gorricho y el  
      donado dominico cerraron por fuera la puerta sin hacer ruido. En el centro  
      del patio, una fuente de piedra lloraba solitaria. De la galería superior  
      que daba a las habitaciones bajaban, deslizándose silenciosos, los dos  
      criados.  
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      Capítulo V 
      El entierro de Juan Lanas  
 
 
 
 
      Cantando bajaban las cuadrillas por la calle de Mercaderes y, al llegar a  
      la plaza, desparramáronse bajo los portales. Pieles cetrinas y cabellos  
      hirsutos. Hombres y mujeres tapaban sus harapos con cintas de colores,  
      capas de raso y amplísimos mantones de los que descolgaban, a manera de  



      flecos, madejillas de lana cosidas a la tela. Ocultábanse todos tras las  
      máscaras de barro o de madera, y por los agujeros a los que se asomaban,  
      sus ojos, enrojecidos por el abuso del vino y los excesos de la mala  
      noche, despedían intermitentes chispas de furor y locura. Había algunas  
      máscaras semejantes a hocicos de cerdos, de yeso y embijadas, que daban a  
      sus portadores un aire fantástico de verracos en espera de la matanza.  
      Veíanse también otras que imitaban formas de cabras y de terneros, sin que  
      a las primeras les faltaran las barbas y, a todas ellas, los cuernos que  
      las decoraban. Abundaban las máscaras sencillas de tela pintada,  
      fabricadas con el único objeto de ocultar el rostro de quienes las  
      portaban. Eran muchas las que imitaban, aunque torpemente, la jeta de un  
      animal, mas no faltaban las máscaras de quienes, dejándose arrastrar por  
      el frenesí carnavalesco, ocultábanse tras la apariencia pintada en tela de  
      algún canónigo de la catedral, de un regidor del cabildo y, con más  
      frecuencia, de un cobrador de alcabalas, o de un bulero. Corría uno de los  
      espantajos furioso por los soportales, cargando en la mano izquierda una  
      bolsa de dinero y, en la derecha, amenazante, un enorme garrote de oscura  
      madera. Arrojábanle los chiquillos pellas de barro y halábanle de la capa,  
      haciendo que tropezara de continuo y que, cada dos por tres, estuviera a  
      punto de caer al suelo. Trataba de golpear con el garrote a sus enemigos,  
      mas estos eran tantos y tan raudos y avisados en sus movimientos que la  
      máscara tenía que resignarse a seguir sufriendo con paciencia los  
      vejámenes de los que le hacía objeto la chiquillería. Representaba el  
      tarascón a un personaje muy odiado en otros tiempos y que había dejado en  
      la ciudad pésimos recuerdos de su avaricia. Era su nariz enorme y como  
      hinchada en la punta, colorada y granulosa, y, debajo de ella, un fino  
      bigote engominado enmarcaba una boca sin labios en la que un diente  
      huérfano reclamaba a gritos compañía. Quien representaba al personaje,  
      membrudo y alto, encorvándose cuanto podía, acentuaba algunos rasgos  
      risibles de los que, tal vez, había carecido en vida el susodicho. Cojeaba  
      poniendo tiesa la pierna derecha, echaba el hombro izquierdo hacia  
      adelante y dejaba que el peso de su nariz acentuara una perversa joroba  
      que cargaba a sus espaldas. De esta guisa, saltaba y daba cabriolas,  
      corría, se agachaba, se detenía en seco,   -73-   amenazaba a los niños,  
      soportaba sus puyas y tirones, maldecía, se reía a carcajadas, gritaba y  
      cantaba, siguiendo las tonadas populares que, al salir al unísono de miles  
      de bocas, llenaban la plaza.  
      -Santiago, Santiaguero, demonio con dinero -gritaban los parvulillos y  
      salían a escape.  
      -Mocosos, mierdas secas -respondíales la máscara, sin dejar de lanzar  
      garrotazos a diestra y siniestra.  
      Otra de las figuras vestía una enorme funda de paja y de hojarasca. Por  
      máscara llevaba un pedazo de arpillera a la que, en la parte alta de la  
      molondra, habíale añadido flores diversas y helechos de huerta. Corrían  
      algunos chiquillos tras esta figura alrededor de la picota de la plaza, y  
      en los balcones, sobre los portales, damas y caballeros engalanados y  
      discretamente ocultos bajo sus antifaces contemplaban la escena.  
      La multitud enfilaba ya por la calle de la Merced, lamiendo los muros del  
      convento. Otros, por San Agustín, bajaban hacia el Chili. Danzas y gritos,  
      carreras precipitadas, caídas y empujones. Demonios enmascarados abrían  



      aquel cortejo con rabos de toros cimarrones descolgándoles del trasero.  
      Armados de látigos, los saqras, cornudos y negros, imponían el terror  
      entre la chiquillería. Detrás de ellos bajaban los mozos portando  
      estandartes y pendones y un grupo de músicos que, con flautas, tamboriles  
      y chirimías, hacían tanto ruido y tan desafinado que sólo era soportable  
      gracias a los calderos y sartenes que entrechocaban unas viejas que los  
      seguían y al estruendo de los tambores que unos fornidos mancebos  
      golpeaban sin pausa ni compasión para los tímpanos de la feligresía. Al  
      ruido de los instrumentos añadíanse gritos y canciones, y todo junto  
      semejaba una sinfonía en la que todas las notas se mezclaban en una suerte  
      de rumor monocorde que, según explicaba don Alonso López de Verona a sus  
      acompañantes mientras tomaban un sorbete asomados a uno de los hermosos  
      balcones de fierro forjado de la casa que acababa de alquilar, parecíase  
      mucho, si se tomaba la debida distancia para escucharlo, al agitarse de  
      las olas del mar Cantábrico en las noches de plenilunio.  
      -Jamás me pierdo, si puedo, la oportunidad de escuchar este rumor, ni de  
      admirar las comparsas -pontificaba don Alonso-. Siento no haber estado  
      aquí en los últimos años. Hay algo de pagano en todo ello, pero, sin duda,  
      Dios ha de perdonarnos el pecado venial de dejarnos arrastrar por sus  
      encantos.  
      -Culo triste -alzose de repente sobre el rumor de fondo la voz estentórea  
      de un recitador de letanías.  
        -74-    
      -Ora pro nobis -respondían a coro las multitudes.  
      Las agitadas olas de las noches de plenilunio habíanse calmado. Calláronse  
      tambores y chirimías y enmudecieron flautas, calderos y sartenes. Era la  
      hora de las letanías.  
      -En ninguna otra ciudad de estos reinos dícense cosas tan osadas en  
      letanías de carnaval -seguía explicando el señor de Verona-. Aquí está  
      todo permitido.  
      -Bolsa prieta. 
      -Ora pro nobis.  
      -Chupasangres. 
      -Ora pro nobis 
      -Lambeculos. 
      -Ora pro nobis.  
      El recitador, acompañado de un grupo de máscaras, caminaba delante de la  
      carreta tirada por bueyes en la que se sentaba Juan Lanas. Cada vez que el  
      recitador levantaba su voz para comunicar a las multitudes un atributo más  
      del personaje del carnaval, miles de ojos se dirigían implorantes hacia la  
      gruesa figura majestuosamente sentada en la carreta procesional. Era Juan  
      Lanas un hombre inmensamente gordo, bien vestido, de cara redonda,  
      mejillas coloradas, piernas cortas y espejuelos oscuros sobre sus enormes  
      narizotas. Un bonete encarnado en la cabeza ocultaba a medias su calvicie.  
      Era su porte hierático, y permanecía inmóvil con las manos cruzadas sobre  
      su prominente barriga. Junto a él, dos servidoras enmascaradas  
      abanicábanlo, sonábanle sus narices con un enorme moquero, o, con un mohín  
      entre gracioso y ridículo, quitábanle el bonete y besábanle la calva.  
      -Cabrón gordo -gritaba el recitador de letanías. 
      -Ora pro nobis -respondía la multitud.  



      Seguían a la carreta seis frailes encapuchados con hachas encendidas en  
      sus manos. Iban en filas de a tres y, en medio de ellos, revestido con  
      todos los ornamentos de un obispo, un anciano achacoso asperjaba a las  
      multitudes con una berza que, de vez en cuando, metía en un caldero de  
      fregona que un monago a su servicio llevaba a tal efecto. Otro acólito, a  
      su derecha, sahumaba con un incensario la carreta de Juan Lanas.  
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      Las letanías, al fin, habían terminado. Ahora, reanudaban la danza  
      siguiendo el ritmo de chirimías y de tambores. Los danzarines hacían  
      saltos más o menos complicados, tomados del canario y de los bailes de los  
      indios de los ayllus, que, con sus vistosos disfraces, participaban en las  
      carnestolendas. Por unos pocos días, confundíanse en una las dos  
      repúblicas. Detrás de las máscaras quedaban borradas las diferencias.  
      Bajando hacia el Chili, no faltaban quienes ejecutaran arriesgadas  
      cabriolas, y no pocos, fallándoles la pericia por amor del vino, quedaban  
      con los cuartos traseros al descubierto. Cuando esto ocurría, escuchábanse  
      las risotadas de quienes observaban sus suertes. Muchos acababan  
      magullados en estos trances, mas, si no era grave la herida, reponíanse al  
      punto y continuaban danzando hasta caer casi sin fuerzas en la explanada  
      que se abría en la ribera, donde otras cuadrillas, llegadas de Cayma y  
      Yanahuara, estaban esperando a los que seguían bajando de Arequipa. Un  
      bosquecillo de molles aligeraba con su sombra el ardor de la danza.  
      Algunos descansaban con sus espaldas apoyadas contra los molles  
      achaparrados. Había también quienes, llegándose al río, empapaban en sus  
      aguas sus pañuelos para colocárselos más tarde sobre sus frentes y volver,  
      refrescados, a buscar la sombra del arcabuco. Aparecieron entonces  
      manteles en el suelo, rodillas y servilletas, tarteras con guisos de carne  
      y papas, choclos sancochados, paltas y rocotos rellenos de carne y queso.  
      Junto a los troncos de los molles colocábanse las botellas de vino y los  
      porongos de chicha, y todos tomaban del gollete, sin guardar las formas.  
      Desgarraban las carnes con los dientes y comían los rocotos con lágrimas  
      de placer. En poco tiempo, entre el arcabuco y el río, en la explanada de  
      la ribera, la multitud habíase calmado. Todos comían y se emborrachaban.  
      Querían quedar ahítos.  
      Montados en briosos corceles, bien armados y vestidos de punta en blanco,  
      con la visera echada sobre los ojos y la lanza en ristre como si  
      estuvieran a punto de ajustar, algunos caballeros habíanse llegado a la  
      explanada y hacían caracolear a sus alazanes entre las cuadrillas. Cuando,  
      llegada la hora de la siesta, retirábase Juan Lanas a su casa para  
      descansar de las fatigas de la jornada, estos caballeros componían la más  
      lucida escolta de la ciudad.  
      Ese año habíale caído en suerte el papel de Juan Lanas a Hernán Vivanco,  
      un boticario de la plaza Mayor que habíase enriquecido con la venta de  
      emplastos y la fabricación de aguardientes medicinales. Solían repetir las  
      malas lenguas que su fortuna habíala amasado curando la melancolía con un  
      vieja receta por él solo conocida y que preparaba en su botica mezclando  
      ajos con belladona y poniéndolo todo a macerar en vino tinto por espacio  
      de tres   -76-   meses. Añadíale a este preparado, según decían, algunos  
      pelos de una rata muerta de tristeza, unos granos de ajonjolí y cuatro  
      gotas de sangre de un agarrotado. A éstas y a otras habladurías de los  



      simples hacía oídos sordos el boticario, que tan sólo se preocupaba por  
      seguir amasando su fortuna, gozar de no pocos placeres, vivir un digno  
      pasar y no caer jamás de los jamases en las garras del Santo Oficio.  
      Obligábale el miedo a no pocos sacrificios. Estaba siempre dispuesto a  
      hacer arco al santo de Nursia, como lo recordaba la copla de Gaspar Lucas  
      Hidalgo, y uno de los sacrificios -y no menguado- al que habíanle llevado  
      sus temores consistía en haber aceptado representar el papel de Juan Lanas  
      en las fiestas de carnaval. Tal decisión habíale costado casi un cuarto de  
      sus arcas y tan grandes sudores derramados bajo las lanas que engrosaban  
      su barriga de Ño Carnavalón que, mientras permanecía quedo y sin chistar  
      sentado en su carreta, creía encontrarse en manos de mil demonios que lo  
      torturaban a la vista y paciencia de todos los presentes. Representaba su  
      papel lo mejor que podía, pero ahora, mientras sus súbditos comían y se  
      emborrachaban, él contaba con impaciencia las horas que faltaban para que  
      el lunes lardero llegara a su fin, amaneciera el martes con su juicio,  
      ejecución y enterramiento y terminara el antruejo, dando paso a la  
      cuaresma. Los minutos pasaban lentamente, y las horas parecíanle días.  
      Temía que jamás acabaran el ruido, las borracheras, las bascas, cuescos y  
      sudores, los eructos y el tufo de los borrachos, los tacos y blasfemias,  
      los gritos de la chiquillería y los manoseos de cuantos, rellenos de  
      chicha y cebollas, sentíanse con arrestos para encaramarse a su carreta  
      sorteando la vigilancia de los caballeros de su guardia, tocarle las ropas  
      y meterle en sus faltriqueras un billete escrito con su nombre y el don  
      que esperaban alcanzar aquel año de la inmensa generosidad del monarca  
      bufo. Sentía las manos de todos buscando entre sus rellenos de lana y  
      estopa, y constituía éste un cosquilleo horrible que, con el correr de las  
      horas, habíase convertido en una tortura. Todo lo daba, no obstante, por  
      bien empleado, si con ello compraba la paz de su vejez. Hernán Vivanco era  
      un hombre tranquilo que aspiraba a la felicidad. El costo para alcanzarla  
      consistía en representar una vez en su vida el triste papel de rey de  
      burlas del carnaval arequipeño. Soñaba ahora con el miércoles de ceniza,  
      cuando, olvidado el frenesí de las carnestolendas, el sacerdote le  
      recordara en la ceremonia de la iglesia que era polvo, que de él venía y  
      que a él, irremediablemente, habría de retornar. Acercábanse tiempos de  
      ayuno y de abstinencia, y, como nunca antes, Hernán Vivanco, el boticario  
      de la plaza Mayor, habíase preparado a recibirlos.  
        -77-    
      La sobremesa se alargaba, y desde su carreta, abanicado por las doncellas  
      enmascaradas que lo asistían, contemplaba la derrota del sol, que se  
      inclinaba hacia el poniente. El sueño y la modorra habíanse apoderado de  
      los participantes en la farsa. Muchas enmascaradas, echadas en el suelo,  
      mostraban sin pudor sus entrepiernas abiertas, y no faltaban quienes, con  
      el ardor de la canícula, el acicate de las especias, el vaho de la chicha  
      y del vino y el deseo liberado por algunos días, arrimábanse arrechos a  
      sus cuerpos con la clara intención de arremeter contra ellos. Juan Lanas  
      veíalo todo desde su trono levantado sobre la carreta de bueyes, y a las  
      molestias del sudor añadíanse ahora los deseos de la carne que, como rey  
      de las carnestolendas, veíase obligado a reprimir. Miraba las escenas de  
      hombres y de mujeres que, protegidos por sus máscaras y antifaces, rodaban  
      abrazados entre ollas, tarteras vacías, huesos mondos, pedazos de ajo y de  



      cebollas, cáscaras de papas y corontas de choclos, ensuciándose las ropas  
      en la inmundicia. Anhelaba el boticario que los falsos frailes iniciaran,  
      de un momento a otro, la procesión de regreso a su casa. Necesitaba  
      descansar.  
      Don Alonso López de Verona, que, con sus acompañantes, había bajado a la  
      ribera del Chili para unirse a la ruidosa celebración de las  
      carnestolendas, observó al boticario con una mal disimulada sonrisa de  
      complacencia. Habíalo conocido algunos años antes, cuando, con el cargo de  
      oidor, llegara por vez primera hasta las faldas del Misti desde las  
      remotas riberas del Guadalquivir. En aquel tiempo, Hernán Vivanco, recién  
      llegado de la Ciudad de los Reyes, no tenía aún en propiedad la botica que  
      ahora poseía. Desarrollaba su oficio en un local arrendado a tal propósito  
      por un canónigo de la catedral, su lejano pariente, en Merdaderes. La  
      renta era módica y de favor, y el local, amplio; y recordaba don Alonso  
      que, por ese tiempo, llegó a serle de no poca utilidad al boticario,  
      cuando hubo éste de contratar los servicios de Pedro Giménez, maestro  
      carpintero que, por trescientos veinte pesos corrientes (lo que el  
      caballero había considerado un precio razonable), hízole todo el armazón  
      de la botica con estantes y seis torres, como se usaban en Lima, con  
      corridos para cajas pequeñas y cajas emplasteras, andamios de varias  
      clases para frascos grandes y pequeños, de a palmo cada uno, y todo  
      guarnecido de tabla a la redonda, que, cuando el mueble estuvo acabado,  
      parecioles a todos la obra muy de su gusto, y Hernán Vivanco quedó  
      encantado. Fue la magnífica obra de un gran artesano, que Pedro Giménez,  
      encerrado en Arequipa, valía para ebanista de sus majestades.  
      Bajo el caluroso disfraz de Juan Lanas Vivanco parecíale al caballero de  
      Verona una persona completamente diferente a quien había tratado tanto    
      -78-   diez años antes, cuando, en apoyo de las observaciones del doctor  
      Espinosa y haciendo gala de sus vastos conocimientos en las materias  
      médica, matemática y farmacológica, demostró que Madre Sacramento había  
      sido envenenada. En aquellos felices días del duque de la Palata, su amigo  
      Hernán Vivanco era todavía un joven gallardo y enamorado que gustaba del  
      buen vino, del juego, de las damas, de gastar terciopelos en sus jubones,  
      laderar su chambergo con aires de desafío y de embozarse en las noches a  
      la salida de las tabernas, por si algún valentón osaba atravesarse en su  
      camino. Excelente en los cálculos, había sido también discípulo aventajado  
      en la academia sanmarquina del famoso doctor Coninck, jesuita flamenco que  
      escribiera un eruditísimo tratado sobre la decuplicación del cubo y  
      confeccionara en Lima los planos de la muralla que ya rodeaba, en parte,  
      el perímetro de la ciudad. Risueño y juguetón, había sido aficionado en su  
      juventud al baile de la zarabanda más que a otro alguno, y, aunque a los  
      ojos de la sociedad arequipeña pasaba por ser un hombre grave y  
      sentencioso, el boticario seguía gustando más de las fiestas de las  
      tabernas y de los lances de toros y de cañas que de las tertulias de las  
      beatas y de los rosarios de la catedral a las horas de las vísperas. Con  
      Íñigo Ortiz de Cellorigo y el doctor Espinosa habían pasado ambos muy  
      grandes aventuras y terminado al fin por fundar en los altos de la casa  
      del señor corregidor de Collaguas una academia secreta que, con el símbolo  
      secreto de Nicéforos, imponía a sus miembros no pocas obligaciones.  
      Reuníanse todos los martes y jueves a la misma hora, renovábase en cada  



      sesión una especie de juramento, discutíanse ordenadamente las últimas  
      noticias y lecturas, maldecíase a la clerigalla, cenábase en abundancia y,  
      cuando la noche, cerrada sobre la ciudad, obligaba a sus habitantes a  
      recogerse bajo las sábanas, retirábanse a sus casas, no sin antes renovar  
      el juramento del inicio. Sólo en una ocasión un personaje ajeno al círculo  
      académico de Nicéforos estuvo en una de sus sesiones. Don Alonso recordaba  
      que éste había sido un tal Ferrán Carrasco, un andaluz que vivía enterrado  
      en las selvas del Madre de Dios.  
      Desde la carreta en la que se sentaba, Hernán Vivanco observaba la  
      multitud y seguía esperando que la procesión de la tarde se iniciara.  
      Sudaba a chorros el boticario limeño y sentía el estómago flaco, la  
      garganta atravesada por el fuego de la sed, el corazón palpitante, la  
      espalda y los flancos con mil sudores y la cabeza dándole vueltas. Casi no  
      podía ni pensar. En su torno, todo era alegría, juego, fuego, amor,  
      fuerza, vida y entusiasmo. Él mismo, en años anteriores, habíase atrevido  
      a galantear a las enmascaradas sin preguntarles sus nombres y, en no pocas  
      ocasiones, había terminado, al anochecer, protegido por las sombras, en  
      carnal ayuntamiento con alguna de ellas junto al camino   -79-   que, en  
      la orilla opuesta del río Chili, lame los muros de la Recoleta  
      Franciscana. Observaba el sol detenido en su derrota torrando chacras y  
      sementeras, desnudando ante sus ojos la felicidad ajena, devolviéndole un  
      impulso de vida que en él pugnaba por salir y que añadía tormento a su  
      tormento. Imaginaba ahora que había perdido demasiadas horas encerrado en  
      su rebotica, preparando emplastos y bebedizos, estudiando las propiedades  
      de las plantas y las virtudes salutíferas de tierras, aguas, plantas y  
      minerales, descifrando latines, anotando fórmulas y recetas y recordando a  
      veces a los viejos amigos que se fueron de la ciudad y que, después de la  
      muerte de Madre Sacramento, dejáronlo solo a merced de chismes, furias y  
      habladurías de comadres y en peligro siempre de ser sospechoso a los ojos  
      de los familiares de la inquisición. Jamás volvió a tener noticias de  
      ellos. De Íñigo nada había vuelto a saber. Del doctor Espinosa habíanle  
      dicho que se ocultaba en las misteriosas ruinas de una huaca en las  
      estribaciones de la sierra cercana a Lima, aunque otra versión dábalo por  
      náufrago en una trágica derrota a Filipinas. Del caballero de Verona  
      sabía, en fin, que, habiendo cumplido con éxito sus funciones de oidor,  
      había sido llamado a la corte, donde vivía y gozaba de gran predicamento.  
      Ferrán Carrasco, el andaluz enterrado en las selvas del Madre de Dios,  
      habíale asegurado que vivía en Madrid con mucho lucimiento, habiendo antes  
      cumplido a satisfacción de todos algunas delicadas misiones en las cortes  
      de Francia y Suecia.  
      Don Alonso López de Verona se aproximó a la carreta. Hacíase acompañar de  
      tres hermosas damiselas enmascaradas y de dos caballeros con los rostros  
      cubiertos por antifaces. Esperaba que, pese a la máscara y los años  
      pasados, su amigo lo reconociera. Púsose ante sus ojos.  
      -¡Salve, majestad! -saludó al rey de burlas, haciendo una caravana  
      exagerada y con muchas vueltas de chambergo y plumas-. La inteligencia se  
      inclina ante su grandeza, oh divino patrón de los ingenios.  
      -¡Salve! -corearon, riendo, sus acompañantes. 
      Una de las enmascaradas acercose a don Alonso, enlazolo al bracete y quiso  
      forzarlo, con un gesto, a seguir el paseo por la explanada. El caballero  



      la contuvo.  
      -¡Salve! -repitió, retirando con suavidad a su indiscreta acompañante-.  
      Desde los mares más profundos a las estrellas más lejanas hanse, señor  
      nuestro, escuchado las voces de quienes de su divinidad se reconocen  
      adoradores. Séanos propicia su divina majestad en estos tristes días en  
      los que la inteligencia es olvidada y los ingenios se refugian en la  
      oscuridad de sus humildes moradas, perseguidos por la soberbia de los  
      ignorantes.  
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      -¡Salve! -volvieron a corear sus acompañantes. 
      -Su majestad es, señor, nuestro maestro. ¡Salve, luminoso caudillo!  
      -¡Salve! -uniéronse al coro nuevas voces. 
      Hernán Vivanco miraba de hito en hito. Eran numerosos los que ante su  
      presencia se inclinaban y quienes, por rendirle pleitesía, junto a su  
      carreta se arrodillaban. El caballero de Verona, dibujando bajo su bigote  
      una sonrisa satisfecha, continuó su perorata.  
      -Tú, señor, que desprecias a quienes por ignorancia renuncian a los  
      placeres de este mundo, haz que seamos dignos de los gozos que nos tienes  
      prometidos.  
      -Amén -gritaban los entusiastas adoradores de Juan Lanas. 
      Los falsos frailes habíanse puesto delante de la carreta para iniciar la  
      procesión, y los encargados de hacerlo aguijonearon a los bueyes. Hernán  
      Vivanco dirigió una mirada de inteligencia al caballero de Verona. Cuando  
      éste terminó finalmente su oración, repitiéronse las letanías de la  
      mañana. La multitud subía hacia Arequipa por las calles que se empinaban  
      hacia la plaza Mayor. Frente a la catedral, una comparsa de indios de los  
      ayllus cercanos inició una danza frenética, acompañada de flautas,  
      tamboriles y zampoñas. El sonido era impresionante. La procesión se había  
      detenido, y el boticario disfrutaba de sus recuerdos. Don Alonso asomábase  
      a sus ojos para confirmarle, enmascarado y sonriente, que el reencuentro  
      no era un sueño. Más que nunca anhelaba el boticario que concluyera la  
      fiesta, que llegara el martes, lo juzgaran y quemaran en efigie y que, por  
      último, liberado de la farsa de la vida y enterrado con las solemnidades  
      reservadas a su majestad, pudiera él, al amparo de su rebotica, entre  
      tarros, alambiques y retortas, rememorar con su amigo aquellos días en los  
      que aún esperaban que el futuro se presentara propicio para el  
      cumplimiento de sus sueños.  
      Al anochecer, la multitud se dispersó entre pulperías y tabernas. La  
      carreta tirada por bueyes guardose en un galpón que el cabildo reservaba  
      al efecto frente al convento de San Francisco, y Hernán Vivanco,  
      acompañado de sus bellas enmascaradas, fue recluido en su casa, guardado  
      por las armas de los caballeros de su escolta. Al día siguiente, postrera  
      jornada del antruejo, Juan Lanas tenía la sagrada obligación de  
      encontrarse tan fresco como una lechuga. Nadie debía molestarlo, y estaba  
      previsto que durmiera a pierna suelta y que comiera y bebiera hasta  
      reponer las fuerzas perdidas en sudores, picazones y malestares. Durmió  
      aquella noche Hernán Vivanco como un bendito y no sintió   -81-   el ruido  
      infernal de las zampoñas, los acordes de las vihuelas, los melismas de los  
      cantores, los gritos y blasfemias de los borrachos, los jadeos de los  
      enamorados, el roce de rasos y de badanas sobre el empedrado de las calles  



      o el embaldosado de las casas, el rechinar metálico de los catres, el  
      relincho de los caballos, el rebuzno de los asnos, el canto de los gallos  
      y ni aun su propia respiración. A la mañana siguiente, cuando uno de los  
      caballeros a su servicio se asomó a su pieza por ver si había despertado,  
      el boticario dormía como un santo. Tímidos rayos de sol, penetrando por  
      uno de los lunetos de la estancia abovedada, entibiaban el ambiente. El  
      caballero arrimose a la cabecera, inclinose sobre la almohada y zarandeó  
      al dormido tomándolo por los hombros. Al verlo Hernán Vivanco armado hasta  
      los dientes y con la visera echada sobre los ojos, hubo de hacer un gran  
      esfuerzo para no gritar. La librea del lacayo había sido sustituida por la  
      armadura del guerrero, y el boticario imaginó, por unos segundos, que  
      había caído, por fin, en manos de sus enemigos.  
      Pasado el susto, se levantó con el gesto del gato que prolonga, perezoso,  
      su ronroneo junto a la estufa. Se acercó lentamente a la jofaina, hundió  
      sus manos en ella después de remangarse, se echó un poco de agua sobre los  
      ojos, lavó sus manos restregándolas con una esponja y, ayudado en este  
      menester por las doncellas enmascaradas a su servicio, fue envolviéndose  
      en tiras de lana, algodones y estopa hasta formar la voluminosa figura de  
      Juan Lanas. Luego, las mismas doncellas pintáronle el rostro con albayalde  
      y añadiéronle colorete a las mejillas y labios, sombras de cisco a los  
      párpados y pestañas, a su cabeza una corona tejida con yuyos y flores de  
      estación y a sus dedos anillos de lata, añadidos todos con los que el  
      boticario quedó transfigurado en el rey de burlas que ese mismo día habría  
      de ser vejado por sus súbditos y sometido a la justicia de su pueblo. Así  
      vestido, fue puesto sobre la carreta, junto a la que ya se hallaban los  
      carreteros, los frailes, los caballeros de su escolta y varias de las  
      comparsas, cuadrillas y cofradías.  
      Al llegar a la plaza Mayor, vio Hernán Vivanco, adosada a una de las  
      paredes de la catedral, la tarima en la que habría de llevarse a cabo su  
      juicio. Correspondíale ese año al gremio de verduleros cumplir con los  
      oficios de jueces, abogados, testigos y acusadores, y temía el boticario  
      que, llevados por esa innata tendencia de los simples a tomar por  
      verdadero cuanto imaginan, se propasaran sus acusadores y lo golpearan con  
      algo más que una hoja de berza, una panca de choclo o un trozo de camote,  
      como ocurrió en la época del virrey conde de Castellar, cuando Juan Lanas,  
      usado de pandorga por jueces, testigos y acusadores, terminó con los  
      huesos fuera de lugar y con el ojo derecho completamente vaciado. Era éste  
      el trance más difícil por el que habría de pasar.  
        -82-    
      En el tabladillo encontrábanse los sillones de los magistrados esperando,  
      generosos, sus posaderas. Hernán Vivanco descubrió entre el público a  
      quienes, armados de berzas, expondrían sus quejas ante los jueces. Muchos  
      de ellos eran indios de la puna que se quejaban de haber sufrido aquel año  
      una terrible sequía, pues hasta el nivel de las aguas del Titicaca había  
      descendido en siete palmos. Venían a pie desde Chucuito y, colgadas de sus  
      hombros, traían coloridas bolsas de lana de las que, de vez en cuando,  
      sacaban un pedacito de charqui y lo masticaban. Otros eran chacareros de  
      la zona, mestizos y blancos pobres protegidos del sol con amplísimos  
      sombreros, que se quejaban de lo mismo. Y no faltaban los negros bozales  
      que, con su berza en la mano, esperaban llenar de acusaciones y de  



      improperios al monarca de las carnestolendas.  
      Jueces, escribanos y abogados ocuparon sus puestos. Con sus enormes  
      plumas, los escribanos levantarían un acta de cuanto en tan solemne sesión  
      se dijera. Cargaba cada uno su recado de escribir, y todos llevaban sus  
      cuellos de lechuguilla a la manera antigua, con jubones y calzas de paño  
      del color de sus conciencias. Por burla, cargaban bajo el sobaco algunos  
      libros y, sentados en sus cátedras, abríanlos, hojeábanlos, hacían muecas  
      y visajes, se rascaban el colodrillo para indicar las dificultades del  
      texto latino, ponían sus ojos en blanco y hacían otras mil morisquetas por  
      burlarse de los letrados. El público reía a caquinos, y algunos repetían  
      los gestos más graciosos, multiplicando los efectos risibles de la  
      pantomima. Entre gritos y carcajadas, Juan Lanas fue bajado de su carreta  
      por dos arcabuceros y acompañado por ellos hasta el escaño en el que se  
      sentó como acusado.  
      El primer acusador, un negro bozal de las haciendas de la costa, diole con  
      tal fuerza al acusado por cegar sus acequias y provocar la muerte de sus  
      diez olivos que las hojas de la berza saltaron en mil pedazos como  
      luminarias de fuegos de artificio y la corona de Juan Lanas se perdió a la  
      vista de los espectadores sin que nadie diera en saber en qué rincón  
      habíase escondido. El segundo, huertano de Majes y antiguo cliente de su  
      botica, midió sus fuerzas y suavizó su gesto, ganándose por ello una  
      prolongada rechifla de la plebe. El tercero fue otro chacarero blanco; el  
      cuarto, un indio de Chucuito; el quinto, un cuarterón de Yanahuara... Así  
      fueron sucediéndose, una tras otra, hasta treinta y dos acusaciones: diez  
      por sequía, cuatro por mal de ojo, siete por inundaciones, dos por susto,  
      seis por malas cosechas, una por atoro de acequia y dos por temblores con  
      caída de paredes y descalabro de vecinos. En cada acusación recibió el  
      boticario un golpe de berza e, impedido de responder según las reglas del  
      juicio, su abogado defensor recibía una jícara de la misma medicina al  
      intentar rebatir los cargos.  
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      Duró la farsa hasta el toque de ñublo. Condenaron los jueces a muerte al  
      mascarón, y éste pudo, por fin, abandonar el infamante estrado y llegarse  
      a la picota levantada a un costado de la plaza, donde un muñeco de trapo  
      de su estatura y dimensiones esperaba sus ropajes de monarca destronado.  
      Desprendiose de ellos mientras escuchaba la rechifla del populacho y en  
      poco tiempo quedó libre Vivanco de las lanas, algodones y estopas que lo  
      torturaban. Pusiéronle sus ropas al muñeco, y el boticario, libre ya de  
      compromisos, se dirigió contento hacia su casa. La muchedumbre marchaba  
      hacia la ermita de San Antonio por el camino de las monjas de Santa  
      Teresa, donde una pira ya preparada acabaría ese año con el rey de burlas  
      del carnaval. Más tarde, ya entrada la noche, sus cenizas serían recogidas  
      y enterradas entre llantos de plañideras y canciones tristes de los indios  
      de los ayllus.  
      En su casa le esperaba don Alonso. Con un sorbete en la mano, echado en  
      una hamaca bajo los arcos del patio, el caballero de Verona meditaba. Al  
      ver a su amigo, se puso de pie, y los dos se abrazaron.  
      -¿Cuándo llegaste? -preguntó, tras una larga pausa, el boticario.  
      -Hace pocos días. Quería darte una sorpresa. 
      -¿Dónde te alojas? 



      -Arrendé desde Lima una casa en la plaza. Al llegar, tenía todo el  
      servicio que precisaba.  
      Al fondo, escuchábanse los gritos del populacho. 
      -¿Te hicieron daño? -preguntó el caballero de Verona.  
      -Menos de lo que temía. 
      -Siempre son más generosos que los frailes de Santo Oficio.  
      -Eso creo. Pero, cuéntame. ¿A qué viniste? 
      -A quedarme. 
      -¿A quedarte? 
      -Sí. Me cansé de la corte, de las academias de Madrid, que languidecen, y  
      de los caballeritos afeminados, que abundan. He venido en busca de la  
      juventud que perdimos juntos en estas tierras.  
      -Pues aquí difícilmente podrás encontrarla. Todo parece morir en una calma  
      chicha que es aún peor que la ira sagrada de la clerigalla. Aquí no pasa  
      nada. Eso es lo malo.  
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      -En Madrid pasa todo. Eso es peor. La corte está llena de truhanes y de  
      estrelleros. El fin de tiempos se acerca, amigo mío.  
      -Antes nos hemos de morir en Arequipa de aburrimiento. Esta ciudad se ha  
      convertido en un convento. Sólo los carnavales la sacan de la modorra tres  
      días al año.  
      -No hiciste mal tu papel. 
      -Cumplí como pude. 
      Sentáronse a la mesa que un criado había ya dispuesto. Sopa, manjar blanco  
      y ensalada de berros. En los postres, uvas de Vítor y letuario con su  
      aguardiente.  
      -¿Supiste algo de Íñigo? 
      -Nada. 
      -¿Y de Espinosa? 
      -No sé dónde está, si en Lima, o perdido en alguna de las islas del  
      Pacífico hecho un Bartolomé Lorenzo.  
      -Viniendo hacia Arequipa, un amigo me aseguraba que vive en Lima. Está de  
      hermano lego en el convento de Santo Domingo.  
      Hernán Vivanco dejó la cuchara sobre el plato y se quedó mirando a su  
      amigo, a la espera de que éste continuara con su relato.  
      -Tú sabías, como él, que Madre Sacramento había sido envenenada.  
      -Sí, lo acompañé para observar el cadáver. Aún se apreciaban las manchas  
      en las uñas. Lo recuerdo bien. Esas señales fueron las que llevaron a  
      Espinosa...  
      -Al parecer, Espinosa sabía -le interrumpió el caballero de Verona- que  
      Madre Sacramento había sido envenenada. Era muy perspicaz nuestro amigo.  
      Violante había despertado demasiados odios en el convento.  
      -No sé. Todo fue muy misterioso. La desaparición de Íñigo...  
      -Íñigo se fue al descubrir que su hermana había sido víctima de una  
      conspiración.  
      -¿Y por qué no tomó la justicia en sus manos?  
      -¿Cómo podría hacerlo en un convento de monjas?  
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      -No sé... Yo creo que había algo más que rivalidades entre las monjas.  
      -Pues, si lo hubo, amigo Hernán, jamás podremos descubrirlo.  



      El día languideció, y la conversación se prolongó hasta que, a la caída de  
      la noche, escucháronse los cantos tristes de los indios en el entierro de  
      Juan Lanas. El boticario propuso entonces a su amigo asistir a la  
      ceremonia. Al atravesar la plaza de San Francisco, una de las ventanas del  
      convento todavía estaba iluminada.  
      -Es la celda de fray Domingo de Silos. Sigue en Arequipa. 
      -Creo -dijo en tono sentencioso don Alonso- que ése es el único que conoce  
      toda la verdad sobre la muerte de Madre Sacramento.  
      -Probablemente -concedió su amigo-, pero, si la sabe, jamás nos la dirá.  
      Vamos a asistir a mi propio entierro.  
      Los dos amigos enfilaron, presurosos, por las callejuelas que, saliendo de  
      la ciudad, conducían a la ermita. En la noche brillaban los luceros, y, a  
      no ser por los gritos de la plebe, los tristes cantos de los indios y el  
      incendio de antorchas que se veía a lo lejos, ésta podría haber sido la  
      noche más tranquila y luminosa que hombre alguno pudiera conocer y  
      disfrutar. Era la noche del entierro de Juan Lanas y señalaba el fin del  
      tiempo de la alegría. A don Alonso López de Verona le pareció, mientras  
      seguía caminando a buen paso, que esa noche flotaba en el aire un aroma de  
      bondad y de pureza que sólo podía ser fruto de su imaginación. Ésta  
      teníala puesta en el rostro inocente y apasionado de una niña que él  
      conoció como Violante y que, más tarde, muriera como Madre Sacramento.  
 
 
        -86-    
 
      Capítulo VI 
      Nicéforos  
 
 
 
 
      Putaparió no había terminado de poner su pie derecho sobre la línea  
      divisoria que, al traspasarla, aseguraría en la noche su descanso cuando,  
      como recordaba don Alonso, una ráfaga de viento congelado le arrebató el  
      embozo, le perforó el jubón, le abrió un ojal de casi una cuarta entre los  
      costillares y, dejándolo sin aire, dio con su cuerpo en el frío suelo de  
      tierra del portal y con su alma en los infiernos. El cuerpo magro y  
      contrahecho de Putaparió, modesto gañán camerano en sus años mozos y  
      sufrido en la corte como padre de mancebía, habíase quedado tendido y  
      tieso cuan largo era, que no ocupaba demasiado, pese a lo estrecho de la  
      habitación. Cuando don Alonso lo vio aquella noche poco después de que el  
      acero lo ensartara con entrada y salida de un solo orificio, tenía en su  
      boca dibujada una sonrisa de inocencia, y pensó el diplomático que los  
      rufianes de la plaza de la Cebada bien podían tener asegurada la gloria,  
      pues éste, al volar su alma hacia lo desconocido para enfrentar el juicio  
      riguroso de la divinidad, al susto en la cara había preferido oponer una  
      sonrisa de satisfacción. A la mortecina luz del candil, apreciábase un  
      pequeño charco de sangre en el que se empapaba la segoviana de paño con la  
      que Putaparió había logrado defenderse de los fríos de los últimos diez  
      inviernos y en la que solía embozarse a la salida de la mancebía para no  



      dar ocasión de pecar contra el quinto mandamiento a cuantos, en su  
      opinión, lo hubiesen preferido de lacayo de Satanás. Por la estrecha  
      escalera descendían apresuradas las voces de las vecinas llamando a la  
      justicia, que, aunque Putaparió murió en silencio y sin tiempo para  
      quejarse, flotaba en el aire húmedo de aquella noche un olor a moho, a  
      herrumbre, a caca de gato y a sangraza espesa que no dejaba ocasión para  
      las dudas. Una pituitaria acostumbrada a la sangre de cristiano viejo (y  
      don Alonso tenía la seguridad de que las largas narices de las tarascas lo  
      estarían) podía distinguir entre tantos olores desagradables los más  
      acentuados aromas de la cebolla frita, los secos efluvios de los ajos  
      colgando de los techos grasientos de las cocinas y los espesos vapores de  
      la carne sin vida, en fin, que se pegan a las paredes como los manchones  
      del aceite con el que cocinan los marranos de Sevilla las noches fatídicas  
      de todos los viernes. El caballero midió la distancia de las voces y, de  
      un soplo, apagó el candilejo que colgaba de un clavo del portal, se embozó  
      y salió a la calle.  
      Llovía aquella noche de invierno, y una carreta batía los barros de la  
      calle en dirección al Prado. El carretero llevaba echada sobre los hombros  
      una capa de paja de las que los aldeanos del norte usan para protegerse de  
      la lluvia.   -87-   Las mulas tiraban con lentitud de la carreta, y a don  
      Alonso le brindaron la ocasión de cruzar delante de ellas, pasar al otro  
      lado de la calle, emparejarse con el vehículo y burlar de este modo la  
      persecución de las viejas, que habían acabado de bajar las escaleras y  
      estaban ahora a la puerta de la casa diciéndole vela verde al desconocido  
      matador. El carretero, tan adormilado que no había visto al caballero  
      cruzar por delante de sus ojos, se despabiló, entendió por el tono el  
      mensaje de las tarascas, frenó las mulas, detuvo el carro y, ya  
      completamente avispado, echó pie a tierra y corrió hacia el portal por  
      enterarse de las noticias. Don Alonso aprovechó la ocasión para escurrir  
      el bulto por una calleja que llevaba hacia la carrera de San Jerónimo.  
      Caminó despacio y pensó que, en ese trance, lo mejor sería volverse a  
      Indias en espera de que todos se olvidaran de que alguna vez tuvo que ver  
      con una jovencita asturiana, rubia, ardiente y modosita, que Putaparió  
      metió a la mancebía por satisfacer los apetitos carnales de un teólogo de  
      Salamanca. La justicia no creería una historia semejante.  
      «Dichoso rufián», pensó, sin saber por qué, recordando a Cervantes. En el  
      último momento Putaparió habíale parecido un hombre digno, casi un  
      caballero, una persona con el suficiente buen gusto para morir en silencio  
      y sin quejarse. «Un muerto que dibuja una sonrisa», escribió mentalmente  
      en el cielo preñado de oscuridades que cerraba la noche madrileña, «un  
      valiente». «Merecería un epitafio», siguió escribiendo con un dedo grande  
      imaginario, un dedo como el de Dios infundiéndole vida a Adán en el sexto  
      día de la creación. Recordó una frase de León Hebreo: «Lo deleitable no es  
      amado después que se alcanza, porque todas las cosas que deleitan nuestros  
      sentidos materiales, de su naturaleza, cuando son poseídas, son más aína  
      aborrecidas que amadas» ¡Y qué bien que se aplicaría esta cita a su  
      situación, si pudiera volverla por pasiva! La sonrisa del rufián tirado  
      sobre un charco de sangre cubría ahora la superficie del cielo oscurecido  
      por las nubes cargadas de aguanieve. Habíalo odiado con todas sus fuerzas  
      por lo que imaginara el peor delito cometido contra la belleza, mas  



      aquella belleza rubia de la asturiana, espiritual e ingrávida en un  
      tiempo, cuando la veía caminar hacia la fuente desde su balcón, con un  
      cántaro equilibrado en su cabeza, esfumábase ahora para dejar paso a ese  
      otro rostro barbado y vulgar que, no obstante, había osado dibujar una  
      sonrisa al momento mismo en el que le alcanzaba la muerte. Al odio  
      material e impuro que había hundido la daga en el costado de Putaparió  
      habíalo sustituido una ráfaga de admiración, tan imprevista y rápida como  
      el ventarrón helado que penetrara por los costillares del padre de la  
      mancebía en la que ahora acabaría de pupila la belleza asturiana. Y a esta  
      admiración habíale sucedido, como en un sueño, un cierto amor que  
      calentaba su pecho y entibiaba su conciencia, por lo que   -88-   don  
      Alonso pensó que, así como el filósofo enseña que, una vez alcanzado el  
      placer material que el objeto deleitable nos brinda, pasamos a aborrecer a  
      quien fuera causa de nuestro desvelo, así, una vez satisfecho el apetito  
      de nuestro odio, damos en imaginar que aquel sobre el que descargáramos  
      nuestra venganza era digno de ser tenido en cuenta, pues en su pecho podía  
      guardar algún secreto que desconocemos y que sólo nos entrega cuando,  
      dibujando una sonrisa, muere en silencio y sin sorpresa.  
      «¡Qué extraños somos!», pensó el caballero al llegar a su casa. Golpeó la  
      aldaba, y un criado de librea apresuró sus pasos hacia la puerta.  
      -Buenas noches, señor. 
      -Buenas noches, Pedro -saludó, sin mirarlo, el caballero de Verona.  
      Subió lentamente las escaleras de piedra, espaciosas y desgastadas por el  
      uso. Cada tres pasos, como si meditara, detenía su marcha y se apoyaba en  
      la baranda. En el rellano, una alcarraza grande se interpuso entre su pie  
      derecho y el siguiente escalón. Casi vacía, bailó durante algunos  
      segundos, pero volvió a fijar su fondo en el suelo de la escalera, y el  
      caballero, que sentía que el pecho le quemaba y que la cabeza le daba  
      vueltas, tuvo un gran alivio al ver que la sombra que la vasija dibujaba  
      sobre la pared a la luz de las velas detenía su danza.  
      -Señor... -se atrevió a decir Pedro, temiendo algún percance.  
      -Anda, vete a dormir -respondió don Alonso con desgano. 
      Llegó a la planta alta y, por el corredor que conducía a su pieza, el  
      caballero siguió pensando en Putaparió, en lo confiado que se le veía  
      caminando por el Prado sin recelar de las sombras de la noche, embozado en  
      la pañosa para protegerse de la lluvia. Saltaba los charcos como si los  
      conociera de memoria. No necesitaba mirar el suelo, y ahora pensaba don  
      Alonso que el rufián camerano tal vez había hecho de su profesión un arte  
      y que, si bien podía temer la venganza de sus enemigos, no por ello,  
      ciertamente, dejaría de ejercitar su oficio con una cierta virtud. Tal vez  
      la naturaleza sea inmutable, ese oikonómos agathós del que nos habla  
      Aristóteles, y su ingenuidad de gañán camerano acostumbrado a las hambres  
      y al frío de las sierras permaneciera intacta en medio de ese lodo que  
      crece en las cortes con la perversión de las costumbres y que se extiende  
      por las calles, inunda los portales de las casas humildes de vecindad, se  
      adhiere al cáñamo de las alpargatas de aguadores y de pícaros, penetra en  
      salones y sacristías y mancha e impregna de miasmas los jubones de  
      terciopelo, los vestidos de raso y de damasco, las ropillas de las damas,  
      las   -89-   bragas de las monjas y los zapatos y chapines de todos, como  
      cuando en el campo, en medio de un paisaje incomparable, pisamos sin  



      darnos cuenta una bosta de vaca camuflada entre la hierba. Su error había  
      consistido en no considerar la posibilidad de esta naturaleza inmutable y  
      en no haber sabido distinguir a tiempo entre accidente y sustancia, en no  
      haber recordado, en fin, aquella hermosa frase de Erasmo que él había  
      citado tantas veces en la academia de Arequipa ante sus amigos y que, si  
      no recordaba mal, rezaba así: «Quemadmodum canis nascitur ad venatum, avis  
      ad volatum, ita homo nascitur ad philosophiam et honestas acciones». La  
      vida de Putaparió desmentía esta verdad tan sólo en apariencia. Cierto es  
      que él jamás había practicado el honesto ejercicio del pensamiento y que  
      sus acciones deshonestas habíanlo conducido hasta la muerte esa misma  
      noche en el portal escondido de una oscura casa de vecindad llena de  
      viejas tarascas, fregonas, putas de mancebía, ladrones, caperos y  
      rufianes, pero éste era su accidente, su circunstancia, y en nada cambiaba  
      aquella sustancia de hombre de bien que había quedado claramente dibujada  
      en la sonrisa del moribundo. Cierto es también que sus acciones eran  
      deshonestas, que en la mancebía en la que había logrado colocarse para  
      administrarla, tras pasar varios años de aguador y pícaro de matadero,  
      explotaba sin escrúpulos de conciencia a unos y a otras y que, de este  
      modo, había logrado amasar una fortuna de regular tamaño que (lo había  
      escuchado de sus vecinas las tardes en las que, disfrazado, pasó pelando  
      la pava en el portal por mejor conocer los hábitos del camerano) tenía  
      guardada en algún rincón secreto del cuarto miserable que ocupaba en la  
      casa. Pero ¿acaso no era todo esto desmentido por su sonrisa? ¿No se  
      ocultaba bajo la apariencia del rufián avaro el hombre que había nacido  
      inclinado a la filosofía y las honestas acciones y que, en otras  
      circunstancias, mudando cuna, posición y fortuna, pudo haber, como  
      cualquier otro, cumplido con un sino mucho más alto? ¿No fuimos creados  
      todos a imagen y semejanza de ese Dios bondadoso que, no embargante, nos  
      pone en el mundo con diferentes talentos y, también a veces, con muros  
      insalvables que nos separan del paraíso? En cierta ocasión había discutido  
      este asunto con el doctor Espinosa en una de las sesiones de Nicéforos,  
      mientras Íñigo, socarrón y algo somarda, se reía por los bajines. El tema  
      propuesto había sido el de un vecino de Arequipa, Melanio, dado a la  
      murmuración y a la maledicencia, y el doctor Espinosa, que, como buen  
      médico, ateníase más al accidente que a la substancia y se interesaba de  
      manera especial por cada caso que se presentaba bajo sus antiparras de  
      buen observador, había terminado por corregir a Erasmo diciendo que  
      «quemadmodum canis nascitur ad venatum, avis ad volatum, ita Melanius  
      nascitur ad maledictum de proximiis suis, quia Adam et Eva in paradiso  
      pecavere». Y, entonces, don Alonso, vencido por el   -90-   aparente buen  
      sentido del miembro de número del protomedicato de Arequipa, del físico  
      que se atiene a los hechos y que sobre ellos construye sus teorías,  
      elabora sus fórmulas y prepara el remedio que deberá aplicarse en cada  
      caso particular, se había callado, enmudecido delante de sus amigos y,  
      como ahora, se había quedado solo con sus pensamientos, con la mirada  
      puesta en la puerta de ancha hoja que, una vez abierta, le dejaría el paso  
      libre hacia la pieza en la que dormiría aquella noche.  
      En ese momento, cuando todavía la imagen del doctor Espinosa seguía  
      bailando delante de sus ojos con una sonrisa maliciosa completamente  
      diferente de la que Putaparió dibujara en la hora de su muerte, se dio  



      cuenta de que su criado Pedro aún seguía a sus espaldas, que lo había  
      seguido a lo largo de toda la escalera, de la penosa ascensión que hiciera  
      al cielo privado de su cuarto tras el acto purificador del asesinato del  
      rufián y que, acaso, el lacayo estuviese esperando pedirle alguna cosa, o  
      atender cuidados nocturnos que él solía frecuentemente rechazar en las  
      noches de invierno en las que llegaba tarde y en las que los pasillos  
      helados y oscuros de la casa invitaban a ocultarse, arropado bajo las  
      sábanas, hasta alcanzar la tibieza necesaria y lograr que el cuerpo,  
      relajado, quedara inmóvil, presto a perderse en los misteriosos campos en  
      los que el sueño y la muerte se enseñorean.  
      -Anda, Pedro, vete a dormir -volvió a ordenarle el caballero, mirando a su  
      criado de reojo.  
      -El brasero está encendido -dijo éste a modo de disculpa-, y no hace diez  
      minutos que puse el calentador en la cama. Voy a sacar el brasero.  
      El criado se adelantó para entrar en la pieza. Pedro había nacido en  
      Argamasilla de Alba, y don Alonso recordaba que lo había elegido para su  
      servicio por ser su pueblo el lugar en el que Cervantes, prisionero en su  
      celda, imaginó, según se dice, la ejemplar historia del caballero más puro  
      que jamás existiera. Habíalo acompañado en todos sus viajes, desde  
      Arequipa hasta Estocolmo, de Upsala a Veracruz y de México a París, y  
      esperaba, pues ésta era la ilusión del manchego, que su señor fuese  
      nombrado para algún cargo en las islas Filipinas, que él soñaba con las  
      noches tropicales en Manila, los ojos rasgados de las tagalas, las sedas  
      chinas y los perfumes orientales hechos de almizcle y de jengibre. «Sólo  
      me falta conocer los Japones», solía repetir ufano a sus parientes, amigos  
      y conocidos de Argamasilla, si venían a Madrid a visitarlo. «En París, en  
      la corte del rey Luis, oh là là, me enamoraba de todas, mas como mon amo,  
      si galante, es discreto y piensa con los italianos que la opinione es  
      regina de mondo, me veía yo forzado al disimulo y a subir las escaleras  
      del   -91-   cielo con hartos apuros, pues la francesa tiene un coeur de  
      citrouille fricassé dans la neige y son feu sólo se enciende con la  
      candela del oro y los fríos reflejos lunares de l'argent. Así es, amigos  
      míos», terminaba diciendo el buen Pedro, filósofo del amor mundano,  
      doctorado en Versalles sous le dais, sur le trône, au sein des grandeurs,  
      señor de lacayos en una corte de señores. «No creáis», añadía, «que no es  
      poco lo que en esta corte tenemos que envidiar a la francesa, que en París  
      hanse reunido todos los ingenios y bellezas y la nuestra rebosa hoy de  
      parvenues y de patanes gallegos y vizcaínos». Al decir esto, solía el  
      manchego añadir un gesto de asco, como si algo en el ambiente oliera mal,  
      y sus amigos, parientes, camaradas y conocidos de Argamasilla buscaban  
      entonces por todos los rincones de la cocina el foco de miasmas que tan  
      profundamente alteraba las delicadísimas pituitarias de su antiguo vecino.  
      «En Madrid hiede a mula. Toda la grandeza de España ha quedado reducida a  
      este olor a estercolero», terminaba pontificando el criado malgré lui.  
      -Buenas noches, señor. Que descanse. 
      El criado había finalmente salido de la pieza. Don Alonso cerró tras él la  
      puerta, se quitó la capa y la colgó de una percha. Se desabotonó con  
      parsimonia la casaca, se la quitó, la abandonó sobre una silla, se  
      desprendió de la camisa, de las medias calzas de lana y de los calzones  
      ajustados y, ya desnudo, se embutió en un camisón largo de grueso género  



      con el que terminó en la cama reconfortado por el calor que entre las  
      sábanas había dejado el calentador que Pedro, prudente, habíale puesto  
      unos minutos antes de que llegara. El manchego habíase llevado también  
      fuera de la habitación el brasero encendido, y don Alonso, arrebujado  
      entre sábanas y edredones, estiró la mano, tomó la palmatoria que sobre su  
      mesilla de noche descansaba, apagola de un soplo como había hecho con el  
      candil del portal donde había matado a Putaparió, volvió a dejarla sobre  
      la mesilla, cerró los ojos y pretendió, enmedio de un huracán de  
      sensaciones y pensamientos contradictorios, ganar la paz que el sueño  
      podía proporcionarle. Pero ni una ni otro llegaron puntuales aquella  
      noche. Cerca de la silla en la que había colgado su casaca brillaban los  
      arriaces de su espada, colgada (él lo sabía) de un tahalí de seda bordada  
      en oro que madame Michel habíale regalado por su santo hacía ya tres años,  
      cuando estaba desta cado en la embajada de España ante la corte de  
      Versalles. Trató de recordar a madame Michel, pero el rostro de la  
      francesa se evaporaba ante sus ojos, huía a la misma velocidad a la que,  
      en París, corría hacia él y tanto que, en cierta ocasión, un amigo mutuo  
      había dicho que la «pauvre femme voulait courir avec vous, mais elle est  
      si abattue qu'a peine peut-elle parler». Así era, en efecto, madame  
      Michel, enfermiza y débil, rubia y sin fuerzas, con una pasión   -92-    
      malsana que la agotaba y la arrojaba al lecho durante meses, un producto  
      cortesano hecho de sedas y de brocados, de polvos de arroz, de perfumes de  
      Oriente y de muebles taraceados de marfil, distinta por completo a Greta,  
      la inmensa valquiria que conociera en Upsala, rolliza y caliente como un  
      brasero, semejante a los chorizos de Cantimpalo cuando chorrean su grasa  
      desde los palos en los que los cuelgan las campesinas al suelo brillante y  
      limpio de las cocinas. Los gavilanes de su espada seguían brillando en la  
      noche, y pensó que, tal vez, más justo y honrado hubiese sido acabar con  
      el rufián de una estocada y no con una daga cuyo corte podría ser  
      lamentablemente confundido con el que produce un cuchillo de carnicero, o  
      uno de esos fierros aguzados a fuerza de paciencia que suelen esconder  
      entre sus ropas los malandrines. Si así lo hubiese hecho, la justicia  
      sabría ya que al rufián camerano habíalo matado un caballero, y las  
      investigaciones de la causa orientaríanse en un sentido más preciso, con  
      lo que el albur que podría correr tornaríase más arriesgado e interesante.  
      El corte de daga llevaría, por el contrario, a que la justicia hiciera sus  
      investigaciones por lugares alejados de su casa y de su ambiente, entre  
      arrieros, rufianes, escaperos, bailarines, matasietes y pícaros de toda  
      laya y variedad, de los que pululan por la corte como moscas alrededor de  
      un tarro de miel: ciegos fingidos, cojos, vendedores de lotería, mendigos,  
      buleros, milagreros, medallistas, alarifes, colchoneros, artesanos,  
      romanceros y demás hombres todos de baja ralea cuyo oscuro mundo de  
      taberna, tintorro y barajas mugrientas de sebo, pese a todo, le atraía. En  
      ese juego de las barajas de cantina imaginábase don Alonso a Putaparió  
      sacándoles los cuartos a frailes rijosos, colipoterras de albañal,  
      moriscos manchegos, bujarrones de Cádiz, albarranes de cualquier parte,  
      peruleros, indianos, mozos de mulas, secretarios vizcaínos y hasta  
      hidalgos de bragueta llegados a la mancebía por mejor gozar de lo que en  
      sus casas prodúceles tantos sinsabores y réditos mezclados. Ese era, sin  
      duda, el ambiente del rufián camerano, y, aunque en Madrid él lo había  



      frecuentado tan sólo durante los últimos meses, conocíalo bien por sus  
      salidas nocturnas en el París del rey Luis, donde, cerca de Saint Denis,  
      existían algunos refugios de malmaridadas, rameras, rufianes, busconas y  
      malandras en los que había apostado no pocos luises y perdido, más de una  
      vez, la bolsa y la conciencia entre espumantes jarras de cerveza.  
      Disfrazábase en esas ocasiones, y, cuando llovía, sus zapatos de hebilla,  
      desgastados por el uso, llenábanse de agua y la humedad íbasele subiendo  
      por las medias y los calzones hasta las ingles. Pensando en ello, don  
      Alonso sintió un escalofrío.  
      De pronto se dio cuenta de que se había olvidado de la asturiana. Como el  
      rostro de madame Michel, el de Bibiana esfumábase ahora ante sus ojos, y  
      pensó que, tal vez, el gozo al que se refería León Hebreo, lo deleitable,  
      no se   -93-   alcanza únicamente mediante el acto que embarga nuestros  
      sentidos, sino a través de una tortuosa senda que nuestro instinto nos  
      obliga a seguir y que conduce, fatalmente, a la muerte y al acabamiento  
      del objeto que despertara nuestro apetito. Si así fuera, el último acto  
      habíase cumplido aquella noche, y, ya vengado el honor de la asturiana,  
      ésta, con todos sus encantos, sus senos redondos como cántaros, sus  
      amplias caderas, su sonrisa de niña de la doctrina y sus trenzas rubias  
      descolgándole sobre los hombros, desaparecía de su mente, se borraba,  
      esfumándose para siempre. Al llegar al acto final de la comedia (pues ¿qué  
      otra cosa podía ser todo este enredo si no una comedia inventada por un  
      loco (él mismo, pensó, era el autor enloquecido y el protagonista) que,  
      como todas las comedias, habría de tener, pues ya lo había tenido, su  
      final?), el objeto de su deseo, sin embargo, no aparecía ante sus ojos  
      aborrecible. Por el contrario, una sensación de placer íntimo, de recuerdo  
      de una felicidad de fuego que aún podía calentar sus manos con sus  
      rescoldos, como las castañas asadas en el invierno, permanecía en su mente  
      y en su pecho. La asturiana, aunque imprecisa y vaga, estaba ahí, en un  
      nivel diferente al que se encontraba en ese momento Putaparió, el rufián  
      dichoso que había muerto con una sonrisa dibujada en sus labios, una  
      sonrisa que escondía su boca sin dientes e iluminaba su rostro barbado y  
      vulgar cruzado de cuchilladas. Ahí estaba, pues, la asturiana, el objeto  
      deleitable de sus sentidos en otro tiempo, y al recordarla ahora, perdida  
      en una imagen nebulosa que desdibujaba sus rasgos o que sumaba a ellos, en  
      una suerte de síntesis infernal, los rasgos de todas las mujeres que había  
      amado, desde María la arequipeña, a Greta la valquiria, Gertrudis,  
      Inocenta, Teresa, Julia, Florence, Rose, madame Michel y las demás, no  
      podía menos que sentir, al tiempo, placer y amargura, pues a este rostro,  
      a este rostro de rostros fascinadores, superponíase una y otra vez la  
      plácida sonrisa del rufián camerano, y don Alonso pensó (le pasó rápido  
      por las mientes y, aunque quiso alejar este absurdo pensamiento, no pudo  
      deshacerse de él) que, quizá, la verdadera felicidad, el único momento de  
      felicidad suprema que puede alcanzar un hombre, no está en la satisfacción  
      amorosa lograda en la cópula con la mujer, sino en otra forma de cópula:  
      la que conduce a la muerte: la penetración de un cuerpo por un objeto  
      brillante y aguzado, un objeto que, en ese momento, es proyección de  
      nosotros mismos y que nos introduce al interior de ese cuerpo para  
      poseerlo y robarle un soplo de vida del que nos apropiamos. Hecho esto,  
      logrado el fin que el matador persigue, éste no puede dejar de amar a su  



      víctima, pues su víctima ha penetrado en él, como él había penetrado  
      segundos antes en su víctima con el acero. «¿Quién ha ganado en este  
      lance?», murmuró entre las sábanas el hidalgo. «El rufián, al que he  
      librado de los tormentos y trabajos de esta vida, es, como lo dibujara en  
      su sonrisa, dichoso en la otra, en tanto que yo no puedo conciliar el  
      sueño, poseído, como estoy, por su   -94-   fantasma». Volvió a acordarse  
      de sus amigos de Arequipa: de Íñigo, militar de honor, corregidor de  
      Indias, hombre de espada y con talante de juez, prudente y sosegado, sin  
      pasiones, o con la sola pasión de encontrar el sentido último de esta  
      vida, pasión que lo había conducido a la fundación de Nicéforos, el doctor  
      Espinosa, frío y calculador, generoso empero y enamorado de su trabajo, y,  
      finalmente, Hernán Vivanco, inteligente y tímido, lleno de amor por los  
      demás y tan inclinado a los placeres como a la búsqueda de una Arcadia sin  
      perseguidores ni perseguidos, una nueva Atlántida de justicia sin víctimas  
      ni matadores. «Vivanco», pensaba entre las sábanas el caballero de Verona,  
      «está equivocado. En la Arcadia también habita la muerte: et in Arcadia  
      ego». Recordó el cuadro de Poussin en el que ya la parca ha desaparecido y  
      en el que sólo queda la leyenda, pero recordó también que, en un cuadro  
      anterior (la imagen de este cuadro, como la de Bibiana y la de madame  
      Michel, se le borraba una y otra vez y no podía asegurar nada sobre él, ni  
      siquiera su existencia), Poussin, siguiendo la tradición romana del tema,  
      había pintado una calavera, la misma calavera (o semejante) que Giulio  
      Rospigliosi, antes de sentarse en la silla de san Pedro, imaginara  
      hablando a los pastores de la Arcadia, recordándoles su presencia: Et in  
      Arcadia ego: También en Arcadia estoy. «Así de simple: no existe la  
      Arcadia imaginada por mi amigo Vivanco, esa tierra deseable de la que han  
      desaparecido la inquisición, el miedo y la muerte. Es la condición humana.  
      No hay otra. Putaparió ha cumplido su destino».  
      Se sintió mejor tras pensar en la inevitabilidad de la muerte y en el  
      sinsentido de la vida. El no había sido el matador, sino la víctima. El  
      verdadero matador había sido el rufián. No tenía ahora ninguna duda de  
      ello. «¡Qué pensamientos extraños me han venido a la mente al convertirme  
      en asesino!», dijo en voz baja, susurrando entre las sábanas, como si  
      temiera que Pedro y los demás criados pudieran escucharlo. «Si estuviera  
      ahora en la academia, ¿qué podrían responder los miembros de Nicéforos  
      ante las afirmaciones que estoy en disposición de hacer? ¿Qué diría, por  
      ejemplo, Íñigo, que es incapaz de ver en lo que él llama la escritura  
      jeroglífica de la naturaleza la mano de Dios trazando los más difíciles y  
      misteriosos caracteres? ¿No está Dios, acaso, agazapado en cada uno de  
      nuestros actos, espiándonos, burlando nuestras intenciones? ¿No es esto  
      precisamente lo que ha hecho esta misma noche, cuando yo, creyendo vengar  
      el honor mancillado de Bibiana, me he convertido en asesino y he salvado a  
      un rufián de los tormentos infernales de esta vida? ¿Podría discutirme  
      esto el buen Íñigo, tan preocupado por dar sentido y honor a su  
      existencia? ¿Y el doctor Espinosa? ¿Qué será de todos ellos? ¿Adónde  
      habrán ido a parar después de la muerte de Madre Sacramento? ¿Volveré a  
      encontrarlos?».  
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      -Aquella noche -le contaba don Alonso al boticario el primer día de la  
      cuaresma- decidí mi viaje. Echaba de menos nuestras reuniones en  



      Nicéforos. Estaban en la sala de la casa que don Alonso había alquilado en  
      la calle de la Merced, junto al edificio del cabildo que da a la plaza. El  
      buen boticario no entendía muy bien la historia de Putaparió que el  
      caballero acababa de contarle y se rascaba el colodrillo como si, con este  
      gesto, esperara que descendiera hasta él la luz de la verdad en forma de  
      lengua de fuego desprendida del alto techo cubierto de un artesonado de  
      preciosas maderas de la selva. «¡Güesque!», restalló como un latigazo la  
      voz de un carretero que atravesaba la plaza. «¡Soooo!», se escuchó después  
      de un prolongado silencio. La carreta se había detenido junto al portal de  
      la casa de don Alonso.  
      -Deben de ser los baúles que dejé en el Callao -dijo el caballero sin  
      levantarse-. Son algunas chucherías, ropas y libros. Poca cosa.  
      Por los altos ventanales de la sala se deslizaba una luz diáfana de verano  
      que bañaba los muebles, los altos sillones de cuero repujado en los que  
      los amigos descansaban, la mesa cubierta de botellas de vidrio de todos  
      los colores y hasta unos tapices que cubrían la piedra desnuda de las  
      paredes y que recreaban, al destacar la fuerza y la corporeidad de los  
      sillares, un ambiente pesado de castillo antiguo, una atmósfera guerrera y  
      sobria que desmentía la levedad que la piedra volcánica arequipeña cobraba  
      en el exterior. «El punto de vista crea la realidad», pensó don Alonso y  
      miró al boticario que permanecía en silencio. «Esta misma piedra, en el  
      exterior, es grácil y femenina e impresiona, como los rostros de las  
      mujeres más hermosas, por la forma en la que absorbe la luz y la retiene,  
      la hace suya. Su levedad aparente se hermana con la levedad de las nubes  
      algodonosas y blancas que cruzan a veces el cielo serrano, casi siempre  
      abierto y azul. Se hermana con los rayos solares que, en las primeras  
      horas de la mañana, hacen huir las nieblas que se amontonan en la noche.  
      En el interior, en cambio, esta misma piedra nos sugiere guerra y  
      tormentas, agonía y muerte. Adquiere el peso suficiente para destruir esa  
      imagen primera tan femenina. Arequipa, como todas las Indias, como España  
      en fin, es tierra de contrastes en la que los principios masculinos y  
      femeninos se resuelven en complicadísimas síntesis, en jeroglíficos  
      indescifrables, como diría Íñigo. De ahí la importancia del punto de  
      vista. Debemos partir, en efecto, del principio de la verdad engañosa y  
      del hecho innegable de que nuestros sentidos nos engañan. Esta piedra es  
      como Putaparió, pero al revés. El exterior del rufián era sombrío y duro,  
      la imagen de un malvado, mas su interior era luminoso, y sólo pude conocer  
      ese interior cuando ya era demasiado tarde, cuando mi daga (¿qué habrá  
      sido de aquella daga con empuñadura de plata labrada con la que   -96-    
      di muerte al que, de ahora en adelante, consideraré siempre mi mejor y más  
      querido enemigo?) había arrancado ya su último aliento. La sonrisa de  
      Putaparió es semejante a esta luz del sol que desnuda la piedra volcánica  
      de Arequipa en sus calles y hace de la fábrica de sus iglesias y conventos  
      máquinas leves que parecen estar siempre a punto de emprender el vuelo.  
      Mas yo prefiero esta piedra en el interior y la quiero aún más cuando el  
      sol, al declinar en su derrota, prolonga las sombras y las alarga y  
      entonces la piedra absorbe la penumbra y se hace oscura y pesada,  
      siniestra y turbia como el alma de un condenado, o como esas nubes negras  
      que sobre la puna descargan con furia el peso del granizo. Tal vez maté a  
      Putaparió porque, en el fondo, habiendo conocido la parte oscura de su  



      alma, sospechaba que existía otra, esa parte luminosa que yo desprecio y  
      que encuentro en ocasiones en algunos cuadros de pintores felices, como  
      Rubens, Blanchard o Larguillierre, y que siempre había creído falsa, la  
      máscara que solemos ponernos ante los otros y que sólo los mejores, como  
      Caravaggio, Velázquez o Remblandt van Ryn, son capaces de arrancarnos. Tal  
      vez jamás creí, como no lo creía Íñigo, que el hombre haya nacido  
      inclinado a la filosofía y a las acciones honestas, sino que éstas también  
      son máscaras que utilizamos para engañar a los demás y apropiarnos de sus  
      sentidos y sentimientos, para apropiarnos de su espíritu. Quienes  
      realmente competimos con Dios somos nosotros, no Satanás (¡pobre diablo!),  
      y el infierno está aquí, en París y en Arequipa, y también en la mancebía  
      en la que Putaparió imponía el orden entre sus pupilas, aligeraba las  
      bolsas de la clientela, castigaba a las díscolas, apuñalaba a los rebeldes  
      y hacía, como se dice, de su capa un sayo. Pero también está en las  
      cortes: en la de Londres, tan turbia hoy en día, en la del rey Luis, tan  
      refinada, donde las cortesanas engañan a sus maridos, que, sabiéndolo,  
      hácense los ignorantes por mejor alcanzar del rey y de sus ministros los  
      favores que esperan. Y en la de Madrid, la de nuestro buen rey don Carlos  
      que Dios guarde, empequeñecido en su impotencia y siempre rodeado de  
      mujerucas y de validos. Y en Lima. Y en los conventos de Arequipa. Y en  
      todas partes, en fin, que sólo he conocido hasta ahora dos personas que  
      parecen desmentir esta regla general: Madre Sacramento y Putaparió».  
      Hernán Vivanco, ajeno a los sombríos pensamientos de su amigo, se levantó,  
      fue hasta la mesa de las botellas, encontró una llena de clarete, tomó un  
      vaso, lo llenó y, volviendo de nuevo al sillón de alto respaldo en el que  
      había estado descansando frente a su amigo, se sentó.  
      -Podríamos -dijo- resucitar Nicéforos. Te olvidarás del rufián.  
      -No es mala idea -le respondió don Alonso-, pero no lo creo posible.  
      -¿La resurrección de la academia? 
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      -No. El que me olvide de Putaparió. Creo que ahora somos una sola persona.  
      Nos hemos unido para siempre. ¿Me entiendes? Algo así como la comunión  
      mística, pero diferente. No sabría explicarte.  
      -Y, aunque me lo explicaras, no sé si lo entendería. En la materia lo  
      entiendo. Al unir dos elementos, consigo otro nuevo y diferente a los dos  
      que he unido. En la materia es claro, pero en el espíritu...  
      -Es, probablemente, algo semejante. Putaparió está en mí. Él penetró en mi  
      alma con una sonrisa. Lo siento. Está. Existe. No tengo ninguna duda.  
      ¿Cómo podría resolver este problema la resurrección de Nicéforos? Nuestra  
      academia murió al mismo tiempo que Madre Sacramento. No es ésta una época  
      de victoria, y nosotros no cargamos otra cosa que derrotas y frustraciones  
      sobre nuestras débiles espaldas. Nuestro mundo se está acabando, como se  
      está acabando en Madrid la dinastía de nuestros reyes. Una nueva era  
      comienza. En esta época no conoce a Góngora sino el Lunarejo, y el pobre  
      Quevedo es mal leído, pésimamente digerido y entendido y peor imitado por  
      los escritorzuelos que siguen empeñándose en un conceptismo que no  
      comprenden y que, naturalmente, no pueden dominar. Falta tan sólo un año  
      para que acabe el siglo, y todos nosotros estamos ya muertos y enterrados.  
      Tú crees que nuestra academia podría resucitar. ¿Para qué? El mundo en el  
      que tenía sentido se fue para siempre, se evaporó como se evaporan las  



      sales que tú pones en la retorta cuando haces los menjunjes con los que  
      pretendes curar a los melancólicos.  
      -No son sales. 
      -¿Y qué más da? Son, y tú lo sabes, un engaño.  
      -¿Y qué otra cosa puedo hacer en esta tierra en la que los vivos parecen  
      muertos y los muertos se levantan de vez en cuando de sus tumbas, se  
      pasean por las calles y entran en los cuartos de las casuchas miserables  
      exigiendo el tributo de la vida?  
      -Vivir y no pensar en academias. Nosotros también hemos muerto. Nicéforos  
      existió, como existieron el emperador Carlos, don Antonio de Leiva, el  
      Gran Capitán o don Juan de Austria. Y también como Garcilaso, Herrera,  
      Lope, Quevedo, Gracián y Cervantes. Y como existieron san Juan, santa  
      Teresa y, si me apuras, hasta la monja de Ágreda, Calderón y doña María de  
      Zayas. Es el pasado. Recordémoslo. Guardemos la memoria de aquellos a  
      quienes amamos, pero no tratemos de resucitarlos. Sería una torpeza. Íñigo  
      podría venir a pedirnos cuentas.  
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      -¿Tú crees que esté muerto? 
      -¿Y por qué no habría de estarlo? ¿Acaso no morimos todos? ¿Acaso no  
      estamos también muertos nosotros? España entera está agonizando. En  
      Madrid, España huele a cadáver. Tal vez por eso me vine a Arequipa. Aquí,  
      bajo este cielo azul y diáfano, entre estas piedras blancas de tan  
      increíble leve dad, puedo engañar a mis sentidos. ¿Acaso no haces tú lo  
      mismo, ofreciéndote en el carnaval para cumplir con el papel de Juan  
      Lanas? Todos estamos escapando de algo.  
      Volvieron a quedar en silencio, mirándose a los ojos. Ambos estaban  
      cansados.  
      Pedro, de librea, cargaba un azafate con pastas y dos jícaras de  
      chocolate. Dispuso todo sobre la mesa haciendo espacio entre las botellas  
      y, discreto, se retiró como vino. Ambos se pusieron de pie cuando salió el  
      criado. Tomó cada uno su jícara de chocolate y, sin sentarse, todavía de  
      pie, empezaron a tomarlo. El hidalgo paseaba nervioso por el estrado. El  
      boticario hundía, goloso, las pastas en la masa espesa del soconusco. Don  
      Alonso se limitó a sorberlo despacio y sin ruido. Al terminar, dejó la  
      jícara sobre la mesa y, mirando a su amigo, se volvió a su asiento.  
      -Cuando tengamos todos los muebles, estaremos más a gusto. En Arequipa  
      podemos vivir con idénticas comodidades que en París. Los muertos estamos  
      en la obligación de buscar las mejores sepulturas. ¿No te parece?  
      -Con este chocolate -respondió Hernán Vivanco- la muerte es un placer.  
      -Con este chocolate, amigo Vivanco -dijo, sentencioso, don Alonso-,  
      acabamos de firmar la partida de defunción de Nicéforos.  
      El boticario volvió a su asiento. El sol de poniente abandonaba la  
      estancia, y las sombras se alargaban por el enladrillado. Bajo los altos  
      ventanales de la habitación volvió a penetrar la voz del carretero:  
      «¡Bonita!». Y, más tarde, tras un prolongado silencio que puso marco al  
      silencio de los dos amigos: «¡Güellaooo!». El traqueteo de la carreta se  
      alejaba, y el aire quieto de la pieza comenzó a enfriarse. Sobre las  
      torres de la catedral, Hernán Vivanco vio volar unas palomas y, entonces,  
      observó que el cielo adquiría el color bermejo de la sangre. «Tal vez  
      estemos equivocados», pensó. «La sangre también es el principio de la  



      vida».  
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      Capítulo VII 
      Espinosa de los Monteros  
 
 
 
 
      Él decía siempre que era éste su verdadero apellido y que, de gustar de  
      los nombres largos y aparatosos llenos de preposiciones de genitivo,  
      usaríalo junto al de uno de sus abuelos, al que le daban derecho las leyes  
      del parentesco y que se empinaba por encima de los que gastaban los  
      porquerizos llegados de las Hurdes con pretensiones de hidalguía. Si bien  
      recuerdas, querido Alonso, Andrés era un acabado ejemplar de nuestra raza:  
      medianamente alto, magro de carnes, de barba negra y poblada, que  
      cultivaba, según decía, como un jardinero su macizo de rosas y con los  
      cuidados de un poeta a la hora de componer su mejor soneto, cojeaba  
      ligeramente de la pierna derecha, de la que se hallaba irremediablemente  
      manco a causa de un extraño percance que había sufrido en su primera  
      juventud, cuando, vuelto a su aldea en las vacaciones escolares del estío,  
      dio en subirse, con otros muchachos de su edad, a un enorme manzano que se  
      levantaba en la huerta de sus padres a las orillas de un riachuelo seco  
      cubierto de piedras. Nuestro amigo Espinosa de los Monteros cayó sobre  
      ellas cuan largo era y, además de arañarse la cara con las ramas y de  
      golpearse el cogote en el duro lecho de piedras con tal fuerza que se  
      quedó sin sentido por un buen rato, perdió para siempre desde aquel día la  
      movilidad de su pierna derecha y, de tal manera, que algunas veces veíase  
      obligado a usar bastón para acudir en auxilio de sus enfermos. Aquel  
      accidente decidió su vocación por la medicina, pues, hasta entonces y pese  
      a los ruegos y tentaciones de que le hacían objeto sus maestros en el  
      colegio para que sirviera en las filas de los milites gloriosi del capitán  
      de Loyola, prefería él la vida arriesgada de los campamentos y reales que  
      todavía levantaban los tercios españoles en Europa contra sus enemigos  
      luteranos. Él creía, según nos lo contara tantas veces, que la guerra  
      contra los herejes debía ser hecha sin cuartel en los campos de batalla y  
      que de nada valían a los propósitos de la verdadera iglesia los sermones  
      de curas y de frailes desde los púlpitos de las catedrales, colegiatas e  
      iglesias conventuales y, aún menos, los potros, torniquetes, cadenas y  
      mancuernas a los que se ajustan los miembros de quienes, por sospecha,  
      caen en manos de la inquisición. «Todo esto», repetía el buen doctor, «es  
      nonada, juego de frailes ociosos, crueldad innecesaria que a todos expone,  
      actos indignos de hombres de honor que arrojan sobre la república el velo  
      negro de la sospecha, la maldición de la desconfianza mutua que mata las  
      ganas de vivir». «Por culpa de la inquisición», añadía, si recuerdas,  
      «nunca llegaremos a tener verdadera paz en las Españas».  
        -100-    
      A nuestro amigo le gustaba hablar de las Españas en plural. Nunca decía  



      España a secas y, cuando más, referíase a cada una de sus partes, reinos y  
      regiones llamándolos por su nombre: Castilla, Perú, Navarra, Aragón,  
      México, Granada, o Galicia. Hablaba de Portugal añadiéndolo a la lista,  
      pese a que este país había preferido encontrar su propio camino cuando  
      Andrés todavía era un infante. Recordábanos entonces, con palabras del  
      gran Camoens, que hay castellanos y portugueses, pero que «españoles somos  
      todos». A él le gustaba diferenciar las partes por mostrar que, en la  
      unidad de las Españas, manteníase la diversidad de sus orígenes. Era muy  
      particular nuestro amigo. No me lo imagino ahora siguiendo los pasos de  
      fray Martín de Porras en el convento de Santo Domingo. Despreciaba a los  
      frailes. Aseguraba que su piedad era falsa, su apetito insaciable, su  
      avaricia insana y su lascivia infinita y que, bajo la cogulla en la que  
      gustan los tonsurados ocultar sus cabezas, brillaban sus ojos de placer  
      ante la presencia de cualquier mozuela hermosa y que sus amplios hábitos  
      permitíanles esconder sus empinadas cabriolas de rijosos. Como todos  
      nosotros, hízose miembro de Nicéforos movido por apetencias de libertad y  
      conocimiento y, ni ante un pan de Dios como fray Antonio de Tejada, que  
      aún guardaba el brillo y el talento que los ingenios de su orden tuvieran  
      en sus mejores tiempos, recatábase en mostrar el profundo desprecio que  
      sentía por los bípedos implumes adornados de faldones clericales. ¡Y eso  
      que fray Antonio era primo de los de Cellorigo y que Íñigo guardaba por él  
      el afecto de un hermano! ¿Te imaginas qué habría dicho, si fray Antonio,  
      en vez de la bella y honesta persona que hemos conocido, inteligente,  
      liberal y discreto, piadoso y pulcro como era, hubiese sido uno de esos  
      frailes tragaldabas y arrechos, de tripa oronda y carajo en ristre, que  
      abundan en nuestros conventos, de los que meten siempre las narices en los  
      pucheros y pierden sus manos entre camisas y guardainfantes, tahúres de  
      faldas y perturbadores de bolsas ajenas por amor al cielo?  
      Me acuerdo mucho del día en el que murió Madre Sacramento y se vino  
      Espinosa a la casa de Íñigo a darle la mala nueva. Hacía días que no  
      veíamos a fray Antonio, pero tú conservabas aún el disgusto que te había  
      provocado una erudita discusión sobre la Donatio Constantini, en la que,  
      si bien recuerdo, fray Antonio, aparentando aceptar tus ideas originales,  
      había terminado desbaratándolas para después contraatacar de una forma  
      realmente demoledora. Aceptó los argumentos del gran Marsilio de Padua que  
      tú habías esgrimido, pero contraatacó con aquel saludo del pueblo romano  
      al emperador Federico en el que, según el fraile, se demostraba la  
      superior autoridad de Roma -y, con ella, la autoridad de los papas- sobre  
      cualquiera otra forma de autoridad que se haya conocido. «Hospes eras», te  
      gritaba, como si tú fueras el   -101-   bárbaro emperador alemán,  
      levantando el índice de la mano derecha hacia el cielo, «civem feci.  
      Advena fuisti ex transalpinis partibus, principem constitui. Quod meum  
      iure fuit, tibi dedi». Ante este argumento nada pudiste responder, aunque  
      acudían a ti todas las citas de los ingenios del pasado que se habían  
      ocupado del tema y hasta las palabras del gran Lorenzo Valla, que también  
      había participado en la batalla. En esta ocasión -lo recuerdo bien,  
      querido amigo-, las artes del predicador consiguieron derrotar a las del  
      diplomático. Tú conservabas aún ese día fatídico el gesto de quien,  
      furioso, se empecina en recordar en todos sus detalles cada uno de los  
      pasos que lo condujeron a la perdición. Íñigo, aburrido, como todavía no  



      sabía nada del suceso y acababa de llegar de uno de sus viajes,  
      entreteníase observándonos, mientras daba vueltas, enrollándola una y otra  
      vez en el dedo índice de su mano derecha, a una cadena de oro que gustaba  
      de colgar sobre su pecho cuando salía a pasear con nosotros, en los  
      frescos atardeceres del estío, por las orillas del Chili. Esperábamos  
      todos que Espinosa llegara para iniciar la sesión, y, amodorrados por el  
      sol vespertino que se deslizaba a través de las ventanas colándose por las  
      cortinas abiertas del salón, cada uno de nosotros, en silencio, habíase  
      abandonado a sus pensamientos y cuidados. Ciertamente, no recuerdo en qué  
      estaba yo pensando, pero tengo muy clara la imagen de que tu gesto adusto  
      se fue dulcificando y de que, echado sobre los almohadones de la otomana  
      que, cubierta de coloridas mantas indígenas, tenía Íñigo adosada a una de  
      las paredes, te fuiste quedando transpuesto, adormilado, olvidando, tal  
      vez, la triste discusión en la que, algunos días antes, te habías  
      embarcado con fray Antonio. Íñigo preparaba en ese momento las copas de  
      licor con las que haríamos aquel día nuestro brindis ritual. Lo recuerdo  
      como si hubiese ocurrido ayer. Nuestro anfitrión estaba de pie junto a una  
      enorme mesa, muy parecida a esta que tú tienes, limpiando con una tela  
      inmaculada las bellas copas de cristal labrado. El sol que entraba por las  
      ventanas daba en ellas y éstas refulgían haciendo que el cristal se  
      descompusiera en miriadas de puntitos brillantes, y nuestro amigo, después  
      de limpiarlas, colocábalas de tal modo frente a los rayos del sol que el  
      fenómeno se repetía una y otra vez, creando en la estancia una extraña  
      atmósfera luminosa que transformaba el aire y lo hacía más puro, más  
      cálido, más diáfano y respirable. En la otomana en la que tú estabas  
      echado solía Íñigo descansar a la hora de la siesta, descabezando uno de  
      esos cortos sueños reparadores que, en estas latitudes, te permiten, en  
      los días en los que la calor aprieta, continuar con tus tareas de la tarde  
      tan fresco como si acabaras de despertar en la mañana. Yo recuerdo que tú  
      estabas ligeramente transpuesto, adormilado por el sedante efecto de los  
      almohadones de plumas sobre los que estabas recostado, cuando Espinosa,  
      conducido por Fermín Gorricho, el soldado   -102-   navarro que el de  
      Cellorigo mantenía a su servicio contra toda prudencia, entró en la  
      estancia sin anunciarse. Sentado en uno de esos sillones de cuero que  
      tenían grabado el escudo de la familia de nuestro anfitrión en el  
      respaldo, contemplaba yo, interesado en el fenómeno, los juegos de luz que  
      nuestro amigo lograba hacer mientras limpiaba las copas y pensaba, aunque  
      ahora no recuerdo bien si era eso lo que pensaba, en la discusión que unos  
      días antes habías mantenido con fray Antonio de Tejada y en la que todos  
      perdimos, pues ninguno de nosotros fue capaz de rebatir, acudiendo en tu  
      auxilio, los argumentos del predicador. No sé por qué pensé entonces que,  
      pese a todo, no habías sido cortés con el dominico, pues, aunque fraile,  
      era nuestro amigo y el más querido primo de Íñigo y de Violante, pero  
      ahora no recuerdo bien ninguna de las razones que pudieron conducirme a un  
      pensamiento semejante. Quizá más tarde puedas aclararme este punto,  
      refrescarme la memoria, llenar las lagunas que ahora tengo y contarme en  
      detalle la erudita discusión en la que os engolfasteis, pues cada uno de  
      vosotros, según yo creo, obtuvo, al tiempo, placer y duelo de la polémica.  
      Pero olvídate de ello por el momento, porque ahora lo que realmente debe  
      interesarnos es reconstruir lo mejor posible aquel segundo, aquel breve  



      instante en el que las miradas de Íñigo y Espinosa se cruzaron, en el que  
      tú, sin saber por qué probablemente, despertaste y volviste a la realidad,  
      o, si lo prefieres, penetraste en una realidad nueva que, sin conocer, no  
      obstante conocías, como la conoció Íñigo de golpe y como yo mismo, pese a  
      ser tan escasamente perspicaz, intuí de repente al ver demudado el rostro,  
      hasta entonces siempre alegre y burlón, de nuestro buen amigo el doctor  
      Andrés Espinosa de los Monteros. Te diré (y éste sería un detalle  
      importante, si yo mismo no dudara de su realidad, pues me parece imposible  
      y a veces pienso que es la imaginación la que me engaña, o la memoria, o  
      vete tú a saber qué extraño demonio que vive dentro de mí desde aquel día)  
      que en ese mismo momento, en ese instante fugaz en el que me percaté de la  
      presencia de Espinosa traspasando el umbral de la puerta con sus pies en  
      la línea misma que separaba la habitación en la que estábamos del pasillo  
      que daba a la baranda que coronaba la galería que circundaba el patio en  
      el segundo piso, en el mismo instante en el que la cabeza de Espinosa  
      pasaba justamente bajo el dintel de la puerta, entonces, precisamente  
      entonces, yo vi arrojada sobre una estrecha y humilde cuja a Madre  
      Sacramento y observé que su cuerpo brillaba como los cristales de la copa  
      que Íñigo conservaba todavía entre sus manos y que, al igual que éstos, su  
      cuerpo deshacíase en miríadas de cuerpecillos brillantes, en átomos  
      infinitos y minúsculos que cubrían el espacio, el cielo entero, y que  
      hacían que todo lo demás desapareciera de mi vista. Y vi, en ese mismo  
      momento, aunque yo sé que esto es difícil de creer y por eso llego a veces  
      a dudar de mi cordura, el   -103-   rostro de Íñigo, y tu propio rostro, y  
      el de Espinosa que miraba a Íñigo sin decirle nada pero diciéndole todo  
      con la mirada y hasta el de fray Antonio, que debía de estar, en ese  
      preciso instante, al pie de la cama de su prima, rezando por ella,  
      ayudándola a bien morir, a pasar el momento más difícil (o el más dichoso)  
      que nos vemos obligados a pasar todos los humanos. Observo en esta sonrisa  
      tuya tan maliciosa que no crees en nada de lo que te digo y que piensas  
      que, con los años, me he reblandecido y que chocheo, y me parece que  
      empiezas a pensar que estoy un poco loco. Yo te confieso que también lo he  
      pensado, que no una, sino mil veces, he dudado de mi cordura y, sobre  
      todo, que he dudado de estas visiones y que he llegado a pensar (¿pero qué  
      es lo que no habré llegado a pensar en todos estos años, aquí solo en  
      Arequipa sin nadie a quien poder contarle estas cosas que hasta ahora me  
      atormentan?) en que, tal vez, afectada por las noticias, mi mente, fértil  
      e imaginativa, por no decir ociosa e impresionable, ha ido recreando una y  
      otra vez ese momento, añadiéndole detalles que al comienzo no existían. Es  
      posible. Te confieso que eso es precisamente lo que quiero creer, pero tú  
      mismo, según me lo has confesado al contarme el singular lance que tuviste  
      con Putaparió, o como se llame, te dejas llevar a veces por impresiones.  
      ¿Quién que sea humano no lo ha hecho alguna vez? Así es que estamos a  
      mano: tú con tu fantástica historia de Putaparió, rufián dichoso de las  
      frías sierras cameranas; yo con mis fantasías de muerte en torno a los  
      sucesos que rodearon el óbito de Madre Sacramento, la belleza más pura que  
      jamás haya conocido. Si yo he traicionado los sagrados principios de  
      Nicéforos, aquellos que nos mandan desconfiar de las apariencias y nos  
      obligan a hacer la disección de los fenómenos hasta hallar en ellos una  
      explicación que satisfaga las exigencias del intelecto aunque desagrade a  



      los sentidos, también tú has traicionado los mismos principios al  
      descubrir tras la extraña sonrisa de un rufián que murió traspasado por tu  
      daga una puerta abierta a ese mundo plagado de supersticiones y de  
      fantasmas contra el que hemos luchado y cuya existencia hemos negado  
      durante toda nuestra vida y que, según parece, ha terminado por atraparnos  
      a los dos entre sus garras. ¡Nosotros entre las afiladas garras de la  
      superstición! ¿Qué te parece, querido Alonso? No es un buen final para  
      quienes habíamos decidido vivir poniéndolo todo bajo los cristales de  
      aumento de la inteligencia, pretendiendo dudar de todos aquellos fenómenos  
      que no pudieran ser explicados mediante la herramienta de la razón, la  
      única en la que creíamos hace diez años, cuando aún éramos felices y  
      estábamos plena y estúpidamente satisfechos de nosotros mismos, confiados  
      en nuestras flacas fuerzas.  
      Pero ¿qué es la razón? ¿Lo sabes tú? Yo te confieso que, con el paso de  
      los años, cada vez sé menos y creo más. Quizá sea cierto lo que dijera  
      Pico de   -104-   la Mirándola. Ya sabes, aquello que tantas veces hemos  
      discutido y que rezaba más o menos así, si mal no lo recuerdo:  
      «philosophia veritatem quaerit, theologia invenit, religio possidet». Tal  
      vez sea la ilusión de los teólogos en la que caemos los incrédulos cuando  
      nos ronda la muerte. ¿Estamos realmente preparados para enfrentarla?  
      Carecemos, me parece, de las armas necesarias para hacerlo. Dios puede  
      existir o no, querido amigo, pero los hombres todavía no estamos en  
      capacidad de negarlo. Si alguna vez llegaran los hombres a demostrar su  
      inexistencia, entonces... Sería monstruoso, te lo aseguro. La creación  
      toda se rebelaría, no podría tolerarlo. Pero no quiero desviarme  
      anticipando un futuro que, probablemente, jamás ha de llegar. Lo cierto es  
      que hoy nadie está aún en capacidad de negar la existencia de Dios. Quien  
      lo hace está cometiendo un insoportable pecado de soberbia, llevando su  
      propia voluntad a los bordes del abismo. Esta imposibilidad de la que te  
      estoy hablando es la verdadera debilidad de nuestro siglo y en ella se  
      funda la fuerza de la religión. Algún día... Pero ¡vete tú a saber! Lo  
      cierto es que, a mi pesar, comienzo a creer. Mi fe es difusa y vaga y se  
      basa más en un sentimiento de necesidad que en una verdadera convicción.  
      Mi corazón se inclina a creer y aniquila una y otra vez los brotes de  
      rebeldía de mi inteligencia. Dejemos este tema, que a nada nos conduce, y  
      sigamos recordando lo que ocurrió aquel día y la extraña forma en la que  
      yo llegué al convencimiento de que algo espantoso le había ocurrido a  
      nuestra Madre Sacramento. Tú viste a Espinosa. Yo vi a Espinosa. Íñigo,  
      sobre todo, vio a Espinosa entrando por la puerta y adivinó en su mirada  
      la terrible tragedia. Pues bien, fray Antonio me confesó algunos días más  
      tarde que, estando en la celda de su prima arrodillado ante su cuerpo  
      agonizante, vio a Espinosa llegar a casa de Íñigo, pasar al patio, subir  
      las escaleras y traspasar el umbral de la puerta que daba a la pieza en la  
      que nosotros estábamos: Íñigo limpiando las copas en las que íbamos a  
      servir el licor con el que haríamos el brindis ritual de la academia, tú  
      echado sobre los blandos almohadones de la otomana y con los ojos cerrados  
      por el peso del sueño a la hora de la siesta y yo, sentado en el alto  
      sillón de cuero repujado, observando los efectos de los rayos de sol sobre  
      los inmaculados cristales de las copas. Si no recuerdas mal, sobre la mesa  
      en la que Íñigo tenía puestas las copas había un búcaro que una de las  



      criadas, ésa de la que nuestro anfitrión sospechaba que mantenía alguna  
      clase de relación íntima con Gorricho, había puesto algunas horas antes  
      para alegrar la estancia y perfumar el ambiente. El búcaro contenía un  
      ramillete de rosas de un rojo intenso y oscuro, recién cortadas. Hasta ese  
      detalle, en el que yo originalmente, pese a ser un amante de las flores y  
      deleitarme siempre en su contemplación, no había reparado, me contó fray  
      Antonio, quien, en su ingenuidad arcangélica, dejándose llevar de un  
      arrebato de fe, me dijo que las rosas,   -105-   aquellas rosas  
      precisamente, prefiguraban la muerte de su prima en olor de santidad.  
      Porque él vio a Espinosa entrar en la sala de la casa de Íñigo en el  
      momento mismo en el que Madre Sacramento exhalaba su último suspiro, y en  
      ese momento también vio las rosas en el búcaro. Desde la celda de su prima  
      nos vio a todos y pensó que era una alucinación, la visión de quien,  
      enloquecido por el dolor (tú conoces esto y sabes a qué extremos puede  
      llevarnos la loca de la casa), imagina cosas y se ve transportado a otros  
      lugares, a sitios lejanos y aun desconocidos, por escapar del terror que  
      la simple visión de la muerte puede llegar a producirle. Él pensó eso, y  
      eso mismo habríamos podido pensar también nosotros, si hubiésemos estado  
      en su caso. Pero ¿por qué lo condujo su imaginación hasta la sala de su  
      primo Íñigo acompañando al doctor Espinosa en el momento mismo en el que  
      Madre Sacramento dejaba de existir, si él mismo creía que su primo no  
      había vuelto todavía de su último viaje fuera de Arequipa? Lo más extraño,  
      sin embargo, es que, cuando volvió en sí, se dio cuenta de que Espinosa  
      estaba en la misma celda que él y que allí había permanecido durante las  
      últimas horas junto con otros médicos, sin salir a ninguna parte, tomando  
      los pulsos de la enferma, observando sus ojos, su respiración, todo.  
      Espinosa jamás estuvo con nosotros, querido amigo. ¿Te das cuenta? Y si no  
      fue Espinosa el que vino a comunicarnos la muerte de Violante, ¿quién pudo  
      ser?  
      En esta simple pregunta expreso yo todas mis dudas. La razón que con tanto  
      esmero hemos cultivado, alimentado con la lectura de los mejores libros y  
      de los más afamados autores, afilado en la discusión y en la polémica,  
      templado en la reflexión, como dicen que se tiempla el acero en las aguas  
      del Tajo, no nos sirve para maldita cosa en un momento como éste. Frente a  
      la razón está el misterio, y el misterio reclama sus fueros. ¿Será Dios?  
      No lo sé, pero, tal vez por debilidad, o quizá por chochera de viejo, cada  
      vez me inclino más a creerlo así. Voy a atreverme a contradecir al gran  
      Pico de la Mirándola y voy a aceptar frente a ti, ilustre descreído, que  
      la religión no posee la verdad que la filosofía busca. De acuerdo. Lo  
      acepto. Pero, si la religión no la posee, ¿dónde se halla entonces,  
      querido y sentimental amigo que se conmueve con la última sonrisa de un  
      rufián moribundo, ese famoso Putaparió, padre de mancebía en su edad  
      madura, que supo conservar, sin embargo, la inocencia de su infancia  
      serrana, ganándose con ello la gloria eterna? ¿Dónde? El misterio nos  
      rodea por todas partes, y probablemente éste -y no otro- sea el secreto  
      nombre de la divinidad que tantos ilustres hombres se han empecinado en  
      encontrar en los, para mí, abstrusos y complicados cálculos de los  
      cabalistas. He venido pensando mucho en estas cosas en los últimos años y  
      creo haber encontrado, querido Alonso,   -106-   que la razón del hombre  
      tan sólo alcanza a dominar los espacios más periféricos de la realidad,  



      aquellos que se dejan arrancar fácilmente sus secretos, los que tan sólo  
      exigen observación, paciencia y método y que permiten a los Servet,  
      Paracelsos, Lagunas, Képleros, Copérnicos, Pascales y Galileos, a los  
      Colones, Vespucios, Elcanos y Magallanes, a los Cartesios y Espinosas,  
      Platones y Ficinos el penetrarlos y hacerlos suyos, intuyendo alguno de  
      ellos que más allá, en el centro exacto de esa realidad que se nos escapa,  
      hay un núcleo duro e impenetrable y que la razón humana no es el diamante  
      que vaya a hendir su dureza, el diente afilado que podrá, finalmente, roer  
      el hueso duro del misterio. Tal vez este diamante sea el arte, o esté en  
      él escondido en alguna parte. No lo sé. «Ars est habitus dirigens ad  
      aliquid non pertinens ad genus moris per proecepta non discussa  
      scientifice», escribe nuestro Rodrigo de Arriaga, y quién sabe si no  
      tendrá razón. El arte carece de utilidad, pero penetra en aquellos  
      misterios que le son vedados a la razón. Con los dientes del verdadero  
      artista es posible, quizá, que podamos roer el hueso de la realidad y  
      quedarnos con la pulpa de la verdad que en él se esconde. Si ello fuese  
      cierto, el arte sería aún más útil que la religión, aunque a veces pienso  
      que el único arte verdadero es aquel que nos aproxima a Dios, pues en Dios  
      se encierra esa pulpa de verdad, ya que Dios no es otra cosa, si es que  
      es, que la realidad suma.  
      Me vuelven, como ves, siempre las mismas ideas religiosas a la mente, me  
      vuelven las dudas. ¿Estaré condenado a vivir con ellas de por vida? Ignoro  
      si la tuya, pero mi vida ha cambiado por completo desde el mismo día en  
      que Madre Sacramento dejó de existir. Sospecho que también la tuya y, por  
      lo que me cuentas, la de Espinosa, claro. ¿Te imaginas a nuestro querido  
      doctor, inteligente y despierto, vistiendo el hábito de santo Domingo,  
      barriendo los claustros de su convento de Lima, resignándose a obedecer  
      las órdenes dictadas por gentes de inteligencia inferior a la suya,  
      recreándose en conversaciones piadosas con beatas ignaras, con hidalgüelos  
      pobretones y con monjas cargadas de odios, de envidias y de problemas?  
      ¿Qué lo ha movido a tomar una determinación semejante y a ir contra todo  
      cuanto hasta entonces había creído y respetado? ¿Dios, o el misterio que a  
      veces toma la forma de la divinidad? ¿No son, acaso, lo mismo? Nosotros  
      conocimos una tarde ese misterio y temblamos de pies a cabeza. Ahora  
      sospecho que Madre Sacramento lo conoció desde siempre, desde muy niña, y  
      que aquella historia que Íñigo nos contaba, entre incrédulo y suspicaz, de  
      la vieja encina de su pueblo fue la luz que dirigió todos y cada uno de  
      los pasos de su vida, el secreto que guardó consigo para siempre y que se  
      llevó a la tumba. A diferencia de ella, nosotros caminamos a ciegas,  
      tanteando el camino, creyendo, como tú, en la justicia de nuestra daga y  
      descubriendo más tarde que lo negro es blanco, lo frío caliente, la oscuro  
      claro y que   -107-   Putaparió, tanto como un rufián, un maldito  
      explotador de jóvenes doncellas, podría ser, también, un santo. ¿Adónde  
      estamos yendo, mi querido Alonso? A veces, yo me conformo con la pequeña  
      fortuna que he logrado amasar y sueño con pasar una vejez holgada,  
      tranquila y silenciosa, una vejez a la que creo que me asiste el derecho,  
      aunque bien sé, como boticario, que la ancianidad es un castigo  
      insoportable y que no es cierto que una larga vida sea el mejor premio a  
      la virtud. No. La vejez es un castigo. Los hombres virtuosos mueren  
      jóvenes y, frecuentemente, en silencio, sin que nadie o casi nadie se  



      entere realmente de lo que ha pasado. Madre Sacramento murió muy joven, y,  
      pese a todo, su muerte sigue siendo para mí todavía un misterio. ¿No  
      piensas lo mismo, querido amigo?  
 
 
  
   
 
      Capítulo VIII 
      De apellido, monje de san Benito  
 
 
 
 
      A su eminencia don Joseph Sáenz de Marmanillo y Aguirre, doctor en Artes y  
      Teología, catedrático que fue de la muy ilustre Universidad de Salamanca,  
      examinador sinodal de la sede arzobispal de Toledo, calificador de la  
      Suprema Inquisición, protector del Reino de Sicilia, cardenal de nuestra  
      santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, inquisidor general de Roma,  
      Salomón de España, remite la presente epístola su humilde siervo,  
      predicador de la orden de Santo Domingo, fray Antonio de Tejada, superior  
      del convento de los dominicos en Arequipa, en los reinos del Perú, su  
      pariente y amigo, a cinco días del mes de junio del año de la Encarnación  
      de Señor de 1689.  
      Conocido es, eminencia, que la fama, con el argénteo sonido de sus  
      trompetas, supera con frecuencia en magnitud los verdaderos méritos del  
      mortal al que la vanidad de los humanos pretende, con engaños, elevar a  
      las supremas alturas del Empíreo. Sabido es también que Dios Nuestro Señor  
      gusta en ocasiones de empinar hasta la más inaccesibles cumbres de la fama  
      a quienes, dejándose arrastrar por los encantos del mundo y envanecidos  
      por los éxitos alcanzados en el ejercicio de su ingenio, no paran mientes  
      en los peligros a los que el enemigo de todo lo creado, con perversa  
      intención, los expone, y que, una vez que en tan altas cumbres descansan  
      confiados en sus áureos tronos, déjalos caer y con tanto estrépito que la  
      fama primera tórnase vilipendio y enfado para quienes hasta entonces  
      habíanlos tenido por hombres sobresalientes en virtud o en sabiduría y,  
      para ellos, ilusos, en nota infamante que proclama su necedad a los cuatro  
      vientos, pues aseméjanse en todo a aquel rey ignaro que tan torpe fallo  
      diera a la música del divino Apolo y a quien éste, por castigar su  
      torpeza, hiciérale crecer orejas de burro. Y así creo yo, humildemente,  
      que algo semejante ha ocurrido en Roma con el sonado caso del padre Miguel  
      de Molinos, que hasta estos apartados reinos del Perú han llegado la fama  
      de su libro, las noticias de su proceso y el lustre de la intervención que  
      en este último tuviera vuestra eminencia, cuando, con acertados  
      argumentos, deshiciera las doctrinas quietistas de este heresiarca que a  
      tantos sinceros y buenos católicos arrastrara por los caminos de la  
      perdición.  
      Escríbole en esta ocasión con harta pena, pues debe saber vuestra  
      eminencia que, en el transcurso de los últimos días, he perdido para  
      siempre a mi amada prima doña Violante de Cellorigo, en el claustro  



      llamada Madre Sacramento, hija que fue de don Asterio Ortiz de Cellorigo y  
      Gómez de Arrillaga y   -109-   de doña Catalina de Foronda, hermana de mi  
      señora madre doña Leonor y pariente de vuestra eminencia. Tanto su humilde  
      servidor como nuestro querido primo, don Íñigo Ortiz de Cellorigo,  
      hallámonos desconsolados, y bien vendría para todos los efectos que, en  
      esta ocasión, dignárase un príncipe tan magnánimo, en nombre de nuestro  
      parentesco y vieja amistad y, si no bastaran, en nombre de la caridad  
      cristiana, dirigir, con la elocuencia y la bondad que realzan sus virtudes  
      y que dan siempre un nuevo y más profundo valor a sus palabras, una  
      pequeña carta a nuestro caballero de Cellorigo, que él, por ser del mundo  
      y no hallarse tan acostumbrado a encontrar consuelo en las cosas de la  
      religión, aún más que yo necesita de los sabios consejos de vuestra  
      eminencia. Fue nuestra prima, durante los cortos años de su vida,  
      cristiana ejemplar, modesta, buena y virtuosa, y, en el convento,  
      distinguiose entre todas por su piedad y devoción, por la moderación y el  
      ascetismo más puros y por la carencia absoluta de ambiciones, que todas  
      teníalas puestas en el amor de Dios y en la esperanza cierta de la vida  
      eterna. Dios sea loado, que en Él espero que Madre Sacramento, nuestra  
      querida prima, se halle ahora gozando eternamente de su presencia. La  
      certeza de su salvación sírveme de consuelo, mas temo que esta misma  
      certeza no sea suficiente para disipar las dudas en el corazón de nuestro  
      querido pariente el capitán de Cellorigo, y, así, incapacitado como estoy,  
      humilde predicador de santo Domingo, para tamaña tarea, pídole a vuestra  
      eminencia que me auxilie en ella, que Dios Nuestro Señor, en su infinita  
      bondad, ha de ayudarle a encontrar las palabras más adecuadas para el  
      caso, infundiendo la luz de la alegría a quien hoy se debate en las  
      tinieblas de la desesperación.  
      No ignoro, eminencia, las ingentes tareas que sobre sus hercúleos hombros  
      ha descargado su santidad el papa, ni el auxilio que nuestro santo padre  
      debe de encontrar en tantas fuerzas como le asisten, mas, dejándome llevar  
      de mi osadía y en la confianza de que sabrá comprender las razones que me  
      impulsan, pido con toda humildad que atienda los ruegos que he de  
      exponerle en la presente epístola. Hanse divulgado por estos reinos, como  
      ya lo mencionar a ut supra, las noticias ciertas de la condena del hereje  
      Miguel de Molinos y de sus sectarios y secuaces de Roma y, aunque no son  
      muchos los que aquí afirman haber tenido ocasión de pecar con la lectura  
      de su diabólica obrilla, hartos son los que la conocen de oídas y  
      suficientes los que pudieren aprobar en un examen cuidadoso de quietismo,  
      que la Guía espiritual ha sido más recitada que cuidadosamente leída,  
      especialmente en nuestros conventos, y tengo para mí que no son pocos los  
      que, contumaces, guardan con gran celo en su memoria su doctrina. Puede  
      ser éste un gran peligro para estos reinos, que hoy están quedos y mañana  
      pueden verse agitados por la tormenta de la herejía. Bueno   -110-    
      sería, y muy prudente, que un príncipe tan sabio de la Iglesia,  
      interponiendo sus buenos oficios ante su santidad el papa, o por su sola y  
      suficiente autoridad de cardenal e inquisidor general de Roma, abogara  
      ante nuestro católico rey don Carlos, que Dios guarde, para que oficie a  
      sus secretarios, ministros y consejeros del reino para que, en tan  
      alejados rincones de su imperio, se lleve a cabo una exhaustiva  
      inquisición y se descubra, o se deseche, lo que de verdad hubiere en este  



      asunto.  
      Muchas son las sospechas que yo guardo y aún más y más tremendas las dudas  
      que agitan mi ánima, y casi todas se dirigen a ciertos frailes de san  
      Francisco y hacia algunas pocas monjas que siguen la regla de mi padre  
      santo Domingo en un convento de la ciudad en la que vivo y que es,  
      precisamente, el convento en el que vivió y murió tan santamente nuestra  
      querida prima doña Violante de Cellorigo. Ninguna de estas sospechas, sin  
      embargo, téngola aún por averiguada, y sólo sé decir que la devoción de la  
      que hacen pública gala estas monjas, pese a ser de estricta clausura, la  
      sospechosa fama de santidad que las rodea, el celo que en su cuidado  
      espiritual ponen sus confesores y guías franciscanos y, especialmente, la  
      frecuencia de las visitas de cierto joven fraile de esta orden a los  
      claustros del monasterio muévenme a la desconfianza, que tengo para mí  
      que, más que Dios Nuestro Señor, es Satanás el que mueve y motiva tanto  
      aparato y fervor. Algunas de estas monjas son ya tenidas por santas y  
      milagreras, y el pueblo menudo; siempre crédulo y confiado, hace imágenes  
      de ellas en vil materia de barro cocido y pónelas en almoneda mercándolas  
      en las plazas y lonjas de la ciudad, que de esta guisa he visto yo no  
      pocas imágenes en bulto de nuestra querida prima, que se me aniegan los  
      ojos en lágrimas cada vez que paso por el mercado y observo cómo los  
      indios y hasta los criollos me las ofrecen en venta. Dios quiera,  
      eminencia, que acabe pronto esta locura, que se abra la inquisición  
      correspondiente sobre este caso, se castigue a los culpables y retorne la  
      paz a estos reinos cristianos de su majestad. De otro modo, muchas y muy  
      graves serán las consecuencias, que bien sabe vuestra eminencia cuán  
      peligrosas pueden llegar a ser las doctrinas heréticas de Molinos para la  
      salvación de nuestras almas.  
      He consultado todo esto, pues así me lo exige la obediencia, con el  
      superior de nuestra provincia en Lima, y él, a su vez, lo ha hecho por  
      carta con nuestro padre general en Roma. Sospecho que nuestro padre  
      general hase ya entrevistado con vuestra eminencia y que lo ha puesto en  
      autos, refiriéndole, a más de los casos que yo, humildemente, refiero de  
      Arequipa, otros igualmente abundantes y peligrosos en el resto de las  
      ciudades y aldeas del Perú, donde la devoción de las gentes es tanta que  
      nos produciría a todos enorme júbilo y   -111-   satisfacción, a no ser  
      por las sospechas que sobre la calidad y el origen de la misma mantenemos,  
      que, de ser de origen no divino, nuestra alegría tornaríase en tristeza y  
      nuestro júbilo en pesar y en llanto, que es éste el mayor peligro que en  
      estos reinos, tan azotados por pestes y terremotos, enfrentamos a la  
      fecha.  
      Ruego a vuestra eminencia que lea la carta de su humilde servidor y que  
      atienda sus ruegos como lo crea conveniente, que, sabiendo, como sé, por  
      ser su pariente, que gusta de llevar por apellido el de monje de san  
      Benito educado en los claustros de San Millán de la Cogolla, monasterio en  
      el que tantas veces lo visitara con mi familia siendo yo aún muchacho de  
      pocos años, sé también que no ha de echarla en saco roto y que se dejará  
      conducir por su prudencia y celo hacia las decisiones más convenientes  
      para todos, en especial para los buenos católicos que en estos reinos del  
      Perú medran cada día y extienden el nombre de Cristo Nuestro Señor por los  
      más remotos rincones de estas remotísimas tierras. Sé también que vuestra  



      eminencia, guiado por la luz de la sabiduría divina y por los altos y  
      profundos conocimientos en los que tanto se distingue, acertará siempre  
      con los remedios para estos males, y, de este modo, confiándome en todo a  
      los designios de la Divina Providencia y a la alta ciencia que posee mi  
      queridísimo primo, quedo en Arequipa a la espera de las noticias que  
      vuestra eminencia tuviere a bien el confiarme en una próxima carta.  
      Despídese humildemente y pide la bendición de vuestra eminencia.  
      Fray Antonio de Tejada de Santo Domingo O. P. 
      Post scriptum. Aunque he estado nuevamente enfermo, he logrado reponerme.  
      El clima de Arequipa me hace mucho bien. Ruégole a vuestra eminencia que,  
      de poder hacerlo, me envíe noticias de nuestra familia.  
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      Capítulo IX 
      Doña Encarnación de Ubago  
 
 
 
 
      «A los pocos días del entierro de mi querida prima, Íñigo y yo fuimos a  
      visitar a doña Encarnación de Ubago, que, como vuesas mercedes saben, era  
      por aquel entonces la priora del monasterio. ¡Y pensar que han pasado ya  
      diez años de aquellos sucesos!». Fray Antonio de Tejada, de la orden de  
      predicadores, parecía un anciano. Mirábalo el caballero de Verona con ese  
      gesto de curiosidad enfermiza que ponen los físicos y cirujanos al  
      observar detenidamente una herida abierta en el pecho de un asesinado o  
      las bubas sanguinolentas y asquerosas de quienes por ellas reciben el  
      castigo de sus excesos venéreos. De pie ante quienes fueran los amigos más  
      queridos de su primo don Íñigo, el dominico paseaba lentamente por la  
      habitación con las manos metidas en las amplísimas mangas de su hábito.  
      Hacíalo despacio, como si se detuviera en contar los pulidos ladrillos  
      rojos sobre los que sus menudos pies se deslizaban. Sus ojillos azules  
      parecían muertos, encerrados sin vida en unas profundas y oscuras  
      cavidades cuyas entradas plegábanse en múltiples arrugas que sombreaban su  
      interior. Recortado y lacio, su blanquísimo pelo dejábale libre una frente  
      amplia cruzada por dos cejas de abundantes canas. Su rostro era magro y  
      arrugado, y sus miembros, si siempre habían sido pequeños y débiles,  
      desaparecían ahora sin dar cuenta de su existencia bajo los pliegues,  
      faldones y mangas de su hábito. Habíase reducido fray Antonio en estos  
      años, transformado en sombra de aquella sombra que fuera desde su  
      infancia, y sólo su voz, cadenciosa y bien modulada, voz de buen  
      predicador, tenía esa fuerza que imprime carácter a las personas y que les  
      proporciona realidad, sentido y verdadera existencia. Hernán Vivanco, el  
      boticario, pensaba para su coleto que, en tan magro cuerpo, la única  
      fuerza imaginable sería la del espíritu.  
      Habían dejado pasar los amigos la Cuaresma y la Semana Santa, y el día  
      anterior al domingo de Pentecostés habían decidido ir a visitarlo. Fray  
      Antonio había dejado, algunos años antes, de ejercer los cargos que, en su  



      orden, prometíanle el provincialato, y vivía encerrado en su celda  
      entregado a la oración y a sus estudios. Su débil constitución habíale  
      impedido continuar adelante en su carrera y obligádole a seguir viviendo  
      encerrado en Arequipa, ciudad cuyo clima beneficiábale en extremo y a la  
      que ponía sobre todas las demás ciudades de estos reinos. La muerte de su  
      prima doña Violante y la posterior e inexplicable desaparición de don  
      Íñigo Ortiz de Cellorigo dieron con su escasa humanidad, durante años, en  
      el duro lecho del enfermo, mas los cuidados que en su cura pusieron sus  
      hermanos de religión y la enorme fuerza de carácter de   -113-   la que  
      estaba dotado sanáronle, aunque ya nunca más volvió a ser aquel fraile  
      animoso e incansable que, pese a su pequeñez, recorría a diario varias  
      veces la ciudad atendiendo a los enfermos, llevando consuelo a los más  
      pobres y necesitados, rezando y estudiando a todas horas. La vida de fray  
      Antonio de Tejada parecía estar a punto de extinguirse, mas los amigos  
      adivinaron que, bajo la mezquina apariencia física del predicador, seguía  
      escondiéndose un carácter superior, semejante, aunque distinto y aun  
      opuesto, al que adornara a sus primos.  
      -¿Cómo era esta mujer? -preguntó don Alonso de Verona.  
      -Doña Encarnación era una mujer alta, delgada, de carácter duro, de esas  
      que jamás dibujan una sonrisa, una mujer sin alegría. Tenía, si mal no  
      recuerdo, el cabello negro, los ojos oscuros, brillantes y almendrados, el  
      cutis blanquísimo, la boca casi sin labios, cerrada siempre en un rictus  
      amargo. Una Magdalena. Cada vez que la veía, me acordaba de la imagen en  
      bulto que de santa María Magdalena tenemos en la iglesia de Azofra y  
      frente a la cual he rezado tantas veces. Había una diferencia, sin  
      embargo. El rostro de nuestra Magdalena era más lleno, más redondo, y,  
      también, más cargado de color. El de doña Encarnación de Ubago era más  
      alargado y sin chapas, como de cera, pero sus ojos, esos ojos nigérrimos y  
      almendrados, poseían idéntico fuego. Doña Encarnación de Ubago presentaba  
      la imagen de una asceta demasiado rigurosa consigo misma y con los demás.  
      En su presencia era prácticamente imposible llegar a tener pensamientos  
      amables. La risa, por cierto, le era desconocida, casi un pecado. Nunca he  
      llegado a entender bien esta extraña comunión que se da en algunas  
      personas entre la ascesis y el malhumor, la carencia de la alegría de  
      vivir.  
      -La presenta vuesa paternidad como un monstruo -dijo el diplomático, a  
      quien interesaba sobremanera el estudio de los caracteres.  
      Encontrábanse los tres en la rebotica de Hernán Vivanco, a la que habían  
      venido desde el convento de Santo Domingo por conversar más a sus anchas,  
      y estaban rodeados por todas partes de frascos y de retortas, de  
      alambiques, morteros, tierras y hierbas de todas las especies. Era una  
      habitación suficiente y amplia, llena de estanterías que se empinaban  
      hasta el cielo raso y con dos puertas, una de las cuales se abría a la  
      botica y otra, ahora cerrada, al patio de la casa en la que vivía el  
      boticario solterón. Unas ventanas, pequeñas y demasiado altas, dejaban  
      entrar la suficiente luz para las necesidades de Vivanco y, gracias a la  
      penumbra en la que siempre se hallaba la pieza, ésta era, a la vez,  
      recogida y grata, fresca en verano, cuando las calores aprietan, y cálida  
      en   -114-   invierno, cuando la escarcha hace tiritar de frío a los  
      arequipeños. Alonso López de Verona y su amigo el boticario hallábanse  



      sentados a la mesa de trabajo de este último, y el fraile, pese a su  
      marcada debilidad, había rechazado la invitación que para sentarse junto a  
      ellos habíanle hecho sus amigos. Fray Antonio seguía paseándose sin sacar  
      las manos de las amplísimas mangas de su hábito.  
      -No era un monstruo -respondió-. Ése era su aspecto y ése, también, su  
      carácter. He tratado de hacer a vuesas mercedes un retrato moral del  
      personaje.  
      -¿Y cómo sabía vuesa paternidad de su cabello negro? -preguntó, intrigado,  
      el boticario-. Entiendo -añadió con un tono de voz no exento de malicia-  
      que es muy difícil adivinar el color del cabello de un monja debajo de sus  
      tocas.  
      -Está en lo cierto vuesa merced -respondió el dominico con cierta sorna-,  
      pero existe, al menos, un forma bastante inocente de acertar en este  
      punto, y es observando el color de las cejas, que en todo se corresponde  
      con el del cabello. Yo, que recuerde, no tuve jamás necesidad de hacer  
      esta observación en ella, pues deben saber vuesas mercedes que Madre  
      Encarnación, así como su hermana doña Antonia, era de Ezcaray como mis  
      primos y que, siendo yo muy joven, la conocí en ese pueblo, si bien ella  
      llevábanos algunos años y su familia no se trataba con la nuestra. Ella y  
      su hermana vinieron al Perú cuando su padre heredó una encomienda y un  
      título en cierta parte de la costa cercana a la ciudad de Cañete, y nada  
      sabíamos Íñigo y yo de su existencia hasta que mi querida prima doña  
      Violante nos informó de ella cuando tomó los hábitos en el convento. Debo  
      confesar a vuesas mercedes que a Íñigo no le agradó mucho la idea de que  
      Antonia de Ubago fuese la maestra de novicias de su hermana, pero yo pude  
      disuadirle del propósito que se había hecho de sacarla del convento, pues  
      la vocación de Violante era, como vuesas mercedes conocen, verdadera, y en  
      nada parecía estorbarla la presencia de sus paisanas.  
      -Ignorábamos estos detalles -dijo, como reflexionando, el caballero de  
      Verona.  
      -Íñigo fue siempre un caballero discreto -continuó informando fray  
      Antonio-. Jamás habría hablado, ni a sus mejores amigos, de estos asuntos  
      de familia, aunque entiendo que el doctor Espinosa, por razones que  
      realmente no alcanzo a comprender, conocíalos en detalle y que daba  
      consejos a Íñigo sobre el particular. Pero bueno, dejemos de lado estos  
      antecedentes, que poco importan, y permítanme vuesas mercedes continuar  
      con el relato de la visita que, a los pocos días de haber enterrado a  
      nuestra amada Violante, hiciéramos mi primo y yo a doña Encarnación de  
      Ubago.  
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      -Los antecedentes son, por el contrario, muy importantes en un asunto como  
      éste -observó el boticario-. Que me disculpe vuesa paternidad si vuelvo a  
      mentarlos, mas yo creo que, si los hubiésemos conocido antes... No sé...  
      Las conjeturas que han estado dándonos vueltas en la cabeza durante todos  
      estos años...  
      -No existen conjeturas válidas en este caso -interrumpió el dominico con  
      un tono de voz que denotaba disgusto-. Fue la voluntad de Dios, y a  
      desentrañarla no alcanzan nuestras razones. A ella se reducen todos los  
      misterios que rodean la muerte de nuestra querida Violante. Su  
      constitución era débil, y la cruz que se había echado desde niña sobre sus  



      pequeños y frágiles hombros fue siempre demasiado pesada, demasiado  
      áspera. Yo recuerdo que en Azofra, hace ya muchos años, cuando las  
      vendimias...  
      -Pero vuesa paternidad sabe... 
      -Yo no sé nada, maese Vivanco. No sé nada; sólo supongo, como vuesas  
      mercedes, por lo demás. Íñigo y yo supusimos, dudamos, sospechamos, mas  
      han pasado más de diez años, y yo ya no sé si me asiste algún derecho a  
      seguir suponiendo, dudando y sospechando. Pequé contra la caridad en ese  
      momento y creo que Dios nuestro señor castigó mis dudas y humilló mi  
      orgullo mandándome una larga y penosa enfermedad. Vuesas mercedes sabrán  
      que, durante siete penosos años, he estado postrado en cama a causa de la  
      misma. Sólo la misericordia divina me ha salvado de la muerte. Era  
      demasiado el amor, excesivo el afecto y el apego que sentía por mi dulce  
      prima doña Violante. Yo la amaba, queridos amigos, como a una hermana.  
      -¿Y a Íñigo? 
      -De igual manera. Desde pequeños, siempre fue así. Nuestras madres eran  
      muy unidas. Cuando Mariquita, mi hermana menor, murió, los tres prometimos  
      no separarnos jamás. Para todos los efectos, éramos como hermanos.  
      ¿Por eso dudó de doña Encarnación? -preguntó don Alonso.  
      -El dolor de la pérdida me llevó a pensar cosas horribles e injustas.  
      Fueron momentos muy difíciles. Íñigo y yo pasábamos horas enteras en su  
      casa, o reunidos en mi celda, dándoles vueltas, una y otra vez, a las  
      sospechas que el enemigo había hecho entrar en nuestras mentes. ¿Por qué  
      había muerto nuestra hermana? ¿Quién la había envenenado? Si el doctor  
      Espinosa no hubiese dicho nada sobre el veneno; si no se hubiese fijado en  
      las extrañas manchas de sus uñas, en el rictus de sus labios y en todos  
      aquellos detalles que con   -116-   tanto cuidado observara en el cuerpo  
      sin vida de nuestra querida Violante; si nada de esto hubiese hecho...  
      -Pero doña Violante murió envenenada. Se lo aseguro -dijo Vivanco-. Los  
      efectos del veneno eran muy claros. Yo descubrí, más tarde, la manera en  
      que había sido envenenada. Por cierto que yo mismo estuve a punto de pagar  
      muy caro mi atrevimiento.  
      -Lo sé. 
      -Cuente entonces vuesa paternidad -reclamó don Alonso- los detalles de la  
      visita que hicieran ambos a doña Encarnación de Ubago.  
      El dominico había dejado de pasear y, sacando al fin las manos de las  
      mangas de su hábito, se apoyó en la mesa a la que estaban sentados sus  
      amigos. Hernán Vivanco observó el pálido rostro del sacerdote, su mirada  
      perdida, la laxitud de sus miembros y, por un momento, temió que fuera a  
      desmayarse. Se levantó de su asiento, tomolo con ambas manos de los codos  
      y, con amoroso cuidado, depositó la frágil humanidad del fraile en una  
      silla. Después, fue hasta una de las estanterías, separó un frasco de  
      vidrio pavonado, un frasco pequeño con una etiqueta pegada al centro, y lo  
      destapó ante las narices del dominico. Don Alonso de Verona diose entonces  
      cuenta de que también su amigo estaba pálido y pasó por su mente, como un  
      relámpago, la idea de que la muerte rondaba en torno a la mesa de la  
      rebotica. Pero se equivocaba. Las sales que el boticario había destapado  
      bajo las narices del fraile estaban haciendo su efecto, y éste volvía ya  
      de su desmayo. También volvían los colores a la cara de Vivanco, y el  
      caballero de Verona sonrió para sus adentros. «¡Qué suerte tienen los  



      frailes!», pensó en un alarde de desconsideración hacia su amigo. Solía  
      hacerlo con frecuencia. A veces se sorprendía pensando en la muerte de sus  
      padres, o en las desagradables consecuencias de un accidente que afectaba  
      a algunas de las personas que más estimaba. En cierta ocasión, estando en  
      París divirtiéndose en la contemplación de una comedia de monsieur  
      Poquelin, se engolfó en la idea, para él entonces atractiva, de la muerte  
      súbita y teatral de uno de los actores y, cuando la representación terminó  
      sin contratiempos, lamentó que nada hubiese sucedido. Había sido una idea  
      loca -otra más- de la que, más tarde, se arrepintió. A veces, como ahora,  
      estas ideas recurrentes, que con tanta frecuencia le asaltaban,  
      producíanle terror. Una idea semejante (porque ¿qué otra cosa pudo haber  
      sido?) lo empujó al asesinato de Putaparió, y la sonrisa que el rufián  
      dibujara a la hora de su muerte lo perseguía ahora multiplicándose en los  
      estantes de la rebotica, saltando de la mesa a los frascos y volviendo de  
      estos de nuevo a la mesa en la que estaba sentado. Se puso de pie.   -117-  
        Hernán Vivanco seguía atendiendo al dominico, que, ya vuelto en sí,  
      disponíase a continuar su narración. El caballero de Verona volvió a  
      sentarse.  
      -Si vuesa paternidad lo desea -dijo el boticario-, podemos dejar el asunto  
      que nos ocupa para otro día.  
      -No -respondió el dominico-. Tal vez otro día ya no tenga el valor ni la  
      fuerza suficientes para contarlo.  
      Fray Antonio de Tejada contó entonces que en los primeros días de junio de  
      aquel año (lo recordaba muy bien, porque ese mismo día, a primera hora,  
      había escrito una carta al cardenal Sáenz de Aguirre y él databa todas sus  
      cartas llevando de ellas cuidada nota), como a la hora de la siesta, fue a  
      visitar a su primo Íñigo con la intención de acompañarlo hasta el convento  
      de las monjas, donde ambos tenían una cita con la madre superiora, doña  
      Encarnación de Ubago. Recordaba muy bien que aquel día, pese a estar  
      cercano el invierno, hacía mucho calor y que la tibia atmósfera casi  
      veraniega obligaba a los arequipeños a desabrocharse los justillos y a  
      dejar sus capas libradas a su suerte, descolgadas de los hombros al  
      desgaire. Él, no obstante, por haber sido siempre friolero, arrebujose en  
      su manteo y apretó el paso hasta la casa de su primo, donde Fermín  
      Gorricho, que ya lo esperaba, le abrió al primer aldabonazo. No fue  
      necesario que subiera hasta los altos, pues su primo, sentado en un poyo  
      de piedra adosado a una de las paredes bajo los soportales del patio, lo  
      esperaba aprestado para la empresa de aquel día. Vestía con mucha  
      elegancia una camisa blanca de flecos, unos calzones ajustados, un jubón  
      de terciopelo, la capa y un sombrero adornado de plumas y, de un tahalí,  
      dejaba colgar su espada de caballero. Llevaba prendida del cinto una daga  
      con empuñadura de plata e incrustaciones de esmeraldas y adornaba su pecho  
      con una cadena de oro de la que descolgaba una medalla de lo mismo con las  
      armas de su casa. Íñigo tenía la mirada perdida en los barandales del piso  
      alto, pero el dominico adivinó por su expresión que su pensamiento se  
      encontraba más allá de las fronteras de este mundo. Al darse cuenta de la  
      llegada de su primo, el caballero de Cellorigo se levantó. Un abrazo selló  
      el encuentro, y fray Antonio de Tejada sintió que, pese al valor y a la  
      entereza que siempre había admirado en el primogénito de su tío don  
      Asterio, éste temblaba como una hoja de roble agitada por los vientos de  



      una tormenta y que los latidos de su corazón eran más intensos, fuertes y  
      rápidos que de costumbre.  
      Sin pronunciar palabra, hicieron a pie el camino hacia el convento.  
      Llegáronse al torno, y, una vez que hubieron anunciado a la hermana  
      portera su visita, fueron conducidos por una de las criadas del monasterio  
      al locutorio,   -118-   donde, sentados en duras bancas de madera,  
      esperaron, pacientes, la llegada de la madre superiora. Tardó ésta en  
      aparecer algunos minutos, y, cuando lo hizo, pusiéronse ambos primos de  
      pie para saludarla. Tras las rejas del locutorio, veíase el rostro de doña  
      Encarnación de Ubago más adusto que de costumbre. Del cinturón  
      descolgábale un enorme rosario, y ambas manos manteníalas guardadas en las  
      mangas de su hábito. Miraba de hito en hito, unas veces a fray Antonio,  
      otras a don Íñigo, y en este último detenía con más frecuencia y por más  
      tiempo su mirada, como si quisiera adivinar sus más recónditos  
      pensamientos. Íñigo, a su vez, no despegaba sus ojos de la monja.  
      -Habrán venido vuesas mercedes -inició ésta la conversación- para ver el  
      estado en el que se encuentran los asuntos de Madre Sacramento. ¿No es  
      así?  
      -Así es, en efecto -confirmó el caballero. 
      -Y para ver también -añadió el fraile- la mejor forma en la que mi primo,  
      aquí presente, pueda seguir contribuyendo con las obras piadosas del  
      monasterio.  
      -Agradecemos -dijo entonces la superiora- el interés que el caballero pone  
      en estos asuntos, mas la dote que aportara, al hacer su ingreso, Madre  
      Sacramento fue suficientemente generosa, y pedir más sería, si atendemos a  
      las circunstancias, un abuso. Sabemos muy bien...  
      -Dios nuestro señor nos pide que multipliquemos los talentos que, en su  
      infinita bondad, nos otorga, y creo, reverenda madre, que un mejor medio  
      para ello sería muy difícil de encontrar. Solicito, por ello, de su  
      gracia, que acepte lo que, con toda humildad, vengo a proponerle. La suma  
      que le ofrezco, aunque pequeña, sé que habrá de servir a los altos fines  
      de su obra. Acéptela, reverenda madre, en nombre y en memoria de mi  
      querida hermana, que no otro, estoy seguro, habría sido su deseo.  
      -Madre Sacramento, caballero, miraba en poco las cosas de este mundo y  
      nada sabía de talentos ni de fortunas, que, para ella, la única fortuna  
      consistía en tener a Cristo en su corazón, que con él le bastaba y sobraba  
      para sentirse la criatura más rica y dichosa de este mundo, pues, en  
      ningún otro bien había puesto su ambición. Vuesa merced, caballero, sabrá,  
      por ser su hermano y muy querido, que cuanto digo es cierto. También vuesa  
      paternidad, reverendo padre.  
      -Doyle en todo la razón, reverenda madre, mas entiendo que las obras  
      piadosas no pueden sostenerse en este mundo de otro modo que con bienes    
      -119-   materiales, pues, si una austera celda de convento es, como no lo  
      dudo, el lugar más adecuado para que Cristo se regocije en la carrera de  
      perfección de sus criaturas, la celda es material y son no pocos los  
      dineros necesarios para que, no una, sino muchas celdas, puedan ser  
      construidas, y otro tanto digo de las capillas, locutorios, claustros,  
      imágenes pintadas y de bulto, dalmáticas, casullas y demás ornamentos de  
      sacerdotes y capellanes, amén de los objetos necesarios a la piedad y al  
      culto que Dios nuestro señor precisa, reclama de distintos modos y exige  



      de nosotros, los cristianos. En todo ello, reverenda madre -añadió el  
      caballero, rematando su argumento-, únense lo espiritual y lo material,  
      que, en este caso y gracias a los fines a los que se destina, por decirlo  
      así, se espiritualiza.  
      -Aceptaré, puesto que éste es el deseo de vuesa merced, mas insisto en que  
      Madre Sacramento no habría podido entender tales razones. Ella vivió los  
      últimos años de su vida con un desapego total por los bienes materiales.  
      Creo que jamás conoció el monto de su dote, y actuaba en el convento con  
      la humildad de una donada. Su única ambición era vivir en Cristo, con  
      Cristo y para Cristo.  
      -Así fue desde pequeña -aseguró el dominico.  
      -Aquí, lamentablemente, no todas la entendían -dijo bajando la voz, como  
      si temiera que la escucharan-. Algunas veían en ella encarnado un demonio  
      de soberbia. Vuesas mercedes saben cómo son los conventos de monjas, donde  
      no siempre las que están encerradas lo están por su voluntad y donde el  
      diablo juega con las pobres almas de las más débiles y enciende en sus  
      corazones la hoguera de la envidia. Mirábanla no pocas con rencor, pues en  
      su ejemplo de piedad creían ver una reconvención a su conducta, a veces no  
      tan austera como nuestra regla nos exige.  
      -¿Quiere decir, reverenda madre -preguntó el dominico-, que las costumbres  
      del monasterio están relajadas?  
      -No precisamente. No podemos exigir demasiado a quienes, acostumbradas al  
      lujo y boato del mundo, terminan encerradas entre las cuatro paredes del  
      monasterio por decisión de sus padres, o por la temprana muerte de sus  
      esposos. Para muchas, la vida monástica es un castigo, y hacérsela más  
      dura y rigurosa podría resultar contraproducente.  
      -Entonces... 
      -A eso voy, reverendo padre. Permítanme vuesas mercedes que les explique  
      lo que, a mi humilde entender, sucedía en el convento. Su hermana,   -120-  
        señor caballero, era un espíritu escogido, una de esas almas delicadas  
      nacidas para la vida religiosa, para la vida en Cristo. Habría sido un  
      buen ejemplo en todos los casos, mas, para muchas de nuestras monjas, el  
      rigor de su ascesis era exagerado. Disciplinábase en exceso y hacía gala  
      de ello frente a las demás monjas. Llegó a decir que el Espíritu Santo  
      regocijábase en ella más que en ninguna otra, y que de ello dábale pruebas  
      ciertas visitándola de continuo. Hacíalo no por maldad, ni por orgullo,  
      sino porque, en su corazón, hallábase embargada de una alegría tal que  
      veíase obligada a manifestarla frecuentemente con palabras inapropiadas.  
      Las demás monjas, no entendiendo sus motivos y creyendo ver en ella a una  
      mujer orgullosa y vana, excusaban su compañía, y, durante los últimos dos  
      años que viviera con nosotras en el monasterio, puedo decir que yo fui,  
      entre las monjas, su única amiga y confidente leal, pues, a excepción de  
      Escolástica, la negra angola que atendía sus necesidades, nadie más osó en  
      ese tiempo aproximársele para escuchar sus confidencias. Mi querida  
      hermana Antonia, que es, como vuesas mercedes saben, maestra de novicias,  
      si bien la amaba, encontrábase a menudo demasiado ocupada para ello, y  
      estoy ahora más convencida que nunca de que el único que realmente  
      entendía a Madre Sacramento era fray Domingo de Silos de Santa Clara,  
      nuestro paisano, que, tanto o más que su confesor, parecía su confidente.  
      -Y ese fray Domingo de Silos -preguntó el caballero-, ¿de qué orden es?  



      -De la orden de San Francisco -respondió la monja. 
      -¿Viene al convento con frecuencia? 
      -Casi a diario. 
      -¿Es confesor? 
      -Y guía espiritual de muchas de nosotras. Una bendición de Dios, un hombre  
      lleno de bondad y de alegría.  
      -Vuesa merced dijo que era nuestro paisano -habló ahora el dominico-. ¿De  
      dónde es?  
      -De Cirueña. De una familia humilde, pero muy cristiana, de labradores.  
      Vuesas mercedes tal vez la hayan conocido. A su padre, que era carretero,  
      lo apodaban Casca. Murió violentamente, aplastado por las ruedas de su  
      carro, según creo. Su madre se llama Casilda y ahora vive en Nájera con  
      una hija suya que se fue a servir a casa de unos caballeros y que ha  
      terminado poniendo con sus ahorros una carnicería y casándose con un buen  
      hombre de Herramélluri.  
        -121-    
      -No recuerdo -dijo, después de pensarlo un buen rato, el dominico.  
      -Ni yo -añadió el caballero. 
      -Poco importa en todo caso -continuó diciendo doña Encarnación de Ubago y  
      se quedó mirando, tratando de adivinar sus pensamientos, al caballero-.  
      Fray Domingo de Silos fue para Madre Sacramento un verdadero padre y, para  
      todas nosotras, sigue siendo un ejemplo vivo de caridad cristiana.  
      Esto último habíalo dicho la madre superiora al tiempo que se ponía de  
      pie, dando por concluida la entrevista. En ese momento entró al locutorio  
      una donada que traía en un azafate unos vasos de aloja y unos mazapanes de  
      magnífica apariencia. Púsolo todo en el torno e hízole un seña al  
      caballero, que se apresuró a hacer girar la máquina conventual, tomó el  
      azafate y lo colocó sobre la banca en la que estaban sentados. Madre  
      Encarnación volvió a sentarse. Su gesto hízose entonces más adusto, y,  
      durante algunos minutos que Íñigo aprovechó para llevarse un mazapán a la  
      boca, hubo un silencio profundo en el locutorio. Tras las rejas, doña  
      Encarnación de Ubago parecía un espíritu de otro mundo. Fray Antonio de  
      Tejada escuchó a lo lejos el ladrido de un perro, y el capitán de  
      Cellorigo recordó entonces la visita que, algunos años antes, siendo  
      todavía un mozalbete, hiciera con su hermana y sus primos de Azofra a doña  
      Ángela de Leiva, abadesa del monasterio cisterciense de San Salvador de  
      Cañas. Él siempre aseguraba que ese día su hermana Violante había decidido  
      su vocación. Pero ¡qué diferencia entre la abadesa de Cañas y la priora de  
      Arequipa! Doña Ángela de Leiva era una mujer sonrosada y fresca, pequeña y  
      regordeta, llena de vida y de alegría, de una alegría sencilla y amable,  
      producto, probablemente, de la paz interior alcanzada en la contemplación  
      y el silencio. Aquella mujer sencilla con aspecto de aldeana hízole ver  
      por vez primera que en la renunciación al mundo y en el desapego de los  
      bienes materiales podía haber mucho más de lo que él, hasta entonces,  
      había imaginado. Cuando Violante le expresó su deseo de hacerse monja, él  
      recordó a la buena abadesa y supo conformarse.  
      Fray Antonio de Tejada tomó un sorbito de la aloja monacal. Don Íñigo lo  
      imitó. La superiora seguía hablando, mas ahora contaba algunas anécdotas  
      conventuales sin importancia, y la conversación se fue apagando.  
      -Madre Lucía del Espíritu Santo -refería ahora la monja de Ezcaray sanó,  



      al fin, de aquellas fiebres que la tenían postrada, y con la ayuda de la  
      divina providencia ya asiste al coro todas las madrugadas con la misma  
      puntualidad de siempre.  
        -122-    
      No le quitaremos más tiempo, reverenda madre -dijo el dominico a guisa de  
      despedida-. Mi primo y yo le quedamos muy reconocidos.  
      -Por mi parte -añadió el caballero-, le estaré enviando lo acordado en  
      estos días. Quisiera que una parte de lo mismo se destinara a misas por el  
      eterno descanso de mi querida hermana. El escribano vendrá pasado mañana  
      para finiquitar los detalles.  
      Cuando salieron del monasterio, las sombras se alargaban en Arequipa. Un  
      indio de las alturas de Ayaviri arreaba un hato de llamas en dirección a  
      la plaza Mayor. De las llamas colgaban costalillos de papas, y, a lo  
      lejos, acompañada de una guitarra morisca, escuchábase una canción de  
      moda. Hacia el poniente, el cielo habíase tornado bermejo y, sobre las  
      montañas que cercan la ciudad por el levante, unas nubes pesadas y negras  
      amenazaban tormenta. Fray Antonio arrebujose en su manteo. Caminando  
      despacio y sin hablarse, llegaron ambos primos a la casa del caballero. En  
      el umbral se despidieron con un abrazo. Cuando fray Antonio llegó a su  
      convento, las primeras gotas de lluvia mojaban ya el empedrado de la  
      ciudad.  
      -Recuerdo bien aquella lluvia -dijo el boticario-. Parecía eterna.  
      -También yo la recuerdo -aseguró el caballero de Verona-. El Chili se  
      desbordó y arrasó los sembríos de las chacras.  
      -Aquella lluvia -añadió el dominico- está para mí estrechamente unida al  
      recuerdo de mis queridos primos. En cada uno de los momentos importantes  
      de mi vida hay una lluvia que me los recuerda.  
      Al caballero de Verona vínole entonces a la memoria el recuerdo de  
      Putaparió. También llovía aquella noche sobre Madrid. Cuando llegó a su  
      casa, estaba calado hasta los huesos y sus botas mojadas habían acabado  
      por empapar sus medias calzas. En su cama, aún tardó algún tiempo en  
      entrar en calor, pese al calentador que, durante algunos minutos, habíale  
      puesto Pedro para entibiar las sábanas. Pensó que la demora en entrar en  
      calor tanto podía deberse a aquella sonrisa del rufián, que había  
      congelado su conciencia, como a la lluvia invernal mezclada con nieve que  
      había caído sobre él aquella noche. Sintió un estremecimiento. El  
      boticario lo notó. Fray Antonio de Tejada tenía su pensamiento en otra  
      parte.  
 
 
        -123-    
 
      Capítulo X 
      Bibiana  
 
 
 
 
      Vila por vez primera, entre el menudo, en la iglesia de la Almudena.  
      Sudaba en la capilla del Santo Cristo del Buen Camino, agobiado por los  



      calores de la estación y por los almidones de la valona. Más que a las  
      ricas casullas y a las dalmáticas doradas de las que estaban revestidos  
      obispos y misacantanos y a las sobrepellices bordadas de sacristanes y de  
      monagos, dirigíase mi vista, impaciente, a las bellas formas ocultas de  
      las mozuelas bajo sus burdos ropajes de sayal. Envueltos en toscas  
      ropillas y recubiertos de encajes ajados por el uso, adivinaba mi apetito  
      los abultados senos, apetecibles y jugosos, de fregatrices y lavanderas y,  
      en algunas ocasiones, al describir mis ojos una osada curva, dirigida cual  
      disparo de cañón al lejano blanco de las entretelas de alguna doncella que  
      dibujara con precisión las sinuosas ampulosidades de sus caderas,  
      descubría a otros miembros del Consejo de Indias que, tan aburridos como  
      yo con los interminables latines de la ceremonia, descargaban su rijo con  
      las municiones de salva de sus miradas ardientes. Todo un homenaje a la  
      humilde belleza de nuestro pueblo.  
      La iglesia estaba llena hasta los topes, y, como todos los años, aquel  
      jueves de junio fue caluroso y brillante, soleado y oloroso. Por el cuello  
      deslizábanseme los sudores y, entre las piernas, una picazón provocada por  
      el deseo obligábame a continuas genuflexiones, inclinaciones de cabeza,  
      golpes de pecho y otras formas, igualmente estudiadas, de disimulo. Mis  
      labios susurraban oraciones, y, entre una y otra avemaría, en medio de  
      tantos kiries y dominusvobíscum, credos, ángelus, glorias y paternósteres,  
      entre espiritutúos y sursuncordas, dejaba mi boca pecadora descolgar hasta  
      mis pechos suspiros provocados por una pasión desbocada y salvaje que  
      amenazaba reventar antes, mucho antes (pues todo parecía interminable y  
      los predicadores se esmeraban en prolongar sus sermones y en hacer aún más  
      perdurable y dolorosa mi tortura) del itemisaestdeogratias tan esperado. A  
      veces observaba la cara del rey bobalicón, junto a la baranda del altar  
      mayor, en el lado del evangelio. Sus ojos, inexpresivos y turbios,  
      deslizábanse, como los míos, entre la multitud de placeras, mozas de  
      venta, merceras, verduleras, fregonas, alcahuetas y putas que ocultaban a  
      medias sus rostros entre mantillas de encaje y pañuelos burdos bordados  
      con lanillas de colores. Y fue el rey, precisamente el rey don Carlos,  
      segundo de este nombre, como decimos los cortesanos y secretarios, quien  
      dio, en una de sus miradas, con el lugar exacto en el que se ocultaba a  
      nuestros deseos la increíble belleza de la asturiana. Fue en el momento  
      preciso en el que   -124-   el arzobispo de Santiago, que celebraba de  
      pontifical, auxiliado en este menester por dos obispos y una caterva  
      variopinta de presbíteros, canónigos y frailes de todas las especies,  
      elevaba sobre todos nosotros el cáliz de la consagración. Sonaron entonces  
      las campanillas de monagos y sacristanes, y todos hubimos de postrarnos de  
      rodillas, con lo que, por un momento, perdieron mis maravillados ojos la  
      dulce visión que acababan de tener. Terminada la consagración entre golpes  
      de pecho y genuflexiones, pude al fin deleitarme en la contemplación de su  
      belleza.  
      Adornábase con un vestido muy sencillo de los que usan las doncellas  
      recién llegadas a la corte, mas, bajo su velo, brillaba en todo su  
      esplendor una cabellera roja como el fuego y, aun enmedio de la multitud  
      que la rodeaba y pese a la humildad de sus refajos, adivinábase la  
      presencia de una calipigia que en la misma Afrodita habría despertado  
      celos, de conocerla. Un juboncillo de terciopelo verde adornado con cintas  



      del mismo color, que lo ajustaban, hacía destacar la redondez de sus  
      pechos, la insinuante inclinación de sus caderas y la sutileza de su  
      cintura. De ésta, descendía una falda negra de tela delgada que caída al  
      desgaire sobre sus posaderas, destacaba aún más la perfección de ambos  
      hemisferios. Imaginé, más que vi, el brillo de sus ojos, tan azules como  
      el cielo de junio en Argamasilla. La iglesia olía a incienso, a almizcles,  
      agua de rosas, cera quemada, orines, pedos, sudores y aromas de flores  
      diversas, a barro reseco, potingues, cera de labios, polvos de arroz y  
      frituras de manteca, y una atmósfera cargada y espesa, un aire denso de  
      cementerio, un tufo picante que penetraba por mis narices, teníame siempre  
      en trance de estornudar. Los rostros adustos y serios de los demás  
      consejeros de Indias, mis colegas, de los que me hallaba rodeado,  
      obligábanme a esfuerzos inhumanos para contener el desborde de mis  
      humores, y no hallaba descanso mi pobre espíritu entre tantos latines  
      episcopales, metálicos campanillazos de monaguillos, melismas de cantores  
      castrados, sudores y picazones, por lo que no dejaba de soñar con el fin  
      de mi tortura y con el ingreso a la gloria que los ojos por mí imaginados  
      me prometían. A todo ello, añadíanse ahora, cada vez más exigentes, las  
      ganas de mear, pero el arzobispo de Santiago hallábase todavía en el Agnus  
      Dei y aún faltaban algunos pasos para que la ceremonia llegara a su fin.  
      Aliviábanme en algo las continuas genuflexiones, que tengo para mí que, en  
      las iglesias, cumplen el mismo fin que los pequeños paseos con los que  
      medimos el largo de los estrados y estradillos de nuestros anfitriones,  
      cuando, atrapados por la formalidad de las costumbres, nos priva el  
      protocolo de la ocasión o del tiempo de alcanzar la discreta esquina  
      callejera en la que podríamos vaciar, sin temor a ser sorprendidos por la  
      justicia, nuestras vejigas y dar rienda suelta a nuestros humores. En esto  
      estaba pensando, casi olvidado de la mozuela rubia que minutos   -125-    
      antes había ocupado por completo mi imaginación, cuando, como guiado por  
      un sexto sentido, di en buscarla de nuevo con la mirada. Habíase puesto de  
      pie y, con las manos juntas contra su pecho, parecía que rezaba.  
      Descolgábanle de entre los dedos las cuentas de un humilde rosario  
      fabricado con bayas de algarrobo, y, como al son de una música extraña e  
      inaudible, el pequeño crucifijo de madera que de su extremo descolgaba  
      balanceábase en el aire. Di entonces en imaginar que tal balanceo no era  
      sino la escritura de un mensaje con el que la mozuela, seguramente  
      enterada de mis intenciones, las aceptaba, citándome en un lugar y en un  
      día y una hora que yo, en vano, trataba de descifrar.  
      Había pensado que, una vez terminada la misa, escaparía hacia mi casa,  
      pero, con el mensaje del crucifijo, había variado mi intención.  
      Sobrellevaría, como otros años, la procesión del Corpus, el ruido  
      insoportablemente festivo de atabales y clarines, la música de los  
      gaiteros, el paisaje madrileño cubierto de pendones flameantes, de  
      balcones engalanados, de flores pisoteadas por los hermanos de las  
      cofradías, de cantos, de ruidos y de latines. Marcharía, junto con los  
      demás miembros del Consejo de Indias, detrás de los frailes y los niños de  
      la doctrina, alejado del único grupo junto al cual me interesaba realmente  
      estar, el grupo en el que seguramente iría la moza rubia cuyos azules ojos  
      tan sólo había, hasta entonces, imaginado. Recordaba perfectamente la  
      pregunta que un amigo habíame hecho unos cuantos días antes en una taberna  



      de la puerta de Guadalajara haciendo esquina con la calle Nueva, mientras  
      despachábamos sendas tacitas de un aloquillo de Arganda que él mismo había  
      calabriado. «¿Qué parte del cuerpo de las mujeres gusta vuesa merced de  
      mirar primero?», me había preguntado. Sin dudar, yo le respondí que los  
      ojos. Él se había reído. «Yo les miro siempre los pechos», me respondió,  
      «que en las proporciones de ambos hemisferios encuentro siempre la  
      realidad del gozo que me prometen». A diferencia de mi amigo, yo siempre  
      les miro los ojos. Los ojos tienen vida y reflejan una verdad que va más  
      allá de las simples dimensiones. Faltábame, pues, conocer con certeza el  
      color de los ojos de la mozuela, sus formas y dimensiones, la intensidad  
      de su brillo, y, aunque sabía (o adivinaba) que eran éstos azules y  
      grandes y que, de no serlo, ningún interés habrían de tener para mí sus  
      redondos senos, ni sus caderas ampulosas, ni aun la perfecta armonía de  
      las esferas que en sus soberbios hemisferios de calipigia componía la más  
      acabada figura geométrica que hasta entonces hubiera conocido, agitábame  
      inquieto por no haber podido, hasta ese momento, ver confirmadas mis  
      esperanzas.  
      Al iniciarse la procesión, todos fuimos, por orden riguroso, saliendo de  
      la iglesia. Encabezábanla los músicos, y, tras ellos, marchaban los niños   
       -126-   desamparados y los de la doctrina. Detrás de los niños extendíase  
      un bosque de cruces y de pendones, y, a su sombra, marchaban los hermanos  
      del Hospital General y los de Antón Martín, los frailes descalzos de todas  
      las órdenes reformadas, los clérigos menores, los padres de la Compañía,  
      tan adustos, los mínimos de la Victoria y una ingente multitud de frailes  
      calzados. Seguían las cruces de la Almudena y del hospital y, tras ellas,  
      clérigos y miembros de las órdenes militares. Al lado derecho íbamos los  
      miembros del Consejo de Indias, junto con los del de Aragón, el de Italia  
      y el Supremo de Castilla, y, a la izquierda, los del Consejo de Hacienda,  
      de la Inquisición y de las órdenes con más de veinte sacerdotes del  
      cabildo, todos los de la capilla real y el resto de la clerecía, el rey y  
      los obispos. Con tantas formalidades y terciopelos, entre tantos guardias,  
      picas, timbales, pendones, clarines y cruces, perdido en aquel bosque  
      crecido de pronto en las calles de Madrid, no veía yo el momento en el que  
      todas aquellas fantasías llegaran a su fin, pues entre ellas y entre la  
      multitud de rapazuelos, mocosos, amas de cría, aguateros, criadas  
      vizcaínas, mozos de cuerda, escribanos de la audiencia, caperos, pícaros,  
      rabizas, gitanos, hidalgüelos, tahúres, sacristanes, secretarios,  
      arrieros, gallegos y demás isidros que delante de la tarasca ponían sus  
      pies en polvorosa, perdí de vista aquella espléndida y soleada mañana de  
      junio a la encantadora zagala de la Arcadia que, bajo la humildad de sus  
      vestidos, prometíame con sus encantos los placeres de ese cielo que Cupido  
      tiene reservado a sus devotos. Pasé el resto de la mañana entre sudores y  
      ruidos y, como para consolarme, di con mis huesos de pecador, hacia el  
      mediodía, en la casa de una mi prima algo lejana que, esposa de un valido  
      de la reina, gozaba por ese tiempo de una discreta viudez de conveniencia  
      por encontrarse su marido en misión, al parecer importante y secretísima,  
      ante la corte de los zares. Habíase quedado mi prima en Madrid, porque,  
      según decía con harta gracia, prefería los mantecados de Astorga, los  
      polvorones de Estepa y los ricos mazapanes de Toledo a los bollos  
      circasianos escarchados al natural.  



      Recibiome mi prima con muchas gracias y zalemas y exhibió ante mí, en el  
      tiempo en el que permanecí en su casa, un arsenal fantástico de recursos  
      que habría envidiado la misma Mesalina. Comimos ese día, mirándonos a los  
      ojos, albondiguillas y manjar blanco y, de postre, frutas de estación, que  
      ya las daba. Si mal no recuerdo, fueron cerezas. Entraban y salían los  
      criados de librea, y mi prima administraba sus órdenes sin mirarlos  
      siquiera. Parecían todos acostumbrados a tales extravagancias, así que  
      cuando, ya levantados los manteles, invitome con discreción a pasar a su  
      alcoba, ninguno de ellos pareció extrañarse, y todos desaparecieron de  
      cuartos y de pasillos como por arte de encantamiento. Gocela, mas, ya casi  
      al final, vínome una flaqueza que dejó   -127-   mi cuerpo congelado y mi  
      virilidad arrastrándose por los suelos, como si, en vez de estar en Madrid  
      en un espléndido día del mes de junio, estuviera en Moscú, como se  
      encontraba su marido, tiritando a la intemperie. Mi prima, extrañada, pues  
      ya conocía mi ardor en estos casos, preguntome la causa de mi debilidad  
      repentina, y yo, que siempre he sido honesto con los que bien me quieren,  
      hube de confesarle toda la verdad, describiéndole con gruesas pinceladas  
      de color a quien hasta ese día había vivido, sin remedio, tan lejos de mí  
      y a quien imaginaba para siempre con su destino ligado al mío.  
      Durante meses nada supe de ella. Acariciando siempre la esperanza de  
      hallarla al doblar una esquina, recorrime mil veces de arriba abajo las  
      calles de la villa. Buscábala en los portales y escaleras de sus casas, en  
      los rincones más escondidos de sus calles y plazuelas, en sus tiendas y en  
      sus mercados, en el interior de las carrozas que a diario recorren las  
      frescas alamedas del Prado, bajo los vestidos y tocados de marquesas y de  
      criadas, de damas de la reina y de bailarinas de zarabanda, o entre los  
      árboles y la floresta de la Huerta del Rey y entre las sombras que hacen  
      los arcos de la plaza Mayor en sus soportales. Llegábame en ocasiones  
      hasta el Alcázar, pasaba a la otra orilla del Manzanares y, cuando ya  
      desesperaba de encontrarla entre la multitud, volvía sobre mis pasos hasta  
      la plaza Mayor, o, cuando el ánimo me lo permitía, hasta la calle de  
      Alcalá, junto a cuya cruz y, sin saber por qué, poníame a rezar y a  
      acongojarme. Con frecuencia recorría todos los pasos que había dado en la  
      procesión del Corpus con la esperanza de descubrir en aquellas calles ya  
      olvidadas de atambores y de pendones, de cruces, monaguillos, obispos,  
      frailes, caballeros, gigantones y tarascas, algún perfume especial, algún  
      aroma, alguna huella de sus chapines sobre el empedrado, algún indicio, en  
      fin, que denunciara su paso, y subía por la calle Mayor, avanzaba por la  
      de las Carretas y la de Atocha, volvía a la iglesia de la Almudena,  
      contemplaba sus muros, entraba en ella, me detenía frente a sus altares,  
      observaba a las beatas, examinaba los pasos y los cuerpos garridos de las  
      más jóvenes y salía otra vez a la calle para seguir dando vueltas como una  
      peonza entre la plaza Mayor y la puerta del Sol, donde, con frecuencia, al  
      subir por la calle de la Montera, encontrábame con algunos amigos y  
      conocidos que no dejaban de demostrarme su extrañeza por mis recientes  
      costumbres andariegas. «Es un hábito saludable», les respondía, y ellos,  
      entre sorprendidos y discretos, se despedían de mí con una ligera  
      inclinación de cabeza. Dormía poco y a sobresaltos. En la noche, el paso  
      de los borrachos cantando coplas chabacanas y los ruidos lejanos y  
      amenazantes de las riñas de los matasietes mateníanme en vela, y no pocas  



      veces, embozado en mi capa, volvía a la calle empujado por una misteriosa  
      fuerza que desconocía y que no podía controlar. Descendía entonces por la  
      calle de San Miguel hasta casi su   -128-   desembocadura en la de Alcalá  
      y, de allí, torcía por la de San Jorge y, enfilando al final de la calle  
      de la Reina por la de las Torres hacia la de los Carmelitas, solía dar  
      finalmente con mis huesos en la de San Hermenegildo, donde, si aún no era  
      muy tarde, me recogía en el figón de un pasiego, cuya mujer mostrábame  
      gran estima, para reponer las fuerzas con algún caldo de cordero o las  
      sobras de un jigote y una buena jarra de vino, con lo que me consolaba.  
      Andaba siempre como desmayado y borracho. Comía poco, cualquier cosa y a  
      deshoras. Mi buen Pedro, tan habituado al orden, acostumbraba por entonces  
      a mirarme con extrañeza y no pocas veces descubrí en sus labios una mal  
      disimulada sonrisa de conmiseración. Todavía no conocía su nombre, pero  
      recreaba mi mente imaginando que mantenía con ella conversaciones amenas e  
      interminables mientras estábamos ambos tumbados al descuido sobre la  
      hierba de una pradera a las orillas de un arroyuelo cantarín y limpio de  
      las montañas. Ambos éramos pastores, y, en mi zurrón, guardaba yo un  
      suculento pedazo de tocino que, con un corrusco de pan endurecido,  
      aligeraba, más tarde, nuestra gazuza. En esas ocasiones jamás le miraba a  
      los ojos, pues hasta entonces no estaba seguro de su hermosura. Y con esas  
      y otras imágenes bulléndome en la cabeza, algunas noches me llegué hasta  
      la plaza de la Cebada, donde mozas de apetecibles carnes ofrecíanme sus  
      encantos.  
      Acostumbreme a la mala vida y al aire de los rufianes y frecuenté figones  
      y tabernas de mala muerte, mesas de tahúres y conventillos de pícaros,  
      fondas y ventas, rondas de cuchilleros y compañías de cómicos, burdeles y  
      salones en los que los favores se vendían al más alto precio y descuidé en  
      todo mis intereses, dejándolos en manos de mis parientes, que, en ese  
      corto tiempo, debieron, según ahora entiendo, de multiplicar sus fortunas,  
      pues menguada y sin esperanzas quedó la mía. Una mañana que, por excepción  
      (había, como en otras ocasiones, salido el sol desde temprano, pero algo  
      nuevo que no sabría explicar flotaba en el ambiente y un ligero cosquilleo  
      en mi nariz me decía que podría ser el mejor día de aquel otoño casi  
      primaveral), habíame levantado con mucho ánimo y dispuesto, tras una noche  
      de buen dormir (mi sueño, tan ligero, hízose aquella noche pesado y  
      profundo), a recuperar mis antiguos y ya casi olvidados hábitos, decidí,  
      por mejor gozar de aquella espléndida jornada de noviembre y de las  
      tibiezas del sol del veranillo de san Martín, pasear a pie y sin compañía,  
      como venía haciéndolo desde que la viera en la iglesia arropada en trapos  
      y con las manos juntas sobre aquellos pechos con los que soñaba día y  
      noche. «Irás al Prado, Leonor», iba canturreando por los bajines,  
      acordándome a medias del parlamento de una comedia que había visto en los  
      últimos días, cuando, bajando por la carrera de San Jerónimo, acerté a  
      columbrar en lontananza el brillo inconfundible de una cabellera  
      llameante. Cantaban los   -129-   pajarillos entre las ramas desnudas de  
      los árboles, y sus hojas secas, arrastradas por una ligera y cálida brisa  
      de levante, componían con sus tonos rojizos y dorados un cuadro de gran  
      tibieza, de intimidad casi hogareña. Apresuré mi paso, impelido por el  
      deseo y la esperanza. Tenía la extraña seguridad de que esta vez mi  
      instinto no se equivocaba. A lo lejos, veíase que la cabellera de fuego  



      pertenecía a una doncella de algo más que de mediana estatura, esbelta, de  
      paso menudo y rápido, que no habría de calzar demasiados puntos en sus  
      chapines por lo bien que sabía contonearse. ¡Y qué garbo! Acompañábala una  
      vieja que, por llevar el rostro a medias cubierto con un grueso mantón de  
      lana negra, supuse yo que habría de tenerlo picado de viruela. A poco, la  
      vieja del mantón desapareció de mi vista, y no porque hubiese dejado de  
      cumplir sus funciones de chaperona, sino porque, en mi imaginación  
      desbordada, habíala yo destinado a hacerle compañía a Satanás en los  
      infiernos. Mis ojos la veían tan sólo a ella. Desaparecieron de mi vista  
      los árboles y los pajarillos, las doradas hojas y las fuentes, las casas,  
      las calles y las personas, y en el mundo sólo era ella, sólo estaba ella,  
      ella ocupaba todo el espacio que mi vida necesitaba, los cuatro costados  
      de mi alma. ¡Allí estaba! Acercábame a ella sin saber a ciencia cierta qué  
      habría de decirle, y, antes de llegar a su altura, percibí que, en efecto,  
      eran sus ojos azules y aún más grandes, claros y dulces de lo que jamás  
      hubiese imaginado. Calculé bajo sus sayas el largo exacto de sus piernas,  
      el grosor de sus pantorrillas, las dimensiones de sus caderas, la  
      perfección de aquel cuerpo que, en la iglesia de la Almudena, tan sólo  
      había podido adivinar entre el humo de los cirios, inciensos, rostros de  
      beatas, gestos adustos de los miembros del Consejo de Indias, música de  
      chirimías y estruendo de atambores, entre latines y casullas arzobispales.  
      ¡Allí estaba! ¡Ante mí! Unos cuantos pasos nos separaban, y noté que yo  
      había comenzado a temblar como una hoja, por lo que hube de hacer una gran  
      fuerza para enfrentar la situación, atemperar mi semblante, ajustar el  
      paso que contra mi voluntad se alargaba y hacía más raudo, reparar en mis  
      ropas, terciar mi capa, ladear mi chambergo y ajustar el tahalí que  
      llevaba cruzado sobre el pecho. Y, cuando todo húbelo concluido, a medias  
      satisfecho de los resultados, la moza estaba ya frente a mis narices y  
      sonreía, abriéndome, de esta guisa, las puertas de su confianza. No  
      recuerdo bien las primeras palabras (¿qué enamorado las recuerda  
      realmente?) de saludo: tan sólo sus ojos, tan azules y tan profundos, tan  
      limpios y sorprendidos, tan serenos, aquellos transparentes y tibios  
      piélagos en los que, durante unos pocos meses, habría de naufragar tan a  
      mi gusto, víctima de sus encantamientos, y, también, que caminamos  
      despacio hasta un merendero, que en éste tomamos aloja por aligerar  
      nuestras calores y que, como niños, observábamos riéndonos a los paseantes  
      y que el soberbio paso de las grandes damas   -130-   en sus coches de  
      tiro con sus criados de librea colgados de sus pescantes, el de los  
      alguaciles, tan serios, que caminaban en parejas con la mano derecha  
      apoyada en el pomo de sus espadas mientras les crecían los ojos en el  
      cogote por mejor vigilarnos, el correr de los chicuelos entre los  
      arbustos, o el pasar lento y voceado de aguateros, mieleros, alojeros y  
      cuantos mozos poníanse delante de nuestros ojos anunciando a voces sus  
      mercancías provocaban nuestra risa y despertaban, sin que pudiéramos  
      evitarlo, nuestras carcajadas, que, de tan felices, debíamos parecer  
      tontos de capirote. Algunos paseantes se detenían entre sorprendidos y  
      molestos, mas, al ver nuestros rostros, tan inocentes y confiables,  
      continuaban su camino. Supe entonces, pues me lo dijo, que se llamaba  
      Bibiana, que era nacida en Asturias, junto a tierras de Liébana, ya en los  
      límites de la Montaña, de familia hidalga, como suelen serlo cuantos  



      vienen al mundo en tan antiguo reino, aunque muy pobre, y que la vieja que  
      la acompañaba era una su tía madrileña, prima lejana de su difunto padre,  
      algo necia, sorda como una tapia, adornada de muchos y sonoros apellidos  
      («y tantos», decíame la doncella, «que no puede caminar en silencio, pues  
      le suenan todos cuando se mueve») y con un más que menos de tronada. Había  
      llegado a la corte a probar fortuna, que en Asturias, según me dijo, los  
      hidalgos sin ella son más numerosos que los salmones en sus ríos y en nada  
      remedia su necesidad una probanza de nobleza en la chancillería de  
      Valladolid. Hasta el presente, empero, la fortuna le había vuelto la  
      espalda, pero ella confiaba en que, con el correr del tiempo, habría de  
      sonreírle, que méritos tenía -y le sobraban- para enamorar a dama tan  
      veleidosa.  
      Caminamos a lo largo de la mañana, paseamos las horas y los minutos, nos  
      deleitamos en cada rincón del tiempo que pasamos juntos, y nuestros pies,  
      más que en el suelo, posábanse en el espacio mágico de los sueños. Llegada  
      la hora de la comida, ofrecí invitarla a un refrigerio en mi propia casa,  
      a la que, aunque con hartos mohínes (¡y tan graciosos!) y reticencias,  
      terminó por acceder. La vieja, siempre pegada al guardainfantes de su  
      sobrina, seguía con toda discreción fuera de mi vista, no por su gusto,  
      por cierto, sino por el mío, que en nada se satisfacía sino en la  
      contemplación extasiada de aquellos ojos celestiales de la moza asturiana.  
      Sólo cuando, al llegar a mi casa y ya en mi estrado, mi fiel Pedro, con la  
      discreción de la que gusta de hacer gala ante las visitas por parecer  
      educado entre los doce pares de Francia, nombró a la vieja con el título  
      de señora y la invitó a que tomara unas aceitunas de aperitivo, caí en la  
      cuenta de que jamás se había separado de nosotros.  
      La comida transcurrió entre miradas y sonrisas, entre juramentos de  
      amistad eterna por mi parte y veladas promesas de amor por la suya.  
      Gracias al   -131-   brasero que Pedro había encendido poco antes de que  
      llegáramos, la atmósfera del comedor estaba tibia, y cuando, transcurridas  
      más de tres horas de conversación y de risas ininterrumpidas, de tiernas  
      miradas, discretos roces, suspiros y melindres, salimos a la calle,  
      dímonos cuenta de que el cielo habíase encapotado, que corría un  
      vientecillo frío que cortaba la respiración, que estaba a punto de caer la  
      noche y que el invierno, como todos los años por esas mismas fechas,  
      comenzaba. Hice, entonces, que Pedro dispusiera con mi cochero la carroza,  
      pues Bibiana me había dicho que vivía a la otra orilla del Manzanares, e,  
      instaladas en ella, me ofrecí para acompañar a las damas hasta su casa,  
      ofrecimiento que la tía madrileña de mi adorada asturiana, milagrosamente  
      restablecida de su sordera, se apresuró a rechazar con un gesto entre soez  
      e indiscreto que avergonzó a su sobrina y que yo, en mi inocencia, atribuí  
      a los muchos años que, sin duda, afectaban ya su entendimiento. Cuando  
      volvió, pregunté a Tarsicio, mi cochero, en qué lugar había dejado a las  
      señoras, mas él tan sólo supo decirme que en una esquina de la calle de  
      los Francos le pidió la más vieja que detuviera el coche y que, mucho  
      antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría, abrieron la  
      portezuela y ambas desaparecieron de su vista como tragadas por la noche.  
      Entre sorprendido y molesto, volvió a casa para darme cuenta detallada de  
      lo sucedido.  
      Durante algo más de tres semanas seguimos viéndonos a diario en uno de los  



      merenderos del Prado y, más tarde, cuando ya el frío comenzó a hacerse  
      realmente insoportable, dimos en trasladar nuestras citas a mi casa.  
      Tomábamos chocolate y jugábamos al ajedrez y, a veces, a las barajas,  
      mientras la villa de Madrid, a nuestros pies, se congelaba. A veces,  
      entreteníamos nuestros ocios observando, tras los pequeños cristales casi  
      congelados de las ventanas, el paso siempre apresurado de los caminantes  
      empujados por el cierzo, o escribiendo, en esos mismos cristales  
      empañados, nuestros nombres de enamorados: Fílida y Félix. En los días  
      soleados gustábamos de juegos más inocentes, y Bibiana, vestida como  
      aldeana de su región, llegábase hasta una fuente cercana a mi casa y, con  
      un cántaro de agua sobre su cabeza, paseaba la calle contoneándose con  
      mucha gracia hasta llegar a mi puerta, donde Pedro estaba ya listo a  
      recibirla. Desde la ventana de mi alcoba, veíala hacer y disfrutaba la  
      representación. Al atardecer, al caer las sombras de la noche sobre las  
      calles y plazuelas de la villa, Bibiana y yo, bien abrigados al calor del  
      brasero, volvíamos a contemplar satisfechos el ir y venir de los infelices  
      que, embozados en sus raídas capas, luchaban contra el cierzo del  
      Guadarrama. Colábaseles éste por todas partes, y nosotros, como si  
      temiéramos que los viandantes nos contagiaran sus fríos y tiritos,  
      abrazábamonos fuerte por mejor sentir -y con mayor intensidad- el calor de  
      nuestros cuerpos. En ocasiones, era éste tanto y tan ardiente que   -132-   
       Bibiana, con alardes de comedianta, desnudábase al ritmo de las músicas  
      que yo, para la ocasión, le improvisaba haciendo ruidos con la boca o  
      golpeando con los nudillos una mesilla de madera adosada a la cabecera de  
      nuestro lecho. Cuando terminaba la representación, a la que ella, con  
      mucha gracia, nombrábala danza de los siete velos (solía, en éxtasis,  
      gritar que quería la cabeza del Bautista, y yo sacábala entonces a la luz  
      para que ella, cumpliendo sus funciones de verdugo, me la arrancara a  
      mordiscos), rodábamos ambos por el suelo, y sobre la alfombra persiana que  
      coloreaba el piso de la pieza, terminábamos amándonos con desesperación y  
      con furia. Una, dos, tres, cuatro, cinco semanas y tres días bastaron para  
      hacer de mí el hombre más dichoso de la tierra.  
      Invadiome en aquellos días un extraño deseo de hacer cosas. Levantábame  
      con los gallos y salía, lloviera o tronara, a pasear por Madrid hasta el  
      mediodía, después de haber roto el ayuno del día anterior con los huevos  
      escalfados de costumbre, dos mazapanes, un pedazo de queso, una taza de  
      leche bien colmada o, más frecuentemente, con una buena jícara de  
      soconusco. Desterré de mi dieta, en aquellos días, los matahambres y sopas  
      de ajo, las pezuñas de cerdo y las carnes rojas, a las que yo imaginaba  
      repletas de miasmas peligrosísimas que habrían de afectar mi temperamento  
      al verme frente a mi amada. Consumía tan sólo dulces y golosinas,  
      hidromieles, aloja, letuario, chocolate y mazapanes de las monjas, y  
      siempre tenía en casa una gran provisión de estos deleites por mejor  
      regalar con ellos el paladar de la asturiana. Bien se sabe que las comidas  
      dulces y suaves hacen dulce y suave a quien las consume y que las  
      golosinas y chochos, no siendo propios para la guerra, son -y con mucho-  
      los más apropiados y mejores pertrechos de los que Amor se sirve en sus  
      batallas.  
      Fueron también, en aquel tiempo, despreocupados y felices cuantos estaban  
      a mi servicio, y yo, descuidados como tenía mis deberes para con el  



      Consejo de Indias, al que me habían transferido hacía tan sólo unos meses  
      por recomendación de los marqueses de Puñoenrostro, mis protectores, pedí  
      mi excedencia y fueme concedida, abandoné las prisiones «do el ambicioso  
      muere» y quedé, desde ese entonces y para siempre, con las modestas rentas  
      que producían algunas tierras que, en los campos de Guadix, habíanme  
      dejado mis precavidos progenitores. Si escasas para mis vicios, eran las  
      rentas bastantes a satisfacer mis necesidades y permitíanme mantener un  
      buen pasar de por vida y casi tanto como si dispusiera de un juro real por  
      garantía. El único entre mis criados que no gustaba de mi nueva posición  
      era Pedro, que seguía soñando con pasar a las Filipinas y hasta con morir  
      en ellas, rodeado, como decía, del afecto cordial de las tagalas. Habíale  
      nacido tan extraña obsesión con el roce de unas camisas de seda chinesca  
      en los años en los que vivíamos en París,   -133-   delicadas y coloridas  
      prendas que me habían sido enviadas como regalo por un tío, hermano de mi  
      madre, coronel de los ejércitos de su majestad y gobernador de una de las  
      provincias de tan alejados territorios. Mi querido tío Juan imaginaba  
      probablemente, en ese tiempo, que habría de hacer una insuperable carrera  
      en el servicio de su majestad. Como yo, los demás criados, incluido  
      Tarsicio, sentíanse ahora libres de los cuidados que semejante servicio  
      produce a cuantos lo sufren.  
      Fueron aquellos meses felices, jornadas intensas y días plenos de  
      sorpresas agradables, mas, como todo lo bueno tiende fatalmente a su fin y  
      acabamiento, un buen día, de repente, mi felicidad se esfumó. Recuerdo  
      bien que fue un viernes muy frío de febrero y que los cristales de la  
      ventana de mi cuarto amanecieron escarchados y opacos. En las ramas  
      desnudas de los árboles de mi patio los gorriones se congelaban. Por la  
      calle de la Cruz aventurábanse comediantes, modistillas, artesanos, damas  
      de primera agua, carboneros, arrieros, mozos de cuerda con sus cargas,  
      vendedores de aguardiente y algunos otros cristianos que lo hacían por  
      necesidad, y los carros cargados de cisco y leña llegados de la sierra,  
      traqueteando, batían los barros congelados de las afueras de la villa.  
      Hacia el Prado, sonaban como blasfemias las trallas sobre los lomos de las  
      acémilas, y el relinchar de las más rebeldes, junto con el restallar de  
      los chicotes y los juramentos de los carreteros, proporcionaba a Madrid  
      aquella parda y fría mañana de febrero un fondo musical de pesadilla. En  
      la calle, bajo mi ventana, un abogado de las reales audiencias, queriendo  
      salvar las aguas de albañal que corrían libremente en el fondo de aquel  
      arroyo ciudadano, cayó de bruces y se embarró con las inmundicias de sus  
      clientes. Sin poder evitar una sonrisa, me retiré de la ventana y corrí  
      las cortinas. La atmósfera gris y el aire turbio invitaban a quedarse  
      junto al brasero.  
      Aquella mañana habíame despertado pletórico de ánimo y de entusiasmo y,  
      sobre mi mesa de trabajo, tenía ya dispuesto mi recado de escribir.  
      Durante la noche anterior, en la soledad de mi lecho, había imaginado la  
      composición de un soneto de tema singular, un soneto a la manera de  
      Quevedo, y, tras tomar una breve colación de queso y vino, púseme a contar  
      las sílabas necesarias para arrancar de la materia informe del lenguaje  
      las sonoridades que mi musa requería. Quise dedicar aquel soneto al  
      humilde orinal, objeto peregrino y necesario y, al tiempo, el más vil y  
      despreciable de cuantas invenciones haya el hombre imaginado, recipiente  



      de nuestras miserias, pozo inmundo y ciego en el que vamos vaciándonos de  
      a pocos, reduciéndonos a simple y escueta materia excrementicia. Es el  
      orinal instrumento de un solo pie y de una gran boca. A decir verdad, el  
      orinal es todo boca: una inmensa boca sin estómago, un saco sin fondo,  
      pues esa boca es, al tiempo, boca, estómago y vertedero de   -134-    
      nuestra propia humanidad. Come y no come, deglute y expulsa sin deglutir  
      ni expulsar, pues, si bien admite cuanto le echamos, nada termina por  
      aceptar y, al seguir con su enorme boca abierta, sigue aceptando cuanto  
      rechaza y, sin comer, comiéndolo con voracidad. Ningún otro instrumento  
      ideado por el hombre encierra mejor el sentido final de nuestro tiempo, y  
      su figura redonda y deforme, su silueta de enano inflado y cojo, puede ser  
      tomada por suma y cifra de cuanto en nuestro país se está pudriendo, o de  
      cuanto en el mundo se va haciendo inútil y acabado, arrinconado en la  
      conciencia de cuantos, en estado de putrefacción, han perdido el sentido  
      de los tiempos. Aquella mañana, empero, el orinal era tan sólo una figura  
      festiva, una disculpa, un juego iniciado una semana antes entre las  
      sábanas de mi lecho, cuando Bibiana, que gustaba de las situaciones  
      chocantes, de los gestos groseros y de las palabras soeces, me retó a  
      componer una oda, un soneto, una silva, «o cualquier otra cosa que vuesa  
      merced considere», al humilde orinal en el que ella acababa de satisfacer  
      sus necesidades. Ocioso, no obstante, como me hallaba, la poesía resultaba  
      un excelente pretexto para darle sentido a la espera.  
 
 
                        Recurriendo a Quevedo, yo te digo 
                        que no veo el porqué de tanto enojo, 
                        pues, aunque vives ciego y eres cojo, 
                        no te acuso de tal, que eres mi amigo. 
 
 
                        Viéndote en esas trazas de mendigo, 
                        comido por la sarna y por el piojo 
                        y poniendo tu boca donde arrojo 
                        el pan que ayer comí y que hoy maldigo, 
 
 
                        siento pena de ti y no comprendo 
                        dónde quieres llegar tan irritante, 
                        negándote a comer y maldiciendo 
 
 
                        de este mi flojo arrojo el colorante, 
                        pues sin tregua ni espacio voy haciendo 
                        lo que tú has de comer más adelante. 
 
 
 
 
 
 



      Estaba -y lo confieso- orgulloso del resultado. Imaginaba que a Bibiana  
      habría de agradarle y no veía las horas de que mi amor apareciera, de  
      admirar   -135-   su figura cortando el aire, e iba una y otra vez hasta  
      mi ventana por ver si mis esperanzas se cumplían.  
      Observaba la puerta del teatro y los grupos de comediantes que, aquel día,  
      esperaban que algún autor los contratara, y yo imaginaba que su ánimo  
      sería semejante al mío, pues paseaban algunos la calle de arriba abajo y,  
      embozados en sus pañosas por amor al frío, no dejaban de golpear con rabia  
      sus alpargatas contra el empedrado.  
      Las horas pasaban lentamente, y el término de nuestra cita llegaba a su  
      fin. Pedro llamó a mi cuarto y, sin esperar respuesta, entró para  
      anunciarme que la comida estaba lista. Díjele que esperara algunos minutos  
      más, que, como todos los días, habría de tomar mis alimentos acompañado.  
      Volví a sentarme en mi mesa de trabajo, hojeé algunas páginas de Gracián y  
      un minúsculo librillo de D'Aubignac. Nada de lo que leía significaba algo,  
      aunque no sé bien si ello se debía a mi estado de ánimo, o al estrecho  
      criterio del tratadista que, con gesto asaz impertinente, llevábase los  
      dedos pulgar e índice a sus narices cada vez que en alguna de sus páginas  
      aparecía el diabólico y sulfuroso nombre de nuestro Lope. Algunos años  
      antes, este mismo D'Aubignac había mantenido con Ménage una encendida  
      polémica sobre la duración exacta que debía concederse a la acción  
      escénica del Heautontimouromenos, pues toda su sabiduría, como la de Le  
      Bossu y, en parte, hasta la del propio Boileau, sustentábase en sus  
      habilidades de relojeros. Tales habilidades habíanseme siempre negado, y  
      yo atribuía semejante carencia al hecho cierto de haber crecido entre  
      naranjos, al de haber gozado desde niño de los aromas del azahar y, sobre  
      todo, al de haber conocido demasiado tarde los rigores del septentrión. Al  
      fin, solo en el frío, abandonado bajo el acoso del cierzo y de la nieve,  
      descubrí la importancia del tiempo y el sentimiento del carpe diem  
      horaciano. De haber vivido este poeta en Andalucía, el tiempo habría  
      pasado sobre él sin que se diera cuenta. En Sevilla, por fortuna, siempre  
      es el gallo rojo el que termina cantando.  
      Aquella mañana, empero, el gallo negro habíase colado de rondón. La  
      animación de la calle había decaído. Los actores, cansados de esperar a un  
      autor que jamás llegaba, habíanse retirado y sólo de vez en cuando pasaba  
      bajo mi ventana alguna mujeruca arropada en su mantón, o un pobre de  
      pedir, con el rostro azul y las manos envueltas en trapos mugrientos, que  
      aquel día quedaba a merced de la magra sopa de los conventos. Diem  
      perdidi, pude haber dicho con Tito, pero era mucho más que el tiempo lo  
      que yo sentía que se me escapaba de las manos. Pedro volvió a entrar a mi  
      cuarto para anunciarme que la hora de la comida había pasado con largueza  
      y que, si esperaba a alguien (él bien   -136-   sabía de quién se  
      trataba), diera por no cumplido el compromiso, que, siendo el día tan frío  
      y tan poco a propósito para las visitas, quien fuese habría más tarde de  
      excusarse. Cobré con este discurso nuevos ánimos, y ya convencido de que,  
      por inconvenientes derivados de un tiempo tan destemplado, habríase visto  
      Bibiana (mi Filida) obligada a permanecer en casa, di en pensar que, al  
      día siguiente, habría de tener noticias ciertas de la causa de mis  
      desvelos. Tranquiliceme, pasé al comedor, tomé mis alimentos y, tras una  
      breve siesta, holgué toda la tarde recreándome en Quevedo y en las burlas  



      de la Fortuna. Llegada la noche, cené unos huevos fritos en manteca, me  
      llevé a la boca algunos altramuces, calenteme con un buen vaso de  
      aguardiente y, ya acostado, arrebujeme en las frazadas de mi lecho y me  
      quedé dormido.  
      Aquella noche soñé que estaba en un cuarto amplio y revestido hasta los  
      techos de noble madera de nogal. Las vigas maestras eran largas y gruesas  
      y los modillones, bien torneados por un carpintero que conocía su oficio.  
      El cuarto carecía, no obstante de muebles, y yo, solitario, permanecía de  
      pie en el centro, esperando a alguien cuya identidad ignoraba.  
      Entreteníame observando la calidad de los entrepaños de la pieza, la de  
      sus revestimientos, jambajes y tableros e íbame con frecuencia hasta sus  
      puertas para comprobar, angustiado, que estaban cerradas a cal y canto.  
      Sentía mucho frío en aquella habitación sin muebles y sin ventanas, y mi  
      angustia creciente hacíame pasear de un lado a otro, acelerar el ritmo y  
      la velocidad de mis zancadas, llevarme las manos a la cabeza, halarme los  
      cabellos o arrojarme al suelo, desesperado, pateando al aire, como si  
      fuera éste mi enemigo. La atmósfera se hacía cada vez más pesada y el  
      frío, más penetrante. Envuelto en mi capa, trataba de combatirlo, pero era  
      inútil, pues un viento helado cuyo origen desconocía subíame entre las  
      piernas, penetraba mis medias y mis calzones, enfriaba mi camisa y me  
      apuñalaba las entrañas. Más allá de las paredes de madera, y como si  
      estuviese dotado de un nuevo y poderoso sentido, veía siluetas de hombres  
      y de mujeres que se movían con naturalidad, iban de un lado a otro,  
      danzaban, se amaban y acariciaban, y en ninguna de estas siluetas, por lo  
      distantes y confusas, podía yo reconocer persona alguna, aun cuando  
      sospechaba (y esta sospecha me hería en lo más profundo) que todas ellas  
      no eran sino sombras de personas que yo había conocido en otros tiempos, o  
      de personajes imaginados en largas vigilias y soledades. Desperteme  
      angustiado y descubierto, con los flancos helados. Volví a arroparme en  
      las frazadas, pero, al hacerlo, descubrí la extrema debilidad en la que me  
      hallaba, pues la cabeza me daba vueltas y no encontraba lugar en el que no  
      posara los ojos sin sufrir un desvanecimiento. La luz tenue de la mañana  
      invernal penetraba en mi cuarto, y los objetos danzaban delante de mí como  
      si tuviesen vida. Cerré los ojos y traté de dormir de nuevo. No lo   -137-  
        conseguí y, hasta que Pedro no vino a despertarme trayendo una jarra de  
      agua caliente con la que pudiese hacer mis abluciones en la jofaina,  
      estuvo mi ánimo dominado a un tiempo por el miedo a la muerte, la angustia  
      de la enferme dad y la tristeza que me producía la larga ausencia de  
      Bibiana.  
      Durante casi dos semanas permanecí arrojado en mi lecho sin que la fiebre  
      cediera y sin que Pedro pudiera proporcionarme noticia alguna de la  
      asturiana. Cuando la primera cedió al fin, aún estuve cuatro días  
      reponiéndome en casa y, como al quinto, salí a la calle, busqué a un  
      capitán del ejército, a quien por ser pariente lejano y buen amigo, podía  
      confiarle mis cuitas, y, tras contárselas por entero, le pedí el consejo  
      que necesitaba. Don Diego, mi pariente, llevome hasta la casa de un pícaro  
      que vivía más allá de la puerta de Toledo y que según mi amigo, manteníase  
      de la venta de informes a la justicia como otros se mantienen de los  
      beneficios que proporcionan las indulgencias. Si alguien podía dar con el  
      paradero de Bibiana, me aseguró, ése era Henriquillo, pues ningún otro  



      hombre en Madrid tenía entrada libre a tantas y tan honorables cofradías.  
      Y así, finalmente, tuve, para mi desgracia, noticias ciertas y confirmadas  
      de Putaparió.  
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      Capítulo XI 
      Escolástica  
 
 
 
 
      Habían llegado de Zúñiga unos arrieros con un oso al que halaban de una  
      cuerda atada a una anilla que llevaba incrustada en la nariz. En la plaza  
      de Lunahuaná las patas del animal levantaban una enorme polvareda, y unas  
      niñitas, blancas y bien vestidas, gritaban despavoridas cuando el oso,  
      siempre controlado por uno de los arrieros que lo sujetaba al otro lado de  
      la guasca, se les aproximaba rugiendo. Era la primera vez que en Lunahuaná  
      se veía algo semejante. Las ayas y criadas de las niñas blancas  
      protegíanlas entre sus faldas cuando la bestia se abalanzaba sobre ellas.  
      En los balcones de la plaza, las mujeres gritaban, y hasta los alguaciles  
      de la milicia hacían corro con los demás vecinos por gozar del  
      espectáculo. Uno de los arrieros procuraba mantener el ritmo de una danza  
      indefinida con un tamborcillo que, atado con unas correas, le descolgaba  
      del cuello. Unos mozos robustos que volvían de la chacra a lomo de pollino  
      se detuvieron al ver el gentío, echaron pie a tierra y, ganados por la  
      alegría del momento, olvidándose de su cansancio, comenzaron a batir  
      palmas por acompañar el ritmo del tamborcillo y, con entusiasmo festivo, a  
      imitar con sus bocas el ruido metálico de algunos instrumentos. La música  
      y el ritmo se contagiaron pronto, y en pocos minutos nadie quedaba en la  
      plaza sin que moviera los pies para levantar el polvo. Aquel día Lunahuaná  
      estuvo de fiesta.  
      Ésta era la última imagen que Escolástica conservaba de su pueblo. El sol  
      estaba en su cenit, y todos, blancos, negros, mestizos, indios, mulatos,  
      zambos y cuarterones, danzaban y reían hermanados por la música y la  
      alegría contagiante de los arrieros de Zúñiga. El oso, en el centro exacto  
      de la plaza, seguía moviéndose, como al principio, con un ritmo torpe y  
      sin sentido. Todos sudaban, y Escolástica, que, junto con otros tres  
      esclavos, atravesaba la plaza y se despedía de la localidad, vio por  
      última vez el animal con su enorme boca abierta, sus dientes afilados, sus  
      garras amenazantes y sus patas delanteras imitando a medias los  
      movimientos de las personas. Después sólo escuchó durante algunos minutos  
      los gritos y chillidos, las palmadas, los cantos y el rítmico golpeteo del  
      tamboril del arriero, hasta que, cuando ya las últimas casas del pueblo  
      quedaron atrás, desaparecieron los ruidos de la improvisada fiesta. A los  
      lados del camino, las chacras mostraban la sazón de los camotes en flor,  
      el majestuoso ramaje de pacayales y chirimoyos, el verdor de los papayos y  
      los complicados arabescos de las parras que anunciaban en agraz el fruto  
      de la vendimia. Entre los campos de algodón abríanse las estrechas sendas  



      por las   -139-   que los esclavos, montados en sus asnos, iban y volvían  
      de su trabajo. Posadas en las ramas de los algarrobos, bandadas de  
      petirrojos incendiaban el cielo con sus colores. Como el pueblo que ella  
      dejaba atrás, también el campo estaba de fiesta.  
      Por el estrecho camino que descendía de Lunahuaná hacia la villa de  
      Cañete, siguiendo la margen derecha del río, iba bajando hacia la costa el  
      séquito de don Íñigo Ortiz de Cellorigo, el joven capitán de infantería  
      que acababa de comprarla. Escolástica lo conoció por vez primera cuando,  
      llamada por su amo, acudió a verlo a su casa con orden de no tardar.  
      Pusiéronle para la ocasión el vestidito de los domingos con unas cintas de  
      colores en la cintura, laváronla en el río y, cuando ya su madre consideró  
      que estaba tan bella como le era permitido estar a una niña esclava,  
      estrechola en sus brazos y, sin decir palabra, con lágrimas en los ojos,  
      se despidió de ella. Algunas otras esclavas también lloraban, pero  
      Escolástica Mi no sabía muy bien por qué. Sentía una fuerte opresión en el  
      pecho y unas enormes ganas de gritar que, al pasar por la plaza y  
      contemplar la danza del animal, se fueron disipando, para volver más  
      tarde, cuando el sol implacable y el polvo levantado por las mulas y los  
      caballos en el camino comenzaron a secarle la garganta.  
      El río precipitábase entre las rocas, y, a sus orillas, algunos molles,  
      algarrobos y sauces llorones sombreaban minúsculas praderas en las que  
      pastaban las ovejas. Los indios hacían descender sus menguados rebaños  
      desde las alturas para aprovechar aquellos pastos exiguos cuando otros,  
      más sustanciosos, comenzaban a faltar en las tierras altas. Con  
      frecuencia, estos pastores, cubiertos con sus fúnebres camisones de lana  
      negra, pasaban por Lunahuaná y vendían a los poblanos, o los cambiaban por  
      papas, camotes y otros frutos, los excelentes quesillos que ellos mismos  
      preparaban en sus majadas. Escolástica, haciendo abandono de sus deberes,  
      había asistido no pocas veces a los tratos que el capataz de sus amos  
      acordaba con los pastores. Ambas partes regateaban por un ochavo, y por la  
      diferencia de un tomín podían los tratos prolongarse toda una mañana antes  
      de llegar a algún acuerdo. Cada quien quería ganar en el intercambio.  
      Junto con otras niñas esclavas de su edad, quedábase a veces contemplando  
      el ir y venir de los rebaños que bajaban de Zúñiga, o que subían hacia la  
      sierra, y se deleitaba en el sonido de cencerros y campanillas, en los  
      vivos colores de las cintas de lana que colgaban de las orejas perforadas  
      de las pécoras, en el corretear vivo e inteligente de los perros y en la  
      apostura de los pastorcillos de su edad que, con el zurrón colgándoles de  
      los hombros y el cayado entre sus manos, parecían más fuertes y más  
      hombres que los chiquillos de las chacras. Ahora, acompañada del rumor de  
      las aguas del río Cañete entre las rocas, veíalos a lo lejos, oscurecidos  
      por la sombra de los algarrobos,   -140-   el verde pálido de los  
      achaparrados molles y la espelunca formada por los coposos sauces que  
      descargaban sus llantos sobre las cantarinas aguas que se precipitaban  
      desde los nevados de la sierra buscando el sosiego en el tiempo detenido  
      de los océanos, en la inmutable eternidad del mar, donde todas las aguas  
      se confunden y se hacen una. Oía sus gritos y sus silbidos y observábalos  
      a unos corriendo con sus perros detrás de sus ovejas, detenidos otros bajo  
      los árboles en posición estatuaria y hierática y, a los más, metiendo sus  
      pies desnudos en las aguas cristalinas de la correntera. Con todos ellos  



      le habría gustado estar en ese momento, jugar a las escondidas, al marro,  
      o a las prendas, conversar, cantar y reír. Desde la altura del camino  
      polvoriento que conducía a la villa de Cañete, Escolástica íbase  
      despidiendo de su río, sus árboles, sus campos, su madre, sus amigos, sus  
      sueños, su mundo y su infancia.  
      Todo su mundo de niña quedaba atrás mientras el séquito del caballero iba  
      acercándose a la villa. Sus diez años de vida en Lunahuaná quedaban  
      reducidos a aquellas últimas imágenes del oso bailando en la plaza del  
      pueblo, a los rostros de los curiosos, los niños pastores de la sierra con  
      sus zurrones y cayados, la belleza de los campos en flor, los pámpanos de  
      las parras, los pacayales, durazneros y chirimoyos y, sobre todo, al polvo  
      del camino, una nube de polvo que, a medida que se acercaban a la villa,  
      hacíase más grande e insoportable, más caliente y espesa, como los médanos  
      que comenzaban a divisarse allá a lo lejos, donde el desierto se precipita  
      en el mar y todo se hace llano y sin relieves y donde todos los sonidos se  
      confunden en un solo rumor sordo e interminable. Quedábale también el  
      recuerdo de su madre, callada y tierna, lavándola en el río para que se  
      presentara limpia al lugar en el que su amo, junto con el caballero recién  
      llegado de Lima, la esperaba. A este recuerdo habrían de unirse, más  
      tarde, con frecuencia, algunas imágenes aisladas de sus juegos, los rasgos  
      de Eloísa y las mataperradas y travesuras de los niños de la hacienda.  
      Eloísa habíase quedado en Lunahuaná, y Escolástica sentía su separación  
      casi tanto como la de su madre. Ambas habían crecido juntas y, juntas,  
      habíanse iniciado en los pequeños trabajos domésticos que su ama les  
      imponía. Cuando les quedaba algún tiempo libre, salían a corretear por los  
      campos y, en la noche, cansadas de sus juegos y agotadas por el trabajo,  
      dormían sobre el mismo jergón de paja, abrazadas como hermanitas bajo las  
      cobijas. Eloísa tenía el sueño profundo y, con echarse en la cuja,  
      bastábale para quedarse dormida. Escolástica, en cambio, pasaba la mayor  
      parte de la noche en vela, imaginando con frecuencia que alguien (casi  
      siempre un apuesto caballero) llegaba a Lunahuaná y quedaba prendado de su  
      belleza, enamorado de la esclava. Después, en el silencio de la noche,  
      recreaba su viaje por parajes desconocidos hasta llegar a Lima, donde un  
      barco bien provisto de cuanto es necesario a un periplo prolongado estaría  
        -141-   esperándolos. Su sueño era llegar a África, a la tierra de los  
      angolas, donde, según su madre, podía ella, por derecho, convertirse en  
      princesa. Imaginábase entonces que, al llegar a las costas africanas,  
      varios jinetes empenachados, armados con largas lanzas, salían a recibirla  
      y que con ellos iban los bardos que cantaban su belleza y sus virtudes y  
      recitaban los elogiosos y heroicos hechos de sus antepasados. También  
      imaginaba que la caravana se detenía en todas las aldeas y que,  
      finalmente, tras muchas fiestas y homenajes, llegaba al palacio de su  
      abuelo el rey y que el honorable anciano, con lágrimas en los ojos, la  
      recibía como heredera, colocábale una diadema de oro sobre su frente y  
      hacía proclamar por todos los rincones de su imperio que la nieta a la que  
      él creía muerta había regresado y que los caballeros más valerosos y  
      gentiles debían ganar su mano en las justas que ya estaban dispuestas en  
      un día señalado para tal efecto. Con frecuencia solía dormirse al llegar a  
      este punto, y pocas veces llegó a descubrir el rostro de su imaginario  
      esposo, ganador de todas las pruebas del torneo. El caballero que la  



      rescataba de la hacienda de Lunahuaná solía desaparecer durante el viaje  
      por el océano, ora sin dejar rastro ni memoria de sí, tan misteriosamente  
      como había aparecido, ora tragado por las olas durante una terrible  
      tormenta en la que todos quedaban en trance de perecer por la furia de  
      vientos tan encontrados, ora, en fin, seguro ya de que el viaje terminaría  
      con fortuna para tan hermosa niña, tomando en el secreto de la noche una  
      pequeña chalupa y alejándose remando en dirección contraria. Cuando esto  
      último ocurría, Escolástica, si llegaba a descubrir en su sueño las  
      verdaderas intenciones de tan generoso caballero, quedábase durante varios  
      minutos en el puente de popa despidiéndolo en silencio y con lágrimas en  
      los ojos. Lo más frecuente, sin embargo, era que el caballero la escoltara  
      hasta el final del viaje y que cuando el rey, su abuelo, tras  
      recompensarlo por su hazaña con muchos tesoros, convocaba a las justas en  
      las que los mejores caballeros habrían de enfrentarse por conquistar la  
      mano de su nieta, su salvador, ganado siempre por su belleza y enamorado,  
      se presentara a ellas, derrotara a sus rivales en el palenque y,  
      finalmente, se casara con ella. El caballero cambiaba de aspecto todas las  
      noches, y unas veces era moreno y, otras, rubio, y, como había oído contar  
      a su madre que, entre los blancos, son muchas las naciones y muy diversas  
      las costumbres, hacíalo a veces portugués y casi siempre, por ser a los  
      españoles a quienes mejor conocía, castellano recientemente llegado a  
      Indias con un importante cargo y muchísimas riquezas. Vestía el caballero  
      según había visto a los oficiales del ejército que, en cierta ocasión, con  
      un pequeño destacamento, descansaron en la hacienda, y lo que más  
      destacaba de él era, junto con su espada de relucientes gavilanes, un gran  
      chambergo adornado con bellísimas plumas de colores. El rostro del  
      caballero se le borraba con frecuencia,   -142-   y, en ocasiones, por  
      fijarlo con mayor precisión en su memoria, poníale unos hermosos bigotes  
      negros con las guías levantadas y una perilla cuidadísima que terminaba  
      por darle un aire algo siniestro y vicioso del que, no obstante, gustaba  
      muchísimo la niña esclava. En él, durante las largas vigilias que pasara  
      en los galpones de la hacienda tratando de conciliar el sueño junto a  
      Eloísa, había ensayado una y mil veces la imagen ideal del hombre de sus  
      sueños. A veces, entre las junturas de barro y caña de los bahareques del  
      techo, asomábase la luna cuando ya Escolástica Mi estaba a punto de  
      dormirse, y, ganada por la fascinación que sobre ella ejercía el astro de  
      la noche, la niña esclava, sin poder evitarlo, volvía a entregarse al  
      solitario placer de sus ensoñaciones.  
      Un día de septiembre de 1679 llegaron a Arequipa. En el transcurso de un  
      mes, el séquito de don Íñigo Ortiz de Cellorigo había bajado hasta la  
      costa, atravesado el desierto, pasado por Ica, donde se detuvo algunos  
      días para reponer fuerzas, cambiar acémilas y adquirir provisiones,  
      llegado a Caravelí y, subiendo de nuevo hacia la sierra, atravesado aldeas  
      y poblaciones cuyos nombres jamás antes había escuchado la niña esclava y  
      muchos de los cuales había ya olvidado. Durante todo ese tiempo,  
      Escolástica fue puesta al servicio de doña Violante, una hermosa joven de  
      dieciocho años, rubia y delicada, que la trataba con el cariño de una  
      amiga. Doña Violante, frente a quien todos los hombres de su séquito  
      inclinábanse respetuosos, era la hermana del capitán de Cellorigo y, desde  
      entonces, habría de ser su nueva ama. Junto a ella, Escolástica aprendió  



      oraciones que jamás antes había escuchado y, ganada por la bondad de la  
      señora, hízose, como ella, devota y piadosa, si bien en la noche, antes de  
      dormir, dueña de su tiempo y de su imaginación, abandonábase a ésta por  
      repetir el viaje liberador que, cada noche, la llevaba hasta el fabuloso  
      reino de los angolas, en cuyo trono se sentaba. Acompañaba a su señora, en  
      Arequipa, a las iglesias, visitaba y cuidaba a los enfermos, repartía  
      limosnas entre los pobres, rezaba rosarios, novenas y triduos, hablaba con  
      los frailes de san Francisco y, a su pesar, echaba de menos los momentos  
      de solaz que, después del trabajo, solía tener con sus amigos de la  
      hacienda y en los que, junto a Eloísa y otros niños de su edad, correteaba  
      entre las chacras, saltaba las acequias, subía a los árboles, o apedreaba  
      a los chivillos y guardacaballos que picoteaban entre los platanares.  
      Llegada la noche, Escolástica dormía en una pieza contigua a la de su ama,  
      estrecha y maloliente, a la que la luna, antaño risueña, no se dignaba  
      asomarse por no tener un mal hueco entre las piedras por el que poder  
      hacerlo. En esos momentos, completamente sola y libre, Escolástica volvía  
      a abandonarse a sus fantasías.  
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      Éstas habían variado muy poco desde su infancia en Lunahuaná. Cada año,  
      sin embargo, el rostro del caballero que la liberaba de la esclavitud y  
      que, tras largas y fatigosas jornadas, dejábala sana y salva como reina de  
      los angolas (y, a veces, también como su esposa enamorada, reina de su  
      corazón) hacíase más preciso en sus rasgos y más hermoso. Imaginábalo  
      ahora esbelto y fuerte, con barba poblada y negra, rostro endurecido en  
      cien batallas, ojos pequeños y hundidos, mirada ardiente, frente despejada  
      y con una boca cuyos labios terminaban perdiéndose en la maraña de pelos  
      que la rodeaban. Doña Violante habíale dicho que era ésta -y no otra- la  
      estampa de los piratas y que estos hombres, enemigos de Dios y de la  
      humanidad, descuidaban su aspecto, no por virtud, sino por vicio, que en  
      nada encontraban mayor placer que en ofender a Dios nuestro señor con sus  
      excesos. Describíalos la española como hombres renegridos por el sol,  
      tostados por el fuego del infierno, crueles y fieros, pero añadía que nada  
      de ellos habrían de temer, pues teniendo, como tenían, tan cerca a un  
      caballero tan valiente y cumplido como su hermano, ningún peligro venido  
      de los hombres habría de afectarles, por lo que resultaba más sabio y  
      conveniente defenderse de las acechanzas que el demonio, enemigo de todo  
      lo creado, «pone a nuestras almas». «Los piratas, querida niña», repetía  
      doña Violante, «no han de llegar hasta Arequipa, que es ciudad alejada de  
      las costas, pero hasta Arequipa y más arriba han de llegar y llegan las  
      tentaciones de Satanás, que Dios nuestro señor se lo permite para probar  
      nuestra fortaleza». A Escolástica gustábanle las descripciones que de los  
      piratas hacía su ama, a los que en el viaje que hiciera desde España había  
      conocido y en cuyas manos había estado a punto de caer, y la niña esclava  
      había comenzado a ajustar a estas descripciones la imagen ideal del hombre  
      que, durante los últimos cinco años de su vida, había luchado por fijar en  
      su memoria.  
      Cierta mañana de febrero, cuando acompañaba a su señora a la iglesia de la  
      Compañía, al atravesar la plaza Mayor de la ciudad, vio a un caballero que  
      respondía a esta imagen. Tenía un porte digno y un estatura suficiente  
      para atemorizar a los alguaciles de la justicia, y de su tahalí descolgaba  



      una espada enorme con la que la negra imaginaba que habría de atravesar  
      sin piedad a las indefensas víctimas que cayeran en sus manos. Al pasar  
      frente a él doña Violante, hízole éste una caravana, y, cuando al día  
      siguiente, desde el barandal del segundo piso vio la angola que el feroz  
      pirata atravesaba el patio con paso seguro y que terminaba confundido en  
      un abrazo con el hermano de su señora, Escolástica sufrió una terrible  
      decepción. Desde entonces, la imagen del pirata comenzó a confundirse con  
      la del caballero y la historia primera de su liberación fue pasando a un  
      segundo plano hasta quedar, más tarde, perdida por completo entre la  
      hojarasca de sus recuerdos.  
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      Cuando doña Violante ingresó como novicia, la imagen del caballero  
      acompañó a la esclava hasta las soledades de su celda. Don Íñigo había  
      hecho construir para su hermana una hermosa casita de estilo castellano, y  
      en ella pasaban sus días ama y esclava dedicadas a la oración. Junto con  
      las monjas y novicias del monasterio vivían no pocas viudas y algunas  
      jóvenes de buenas familias que en él recibían algún grado de instrucción y  
      que no se hallaban sometidas a voto alguno que limitara su libertad.  
      Escolástica gustaba, sobre todas las cosas, de la compañía de las  
      primeras, las que, por ser más viejas y tener reconocida experiencia en  
      las cosas de este mundo, hablaban de él con complacencia y gustaban de  
      pintarse y de adornarse, de usar delicadas telas en sus ricos jubones y de  
      no desdeñar las historias alegres, los bailes y los saraos. Junto a ellas,  
      y no junto a su señora, pasó Escolástica el año del noviciado de doña  
      Violante, mientras que ésta, ganada por los rigores de la vida  
      contemplativa, cuidábase muy poco de la conducta de la sierva que su  
      querido hermano había puesto a su servicio. Fue aquél el año más feliz del  
      que Escolástica guardaba memoria. Hablaban las viudas de sus pasadas  
      andanzas en el mundo y se complacían en describir con detalle las casas,  
      muebles y vestidos de los que habían hecho uso en otros tiempos, cuando  
      sus maridos vivían y ellas asistían a fiestas y saraos en los que podían  
      lucir sus mejores y más costosas joyas para envidia de sus rivales.  
      Siempre había alguna rival de aquellas señoras, y la enemistad entre ellas  
      nacía con frecuencia de compartir ambas idéntica pasión por algún  
      caballero, o de sentirse igualmente bellas y apetecibles a sus ojos.  
      Escolástica escuchaba y, cuando llegaba la hora de volver a su celda para  
      atender las necesidades de su señora, mientras cocinaba el magro  
      sancochado de pobres hierbajos que doña Violante le ordenaba preparar, la  
      esclava angola se complacía materialmente con manjares más suculentos,  
      mientras su imaginación seguía recreando el rostro de aquel caballero que,  
      sin ser pirata, tanto llegara a parecerse a quienes ejercían tan peligroso  
      oficio. Luego, cuando, ya llegada la noche, quedábase doña Violante  
      arrodillada en su reclinatorio, Escolástica metíase en la cama para seguir  
      soñando con amores imposibles.  
      Al terminar el año de noviciado, llegaron también a su término los ocios  
      de la esclava. Madre Sacramento exigíale ahora una continua presencia en  
      su celda y sometíala a oraciones y penitencias que Escolástica creía haber  
      olvidado para siempre. Sus sueños, no obstante, siguiéronla acompañando,  
      como cuando todavía era una niña en Lunahuaná. A veces imaginaba que, pese  
      a todo, jamás había llegado a salir realmente de la hacienda de los  



      Monteagudo.  
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      Capítulo XII 
      Fray Domingo de Silos de Santa Clara  
 
 
 
 
      «Un alma de Dios», habíales dicho Madre Encarnación de Ubago antes de  
      despedirlos la última vez que la vieron, mas Íñigo guardaba la sospecha de  
      que en un hombre semejante, joven y bien parecido, según decían las  
      enamoradas monjas, habrían de encerrarse algunas otras cualidades menos  
      beatíficas. Habían transcurrido ya nueve días desde que él y su primo  
      tuvieran la entrevista con la monja de Ezcaray y casi un mes desde que  
      enterraran a Madre Sacramento. Durante las últimas noches, agotado por  
      tantas y tan diversas impresiones, el capitán de Cellorigo había podido,  
      al fin, tener algunos sueños apacibles y su semblante había mejorado, sus  
      músculos habíanse repuesto y la color, vuelto a aquellas mejillas a las  
      que, tan de improviso, habían abandonado. Fray Antonio de Tejada, en  
      cambio, caminaba por las calles de Arequipa como entre nubes, dejándose  
      llevar mecánicamente por sus zapatos y, con frecuencia, descuidando su  
      manteo y arrastrándolo por el empedrado, sucio de barros y de boñigas.  
      Ambos se dirigían hacia el convento de San Francisco a entrevistarse con  
      fray Domingo de Silos de Santa Clara.  
      El superior de los dominicos de Arequipa caminaba pegado a las paredes del  
      seminario, apoyando en ocasiones su mano derecha en sus venerables  
      sillares. Íñigo observaba con satisfacción el cielo abierto de la ciudad  
      y, al fondo, sobre los muros del convento franciscano, derruidos dos años  
      antes por un espantoso terremoto, la cónica altura del Misti blanqueada  
      por la nieve. El sol de la mañana ensanchaba el horizonte. Algunas mujeres  
      y unos pocos niños de la doctrina caminaban despacio buscando la sombra  
      que los muros de piedra arrojaban sobre el empedrado de las calles. Por  
      unos segundos, Íñigo pensó en Ezcaray y en las alturas del San Lorenzo, en  
      los hayedos de sus montes y en sus fuentes y sintió algo tan parecido a la  
      nostalgia que, sin querer, dejó escapar un suspiro que fray Antonio, tan  
      alejado de cuanto lo rodeaba, percibió enseguida.  
      -Recuerdas a Violante -aseguró el dominico con un tono de voz entre  
      lacrimoso y resignado.  
      Íñigo no le respondió. Apoyó su mano izquierda en el pomo de su espada y  
      detuvo su paso con la intención de acoplarlo al pausado caminar de su  
      querido primo. En la plazuela de San Francisco, junto a las escaleras de  
      la iglesia, unos chicuelos jugaban a las canicas. Al ver que los primos se  
      aproximaban,   -146-   pusiéronse de pie y, reverentes, inclinaron sus  
      cabezas, reclamando con este gesto la bendición del dominico.  
      -Dios os bendiga, niños -dijo éste, haciendo en el aire la señal de la  
      cruz.  
      Penetraron en la iglesia. A esa hora, pasadas ya con largueza las nueve de  



      la mañana, algunas beatas hallábanse arrodilladas frente a los altares  
      laterales. En uno de ellos, un fraile anciano retrasaba su misa y un  
      acólito anunciaba, al sonido inconfundible de una campanilla, el misterio  
      de la consagración. La enorme cúpula de la iglesia iluminaba el crucero y  
      bajo la bóveda de cañón de la nave central un caballero joven, vestido de  
      negro, permanecía en éxtasis con la mirada perdida en las figuras del  
      retablo del altar mayor. Los primos caminaron por la nave lateral derecha  
      y se dirigieron a la sacristía. En la penumbra del templo, el olor a cera  
      penetraba por todos los poros y, junto al sagrario del altar mayor, la luz  
      desprendida de un vaso de aceite anunciaba la presencia de Jesús  
      sacramentado. Sobre los ladrillos rojos de la sacristía el sol que  
      penetraba por sus ventanales descubría los estragos del último terremoto.  
      Los frailes aún no habían podido cambiar el pavimento y, en algunos  
      rincones, amontonábanse los cascotes de piedra, ladrillo y yeso  
      desprendidos de los techos y las paredes. Tras arrodillarse y persignarse  
      ante el sagrario, ambos primos penetraron juntos en la pieza sacra. Bajo  
      un enorme crucifijo de madera, un fraile joven íbase desprendiendo, con el  
      auxilio de un monago, de sus ornamentos de misacantano. Doblábalos,  
      besábalos y terminaba abandonándolos cuidadosamente sobre una mesa, de  
      donde un viejo sacristán los tomaba para guardarlos en los amplios cajones  
      de las estanterías y credenzas adosadas a sus muros. Cuando los primos  
      hicieron su ingreso a la sacristía, llevábase la estola con unción a la  
      boca, la doblaba y besaba, para colocarla con cuidado sobre la mesa. Hizo,  
      más tarde, lo mismo con el ángulo y el manípulo y, cuando ya tenía el alba  
      a punto de sobresalir por encima de su cabeza, notó por la mirada del  
      monago, cuyos ojos se habían desviado de sus caminos habituales, la  
      llegada de los visitantes. Terminó de desvestirse, se arrodilló, hizo la  
      señal de la cruz, volvió a ponerse de pie y, haciendo sobre su eje un giro  
      de ciento ochenta grados, se dispuso a darles la bienvenida.  
      -Ave María purísima -saludó el franciscano y, sin esperar respuesta de sus  
      visitantes, añadió-: Los estaba esperando.  
      Tres días antes, fray Antonio de Tejada había enviado una esquela al  
      convento de San Francisco anunciando a fray Domingo de Silos su visita. El  
      joven fraile había fijado el día y la hora de la entrevista. «Me  
      complacerá en   -147-   grado sumo», había escrito en su respuesta,  
      «conocer y tratar de cerca a quienes en vida fueron hermanos amantísimos  
      de Madre Sacramento».  
      -Éste nos cree caídos del palto -comentó el capitán de Cellorigo al leer  
      el billete.  
      -Tampoco podemos ser tan suspicaces -le respondió el dominico-. Fray  
      Domingo de Silos puede ser el sacerdote ejemplar del que nos ha hablado  
      doña Encarnación. Vayamos, querido Íñigo, con el corazón inocente y las  
      orejas abiertas, pues yo te aseguro que, de este modo, penetraremos mejor  
      los misterios que si fuésemos armados de prejuicios.  
      Ahora estaban ambos frente al franciscano de Cirueña. Era éste un hombre  
      delgado, de regular estatura, cabellos claros, ojos negros y brillantes,  
      tez rosada como la de un niño, rasgos regulares y agradables y con una  
      boca sin labios que marcaba un gesto entre infantil y perverso. Sus  
      pequeños ojos oscuros movíanse sin parar de un lado a otro como si  
      quisieran penetrar en el pensamiento de los primos. Púsose entre ellos y,  



      tomándolos de los brazos en un inusitado gesto de confianza, los sacó de  
      la sacristía hasta un amplísimo claustro en el que unos arcos romanos de  
      medio punto descansaban sobre pilastras de gran volumen y en el que las  
      bóvedas de arista hacían, con el sol radiante de la mañana, extraños  
      juegos de luces y sombras sobre las lajas del pavimento. Los arcos  
      claustrales daban directamente a los jardines, don de los frailes,  
      añorando tal vez los paisajes de su infancia, habían plantado chopos,  
      rosales y granados y en los que una cantarina fuente ponía la nota musical  
      y refrescante con su murmullo. En silencio, dieron una primera vuelta  
      entre bóvedas y arquerías. El último terremoto no había logrado dañar tan  
      magníficas estructuras. Íñigo, sin detener su paso, entretúvose  
      contemplando la aventura de un picaflor libando entre las flores de los  
      granados en flor.  
      -Vuesas mercedes dirán -inició el franciscano la conversación. Hasta ese  
      momento, los primos no habían dicho una palabra.  
      -Vuesa paternidad fue, si mal no entiendo -comenzó a hablar entonces el  
      capitán de Cellorigo-, el más cercano confidente de mi querida hermana, su  
      director espiritual. Hemos hablado con doña Encarnación de Ubago, y le  
      confieso que algunas de las cosas que nos ha comentado, algunas de sus  
      palabras y no pocas de sus insinuaciones nos han inquietado. Le hablaré  
      sin tapujos, pues no es éste el momento adecuado para circunloquios ni  
      sutilezas. ¿Cree vuesa paternidad que mi hermana tenía enemigos en la  
      comunidad, alguien que la odiara a tal punto que decidiera matarla?  
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      -¡Por Dios! -negó, escandalizado, el franciscano- ¿Quién, estando en sus  
      cabales, podría odiar a Madre Sacramento, que no sólo era una religiosa  
      ejemplar, sino la encarnación misma de la bondad y del amor cristiano?  
      -¿Cómo explica vuesa paternidad, entonces -preguntó fray Antonio-, que los  
      médicos hayan encontrado rastros de un veneno mortal que acabara con su  
      vida?  
      -Mi ciencia, reverendo padre, no es la medicina, sino la del espíritu, y  
      yo sólo sabría decir que Madre Sacramento tenía un alma tan delicada y tan  
      pura que no parecía hecha para este mundo. Era una santa, un verdadero  
      ejemplo para su comunidad, para la ciudad de Arequipa y para el mundo  
      cristiano.  
      -Los santos, con frecuencia, terminan como mártires. 
      -Así suele ser, caballero; mas no creo que en este caso...  
      -Vivimos tiempos difíciles -dijo entonces el dominico-, y vuesa paternidad  
      sabe que las pasiones religiosas se deslizan con frecuencia por pendientes  
      de humanidad que desdicen del origen divino de las mismas. Bien podría ser  
      que algunas personas vieran en nuestra querida hermana no a ese ángel de  
      bondad al que vuesa paternidad se refiere, sino la encarnación misma del  
      demonio del orgullo. A algo de esto se ha referido, cuando con ella hemos  
      conversado, Madre Encarnación de Ubago, quien, según nos ha dicho, era,  
      junto con vuesa paternidad, la única que realmente entendía a Madre  
      Sacramento. Si no era bienquista de las monjas, no sería, tal vez,  
      descabellado suponer que algunas de ellas, dejándose llevar de...  
      -No son las disputas teológicas las que priman en los conventos de mujeres  
      -dijo entonces el franciscano-. Vuesa paternidad sabe que las monjas allí  
      encerradas son personas sencillas y sin mayores luces y que toda su  



      ciencia de las cosas de Dios se reduce a la oración y a las  
      mortificaciones a que someten sus cuerpos para alcanzar la salvación  
      eterna. El ambiente de estos monasterios es recoleto y calmo, y no son  
      precisamente las pasiones, por más elevadas que parezcan, las que mueven a  
      estas mujeres. Con frecuencia, sus disputas se reducen a asuntos banales,  
      a la administración del convento, a algunas compras y, de vez en cuando, a  
      dirimir los derechos que en el coro creen tener las monjas de velo blanco,  
      quienes, a veces, se sienten relegadas frente a las de velo negro. Y eso  
      es todo.  
      -Eso no es todo, reverendo padre, que, en ocasiones, en las disputas  
      monjiles hállanse rivalidades que más parecen del mundo que del claustro,  
      y a ello es, precisamente, a lo que hasta ahora me he venido refiriendo.  
      Aunque aún es joven, debe haber oído hablar vuesa paternidad de los graves  
      disturbios   -149-   que agitaron este monasterio hará, de ahora, cuarenta  
      años y de algunos atentados contra la vida de la entonces priora por  
      querer ésta someter a sus monjas a una disciplina más rigurosa. Dícese que  
      las descontentas llegaron, en un momento, a prender fuego a la celda de la  
      superiora, y hasta a tapiarla, por verse libres de sus sermones y rigores.  
      Esto, como debe saber vuesa paternidad, ocurrió siendo obispo de Arequipa  
      monseñor Pedro Ortega, y son muchos los vecinos que han oído y saben de  
      tales sucesos.  
      -No dejaron aquéllas de ser disputas de mujeres, que si la priora hubiese  
      seguido su carrera de perfección espiritual sin exigir de las demás que la  
      imitaran, nada de esto habría sucedido, pues bien sabe vuesa paternidad  
      que el sabio y puro no habla sino forzado y que no se pone en cosa que no  
      te toca por oficio, y entonces con gran prudencia. Tengo para mí que la  
      santa priora fue, en ese tiempo, imprudente, pues, dejándose llevar del  
      rigor de su ascesis, que sólo a ella le tocaba, quiso imponer a todas la  
      misma regla, olvidando que la astucia, la doblez, la ficción, el  
      artificio, la política y los mundanos respetos son infierno para los  
      sabios y sencillos y cayendo, en consecuencia, en la trampa que, a tal  
      propósito, pusiérale el enemigo. La santa superiora enredose, así, en las  
      cosas de este mundo, que es, a mi entender, grave imprudencia, pues es el  
      mundo el que nos impide llegar a Dios y el que lastra nuestro vuelo, que  
      quien no procura la total negación de sí mismo, es decir, quien no se  
      libera del mundo y sus cuidados, no será verdaderamente abstraído y así  
      nunca será capaz de las verdades y luces del espíritu.  
      -No es de la santa priora, a quien no conocí, de la que hemos venido a  
      tratar -quiso cortar el capitán de Cellorigo la amenaza de una larga  
      discusión cuyos términos desconocía-. Yo, reverendo padre, no entiendo de  
      estos asuntos del espíritu, ni sé si mi alma ha de volar a Dios con la  
      oración, o de otro modo, que, si bien me importa, tal ciencia, por el  
      momento, se me escapa. Sólo sé que mi hermana ha muerto y que existen  
      razones suficientes para pensar que su muerte no ha sido, para decirlo al  
      modo de los físicos, natural. Vuesa paternidad la conocía bien y conoce  
      igualmente a aquellas personas que con ella vivían. Le pido, pues,  
      reverendo padre, que, si guarda alguna sospecha, nos abra ahora su  
      corazón, pues así habremos de saber más de lo que sabemos y podremos  
      alcanzar con la certeza la paz que ahora la incertidumbre nos niega.  
      -Vuelvo a repetir a vuesas mercedes que ninguna sospecha guardo de la  



      muerte de Madre Sacramento y que pienso que, si alguna cruzara por mi  
      mente, ésta carecería de sustancia y fundamento, pues me resisto a creer  
      que tan puro espíritu y tan desapegado de todo pudiera ser tocado por  
      pasiones humanas, que ella sólo tenía puestos sus sentidos en Cristo.  
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      -Pero vivía en el mundo, aunque este mundo estuviera encerrado entre los  
      sólidos muros de su convento. Nadie puede evitar que sus ecos penetren en  
      las celdas más escondidas y recatadas y que las pasiones humanas se cuelen  
      de rondón hasta los mismos reclinatorios, pues, pese a todo, seguimos  
      siendo hombres, y nuestra hermana era un ser humano como los demás y, en  
      consecuencia, podía despertar amores y odios igualmente humanos -le  
      retrucó el dominico.  
      -Vivía sin vivir ciertamente -respondió el franciscano.  
      -Nadie vive sin vivir, que una afirmación semejante atenta contra la  
      razón.  
      -La razón nos conduce a Dios, pero no es, reverendo padre, el único  
      camino, ni el más certero.  
      -No lo ignoro, mas yo confío más en las certezas de mi mente que en los  
      deliquios místicos de cuantos, por la vía de la contemplación, tratan de  
      acceder con una rapidez inusitada al conocimiento de lo divino. Es, tal  
      vez, un camino más largo, pero también más seguro. Es también -y aquí el  
      dominico puso un énfasis especial en cada una de sus palabras- el camino  
      que reconoce como más justo y acertado nuestra santa madre la Iglesia.  
      -No discutiré con vuesa paternidad sobre este punto, pues pienso que ni  
      vuesas mercedes, ni yo, humilde franciscano, lo deseamos. Sólo quiero  
      añadir que ninguno de cuantos siguen el camino de la especulación llega a  
      gozar de las mieles de la unión y de la paz que la contemplación  
      proporciona. Y no diré más, que sobre este punto hay mucho escrito, y  
      tanto que habría de llevarnos la mayor parte de nuestras vidas el leerlo  
      por completo.  
      -Y de tales lecturas muy poco sacaríamos, si no es negar aquello que los  
      sentidos nos ponen a diario de manifiesto, que a Dios también podemos  
      llegar por la razón, pues en nada se opone ésta a las enseñanzas de  
      nuestra santa madre la Iglesia.  
      -Déjense vuesas paternidades -intervino don Íñigo, que temía que aquella  
      polémica se desbarrancara por abismos cuya profundidad desconocía- de  
      discutir sobre temas que no vienen al caso, que más importa ahora que nos  
      pongamos de acuerdo sobre asuntos de este mundo que no sobre los del otro,  
      pues estos habremos de conocerlos con seguridad, si es que llegamos a  
      conocerlos, a la hora de la muerte. Si vuesa paternidad sabe algo, o  
      sospecha algo, o si, en el transcurso de los próximos días, viénenle a  
      mientes algunos detalles que hasta ahora habíanle pasado desapercibidos,  
      ruégole, reverendo padre, que   -151-   nos comunique lo que sea, que  
      cualquier detalle, por nimio que pudiera parecer, será importante para  
      nosotros. Y por ahora -añadió a guisa de despedida eso es todo, que no lo  
      molestamos más y nos despedidos rogándole que nos disculpe, que avanza el  
      día y aún son muchas las tareas que nos quedan por delante. Abur.  
      Ahí mismo se despidieron. Fray Domingo de Silos de Santa Clara los  
      acompañó hasta la puerta del convento. En la calle, los rapaces seguían  
      jugando a las canicas en las escaleras de la iglesia y, hacia la plaza  



      Mayor, avanzaba lentamente una carroza de tiros largos que, al parecer,  
      venía de lejos. Las mulas se veían agotadas y sudorosas. Sobre el cielo  
      arequipeño algunas nubes, amontonadas en las cumbres del Pichu Pichu,  
      amenazaban con extenderse hacia el oeste. Fray Antonio se arrebujó en su  
      manteo. La humedad calábale hasta los huesos y sintió un escalofrío. La  
      corta discusión con fray Domingo de Silos habíale dejado el ánimo de mal  
      talante. Nunca hubiera imaginado en el franciscano de Cirueña tal  
      habilidad para la dialéctica.  
      -Esta noche va a llover -anunció el fraile. 
      -En estas cosas jamás te equivocas -le respondió su primo-. ¿De qué  
      discutías con el franciscano?  
      -No lo entenderías. Son cosas en las que puede (¡Dios no lo quiera!) tener  
      su parte la inquisición. Por mucho menos, algunos han terminado consumidos  
      en la hoguera. Estoy pensando que no me parece muy prudente su actitud.  
      -¿Lo denunciarás por ello? 
      -No estoy seguro. Necesito meditar, y ahora, querido primo, no tengo  
      tiempo, fuerza, ni ánimo para hacerlo. Nos olvidaremos, de momento, de  
      esta discusión. ¿Estás de acuerdo?  
      -Me alegro. Te confieso que tales sutilezas teológicas me ponen muy  
      nervioso.  
      -Y a mí. 
      -Pues, entonces, olvídalas. 
      Fray Antonio de Tejada debía volver a su convento, y el caballero de  
      Cellorigo decidió acompañarlo. Regresaron por la plaza Mayor y, por no  
      pasar frente a la Compañía, los primos tomaron un atajo por la calle de  
      Mercaderes. A esa hora, las tiendas estaban muy animadas. Las señoras,  
      vestidas con guardainfantes y jubones de raso de colores, entraban en las  
      mercerías, y sus   -152-   criadas salían de ellas con las manos cargadas.  
      En tabernas y chicherías unos parroquianos entretenían sus ocios jugando  
      al dominó y a las barajas y otros conversaban sobre sus negocios y sus  
      últimas aventuras amorosas. Todos bebían y se reían a carcajadas. Algunos  
      rapazuelos correteaban entre las mesas de los parroquianos, y los dueños  
      de las tabernas, por mejor guardar la seguridad de sus negocios, los  
      sacaban de sus establecimientos halándolos de las orejas. Al rato, los  
      niños volvían a las andadas. Era aquél un espectáculo animado y  
      pintoresco, lleno de risas, de alegría y de vida, que a veces se  
      desbordaba por las puertas abiertas hacia las veredas. Gritos, bullicio y  
      gente: el espectáculo de la ciudad. Con frecuencia, Antonio echaba de  
      menos la paz aldeana y las horas muertas bajo las cepas contemplando los  
      celajes que, hacia el norte, formábanse cuando era niño sobre el León  
      Dormido, la gran muralla que se levantaba más allá del Ebro. A veces, con  
      la ilusión de recuperar el tiempo perdido, echábase bajo las parras de la  
      huerta del convento y contemplaba el ir y venir de las nubes sobre el  
      Chachani.  
      -Ésta es la vida, Antonio. En los conventos tan sólo habita el hastío.  
      El dominico no le respondió. Las nubes que viera sobre el Pichu Pichu a la  
      salida del convento de San Francisco cubrían ahora por completo el cielo  
      de Arequipa. El sol habíase ocultado y había caído una repentina  
      oscuridad, las tinieblas que anteceden a las tormentas. Los primeros  
      goterones se precipitaron contra el empedrado de las calles.  



      -Démonos prisa -dijo el fraile de Azofra. 
      Cuando llegaron, estaban empapados. En la esquina del convento de San Juan  
      de Dios, a una cuadra de la calle de Mercaderes, la lluvia caía furiosa  
      sobre la ciudad. En la puerta de Santo Domingo, don Íñigo se despidió de  
      su primo.  
      -¿No quieres quedarte? -le preguntó éste. 
      -No -respondió el caballero-. Quiero hablar primero con Espinosa. Hay  
      varias cosas que aún no veo muy claras.  
      -Para mí -dijo, entonces, el dominico-, todo está, desgraciadamente,  
      demasiado claro.  
      -Abur. 
      -Abur. 
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      Don Íñigo se envolvió en su capa y echó a andar con presura hacia los  
      soportales de la plaza Mayor. La calle de Santo Domingo se había  
      convertido en un río que se precipitaba hacia el Chili lamiendo los muros  
      de la Compañía y de San Agustín. En la plaza Mayor, hombres, mujeres y  
      niños esperaban pacientemente a que escampara bajo los soportales del  
      Cabildo. Don Íñigo se detuvo a descansar. Sobre el raudal que descendía  
      por Santo Domingo flotaban algunos papeles manuscritos como barquichuelos  
      en el océano. El caballero pensó, apoyándose en una de las pilastras que  
      sostenían las arcadas de la plaza, que todas las obras humanas tienen el  
      mismo fin: la muerte. El hermoso rostro de Violante le vino, entonces, a  
      la memoria, y los ojos se le llenaron de lágrimas. Empapado como estaba,  
      nadie notó que, bajo la protección de su chambergo, el señor corregidor  
      estaba llorando. La lluvia parecía interminable.  
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      Capítulo XIII 
      Nuestra Señora del Puy  
 
 
 
 
      «Actiones nostras quaesumus, Domine, aspirando praeveni, et adiuvando  
      prosequere, ut cuncta nostra oratio et operatio a te semper incipiat, et  
      per coepta finiatur. Per Christum, Dominum Nostrum». «Amén», corearon  
      cientos de voces cuando el sacerdote terminó aquella mañana su oración.  
      Marinos y pasajeros pusiéronse de pie. Los más ancianos y los baldados  
      hubieron de hacer esfuerzos inauditos para desentumecerse. Una mujeruca de  
      Palencia, desdentada y calva y empequeñecida por la fiebre, de mirada  
      turbia y legañosa, quedose aún largo tiempo de rodillas sin saber dónde  
      poner sus débiles manos para hacer la palanca necesaria que levantara su  
      cuerpo del maderamen de cubierta en el que parecía empecinado. El fraile  
      íbase ahora de cubierta con su monago, y algunos pasajeros, por mejor  
      pasar el tiempo lento de la barcada, ponían manos a la obra para retirar  
      del altar los cirios, floreros, palmatorias y telas que lo adornaban.  
      Otros, menos dados a cosas de iglesia, inclinábanse sobre estribor,  



      buscando en las aguas del océano alguna novedad que los librara del  
      aburrimiento. Don Íñigo Ortiz de Cellorigo, desde el puente de popa,  
      observaba los profundos surcos que las otras naves abrían en las anchuras  
      de la mar. Los marineros subían y bajaban de las jarcias, se empinaban  
      sobre los mástiles, caminaban presurosos por cubierta y, de vez en cuando,  
      levantaban los ojos al cielo tratando de adivinar en las formas  
      algodonosas y blancas de las pocas nubes que lo surcaban algún cambio  
      repentino para el que siempre debían encontrarse preparados. En cubierta  
      olía a orines, excrementos y verduras podridas, pero hacía ya más de una  
      semana que los alimentos se habían agotado y tan sólo quedaban en la  
      bodega, junto a la santabárbara, abundantes provisiones de galletas que,  
      con la humedad y los calores del trópico, empezaban a agusanarse. Doña  
      Violante, tomando a la mujeruca de los codos, la ayudó a levantarse. Ésta,  
      ya de pie, se persignó y, con la docilidad de un perrito, se dejó llevar  
      por la doncella de Ezcaray hasta donde se encontraban unas maromas en las  
      que, a una indicación muda de Violante, depositó su escasísima y  
      entumecida humanidad.  
      -Quédese aquí, madre -díjole con tono de ternura la muchacha-. El sol  
      calienta y le hará bien. ¿Desea, madre, un poco de agua?  
      -Gracias, hija mía. Eres un ángel -le respondió la mujeruca.  
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      Habían embarcado veinte días antes en Sevilla, y el general de la flota,  
      don Antonio de Berrio, habíales asignado a los hermanos por camarote un  
      pequeño hueco sin ventilación junto a las bodegas, ahora casi vacías, del  
      Nuestra Señora del Puy. Era capitán de la nave un gallego de Pontevedra,  
      de piel cetrina y baja estatura, que respondía al nombre de Figuereido y a  
      quien la tripulación, dejándose llevar por la furia arrasadora de los  
      odios elementales, conocía con el nombre a medias susurrado de Boca de  
      Perro, apodo que ninguno de los marineros bajo sus órdenes atrevíase a  
      mentar en sus narices. Faltábale al capitán el brazo derecho, que habíale  
      sido arrancado por una bala de cañón en un mal encuentro que tuviera, tres  
      años antes, con unos filibusteros ingleses de las islas del Caribe.  
      Corríale por debajo del ojo derecho, hasta casi el lóbulo de la oreja, una  
      cicatriz espesa y negra que lo afeaba y que confería a su rostro,  
      iluminado por unos ojos pequeños, nigérrimos y vivaces, una extraña  
      ferocidad, acentuada por una boca sin dientes de la que, con frecuencia,  
      sobresalía una lengua carnosa y oscura que el capitán solía pasear sobre  
      sus labios por mejor refrescar sus comisuras. Cuando Figuereido sonreía,  
      los marineros del barco poníanse en movimiento tratando de escapar a los  
      pavorosos castigos que el pontevedrés les reservaba. Violante había tenido  
      la oportunidad de representar su papel de buena samaritana atendiendo con  
      trapos blancos, a la manera de vendas, que también faltaban en la  
      embarcación, las espaldas de dos despellejados acariciados por el  
      rebenque. También había confortado espiritualmente a un pobre morisco  
      toledano que, dejándose llevar por sus aficiones a lo ajeno, fue, para su  
      mal, hallado en tan indigna ocupación y a quien el pontevedrés juzgó y  
      condenó dejándolo durante tres días con sus noches clavado de las orejas  
      en el palo de gavia, de donde los marineros lo arrancaron, al término del  
      castigo, desorejado. Las orejas quedaron durante algunos días expuestas a  
      la vergüenza pública, mas la madre naturaleza, compadecida del converso y  



      con el auxilio de los soles del trópico, abrasadores, los terribles  
      vientos del océano y los picotazos de las aves marinas, terminó por borrar  
      toda huella de su existencia. Empero, allí quedaron los clavos para  
      recordarle al pasaje que el rigor del capitán Figuereido pendía siempre,  
      como una espada de Damocles, sobre sus cabezas. El morisco toledano, no  
      habiendo podido sobrellevar el castigo, fue poco a poco consumiéndose, y,  
      en los últimos días de su vida, negábase, incluso, a pasar por su garguero  
      los pocos alimentos que le entregaban. Dos noches antes, a la luz de las  
      linternas y mientras todos le deseaban a coro un buen viaje a la  
      eternidad, su cuerpo sin vida había sido arrastrado por el peso de una  
      bala de cañón hacia las oscuras profundidades del océano.  
      Para doña Violante, el capitán Figuereido era un demonio y, en su  
      inocencia, no entendía cómo un hombre semejante podía asistir a diario a  
      los   -156-   oficios divinos y seguir la misa con el fervor y el  
      recogimiento de un cristiano ejemplar. En ocasiones tales, el capitán  
      sentíase como transportado, su rostro se serenaba y sus ojos perdían la  
      ferocidad que tanto terror imponía entre la marinería a su cargo.  
      Llevábase entonces al pecho la mano que le quedaba y, extendiéndola en  
      humilde gesto de recogimiento, oraba en silencio inclinando su cabeza ante  
      el santísimo sacramento del altar expuesto en cubierta. Hincado de  
      rodillas en primera fila, era siempre el último en levantarse cuando el  
      sacerdote, terminada la misa, invocaba, como hoy acababa de hacerlo, el  
      favor divino para iniciar un día más de trabajos y penalidades. Y, al  
      final del día, cuando ya las tinieblas de la noche estaban a punto de  
      cerrarse sobre la tierra y el mar, el capitán Figuereido repetía en voz  
      alta, después del rosario, con el sacerdote: «Agimus tibi gratias,  
      omnipotens Deus, pro universis beneficiis tuis: qui vivis et regnas in  
      saecula saeculorum».  
      La mujeruca de Palencia habíase quedado adormecida sobre las maromas de  
      cubierta, y Violante observó que su hermano, desde el puente de popa,  
      hacíale una seña para que subiera a reunirse con él. Los pasajeros  
      pululaban por todas partes, y, si no fuera por el vacío que roía sus  
      estómagos en la última semana, por la sed que los atormentaba, por la  
      suciedad, el sudor y los malos olores, por las fiebres y enfermedades que  
      los mantenían en perpetuo estado de adormecimiento, por ese ir y venir de  
      alucinados sin rumbo y sin sentido, por los dolores de los cólicos, las  
      bascas y mareos y, en fin, por todos los malestares que suelen acompañar  
      al pasaje en las barcadas a Indias, hubiérase dicho que aquel día, con un  
      sol tan luminoso, era una bella jornada de fiesta, una de aquellas mañanas  
      de primavera en las que Violante, junto a su hermano, subía hasta la  
      ermita de Nuestra Señora de Allende por encontrarse, según ella misma  
      decía, más cerca del cielo que de la tierra. Cada uno de los pasajeros  
      llevaba en su rostro la marca de la ausencia, y sus ojos miraban hacia el  
      suelo con tristeza, o se perdían en la profundidad de las aguas, asomados  
      a ellas, buscando respuestas a quién sabe qué preguntas. Todos parecían  
      como hechizados, y hasta los marineros, tan acostumbrados a las fatigas y  
      trabajos de estos viajes, caminaban como fantasmas. Sólo don Íñigo, con su  
      hermoso jubón de raso, su sobreveste de cordobán que hacíalo tan apuesto,  
      su chambergo de plumas y los brillantes gavilanes de su espada iluminados  
      por el sol, parecía aquella mañana un raro ser vivo entre tantos muertos,  



      un general victorioso en medio de los derrotados en una batalla pavorosa.  
      Violante subió al puente, se llegó hasta él y dejó que la abrazara. Íñigo  
      le pasó el brazo izquierdo por su hombro y, sonriendo, le susurró algunas  
      palabras amorosas al oído. Violante colocó su cabeza en el amplio pecho de  
      su hermano. Junto a él, se sentía siempre protegida.  
        -157-    
      -En tres días más -le dijo el caballero- habremos llegado a Puerto Rico.  
      No es el fin del viaje, pero, con ello, habremos culminado su etapa más  
      penosa y difícil. ¿Estás cansada? ¿No quieres bajar a reposar un poco en  
      el camarote?  
      Violante observó que, sobre su cabeza, comenzaba a soplar una brisa  
      refrescante y que las aguas del mar se oscurecían. Cuando levantó la vista  
      al cielo, algunas nubes cargadas de lluvia se precipitaban hacia el oeste.  
      El viento agitaba sus rubios cabellos. Íñigo la miró con ternura, y ella  
      volvió a acurrucarse en su pecho con un gesto de paloma.  
      -Habrá tormenta -le aseguró a su hermano. 
      -Esperemos salir de ella con fortuna. 
      -Rezaré para que así suceda. 
      Su cargo de oficial en Indias habíale sido confirmado cuando ambos se  
      disponían a visitar a doña Ángela de Leiva, abadesa de Cañas y pariente  
      lejana de su madre. Para ese entonces, la doncella había ya decidido su  
      vocación religiosa, pero, joven e inexperta, aún dudaba en qué convento de  
      la región profesaría. El rigor de los conventos que había conocido sabíale  
      a poco, y ella soñaba con una regla hecha a la medida de sus deseos y  
      aspiraciones de santidad. Parecíale que todas las monjas vivían muy a sus  
      anchas gozando de las rentas que sus propiedades y privilegios les  
      producían e imaginaba que habría de existir algún monasterio en el que la  
      vieja regla de san Benito se guardara todavía como en los tiempos, ya  
      lejanos, de santa Oria, niña voluntariamente recluida en una pequeña celda  
      del monasterio de Suso en San Millán de la Cogolla y cuya vida contara, en  
      un libro ya perdido, el monje Munio, de quien, según era fama, la tomó  
      Gonzalo de Berceo para cantarla. Así había elogiado el poeta la verdad  
      contada por el hagiógrafo:  
 
 
                        El que esto escribió non dirá falsedat, 
                        que omne bueno era de grant santidat, 
                        bien conosció a Oria, sopo su poridat, 
                        en todo cuanto dixo, dixo toda verdat. 
 
 
                        Dello sopo de Oria, de la madre lo al, 
                        de ambas era allí maestro muy leal, 
                        Dios nos dé la su gracia, el buen Rey spiritual 
                        que allá nin aquí nunca veamos mal. 
 
 
 
 
 



 
      La vida de la serranita de Villavelayo había provocado en Violante enormes  
      deseos de imitarla desde que, siendo aún niña de escasos años, visitara,    
      -158-   con Íñigo y sus padres, el viejo sepulcro de la santa excavado en  
      la roca de la montaña, detrás de la iglesia del monasterio, y leyera la  
      inscripción latina que Gonzalo de Berceo, el poeta del valle, había,  
      siglos más tarde, vertido a «román paladino»:  
 
                  Sobre esta piedra que veedes yace el cuerpo de Santa Oria 
                  e el de su madre Amunna, fembra de buena memoria; 
                  fueron de gran abstinencia en esta vida transitoria; 
                  porque son con los ángeles las sus almas en gloria. 
 
 
 
 
 
      Ser de gran abstinencia se convirtió para ella, desde entonces, en una  
      obsesión. Ésta, según creía, habría de conducirla a la gloria de los  
      ángeles, como tan ingenuamente cantara el poeta, y no pasaba un día sin  
      que su madre, poniéndose fuerte y reclamándole obediencia, le obligara a  
      comer lo suficiente para no perder las fuerzas que su pequeño cuerpo, en  
      perpetuo crecimiento, necesitaba. Íñigo, más cruel, o menos considerado,  
      burlábase de lo que llamaba sus melindres y tentábale con golosinas y  
      dulces de los que harían las delicias de cualquier niño. Gustábanle a  
      Violante las frutas de estación, y eran éstas las primeras de las que se  
      privaba, rechazando la tentación de las uvas y de las manzanas y comiendo,  
      en su lugar, las endrinas más amargas y astringentes, o las bellotas de  
      las que se alimentaban los pastores en las montañas. Todavía con más  
      frecuencia se privaba de los dulces de leche y miel, de quesos y tortas y,  
      sobre todo, de la carne, alimento que rechazaba por instinto y que sus  
      padres, más sabios y experimentados, obligábanle a digerir en contra de su  
      voluntad. En los largos inviernos de Ezcaray, cuando la nieve cubría los  
      campos y su casa se alegraba con las fiestas de las matanzas, niña  
      Violante exponía sus carnes a los helados cuchillos del cierzo, que barría  
      los cielos y penetraba silbando en las habitaciones de las casas, donde  
      los labradores de la región, frotándose las manos junto al llar, o con los  
      pies colocados sobre el brasero, esperaban, pacientes, la llegada de la  
      primavera. Poníase para la ocasión las camisas más livianas y, en la  
      noche, cuando todos dormían, levantábase y, sin encender una mala vela que  
      la alumbrara, acercábase a la ventana, la abría y dejaba que durante  
      algunas horas barriera el cierzo todo indicio de calor, molicie y  
      comodidad. Debido tal vez a tan continuados ejercicios de mortificación y  
      a las privaciones a las que sometía a su cuerpo, Violante creció robusta y  
      fuerte y llegó a la pubertad sin que una mala enfermedad la postrara en  
      cama. Tenía la color rosada y fresca, las mejillas bermejas, los dientes  
      fuertes y blancos, los cabellos rubios y brillantes y, sobre todo, los  
      ojos profundos y luminosos.   -159-   Era su porte el de una reina, y no  
      existía mozo en el pueblo y sus alrededores que, al verla pasar, no  
      volteara a columbrarla por mejor disfrutar de su gracia y su belleza. Los  



      ancianos sentían reverdecer su juventud al mirarla, y las mujeres  
      observábanla con una no muy bien disimulada envidia. La honesta virtud  
      modelaba la hermosura de la niña de los de Cellorigo.  
      Cuando viajaron a Cañas a visitar a doña Ángela de Leiva, pasaron antes  
      unos días con sus familiares de Azofra. Junto con Antonio, Mariquita e  
      Isabel de Arciniega, nieta de don Sebastián, hicieron algunos paseos hasta  
      las cuevas, en la cuesta de la Magdalena, donde las ruinas de la antigua  
      iglesia de San Pedro levantaban sus costillares de piedra entre las cepas.  
      En la falda de la cuesta, junto al camino que lleva a Santo Domingo de la  
      Calzada, los chicos descansaban al pie de una chopa achaparrada, antañona  
      y gruesa, que echaba su sombra sobre las aguas que manaban de la Fuente de  
      los Romeros, pequeña construcción de piedra que aligeraba los sofocos y  
      fatigas de quienes, por su devoción, hacían el largo camino hasta la tumba  
      del apóstol de las Españas en la lejana Compostela. En las choperas, junto  
      a las huertas, jugaban al topo, y, en cierta ocasión, Violante, con los  
      ojos cubiertos por un pañuelo, al tratar de agarrar a uno de los  
      jugadores, tropezó y dio con su cuerpo en las aguas de la fuente, de donde  
      la sacaron con grandes risotadas los ganadores. Otro día fue Isabel de  
      Arciniega la que, por cazar ranas entre los juncos, cayó en un regajo,  
      quedando su lindo vestido cubierto de cenaco negro y maloliente y ella con  
      grandes temores al castigo que su madre, sin duda, le impondría. Era esta  
      Isabel una buena amiga de sus primos y heredera de un censo que a favor  
      del santo hospital de peregrinos de Azofra tenía su familia desde los  
      tiempos de su abuelo don Sebastián, censo que comprendía más de ciento  
      cincuenta mil varas cuadradas de tierras de labor y que obligaba a la  
      familia al pago de diecinueve fanegas de trigo y cebada para el  
      mantenimiento del asilo. Cuando llevaron a Isabel hasta su casa, en la  
      calle Real junto a la calle que baja de la iglesia, su madre, que vareaba  
      aquel día con sus hermanas la lana de los colchones y llevaba puesto sobre  
      la cabeza un pañuelo de vivos colores que la protegía del polvo que  
      levantaban los varazos, quitose éste, lo arrojó lejos con un gesto de ira  
      que los muchachos no conocían y, cuando todo parecía indicar que rompería  
      en una explosión de cólera salvaje e incontenible, púsose a reír sin poder  
      contenerse y de tal modo que su risa se contagió de inmediato entre sus  
      hermanas y criadas, y todas, dejando las varas de mimbre sobre la lana de  
      los colchones, terminaron revolcándose en ella. La madre de Isabel lavó a  
      su hija, le cambió el vestido y, ya vueltas las aguas a su cauce y  
      olvidado el incidente, dioles a los muchachos unas sopas de leche tan  
      agradables y dulces que   -160-   a Violante, no pudiendo por cortesía  
      excusar la invitación, obligáronle a hacer mentalmente la promesa de  
      dormir en el suelo aquella noche para compensar el placer obtenido de la  
      golosina.  
      Violante recordaba muy bien aquellos días pasados en Azofra, sus noches  
      estrelladas de verano, el vuelo rasante de las golondrinas sobre los  
      trigales y las danzas de los mozos que, al son de gaitas y tamboriles,  
      saltaban ante la imagen de santa María Magdalena, patrona del pueblo, el  
      día de su fiesta. Recordaba también la llegada de las carretas con las  
      gavillas de trigo hasta las eras, el trotecito de las mulas que  
      arrastraban el trillo, los cantos de los labradores para animarlas, el  
      amor que en todo ponían estos hombres tan sencillos, para quienes la  



      cosecha representaba todo y que, a veces, observaban el cielo preocupados  
      cuando las nubes negras se amontonaban en el horizonte y amenazaba el  
      pedrisco.  
      Exactamente como ahora en el Nuestra Señora del Puy. Mientras Violante  
      bajaba a su camarote, iba sintiendo que se encrespaban las olas bajo el  
      maderamen del navío. Hasta los gritos de los marineros habían cambiado de  
      tono y habíase hecho éste más fuerte y, también, más grave y más profundo.  
      Ahora, arrodillada en el suelo, sentía cómo golpeaban las olas contra la  
      nave y escuchaba el correr de nautas y pasajeros sobre cubierta. Algunas  
      voces llegábanle con toda claridad, distrayéndola de sus rezos. Entre  
      todas, destacábase la del capitán Figuereido. «¡Bajen las velas!», gritaba  
      el gallego, y Violante imaginaba las maniobras, mientras, mecánicamente,  
      invocaba la protección de santa Bárbara y engarzaba padrenuestros y  
      avemarías con desesperación. Por primera vez desde que embarcaran en  
      Sevilla, Violante sintió que le rozaban sus mejillas las frías alas de la  
      muerte. No tenía miedo, pero temía que su hermano y las demás personas que  
      iban en el barco sufrieran alguna desgracia. Recordó, entonces, a la  
      mujeruca de Palencia echada enferma sobre el montón de maromas de la  
      cubierta. Abandonó sus rezos y se puso de pie.  
      Por donde ella subía bajaban aterrorizados los pasajeros. Algunos de ellos  
      cargaban mantas y colchonetas que, minutos antes, habían estado oreándose  
      en cubierta. Para luchar contra los vientos quedaban solos los marineros.  
      Violante enfrentaba con sus pocas fuerzas la ola humana que se empeñaba en  
      arrastrarla de nuevo hacia la bodega. Cayó en las escaleras y, gracias a  
      uno de los pasajeros que, casi sin mirarla, la levantó, no fue aplastada  
      por quienes seguían bajando entre gritos, lamentos y rezos. El barco se  
      movía en todas las direcciones, y, cuando, por fin, Violante pudo llegar a  
      cubierta, el cielo se había oscurecido de tal manera que, más que día  
      luminoso y claro como lo había   -161-   sido hasta entonces, parecía  
      noche cerrada de invierno en Ezcaray. A tientas fue acercándose hasta  
      donde había dejado a la mujeruca de Palencia. La violencia de las aguas  
      arrojola empapada sobre cubierta y habríala arrastrado hasta las  
      profundidades, si Violante, a ciegas, no hubiese acertado a agarrarse de  
      las maromas de esparto que aseguraban unas barricas de agua a uno de los  
      palos de la nave y que descolgaban peligrosamente sobre el maderamen. Un  
      rayo que iluminó en ese momento la escena le mostró a la doncella la  
      silueta de su hermano esforzándose con otros hombres en ajustar unas  
      sogas. Gritó, pero nadie enmedio del fragor de la tormenta escuchó sus  
      gritos, y, desesperando de llamar la atención en medio de tantos ruidos,  
      furia de olas y truenos ensordecedores, siguió adelante. Cuando, al fin,  
      llegó al lugar en el que yacía la palentina, ésta, acurrucada entre los  
      aparejos de la nave, miraba con terror, con los ojos muy abiertos, cuanto  
      pasaba a su alrededor. Al ver a Violante, sus ojos brillaron por unos  
      segundos con una chispa de agradecimiento.  
      -Vamos, madre. Salvémonos en la bodega -dijo la muchacha-. Recemos a  
      nuestra señora del Puy de Estella, que, por ser la patrona de esta nave,  
      habrá de protegernos.  
      La mujeruca de Palencia carecía de fuerzas para levantarse y, empapada  
      como estaba por las aguas del mar, temblaba de pies a cabeza a causa del  
      miedo y de la fiebre. Violante hizo que le pasara el brazo derecho sobre  



      sus hombros y, tomándola con todas sus fuerzas de la cintura, cargó con  
      ella, arrastrándola. El camino de regreso fue aún más difícil. Uno de los  
      marineros, corriendo en la oscuridad, tropezó con ambas, y los tres  
      cayeron al suelo en un momento en el que el barco se inclinaba  
      peligrosamente hacia babor. Una enorme ola levantó la nave como si fuera  
      un esquife, y, en medio de las tinieblas, Violante se dio cuenta de que se  
      había quedado sola. Volvió a ponerse de pie como pudo y, tanteando en la  
      oscuridad, tropezó, al cabo de algunos minutos, con un cuerpo que  
      permanecía quedo y sin sentido. Reconoció al marinero que había con ellas  
      tropezado y, golpeándolo ligeramente en la cara, logró que volviera en sí  
      y que, más o menos repuesto, retornara a sus labores. Ella se quedó de  
      nuevo sola enmedio de la oscuridad.  
      Los rayos iluminaban de vez en cuando la cubierta, y Violante trataba de  
      orientarse en ella cuando esto ocurría. Gritaba con todas sus fuerzas para  
      que la palentina la escuchara y movía la cabeza de un lado a otro con la  
      esperanza de encontrarla. Las olas se levantaban por encima de su  
      estatura. Jamás se había encontrado la doncella en situación tan apurada.  
      Nunca había imaginado semejante furia en la naturaleza, un poder  
      destructivo tan grande y extraordinario   -162-   que ningún poeta, ni  
      Homero, ni Virgilio, ni Camoens, había logrado describir en toda su enorme  
      e inhumana dimensión:  
 
                  Contar-te longamente as perigosas 
                  cousas do mar, que os homens não entendem, 
                  súbitas trovoadas temerosas, 
                  relampados que o ar en fogo acendem, 
                  negros chuveiros, noites tenebrosas, 
                  bramidos de trovões, que o mundo fendem, 
                  não menos é trabalho que grande erro, 
                  ainda que tivesse a voz de ferro. 
 
 
 
 
 
      Todo esto -y más- podía encontrarse en aquella noche cerrada y tenebrosa  
      que tan misteriosamente y en tan corto espacio de tiempo había sustituido  
      al día, ocultando el sol y arrojando las tinieblas sobre el mundo. Eran  
      como las tinieblas del pecado ocultando con su velo negro la gracia al  
      pecador, negándole la esperanza. Los rayos cruzaban el espacio para hacer  
      aún más negras las tinieblas tras su paso. Los truenos parecían salir de  
      las entrañas del mar, y las enormes olas que barrían la cubierta y  
      arrojaban a los marineros al suelo una y otra vez eran como azotes de Dios  
      con los que la omnipotencia castigaba el orgullo de la más humilde, pobre  
      y desvalida criatura de la tierra, la soberbia de quien, por su condición,  
      debe permanecer mansamente inclinado a la obediencia. «Santa María, madre  
      de Dios, ruega por nosotros, pecadores», rezaba Violante, mientras seguía  
      buscando en la oscuridad del cuerpo tal vez sin vida de la palentina.  
      ¿Cuándo terminaría el sueño, la pesadilla? ¿Dónde estaría su hermano Íñigo  
      en ese momento? Habíalo visto minutos antes ayudando a los marineros en  



      sus tareas, pero ahora ningún relámpago hacíale patente su presencia. «...  
      ahora y en la hora de nuestra muerte». «Amén», creyó escuchar, quedo, a  
      sus espaldas, y, cuando se volvió por ver quién era, un zarpazo helado y  
      húmedo volvió a arrojarla contra el maderamen de cubierta. Sintió que su  
      cabeza golpeaba contra algún objeto duro y contundente, y, de pronto, la  
      oscuridad del cielo, la lluvia y las enormes olas que se levantaban sobre  
      su cabeza desaparecieron, y ella se encontró de nuevo en el camino de  
      Alesanco, montada en una mula que sus tíos de Azofra habíanle enjaezado  
      para la ocasión y viajando hacia Cañas, donde la abadesa, doña Ángela de  
      Leiva, los esperaba. Atrás quedaban las últimas casas de Riajales, y las  
      mulas y los caballos tomaban la dirección de la ermita de Nuestra Señora  
      del Prado, donde Violante pensaba hacer una parada para rezar por el buen  
      término del viaje. A la sombra de las paredes encaladas de la ermita, unos  
      rapazuelos jugaban al tejo, y sobre los sauces que sombreaban su entrada  
      una multitud de mariposas y libélulas   -163-   ponía aquel día una  
      luminosa nota de color que confortaba los ánimos y añadía a todos fuerzas  
      para continuar. Iban en la excursión Violante, Mariquita, Antonio, Íñigo,  
      Isabel y un criado de los Tejada, que los atendía. Cruzaron Alesanco y, en  
      menos de una hora, subiendo por las ondulantes colinas que se levantaban  
      hacia la sierra de la Demanda, estuvieron ante las murallas de piedra que  
      cercaban el convento de las monjas.  
      Era aquélla una hermosa mañana de verano. Los campos de trigo estaban  
      segados, y el horizonte, preñado hacia Nájera de olivos y de viñedos que  
      ponían una nota de verdor bajo el azul intenso del cielo riojano. Hacia la  
      sierra, los montes de la Cogolla se teñían de color en la distancia, y el  
      San Lorenzo todavía conservaba nieves no derretidas que hacían más puros y  
      serenos la atmósfera y el paisaje. En los trigales segados, unas pocas  
      espigadoras, retrasadas en sus labores, recogían los últimos frutos de la  
      cosecha. Sobre las colinas de Cañas, a las que ni las vides ni los olivos  
      osaban ascender, extendían su manto de verdor hayedos y robledales.  
      «Bernardus valles, colles Benedictus amat», pensó Violante al ver  
      aparecer, entre los campos cultivados a las orillas del río, los muros  
      cistercienses del monasterio. Entrábase a éste por un enorme arco de  
      piedra que se abría a una pradera siempre verde sobre la que se alzaban  
      las venerables paredes del convento. Llegáronse los viajeros a la casa de  
      la demandera, de reciente fábrica de sillería, entregaron las acémilas a  
      un mancebo que servía en los corrales de las monjas y, tras estirar las  
      piernas y observar, entre curiosos y arrobados, la belleza del paisaje,  
      fueron hacia la puerta del convento, donde el padre mayordomo, informado  
      de su llegada, los estaba esperando. Con él penetraron en la portería, e  
      Íñigo tocó la campana para que el fraile los anunciara por el torno.  
      Contaban las monjas en su auxilio con un mayordomo y un confesor de su  
      misma orden, una demandera, un criado al que acababan de entregar las  
      caballerías y un pastor de avanzada edad que cuidaba los rebaños del  
      convento en los montes del valle y que, con frecuencia, alejábase con sus  
      ovejas hasta más allá de la aldea de Zarratón, desapareciendo del pueblo  
      por temporadas. Tenían las monjas, además, censos y propiedades en casi  
      todas las localidades del valle hasta Hormilleja, que era del señorío de  
      la abadesa de Cañas junto con otras villas de la región.  
      -Ave María purísima -saludó la hermana portera.  



      -Sin pecado concebida -respondió el sacerdote-. Han llegado -añadió los  
      sobrinos de la madre abadesa.  
      Con la llave que la portera le entregara condújolos el mayordomo a un  
      amplísimo locutorio que se abría a mano derecha de la sala en la que se  
      encontraban,   -164-   una de cuyas ventanas daba a la verde explanada  
      abierta entre el convento y los muros de piedra que lo cercaban. Una  
      enorme mesa de nogal y unas sillas de lo mismo, rústicas y de sencillo  
      tallado, daban a la estancia un aire recoleto y duro, acentuado por las  
      tenebrosidades de un lienzo de reciente factura en el que un san Miguel,  
      adornado con todos sus atributos arcangélicos, aplastaba la maldad de un  
      pobre diablo, rojizo y oscuro, arrojado a sus pies bajo la amenaza de su  
      espada de fuego. San Miguel pisoteaba con sus sandalias doradas la cabeza  
      de Lucifer. El cuadro era enorme y ocupaba gran arte de una pared del  
      locutorio que casi rozaba con las murallas por regatón. Íñigo observó el  
      cuadro con desconfianza, y Mariquita, al verlo, sintió un escalofrío.  
      Frente a él, en la pared que separaba el locutorio de la portería, una  
      tabla de gran formato representaba a Jesucristo en las claras aguas del  
      Jordán y, arrodillado en una prominencia de la orilla derecha, a san Juan  
      Bautista echándole el agua sobre la cabeza. La figura de Cristo tenía las  
      manos juntas sobre su pecho desnudo en actitud de recogimiento, y, al  
      fondo del cuadro, cercando el horizonte, veíanse unos árboles. A los pies  
      de Jesucristo y exactamente debajo de la figura de san Juan, la  
      representación de una monja con el báculo abacial quedaba esclarecida por  
      una leyenda que hablaba de doña Juana de Porres y Beamonte, abadesa de  
      Cañas que mandó hacer dicho cuadro a sus expensas. La representación era  
      más amable y luminosa y, pese a que el color de la carne de Cristo tenía  
      no poco de mórbido y macilento y sus brazos alargados y flacos recordaban  
      algunos cuadros de la escuela de Toledo de hacía un siglo, todos lo  
      encontraron muy de su gusto, y Antonio no dejaba de observarlo una y otra  
      vez como extasiado. El padre mayordomo les contó que doña Juana había sido  
      abadesa del convento hacía un siglo y que eran ya cinco los que el  
      monasterio llevaba en pie para gloria de la cristiandad.  
      -Es hermoso -decía de vez en cuando Antonio, mientras esperaban la llegada  
      de la madre abadesa.  
      Por fin llegó. Bajo su velo negro de cisterciense, doña Ángela de Leiva  
      guardaba todavía los agradables rasgos de una belleza que debió de  
      alcanzar su máximo esplendor diez años antes. Al verla entrar por una  
      pequeña puerta que daba a la pieza en la que las monjas recibían sus  
      visitas, los jóvenes se pusieron de pie. Dos filas de rejas, que se  
      levantaban entre un ancho muro de mampostería de baja altura y el  
      artesonado del techo, los separaban de las monjas.  
      -Ave María purísima -saludó la abadesa, que venía acompañada de una donada  
      joven a su servicio.  
      -Sin pecado concebida -respondieron los visitantes. 
        -165-    
      Habían entrado en el locutorio los cuatro primos con Isabel, a la que  
      presentaron como nieta de don Sebastián de Arciniega, y el fraile  
      mayordomo que los había recibido y guiaba en su visita. En la explanada,  
      con el criado de las monjas, habíase quedado el gañán de Azofra que los  
      había acompañado en el camino. La abadesa conocía ya, por carta de doña  



      Leonor, las razones de su llegada y, tras los saludos y cortesías propios  
      de la ocasión, dirigiéndose a Violante con un gesto de ternura casi  
      maternal, quiso explicarle a la niña la forma de vida que llevaban las  
      monjas en el convento, pero terminó por hablar de la buena tradición  
      mantenida por algunas familias de la región que, durante siglos, guardaban  
      sus hijas en él.  
      -Con frecuencia -dijo doña Ángela- conviven dos y hasta tres miembros de  
      una sola familia en el convento. Yo misma tengo la fortuna de gozar de la  
      compañía de mi querida hermana doña Catalina, y se ha dado el caso de que  
      vivieran a un mismo tiempo dos hermanas y una sobrina, como ocurrió hace  
      ya muchos años con doña María Magdalena y doña Juana Arista de Zúñiga, que  
      ingresaron y profesaron con su sobrina doña Úrsula. Las hermanas llegaron  
      a ser ejemplares abadesas y entre las tres fundaron la cofradía de san  
      José, que con tan piadosos cofrades cuenta en el valle. Que una sobrina  
      mía decida seguir los pasos de su anciana tía no puede sino llenarme de  
      satisfacción. Doy por ello gracias al cielo y sólo pido a nuestro señor y  
      a su santísima madre que su vocación se cumpla.  
      Violante sólo acertaba a mirar a su tía con arrobamiento. Íñigo, en  
      cambio, observaba el semblante sereno de la religiosa, su hablar pausado y  
      lento, sus maneras delicadas, y no podía explicarse cómo, en semejante  
      reclusión, cerradas al mundo y a sus pompas, cercadas por los fríos del  
      invierno en aquel monstruoso edificio de piedra, podían estas mujeres  
      conservar la gracia a la que su sexo y su condición les obligaban. El  
      rostro de su tía era blanquísimo y sonrosado, lleno de vida y de alegría,  
      y transmitía a quien lo miraba una enorme confianza en la bondad de los  
      hombres y en la posibilidad de un mundo mejor y más hermoso. Parecía como  
      si el espíritu de la primavera se hubiese encarnado en cada uno de sus  
      delicadísimos rasgos, en sus ojos claros y profundos como lagunas de la  
      montaña, en sus labios ligeramente gordezuelos y siempre rojos, en sus  
      mejillas sonrosadas y dulces, en sus cejas, en su frente despejada, en  
      cada una de sus manos, en su cuerpo pequeño y gracioso cubierto con el  
      hábito blanco del Císter, en sus gestos medidos y honestos, en su sonrisa  
      y, sobre todo, en sus palabras delicadas y tiernas, humildes y sabias, al  
      mismo tiempo. Habíanle llevado de regalo un manto de paño grueso que doña   
       -166-   Leonor habíale hecho confeccionar para que mejor pudiese resistir  
      los fríos del invierno.  
      -Pocos son los que me quedan, a Dios gracias, que pronto estaré gozando de  
      la otra vida en compañía de nuestro señor, pero díganle vuesas mercedes a  
      mi querida prima que es grande el regalo que me hace y que yo se lo  
      agradezco de todo corazón.  
      Cuando acabó la visita y se despidieron de la madre abadesa, el padre  
      mayordomo los acompañó hasta la iglesia, y cada uno, por un motivo  
      diferente, quedó encantado de la visita. Bajo la bóveda de crucería de la  
      iglesia, Violante permaneció más de una hora arrodillada ante el retablo  
      con la vista fija en la imagen de santa María de san Salvador, a la que la  
      iglesia y el convento hallábanse consagrados desde antiguo. Junto a esta  
      imagen encontrábanse las de san Benito y san Bernardo de Claraval,  
      patrones y fundadores de la orden, y, sobre ella, la adoración de los  
      Reyes y la asunción de la Virgen. Coronaba la parte central del retablo un  
      hermoso y artístico calvario a cuyo crucificado dirigió la niña Violante  



      sus más fervientes oraciones.  
      Mientras la futura monja rezaba, su hermano, sus primos y su amiga Isabel  
      esperábanla en la explanada del convento, el mozo de Azofra enjaezaba las  
      caballerías y la demandera les preparaba una sustanciosa colación para el  
      camino de regreso. Como tantas veces, Violante habíase quedado sola y las  
      tinieblas del mundo comenzaban a rodearla. Cerró los ojos por mejor  
      hallarse con sus visiones y encontrar, así, la paz tan deseada. Pero era  
      difícil, aun estando en un lugar tan recogido y santo. Algo -o alguien-  
      encargábase siempre de impedirlo. Imaginaba ahora a su tía la abadesa  
      riéndose de sus pretensiones de santidad, a su hermano maldiciendo y hasta  
      al buen Antonio, siempre tan tímido y delicado, tan piadoso y bueno,  
      haciendo gestos obscenos que la perturbaban. Eran, sin duda, visiones con  
      las que el demonio la atormentaba, y sólo había a su alrededor caos y  
      confusión, oscuridad y muerte. Oía gritos ahogados, terribles aullidos,  
      llantos y quejas, y pensaba, mientras permanecía en este trance, que así  
      habría de ser el infierno y que, tal vez, Dios nuestro señor enviábale  
      estas visiones para que mejor pudiese evitar el pecado en el futuro al  
      representárselo tan a lo vivo. Las voces hacíanse cada vez más fuertes, y  
      los gritos y los truenos de la tormenta remecían los muros de piedra de la  
      iglesia, y sus amplias ventanas ojivales temblaban de tal manera que los  
      hermosos vitrales que las adornaban y que filtraban el aire llenándolo de  
      colores caían al suelo haciéndose añicos y ella misma se veía obligada a  
      ocultar su rostro entre sus manos, aterrorizada por el pensamiento,  
      siempre repetido, de un suelo que se   -167-   abría a sus pies entre las  
      lajas de piedra y que mostraba, en la abismal profundidad de sus entrañas,  
      el fuego eterno al que estaban condenados los pecadores. Agarrábase ella  
      con fuerza al reclinatorio en el que permanecía de rodillas y, mirando por  
      la grieta abierta del infierno, veíase a sí misma a punto de caer entre  
      las llamas. Y, entonces, rezaba. Hacíalo con desesperación, temblando como  
      un gorrión en el invierno, ante la visión del orco, recurrente.  
      -Despierta, Violante -díjole quedamente una voz que ella reconoció al  
      punto.  
      Abrió los ojos y vio a su alrededor algunas caras que le parecieron  
      desagradables y feroces: mejillas sin afeitar, rostros sudorosos y  
      descompuestos por la fatiga, ojos extraviados, labios colgantes con  
      expresiones de estúpida indiferencia. Y, entre todos los rostros, entre  
      aquella infinidad de ojos que el miedo multiplicaba, Violante reconoció el  
      rostro y los ojos de su hermano y vio cómo éste se inclinaba hacia ella y  
      acariciaba su cabello, ordenándoselo con delicadeza, y le tocaba la frente  
      y le miraba con ternura. Y ella también le miraba, pues quería saber qué  
      hacían allí tantas personas, qué había ocurrido para que la iglesia de las  
      monjas se llenara, de pronto, de semejante multitud, qué catástrofe había  
      destruido todo lo bueno y bello que ella había hasta entonces conocido. Y  
      quería preguntarle por sus padres, por sus primos, por su amiga Isabel,  
      por la madre abadesa, por Antón Allende, por todos y por cada uno de sus  
      conocidos. Pero no pudo, porque la voz no le ayudaba, y se limitó,  
      entonces, a dejarse alzar por los brazos hercúleos de Íñigo mientras  
      cerraba los ojos y volvía a hundirse en un sueño profundo y negro del que  
      no sabía si algún día habría de despertar.  
      Cuando lo hizo, su hermano estaba, como siempre, junto a ella. 



      -¿Dónde estoy? -preguntó- ¿Qué ha pasado?  
      -Hemos tenido un fuerte temporal -le respondió su hermano-. Nada de  
      importancia. Sólo han muerto dos marineros y aquella amiga tuya de  
      Palencia que estaba tan enferma.  
      -¿Temporal? -preguntó, extrañada- ¿Dónde estamos, Íñigo?  
      -En el barco Nuestra Señora del Puy viajando hacia el Perú. ¿Acaso lo has  
      olvidado?  
 
 
        -168-    
 
      Capítulo XIV  
      Tabernas y ventorrillos  
 
 
 
 
      Los taberneros, «gente más pedigüeña del agua que los labradores», al  
      sabio decir del inmortal Quevedo, viven, como los frailes, de los oficios  
      divinos. Siéntanse en un taburete durante las horas de la mañana a la  
      espera de que algún pecador, atraído por los olorosos efluvios de los  
      mostos fermentados, acierte con la puerta del establecimiento, penetre en  
      él y, arrimado a una mesa, pida una taza de aloquillo con la que poder  
      despejar su mente de las torturas del pensamiento. Esportilleros, mozos de  
      silla, serenos trasnochados en su oficio, escuderos sin él, embozados por  
      amor, pícaros y mendicantes suelen dar con sus alados huesos en volar  
      sobre las tinajas, y los honrados taberneros pasan, de este modo, el día  
      sin que el día pase sin saber de sus dotes de bautistas y milagreros, pues  
      milagro es -y asaz meritorio- que tan solicitadas tinajas jamás se agoten  
      al cabo de tantas jornadas y de tan insistentes reclamos de la clientela.  
      Hacen estos taberneros una santa cofradía, pues, en llegando la noche, con  
      sus mujeres, criados y rapazuelos revoloteándoles entre las piernas, dan  
      en bautizar las sobras del día ya pasado para multiplicar al siguiente los  
      caldos con los que han de refrescar las gargantas de los sedientos.  
      Cúmplense en esta acción varios milagros y un sacramento cristiano, y así  
      pasan por beatos y dignos de piadosa imitación quienes, con frecuencia,  
      tiemblan ante la sola idea de verse forzados a pisar las escaleras de una  
      iglesia.  
      Mateo Aransay paladeaba aquella mañana, mientras esperaba a sus  
      parroquianos, una cachina de Vítor que su compadre Ruperto Cogolludo  
      habíale remitido, con una amable nota de salutación adjunta, a lomos de un  
      borrico patihendido. Hacía, al probar sus caldos, extraños sonidos con su  
      lengua, chascándola una y otra vez en el velo del paladar. Turbia y  
      torcida, astringente y espesa, aquella maldita cachina mollar resistíase a  
      los esfuerzos que realizaba el buen hombre por hacerla pasar más allá de  
      su garguero. Mateo Aransay estaba pensando en las secretas artes de las  
      que habría de echar mano para domarla (veníanle a la mente algunas  
      soluciones, pero ninguna de ellas ajustábase por completo a sus  
      taumatúrgicas pretensiones de verdadero artista), cuando el saludo del  
      primer cliente del día vino a sacarlo de sus meditaciones  



      transcendentales.  
      -Alabado sea el santísimo sacramento del altar. 
      -Por siempre sea alabado -respondió mecánicamente el tabernero, que,  
      sentado en su taburete, estaba a medio enterrar entre tinajas, barricas,  
      embudos,   -169-   cazos, odres, garrafas, damajuanas, botas, jarras,  
      copas, tazas y demás instrumentos de su honorable oficio.  
      Mateo Aransay, llegado de La Plata a Arequipa diez años antes con oficio  
      de matasiete, hacía muecas de disgusto al trasegar la cachina. Escupió las  
      sobras en el suelo de tierra de su taberna y se limpió la boca con el  
      dorso de la mano. Su ojo izquierdo daba pataletas de disgusto en la única  
      cuenca sana que le quedaba y a punto estaba de arrojar su boca los  
      juramentos y maldiciones que su irascible corazón se resistía a contener  
      entre pecho y espalda, cuando, al desperezarse el primero y levantarse  
      sobre la altura de las barricas, dio con la nigérrima sobreveste del  
      recién llegado y se posó sobre su jubón de raso y su gabán de paño, tan  
      brillante y limpio que daba gusto el verlo, y, discerniendo Mateo, entre  
      los vapores del vino y los malos pensamientos que le venían a la mente,  
      que bien podría corresponder semejante atuendo a un hombre de calidad más  
      que mediana, dio en calmar sus humores, ensayar su mejor gesto, ponerse de  
      pie sin hacer eses que denotaran su mala letra de maniferro de alquiler,  
      atusarse los cuatro pelos que aún le quedaban sobre el cogote y, saliendo  
      al punto de la barricada de Baco tras la que se encontraba atrincherado,  
      entregarse a la voluntad de aquel al que ya consideraba, desde ese  
      momento, un personaje de polendas.  
      -Excelencia... -acertó a decir, haciendo un conato de caravana.  
      -Aquí somos iguales, amigo tabernero -le interrumpió el personaje-. De tú  
      y vos y sin tratamiento, que el vino no acepta las diferencias y Baco se  
      ríe de semejantes garambainas. Hagamos tabula rasa de lo que fuimos antes  
      de traspasar la puerta. Venga hasta la mesa una jarra de vino llena hasta  
      los bordes, buen hombre -solicitó con una sonrisa cómplice y burlona entre  
      sus labios.  
      La voz del recién llegado era profunda y grave, y algo percibía en ella el  
      matasiete de La Plata que denotaba autoridad.  
      -Al punto será servida vuesa excelencia -respondió el tabernero, que  
      gustaba guardar lo que él llamaba las distancias.  
      Trájola de inmediato de entre las tinajas, colocola sobre la mesa en la  
      que el recién llegado habíase sentado, limpiose las manos con su delantal  
      y, con una rodilla llena de grasa y lamparones que traída echada al  
      desgaire sobre su hombro izquierdo, adecentó como pudo las maderas sobre  
      las que ya descansaban la jarra llena y la taza vacía. Volvió más tarde  
      con un pequeño platillo de aceitunas, de las que, aderezadas con ajos, él  
      gustaba de poner de compañía   -170-   al vino, para despertar, según  
      decía, la sed, ya de por sí alerta y viva, de sus parroquianos. Con esto y  
      una inclinación de cabeza hecha al tiempo que reculaba hacia sus reales,  
      el matasiete se retiró a su barricada para continuar con el trabajo que  
      acababa de interrumpir la llegada del personaje. Todavía miró dos veces  
      más de reojo por encima de tinajas y barricas a quien, en ese momento,  
      tomaba la jarra con la mano derecha y llenaba la taza que, sin prisas, se  
      llevaba a la boca para santificar. «¿Quién será?», se preguntó el bautista  
      de los vinos. «Aunque no lleva espada, por sus modales parece un  



      caballero. De todos modos, no es de los que vengan con frecuencia a tomar  
      baños de asiento en las riberas de este Jordán». Apremiado por sus  
      obligaciones de taumaturgo, pues ya se acercaba la hora de que llegaran  
      sus primeros clientes, Mateo Aransay fue, poco a poco, olvidándose de su  
      visitante y, en pocos minutos, ya estaba de nuevo concentrado en la  
      manipulación de la cachina que de su compadre de Vítor acababa de recibir.  
 
      Fuera de la taberna, la escarcha de la mañana comenzaba a derretirse bajo  
      los efectos de un tímido sol que calentaba con sus rayos las piedras  
      blancas de la ciudad. Las calles que se despeñaban hasta el Chili  
      conservaban aún las humedades de la noche en su empedrado. Más abajo, en  
      la ribera, una ligera neblina se levantaba, y quienes recorrían las calles  
      a aquellas horas embozaban sus rostros con capas, chales y tapabocas.  
      Desde el establecimiento escuchaban Mateo y su cliente gritos confusos,  
      saludos espaciados, ruidos de puertas que se cerraban y hasta golpes dados  
      sobre las paredes de alguna casa cercana en la que los dueños madrugaban  
      con albañiles y picapedreros haciendo obras de ampliación. Mateo Aransay  
      seguía reconcentrado en su trabajo, trasegando cachina de una tinaja a un  
      tonel, mezclándola con un tintorro valentón que habría, según pensaba, de  
      aliviar en algo la aspereza astringente de la cachina, mezcla que,  
      convenientemente rebajada, haría, como otras veces, un buen peleón al  
      gusto de su clientela. Todo era, como él solía repetirle a su costilla,  
      cuestión de tomarle el punto a la mixtura, que, en haciéndolo, el negocio  
      se arreglaría, pues Mateo sumaba a sus habilidades de bautista y milagrero  
      las de alquimista y boticario, que otro como él no era posible encontrar a  
      muchas leguas a la redonda. Por su parte, el recién llegado, que se había  
      desprendido de su gabán y puesto sobre una banca por entregarse sin  
      ataduras a los poderes espirituosos del morapio, miraba la jarra con aire  
      pensativo, y sus ojos iban de ésta a la taza y de la taza volvían a la  
      jarra en un movimiento constante e inquieto que reflejaba la tremenda  
      lucha que libraba en su interior. Sobre las paredes antañonas y encaladas  
      de la taberna, algunas pintas al carbón contaban las hazañas amorosas de  
      los parroquianos, y muy cerca de donde Mateo trajinaba   -171-   con las  
      jarras y los embudos, junto a unos odres arrimados a una pared, un artista  
      de pincel había esbozado con una economía de líneas verdaderamente  
      sorprendente el cuerpo galano de una mujer desnuda al que había nombrado  
      como el «amor de mis amores» con una letra garrapateada de borracho que no  
      podía ocultar, empero, los rasgos cultivados de un hombre de estudios.  
      Junto a la mujer desnuda, el mismo artista habíase detenido a representar  
      un duelo en el que uno de los espadachines, con la rodilla izquierda  
      apoyada en el suelo, caía atravesado por la tizona de su rival. El recién  
      llegado entretúvose durante algún tiempo en admirar tales decoraciones de  
      taberna, procesando a partir de estas visiones algunos pensamientos que  
      fueron hundiéndole aún más en las profundidades de su melancolía.  
      «Este pobre hombre», pensaba el recién llegado, creyendo reconocer en el  
      matador a un pintor limeño cuya compañía frecuentara antaño, «vive  
      obsesionado por el amor de una dama esquiva y, al perseguir ese amor,  
      persigue la muerte. Mata por ella, pero la muerte no le abre las puertas  
      de ese amor que se afana en alcanzar. La dama observa, en su soberbia  
      desnudez, cómo los hombres se baten por el solo deseo de poseer su cuerpo  



      y sonríe desdeñosa porque sabe que, en esta lucha, ninguno de los  
      contendientes se alzará con la victoria. Ambos, el muerto y el matador,  
      han sido derrotados de antemano. El amor de la dama, convertido en desdén,  
      es, en este caso, sinónimo de la muerte. ¿Qué habrá sido de este pobre  
      hombre? ¿En qué habrá empleado su arte y su habilidad? Seguramente en  
      pintar paredes de tabernas para conseguir jarras de vino con el que  
      olvidar algo que será para él imposible de olvidar y que habrá de  
      conducirlo, si ya no lo ha hecho, a esa tumba a la que todos estamos  
      destinados. Éste es el destino de todos los hombres. Estas imágenes  
      pintadas en la pared constituyen, aunque la justicia no se haya percatado  
      de ello, una clara confesión de asesinato. Pero, a su vez, el asesino, que  
      es la víctima involuntaria de una fuerza que él no puede controlar, acusa  
      también. Quizá no sea ésa su intención, pero lo hace. Acusa a la dama  
      esquiva, aunque él desearía con todas las potencias de su alma que su  
      dama, más que el reo, fuera el juez y que fuera él el condenado, pues ¿no  
      encuentran, acaso, estas víctimas placer sublime en serlo, en vagar por  
      las tabernas llorando su amor y tratando de olvidar todo aquello que,  
      contradiciendo su voluntad primera, dan en publicar en las paredes con  
      dibujos, pinturas y frases tan elocuentes como la que está escrita debajo  
      de esta bella dama desnuda que sonríe desdeñosa frente a los hombres que  
      se están matando por su amor, o gritando a los cuatro vientos, con voz  
      estropajosa y vil, su desventura? Víctimas, jueces y verdugos se confunden  
      en este juego, y tal vez todos nosotros sólo seamos víctimas. Pero ¿de  
      qué, o de quién? No. Víctimas, no. ¡Asesinos! Todos somos asesinos, pues  
      aun los   -172-   que mueren en estos trances hacen víctimas de su muerte  
      a quienes los matan. Los asesinos son los otros. Eso he pensado con  
      frecuencia, pero no: todos somos asesinos y víctimas a un mismo tiempo. No  
      existe acción buena que no redunde en mal, ni mal, al decir del pueblo  
      necio, que por bien no venga. Pero no hay bien que pueda venirnos de las  
      turbiedades de este mundo y, si existe, no hay ningún bien que realmente  
      pueda aprovecharnos. Hemos nacido para el mal, y a él, sin remedio,  
      tendemos todos. Está en nuestra naturaleza».  
      Volvió a acercarse a los labios la taza de vino llena de nuevo hasta los  
      bordes y la apuró de un sorbo. El recién llegado no tenía aspecto de  
      esportillero, de rufián, o de tahúr. Rufianes y tahúres, de otro lado, no  
      visitaban a aquellas horas las tabernas. Su apostura, el gesto sereno y  
      confiable de su rostro, el cuidado de su barba y su cabello, el terciopelo  
      de las ropas que vestía y, sobre todas las cosas, el grueso medallón de  
      oro puro que le rodeaba el pecho sobre los blancos almidonados de su  
      valona lo diferenciaban por completo de cuantos, rotos y despostillados,  
      solían, en aquellas tempranas horas de la mañana, venir al establecimiento  
      de Mateo Aransay, en la bajada de San Agustín, para refrescar el gaznate  
      antes de iniciar los trabajos del día, o para dejarse acompañar de los  
      vapores del vino hasta los pellejos de oveja en los que, ya avanzada la  
      noche, terminarían, modestamente, durmiendo la mona. El tabernero volvió a  
      mirarlo, dejando a los cuidados del azar la mezcla de sus vinos y  
      cachinas. Las puntas de sus zapatos brillaban bajo las oscuridades de la  
      mesa a la que se hallaba sentado. Ajustaba sus calzones debajo de sus  
      rodillas y sobre unas medias de lana de labor tan delicada que el  
      tabernero, al verlas desde la trinchera formada por sus tinajas, odres y  



      barricas, creyó hallarse frente a la pieza más delicada y fina del ajuar  
      de una dama recién casada. Moviendo la cabeza de un lado a otro, volvió a  
      preguntarse quién sería, mas, como no tenía el hábito de permanecer en un  
      solo pensamiento, el bautista de los mostos fermentados volvió a sus  
      pociones con bríos renovados. En ese momento, tras aporrear con furia la  
      doble hoja de la puerta de la taberna, hicieron su ingreso dos hombres a  
      quienes, por el polvo que traían sobre sus raídos calzones de bayeta, el  
      barro reseco pegado a las suelas de sus ojotas y los surcos que el sudor  
      habíales abierto entre la capa terrosa y mugrienta de sus rostros  
      renegridos, identificó Mateo a un solo golpe de mirada como arrieros  
      llegados de Cuzco, pues traían, además, echadas sobre sus hombros y  
      terciadas con aire de desafío, unas mantas de vivos colores como las que  
      los indios usan sobre sus camisetas en aquellas provincias. Sus ojos  
      rasgados de mestizos brillaron con satisfacción al adivinar, más allá de  
      las tinajas amontonadas en uno de los rincones de la pieza, la presencia  
      del cantinero.  
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      -A la paz de Dios -saludaron los arrieros levantando sus brazos, y se  
      sentaron sin más trámite en una banca corrida adosada a una de las paredes  
      de la taberna.  
      -Vino, tabernero -pidió uno de ellos, pequeño y macizo, sin esperar la  
      respuesta debida a su saludo.  
      -A la paz de Dios -respondió Mateo Aransay, abandonando sus tinajas para  
      atender sus pedidos.  
      Salió de nuevo de su barricada y, mientras los recién llegados estiraban  
      sus brazos y hacían extraños movimientos para desentumedecerse, llenó una  
      jarra y, tras limpiar dos tazas con su trapo, las cargó consigo y se  
      dirigió hacia ellos.  
      -¿De lejos? -preguntó el tabernero, mientras descargaba la jarra y las dos  
      tazas sobre la mesa junto a la que se habían sentado los arrieros.  
      -De Sicuani -respondió el que había pedido el vino.  
      -¿Mucho frío? -volvió a preguntar. 
      -Mucho -le respondió el mismo. 
      No eran, pese a su aspecto, muy expansivos los recién llegados. Mateo lo  
      sabía. Las alturas de Sicuani crían hombres parcos, serios y  
      reconcentrados que, una vez con sus narices metidas en una taza de vino,  
      no dejan de beber hasta caer al suelo sin conocimiento, ni conciencia de  
      sí mismos. Mientras lo hacen, hablan poco, y lo poco que dicen, si dicen,  
      no se entiende, pues no es otra cosa que gritos incomprensibles, lamentos  
      de borrachos que nadie, sino ellos, parecen conocer.  
      Empezaba para el matasiete venido de La Plata la peor parte del día, la  
      que transcurre entre la llegada de los escasos primeros clientes y la  
      entrada gloriosa de los animados grupos de parroquianos que, a diario, con  
      su cháchara y sus novedades, endulzaban las faenas del buen tabernero. Con  
      sus primeros clientes como testigos, Mateo no podría dedicarse a sus  
      faenas de alquimista de vinos en busca de la piedra filosofal y veríase  
      obligado, de ahora en adelante, a quedarse sentado, mano sobre mano, hasta  
      que alguno de sus compadres del mercado, algún cargador, o mozo de silla  
      conocido, asomara sus narices por la puerta con una sonrisa dibujada en  
      sus labios y unas ganas locas de contarle las novedades de la ciudad entre  



      ruidosos sorbos de tintorro. La taberna de Mateo Aransay era, en Arequipa,  
      un mentidero de baja estofa.  
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      Los recién llegados habíanse hundido en su mutismo, y el tabernero, vuelto  
      a su barricada, abandonose aquella mañana al aburrimiento, observando  
      desde su puesto de batalla el rostro y los gestos del bebedor solitario.  
      Los arrieros de Sicuani no merecían su interés. De vez en cuando, por  
      mejor pasar los minutos interminables que se amontonan sobre las primeras  
      horas de la jornada, íbase hasta la puerta del establecimiento, abría ésta  
      y quedábase, apoyado en su quicio, con la mirada perdida en la tapia  
      lejana del recoleto monasterio que los franciscanos de san Pedro de  
      Alcántara habían construido a la otra banda del río, cerca de la puente  
      sobre el Chili, en el viejo barrio de Antiquilla, sobre cuyas torres y  
      tejados brillaban ya los primeros soles de la mañana. Cansábase, empero,  
      muy pronto del espectáculo y, no hallándole mayores alicientes al  
      voluntarioso oficio de portero de su negocio, al cabo de algunos minutos  
      volvía sobre sus pasos a refugiarse en su barricada. Desde allí, reanudaba  
      sus labores de espía, a la espera del momento en el que los arrieros  
      cuzqueños requirieran de nuevo de sus servicios, o volviera a llamarlo el  
      desconocido. Él esperaba que los tres se fueran para continuar con sus  
      experimentos.  
      Parecía haberse hundido el solitario de oscuro gabán en la zona más oscura  
      de sus pensamientos. Desde sus reales, Mateo Aransay observaba los rápidos  
      e intermitentes movimientos de sus ojos, su actitud entre meditabunda y  
      alerta, la laxitud de sus brazos abandonados sobre la mesa, la penumbra de  
      sus párpados caídos, el color mórbido de sus mejillas, las alburas de su  
      valona, el brillo dorado de su gruesa cadena, la barbilla hundida en los  
      terciopelos de su jubón y, de vez en cuando, los violentos raptos del  
      bebedor que, sin volver en sí y sin poder escapar a la prisión de sus  
      negras fantasías, tomaba la taza en su mano derecha y, de un solo trago,  
      la escanciaba en su gaznate. «¿Quién será?», seguía preguntándose el  
      matasiete de La Plata, que trataba de adivinar en su porte y su figura  
      algunas señales ciertas de su oficio y condición.  
      Hacia el mediodía, los arrieros de Sicuani abandonaron la taberna, y Mateo  
      Aransay, en la seguridad de que su cliente, engolfado en sus soledades,  
      envuelto en los vapores del morapio y entretenido en comer las aceitunas  
      aliñadas con ajos que lo acompañaban, no habría de descubrir los secretos  
      de su arte tras la barricada, habíase vuelto a ejercitar sus habilidades  
      de alquimista. En las calles de Arequipa, el sol calentaba el empedrado, y  
      algunos vecinos las paseaban sin presura demorándose en las esquinas. Una  
      carreta de eje sin engrasar bajaba traqueteando la cuesta de San Agustín,  
      halada por una mula llena de mataduras y envuelta en tábanos. El aire  
      traía olor a estiércol y a paja seca, olores de cuadra. Cargaba tres  
      cochinillos gritones, y una docena de rapazuelos,   -175-   recién  
      librados de la palmeta del dómine, seguíanla entre bromas y empujones. Uno  
      de ellos, que ocultaba sus negras guedejas bajo una gorra de paño oscuro y  
      manchado de grasa y suciedad, tarareaba un romance de amores por los  
      bajines. Hasta la taberna llegaban los ruidos, y el bebedor solitario, al  
      escuchar los gritos de los mocosos, volvió en sí, sacó de su faltriquera  
      unas piezas de vellón, las dejó sobre las maderas de la mesa y, sin más  



      trámite, tras reparar su atuendo y saludar con un gesto de despedida al  
      tabernero, que permanecía detrás de las barricas, ganó de dos zancadas la  
      vereda. El sol le obligó a entornar los ojos por unos segundos y, cegado  
      por su resplandor, púsose la mano derecha sobre la frente para mejor  
      reconocer al paisanaje. En aquella cuesta de San Agustín que bajaba hasta  
      el Chili no parecía haber ningún rostro conocido. Hacia la parte alta de  
      la ciudad, un jinete empujaba con brío los cuatro cascos de su cabalgadura  
      para hacer su ingreso en la plaza Mayor. El caballo caracoleaba, y el sol  
      destacaba con fuerza los vivos colores de las plumas que adornaban su  
      chambergo.  
      -Abur -dijo sin voltear, cuando ya tenía la mitad de su anatomía bajo los  
      rayos del sol.  
      -Abur -le respondió Mateo Aransay, que todavía se quedó algunos segundos  
      como alelado antes de reaccionar, levantarse, dirigirse a la mesa y tomar,  
      con gesto de complacida avaricia, las monedas con las que el desconocido  
      habíale pagado sus servicios. La jarra de vino estaba vacía. También la  
      taza. Su misterioso huésped habíase tomado de una sola sentada medio  
      azumbre largo de peleón.  
      Escuchábanse, en dirección a la plaza, los ruidos de la ciudad, y el  
      caminante, por mejor huir de sus encantos, dio en seguir bajando la cuesta  
      de San Agustín hacia las riberas del Chili. No sentía hambre, pero, dado  
      lo avanzado de la hora, decidió meterse en un ventorrillo del que tenía  
      noticia, junto a unas huertas cultivadas aguas abajo de la puente nueva.  
      Imaginaba que recuperaría sus fuerzas con una buena sopa de cebollas y  
      torreznos, algunas tajadas de cordero y una ensalada de verduras. Aquel  
      día no deseaba hacer nada y esperaba emborracharse, envolverse en su gabán  
      al anochecer e ir por esos mundos de Dios sin más compañía que sus  
      pensamientos, pisando fuerte y desgastando las suelas de sus zapatos.  
      «Existe en Córdoba», escuchole decir muchas veces a su padre, cuando éste,  
      que había estado avecindado en aquella ciudad, aún vivía, «una magnífica  
      torre de sillería que uno de nuestros reyes obligara a construir, para  
      perdón de sus pecados, a un irascible caballero que dio en matar a su  
      mujer por un exceso de celos. El pueblo llama a esta construcción la torre  
      de la Malmuerta». «¿Quién fabricará otra torre como ésa en   -176-    
      Arequipa?», pensaba ahora. Los corrales de las últimas casas de la ciudad  
      levantaban sus tapias sobre los ribazos que se precipitaban en el río. La  
      tierra estaba en esa parte removida y húmeda, enrojecida, con las entrañas  
      abiertas por las palas y azadones de los constructores. Siguiendo el curso  
      del río, abríanse las huertas regadas por sus aguas, y las tapias de los  
      corrales describían una curva amurallada que se alejaba cada vez más de  
      sus corrientes. Las chacras coloreaban de verde la campiña. Siguiendo la  
      senda que bordeaba esta muralla, se llegaba al ventorrillo. En él se  
      reunían a la hora de la colación del medio día algunos arrieros, unos  
      pocos hortelanos y uno que otro viajero que, llegado a la ciudad, no  
      encontraba un mejor lugar para satisfacer sus necesidades. Ni más seguro,  
      ni más barato. Alejado de los caminos reales, el ventorro era  
      frecuentemente visitado por cuantos tenían algún motivo para sentirse a su  
      gusto alejados del centro de la ciudad. Hasta él llegaban pocas veces los  
      ministros de la justicia. Los pasos, las veredas y los caminos no eran muy  
      seguros en aquellos andurriales. Entre los plantíos de berzas y caiguas  



      habían aparecido no pocas veces los cuerpos exangües de algunos  
      acuchillados.  
      El ventorro abría su portón a la senda que bordeaba la muralla de los  
      tapiales, y, frente a él, un bosquecillo de sauces sombreaba una pieza de  
      hortalizas sobre la que se inclinaba, con su lampa, un chacarero. Un perro  
      flaco, echado bajo la sombra de los árboles, observaba al recién llegado  
      y, adivinando que aquel caminante solitario no pertenecía al lugar, se  
      levantó y corrió hacia él, ladrando amenazador. Sus colmillos eran enormes  
      y blancos, y babeaba. El chacarero inmovilizó al animal con un silbido, y  
      éste volvió sobre sus pasos para echarse de nuevo, apacible, a la sombra  
      de los sauces llorones. El caminante hizo entonces, presuroso, su ingreso  
      en el ventorrillo.  
      Al abrir el portón, un violento rectángulo de sol dejó en penumbra las  
      esquinas del establecimiento. Sentados sobre rústicas bancas corridas  
      adosadas a sus muros, los clientes hundían sus barbas en tazas, platos y  
      cazuelas. Sonaban las cucharas con sorbos y resoplidos. Comían todos en  
      silencio y sin mirarse. Tras reconocer el lugar de un solo vistazo, el  
      recién llegado descubrió una mesa aún vacía y se dirigió hacia ella. Se  
      desprendió del gabán, lo dobló, púsolo junto a él y, ya acomodado, esperó  
      a que llegara la moza del ventorro a preguntar por su pedido. Desde las  
      mesas, ésta gritaba las órdenes a su patrón, que sacaba los platos por un  
      ventanuco que daba a la cocina y los colocaba sobre un mostrador.  
      -Una jarra de vino y lo que tenga a bien vuesa merced para echar alguna  
      carne a mi esqueleto -díjole el recién llegado cuando se presentó.  
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      Era la ventera una mujeruca desgreñada y sucia, vestida con un delantal  
      iluminado por lamparones. Tenía los párpados cubiertos de legañas, y junto  
      a la boca, una postilla endurecida y grande acentuaba la sensación de asco  
      que producía su figura. Pese a no sentir hambre, el recién llegado comió  
      con apetito y, acabada la colación, se sintió satisfecho e inundado por  
      una placentera sensación de seguridad. Hacía calor en aquel ventorro. Sus  
      paredes, sucias y renegridas, rezumaban un sudor salitroso en las junturas  
      de los sillarejos, y la atmósfera estaba impregnada de olor a cebollas,  
      fritangas y humanidad. Oíanse los sorbos y regüeldos de los comensales, y,  
      como un ronroneo sordo que inundara la estancia, sus conversaciones ya  
      iniciadas en voz baja ponían una nota de distancia entre el recién llegado  
      y los demás huéspedes, los que, de vez en cuando, levantaban sus ojos de  
      los platos para observar con extrañeza su presencia. La moza llegó a  
      retirar el servicio, y, por el gesto de disgusto de la tarasca, adivinó el  
      desconocido que su presencia podría llegar a ser, de ahí en adelante, poco  
      agradable para los patrones del ventorrillo. Sentábase en una mesa que los  
      demás comensales, respetando su atuendo y apariencia, no se atrevían a  
      ocupar. Algunos esperaban al sol, cabe las huertas, su salida, y uno de  
      ellos, robusto y mal encarado, que cubría su largo y lacio pelo negro con  
      un sucio pañuelo de colores, recostábase amenazador sobre el quicio de la  
      puerta mirándolo con fijeza. La chusma sabía muy bien conservar sus  
      distancias. El desconocido decidió, entonces, continuar su viacrucis por  
      partes mejor conocidas de la ciudad.  
      Al atardecer, tras algunos largos paseos solitarios por las afueras, dio  
      otra vez con su cuerpo en la taberna del matasiete de La Plata. Mateo  



      Aransay servía en persona a cada uno de sus clientes, y el lugar estaba  
      lleno. Algunos cantaban; otros jugaban; los más simplemente movían la  
      sinhueso por mejor pasar las horas vacías de las que aún disponían hasta  
      la cena. La noche había caído sobre la ciudad, sobre el empedrado de sus  
      calles se deslizaban, furtivos, los pasos de los malandrines y en la  
      taberna entraban y salían los clientes, unos viniendo de sus casas ya  
      comidos y otros yendo hacia ellas para volver más tarde a reanudar sus  
      borracheras. El ambiente era pesado, tibio y algo dulzón, y el recién  
      llegado volvió a sentarse en la misma mesa que había abandonado en la  
      mañana y a la que ahora estaban arrimados dos jóvenes que, por sus trazas,  
      imaginó que serían tratantes de feria y a los que nunca antes había visto  
      en la ciudad. El establecimiento de Aransay olía a sebo, pezuña y  
      tintorro.  
      Allí permaneció hasta bien entrada la noche, hasta el momento en el que el  
      matasiete de La Plata, con sus codos apoyados en las barricas, púsose a  
      conversar con uno de sus clientes. Quedaban en la taberna los tres, y él  
      pensó   -178-   que había llegado la hora de abandonarla. Un viejo candil  
      y cuatro velas de sebo luchaban por abrirse paso entre las sombras. Las  
      figuras de las paredes cobraban a la luz de estas lámparas un nuevo  
      sentido, y la mujer desnuda que habíale llamado la atención en la mañana  
      parecía ahora un súcubo agazapado al acecho de sus víctimas. Flotaba en el  
      aire un hedor tibio e insoportable. Al desconocido comenzaba a dolerle la  
      cabeza. Mateo Aransay decí ale algo a su cliente, señalando con los ojos  
      en dirección a su mesa, y la mujer del tabernero hizo entonces su  
      aparición en el escenario con un apagador de velas de los que se usan en  
      las iglesias. Era ésta una mujer delgada en extremo, de caderas anchas,  
      cara angulosa y pelo entrecano, que debió de haber sido muy negro en otros  
      tiempos. Al pasar junto a él, se quedó un momento detenida para  
      observarlo; luego, se fue hasta el rincón más alejado y apagó la primera  
      vela. En ese momento, el desconocido se puso de pie.  
      Cuando salió de la taberna, decidió subir por la cuesta hacia la calle de  
      La Merced. En unas pocas casas todavía algunas luces iluminaban sus  
      ventanucos. Como él, otros muchos no dormirían bien aquella noche. Pensó  
      entonces que el mundo no se reducía a su persona y que, probablemente,  
      para otros -«los más, seguramente», se dijo a sí mismo-, él no  
      representaba siquiera un obstáculo a su felicidad, o su desgracia. Podían  
      prescindir de él sin que por ello cambiara un ápice el sentido de su vida,  
      el sentido mismo de la vida de los demás hombres. Pensaba con dificultad,  
      y un dolor sordo que le subía desde los calcañares habíasele centrado en  
      la cintura obligándole a detenerse cada cierto trecho para apoyarse en los  
      muros tenebrosos de las casas. No había luna aquella noche, y las  
      tinieblas le impedían ver más allá de sus narices. «Me estoy volviendo  
      viejo», pensó. «A estos dientes, que, como a los pocos cabellos que me  
      quedan, parece querérselos llevar el viento, añado ahora nuevos achaques.  
      No pasarán dos años sin que me quede desdentado, ni tres sin que este  
      dolor me obligue a apoyarme en un bastón. Dentro de algunos años, ¿quién  
      reconocerá en mí al elegante galeno que fuera en otros tiempos?» La cuesta  
      parecía más empinada que de costumbre. «No somos los mismos en ningún  
      momento de nuestras vidas. Somos y dejamos de ser a cada momento. ¿Quién  
      soy ahora? ¿Qué extraña fuerza me impulsa a recorrer hoy las negras calles  



      de esta ciudad, a meterme en tabernas, correr peligros y beber hasta  
      emborracharme, cuando en estos últimos años siempre he rehuido el riesgo,  
      he dedicado mis energías al estudio y me gusta quedarme en casa leyendo,  
      tomando, cuando mucho, una jícara bien colmada de chocolate y con las  
      piernas arropadas en una manta en las noches de frío? ¿Qué me empuja a  
      ello? ¿Soy, acaso, el mismo que ayer fuera, el mismo que hasta hace tan  
      sólo unos minutos bebía en la   -179-   taberna observando el juego de los  
      tahúres y escuchando los gritos y conversaciones de los borrachos? No y  
      sí. La verdad es que lo ignoro, pues a esas figuras de retablo que hago  
      revivir en mi imaginación tan sólo las une la memoria: mi memoria. Si algo  
      soy, si alguien soy, soy únicamente porque recuerdo que soy y porque en el  
      recuerdo puedo encontrar las semejanzas, esas líneas de identidad y de  
      sentido que hacen que sea y que sepa que soy. Sin la memoria, estaría sin  
      ser y, sencillamente, estando, no sería». Al llegar a la esquina de la  
      plaza Mayor, tomó la dirección de la derecha, hacia la calle de La Merced.  
      El empedrado de la calle deslizábase ahora suavemente hacia abajo. La  
      inclinación era casi imperceptible. De vez en cuando, el caminante  
      apoyábase en las paredes. Al llegar a la altura del convento de los  
      mercedarios, sintió como si una sombra lo siguiera, y un terror pánico lo  
      invadió, haciendo que su cuerpo se agitara como una hoja. Miró hacia  
      atrás, mas, enmedio de la oscuridad, nada pudo distinguir. «Es mi  
      imaginación», se dijo para darse valor, y continuó caminando hacia su  
      casa. Un perro callejero se deslizó entre sus piernas, silencioso. Volvió  
      a detenerse. Sentía las sienes latiéndole con fuerza y podía escuchar, en  
      el silencio de la noche, el agitado ritmo de su corazón. Respiraba con  
      dificultad, y al dolor de sus piernas añadíase ahora una extraña debilidad  
      que las aflojaba. Recostose de nuevo contra los muros del convento y trató  
      de calmarse. Un sudor frío inundaba su frente. «Es mi imaginación», se  
      repitió. «Si realmente fuera un perro, me habría ladrado. Estoy muy  
      excitado. Será mejor que no vuelva a repetir esta aventura». Cerró los  
      ojos para mejor concentrar su pensamiento. «Hasta un niño se reiría de mis  
      temores y cualquier ignaro, de mis filosofías. Estoy borracho y  
      delirando». Abrió los ojos para reiniciar su camino y, para darse valor,  
      volvió su mirada hacia la plaza. Entonces vio las luces. En un cielo sin  
      estrellas, aquellos eran los únicos luceros.  
      Eran antorchas las que brillaban y, por su número, parecían acompañar una  
      procesión. No se escuchaban voces, sin embargo. Ni pisadas. Las antorchas  
      venían de los soportales de San Agustín en dirección a La Merced. «Serán  
      frailes», pensó, sin saber a ciencia cierta a qué frailes se refería. «En  
      algún momento se pondrán a canturrear sus gregorianos». Tranquilizado por  
      estos pensamientos, decidió esperarlos. Ahora se hallaban a escasos pasos  
      de él, y podía distinguir los largos hábitos y las cogullas echadas sobre  
      los ojos. No veía, empero, sus rostros. Cuando llegaron a su altura, se  
      dio cuenta de que, entre las filas de antorchas, caminaba un caballero. Lo  
      primero que observó fue su torso desnudo, y, tras él, a una especie de  
      verdugo encapuchado que le golpeaba las espaldas con un rebenque. De éstas  
      manábale sangre abundante al disciplinado, mas los golpes no hacían que se  
      inclinara. Su orgullo lo mantenía   -180-   de pie y con la cabeza  
      levantada. Su barba, negra y oscura, con tonos rojizos a la luz de las  
      antorchas, se alargaba casi hasta su pecho desnudo. Los latigazos del  



      verdugo -y esto lo aterrorizó- carecían de sonido, como los golpes mudos  
      de algunas pesadillas. Tampoco sonaban los pasos de los frailes al  
      deslizarse sobre el empedrado de la calle. La noche arequipeña terminó,  
      entonces, por cerrarse de nuevo ante a sus ojos. Antes de perder el  
      sentido y caer sobre el empedrado de la calle de la Merced, reconoció al  
      caballero tan cruelmente disciplinado.  
 
 
 
      Capítulo XV 
      Nocturno arequipeño  
 
 
 
 
      Estaba solo. Sobre la mesa en la que descansaban garrafas y botellones,  
      veíanse un vaso manchado de vino, cáscaras de maní y migajas de pastel de  
      carne desparramadas sobre sus maderas; en el suelo, arrojados sobre los  
      ladrillos, unas mantas de vivos colores y algunos almohadones de lana.  
      Escuchábanse los golpes monótonos y espaciados de las gotas de lluvia  
      cayendo sobre las tejas. En la estancia flotaba una nube cargada de  
      humores nocturnos, un olor espeso y acre que se pegaba a las paredes y  
      cubría los muebles. Se envolvió en su frazada. Frente a sus ojos, un  
      cuadro con una calavera, enmarcado en pan de oro, le recordaba la muerte  
      inevitable. Sobre una silla, su negra capa, tirada al desgaire, descubría  
      el brillo de sus alamares a la luz de una vieja palmatoria. La calavera  
      del cuadro le sonreía en la oscuridad. Sic transit gloria mundi.  
      A dos meses largos de la muerte de su hermana, aún buscaba don Íñigo el  
      olvido en el fondo de una botella. Había pasado el tiempo de las misas y  
      de los funerales, de los llantos y los pésames de los amigos, mas él aún  
      sentía contra su pecho la misma presión e idéntica congoja del primer día.  
      Recordaba a diario a Violante, y, desde que ella muriera, negábase a salir  
      de su casa de Yanque a visitar con la misma frecuencia las tierras de su  
      corregimiento y a atender sus deberes con la corona. Estas cosas carecían  
      ahora de sentido para él, y olvidaba a veces que abundaban en Indias los  
      hombres que, cuando supieran de su desgracia, moverían cielo y tierra para  
      ocupar el puesto de valimiento del que todavía disfrutaba con salud.  
      «Deberías cuidarte», habíale advertido su amigo el caballero de Verona,  
      «que no son pocos los lobos famélicos a los que les gustaría satisfacer su  
      insaciable apetito en el rebaño collagua que apacientas con tan buenos  
      cuidados. No olvides que estos son cargos efímeros y que de ellos, más  
      tarde, nos piden cuentas». Conocía bien a estos truhanes. Eran una peste,  
      un cáncer crecido el mismo día en el que Colón pisara tierra de Indias por  
      vez primera. Desde entonces habíanse multiplicado en la corte, en las  
      chancillerías y en las audiencias, en el ejército, en los cabildos y en  
      las catedrales. Deseábanlo todo, y nada saciaba su hambruna de siglos. De  
      mirar torvo y manos apresuradas, enflaquecían los futuros marqueses  
      imaginando las tierras de su señorío, consumiéndose de envidia cuando  
      veían a otro empinarse hasta el puesto con el que ellos soñaban sin dormir  
      y que habría de servirles para asegurar su futuro. Vestidos de negro como  



      los cuervos, visitaban   -182-   conventos y beaterios, habíanse hermanos  
      de santas cofradías y salían encapuchados en Semana Santa, cargando  
      cadenas y cruces por sus pecados. Jamás reían, y en los salones de la  
      ciudad, entre triduos salpicados de golpes de pecho y meaculpas, a la hora  
      de la tertulia, con la jícara colmada de sononusco, dejaban deslizar en  
      los oídos de quienes siempre estaban deseosos de escucharlas, aquellas  
      novedades que se contaban sobre tal o cual señor a quien su majestad,  
      ignorando su verdadera catadura, había puesto en sus manos mucho más de lo  
      que, en justicia, mereciera. Crecían las nuevas en boca de compinches y  
      contertulios y, en pocos días, el señor tal o cual hallábase en coplas y  
      en romances, y hasta los niños de la doctrina conocíanlo mejor que su  
      confesor. Del romance de ciego y la copla tabernera viajaban tales nuevas  
      a las audiencias y los palacios, y muy bien sabía don Íñigo que no pocos  
      hombres de valor habían perdido su honra y su fortuna en estos trances,  
      que lobos semejantes no paraban mientes en pequeñeces cuando lanzaban sus  
      dentelladas.  
      Pero ¿qué podía interesarle todo ello al capitán, cuando en su corazón  
      existía un vacío tan profundo y tan ancho? ¿Quién podría llenárselo? Su  
      memoria lo traicionaba una y otra vez, y no lograba desprenderse de  
      aquella imagen de Violante todavía niña descubriendo su vocación de monja  
      a la sombra de una encina de las riberas del Benenguerra. Volvió a  
      levantarse, fue hasta la mesa y llenó su vaso. Lo vació en su gaznate. Lo  
      llenó de nuevo y, con él en la mano, volvió a arrebujarse en la manta de  
      colores en cuya tibieza habíase deleitado en las últimas horas. «Tan sólo  
      necesito calor», pensó entonces. La estancia era amplia y fría, y, más  
      allá de los pequeños cristales de su ventana, en los campos llecos de las  
      alturas de Yanque, la lluvia seguía cayendo con insistencia. Las calles de  
      la aldea habíanse transformado en ríos y barrizales. A esa hora, los  
      indios estarían guarecidos en sus cabañas a la espera de que escampara,  
      calentándose en sus cocinas, o, ya entre los pellejos, bebiendo chicha y  
      emborrachándose. «Pobre y miserable la vida de estos hombres sin  
      horizontes», pensó, «condenados a sobrevivir en este infierno de punas  
      heladas y hondos valles ardientes y desérticos. ¿Qué dios cruel los ha  
      puesto en estas alturas, con la riqueza de las minas al alcance de sus  
      manos y sin poder disfrutarla? ¿Pueden, acaso, ser felices enmedio de  
      tanta desventura? ¿Qué otra felicidad puede encontrarse aquí sino el  
      olvido?».  
      Él quería olvidar. Como los indios. Sobre la puna, en las partes altas de  
      la aldea, las llamas rumiaban los brotes del ichu con lenta parsimonia,  
      alejadas de todo cuidado. Los indios hacían lo mismo que las llamas, y las  
      nubes, blancas y algodonosas, se deslizaban indiferentes en lo alto del  
      cielo arrebatadas por los vientos. Su existencia se limitaba a ser  
      rumiante, a pastar, o a beber   -183-   para alcanzar la felicidad del  
      olvido, la ciega razón de ser sin ser, de estar simplemente, ignorando los  
      vanos ergotismos a los que sus maestros de la universidad y la academia de  
      Arequipa habíanle acostumbrado. Él ya no ergotizaba. Minucias. Parvedades.  
      No ergotizaba, al menos, en Yanque, ni en Lari, ni en Cabanaconde. Él no  
      era capaz de hacerlo entre quienes dejaban pasar su vida bajo el cielo  
      abierto de la puna, olvidados de doctores, escribanos y hasta de curas de  
      parroquia. «¿Importa en verdad saber quiénes somos y adónde vamos?  



      ¿Importa el vivir? Pensar es un hábito peligroso que nos conduce a la  
      infelicidad». No diferían mucho estos indios de aquellos campesinos  
      desventurados de su tierra, siempre cercados por tormentas y malas  
      cosechas; mas aquellos, con frecuencia, dábanse a reír y a cantar, a  
      contar mentiras e historias fantásticas de mujeres bellas y encantadas que  
      los consumían de pasión entre sus brazos a la vera de un manantial en los  
      robledos, y en estos Íñigo descubría un sino fatal de tristeza profunda,  
      un negarse a las pequeñas alegrías de la vida, un entregarse sin  
      resistencia a las fuerzas misteriosas que gobernaban su vida, como él, a  
      fin de cuentas, gobernaba su corregimiento. Cada día entendía mejor a los  
      indios, los amaba más. A veces, se quedaba horas contemplando en los días  
      de sol, desde su ventana abierta, el cansino caminar de los pastores hacia  
      las punas, el paso de las indias con sus mantas de colores llevando a sus  
      guaguas cargadas a la espalda, o el tambaleo de los borrachos al  
      anochecer, cuando un cielo preñado de estrellas ponía la nota necesaria de  
      sosiego y calma en la chirriante y trágica sinfonía de lo cotidiano, ese  
      momento en el que todo se aquieta y en el que corazón quiere abrirse a los  
      misterios insondables del universo para unirse a él y en él quedarse para  
      siempre. Mas, a veces, esta humilde actitud de entrega sacábalo de sus  
      casillas y lamentaba entonces su sino y su desgracia, el simple estar aquí  
      por hacer algo, por valer algo, por ser algo más que una simple piedra  
      arrojada al estanque, esa vocación de redentor que lo conduciría al  
      martirio, e imaginaba que, para estos hombres, había dejado de existir la  
      esperanza. El año corto que llevaba en su corregimiento habíalo pasado, a  
      su pesar, luchando con sentimientos tan encontrados.  
      ¿También él estaba perdiendo la esperanza? No lo sabía. Tres meses antes  
      estaba lleno de vida y de entusiasmo. Sus frecuentes viajes a Arequipa,  
      las prolongadas estancias en su casona, las visitas a su hermana y la  
      compañía de Antonio y de sus buenos amigos, su inteligencia y amenidad, su  
      agradable trato, compensaban con creces la tristeza de la que llegaba  
      envuelto a su regreso de Yanque, cuando esa sensación de ser sin ser lo  
      invadía y se veía obligado a recurrir a sus mejores recuerdos para alejar  
      el peligro de entregarse a las tentaciones de la nada. Arequipa era en  
      esos momentos para él un baño lustral   -184-   del que salía renovado y  
      lleno de bríos. Recuperaba su mundo y, con ese matalotaje, volvía a  
      sumergirse sin temor en las oscuras aguas de la administración y del trato  
      directo con los indios y sus curacas, con alarifes y jornaleros, con los  
      pastores y con los arrieros que se contrataban para hacer los caminos del  
      Cuzco y del Collao, con los rescatadores y contratistas, con esas tardes  
      pardas y frías de su casa de Yanque, donde los minutos se alargaban como  
      horas y él trataba de reducirlos abrigándose las piernas con una frazada  
      junto al brasero y leyendo un libro mientras bebía los vinos que Fermín  
      Gorricho le iba escanciando entre bostezos. Ahora el vino servíale para  
      olvidar, pues el peligro estaba en la memoria y el enemigo había,  
      repentinamente, cambiado de bando. En Arequipa estaba ahora su particular  
      infierno: esa felicidad que se agria al recordarla cuando nos hundimos en  
      la desgracia.  
      Arequipa era ahora su infierno, un infierno inevitable reducido a  
      recuerdos. Lo supo aquella fría noche del primer día de julio, cuando  
      Fermín Gorricho, ante los insistentes golpes dados contra la puerta de la  



      calle, bajó a abrirla y se presentó minutos más tarde en su pieza con una  
      negra rapazuela cuyo rostro se iluminaba en el umbral bajo la linterna del  
      navarro. Tenía los ojos enrojecidos y el gesto esquinado y furtivo de  
      quien huye de algo, o de alguien. En sus labios abultados trataba, sin  
      embargo, de dibujar una sonrisa amistosa con sus blanquísimos dientes, y  
      bajo los trapos sucios y envejecidos que la cubrían podían adivinarse los  
      músculos de una pantera, las carnes endurecidas de quien recibió de la  
      naturaleza lo necesario para corretear por los espacios abiertos de las  
      llanuras y gozar del viento en la cara, de la lluvia, del sol y de la  
      privilegiada visión de los horizontes infinitos. En sus ojos nigérrimos y  
      profundos adivinó el buen hidalgo de Ezcaray una sed insaciable de  
      libertad y de gozo, un deseo de vida inocultable. Dejó el libro que estaba  
      leyendo sobre una mesilla y se puso de pie ante la recién llegada.  
      -Se llama Escolástica -anunció Gorricho- y dice que se ha escapado del  
      convento de su hermana.  
      -Vuesa merced me conoce -habló la angola-. Me compró en Lunahuaná. Ésa fue  
      -lo recordaba muy bien- la primera vez que miró a Escolástica con interés.  
      Hasta entonces, la esclava había sido sólo un objeto más comprado para su  
      comodidad, o la de su hermana. Ahora estaba de pie frente a él, bajo la  
      luz de la linterna que Gorricho levantaba sobre su cabeza para que su  
      señor observara con detenimiento el porte garrido de la sierva, el brillo  
      de sus ojos insondables, la perfección de sus senos y la fuerza de gacela  
      corredora que mantenía en tensión sus caderas bajo la ropa. Había en la  
      boca del navarro un   -185-   rictus torcido y perverso, una sonrisa a  
      medio dibujar que evidenciaba sus pensamientos de rijoso. Paseaba su  
      mirada por el cuerpo de la zagala, bajando sus ojos hasta sus nalgas y  
      acariciándoselas con ellos. En la habitación crecía el silencio. En las  
      calles de la ciudad ningún ruido perturbaba la serena paz de la noche  
      estrellada.  
      -¿Has cenado? -preguntó el capitán, por decir algo.  
      -No -respondió, quedo, la muchacha. 
      -Fermín -ordenó entonces don Íñigo-, que le sirvan alguna cosa en la  
      cocina.  
      La vio bajar por las escaleras del patio acompañada del navarro, cruzarlo  
      y dirigirse a la cocina. Tenía un paso quebrado y rápido y levantaba, al  
      andar, orgullosamente la cabeza. Había una cierta majestad en su porte: el  
      gesto altivo de una princesa salvaje. Pensó entonces que había muchas  
      cosas que pasaban a su lado sin que él se percatara de que sucedían,  
      muchas personas ignoradas a las que jamás prestaba atención, hechos y  
      hombres aparentemente sin importancia que, sin embargo, uníanse a su vida  
      por misteriosos lazos manejados por un sino azaroso y ciego, una suerte de  
      telaraña en la que él también se encontraba atrapado. La negra formaba  
      parte de esa telaraña, parte de su vida. En la oscuridad del patio, la  
      linterna del navarro abría un boquete de luz junto a la puerta de la  
      cocina. Ambos penetraron en ella.  
      Aquella noche, según podía recordar, había dormido. Acariciado por la  
      figura juvenil de la esclava bailándole ante los ojos, don Íñigo había ido  
      transportándose, casi sin sentirlo, al misterioso mundo de los sueños. Vio  
      primero una luz cegadora que extendía sus rayos hasta más allá del  
      horizonte. Más tarde, esta luz se llenaba de colores. Recordaba que, de  



      niño, solía tener pesadillas en las que gigantescas bolas de fuego y de  
      color, magmáticas y ardientes, llenábanlo de terror, pero ahora las luces  
      eran suaves y los colores, sedantes, lo llenaban de paz y sosegaban su  
      alma. Paulatinamente, la intensidad de la luz disminuía, y los objetos que  
      lo rodeaban comenzaban a perfilarse con claridad. Se encontraba en un  
      bosque cuyos árboles cubrían toda la extensión que abarcaba su vista. Eran  
      estos árboles extraños y gigantescos, sin hojas, con sus ramas desnudas  
      extendidas hacia el cielo en una hermosa mañana de primavera, y el suelo,  
      parejo y ordenado, tan regular como un piso de ladrillo, brillaba bajo el  
      sol. Aquellos árboles no proyectaban sombra alguna. En este punto la  
      memoria de don Íñigo lo traicionaba. A la mañana siguiente él no recordaba  
      bien en qué momento había aparecido en aquel bosque su primo   -186-    
      Antonio cargando en sus brazos a la esclava desnuda para ofrecérsela. El  
      rostro de su primo se perdía, y él imaginaba que, a la mañana siguiente,  
      al reconstruir mentalmente aquel sueño, podría haber puesto el rostro de  
      su primo en aquel cuerpo de fraile dominico que quizá correspondiera a  
      otro, o a ninguno. El fraile había puesto a la esclava desnuda sobre un  
      hermoso lecho con dosel, y los árboles habíanse transformado en columnas,  
      sus ramas en arcos y el cielo en bóveda, una enorme bóveda celeste hasta  
      la que se empinaban las nervaduras de las ramas más altas y sobre la que  
      una misteriosa mano de pintor había esbozado, al fresco, escenas de amor  
      en las que proliferaban sátiros desnudos y rijosos, bacantes idas y  
      rostros lascivos de mujeres con las cabezas coronadas de pámpanos. El  
      bosque habíase convertido en salón, un salón de dimensiones inhumanas en  
      cuyo centro se destacaba, diminuto, el lecho con dosel sobre el que yacía  
      la esclava dormida. Él recordaba que, en su sueño, había observado esta  
      escena desde arriba, como si hubiese volado sobre ella. Cuando, vuelto de  
      su vuelo, encontrábase de nuevo en su posición primera, se dio cuenta de  
      que el fraile había desaparecido. Estaban tan sólo él y la esclava. Se  
      acercó a ella. Por unos segundos, admiró su belleza. El placer se le  
      ofrecía al alcance de la mano. La tomó en sus brazos y, cuando estaba a  
      punto de besarla, se despertó bañado en sudor: había estado a punto de  
      besar a su hermana: sobre aquel lecho, desnudo y muerto, yacía el cuerpo  
      de Madre Sacramento.  
      Enmedio de la noche, se levantó. Escuchó a lo lejos el canto de una  
      lechuza. Miró por la ventana a través de los pequeños cristales que lo  
      aislaban del exterior. Arequipa dormía profundamente. La luna emergía en  
      ese momento de entre las nubes, y la noche se hacía, por unos instantes,  
      más clara y apacible. Le resultaba difícil concentrar sus pensamientos, y  
      la agitación que sentía en su pecho seguía aumentando. Algo, al mismo  
      tiempo, presionaba sobre su corazón y le producía un dolor sordo que jamás  
      antes había conocido. Le resultaba difícil caminar por su cuarto, pero  
      sentía un cierto temor, un miedo casi religioso, irracional, a volver a  
      tenderse entre las sábanas que todavía guardaban los humores de su rijo,  
      aquella extraña agitación que había sentido ante el cuerpo desnudo de  
      Violante. Se sintió sucio y se despreció. Se vio a sí mismo como un animal  
      en celo, una bestia incapaz de diferenciar lo bueno de lo malo, lo sagrado  
      de lo profano. A tientas, en la oscuridad, se sentó en una silla y, por  
      unos instantes que le parecieron siglos, permaneció quedo. Sentía terror  
      de volver a su lecho, pero el frío de la noche había ya congelado sus  



      sudores y sintió una punzada aguda y dolorosa en el costado izquierdo. Sus  
      ojos habíanse acostumbrado a la oscuridad, así que se acercó a la cama,  
      tomó una frazada y, en ella arropado, volvió a sentarse en la silla. Cerró  
      con fuerza   -187-   los ojos y sintió cómo una infinita profusión de  
      imágenes asaltaba su imaginación. Trató de fijar las más amables, de  
      detenerlas en su loca carrera a ninguna parte y, en este trabajo, se fue  
      quedando dormido otra vez.  
      Cuando se despertó a la mañana siguiente, se sintió mejor. Los quedos  
      golpes dados por Gorricho sobre la madera de su puerta lo devolvieron a la  
      realidad. Viose a sí mismo acurrucado en la silla y envuelto en la frazada  
      y no pudo hacer otra cosa que reírse. Antes de que su mayordomo entrara a  
      su cuarto, el capitán de Cellorigo había ya vuelto a su lecho. A Fermín  
      Gorricho le sorprendió descubrir, por vez primera desde la muerte de doña  
      Violante, el ensayo de una sonrisa en sus labios a medio abrir.  
      -Anoche tuvimos una visita -dijo como si preguntara, tras responder al  
      saludo de su criado, el hidalgo de Ezcaray.  
      -Así es, señor -contestó éste-. Se trata de Escolástica, la negra de su  
      hermana, la que vivía con ella en el convento.  
      -Me gustaría hablar con ella algo más tarde. 
      -Así le diré, señor. 
      Pero ese día no vio a la negra. Ni al siguiente. Ni al otro. Preocupado  
      por tantas cosas, se olvidó de su existencia. Ahora, en Yanque, recordaba  
      que aquel día fue de un lado para otro buscando a su primo, que finalmente  
      lo encontró al atardecer y que, cuando volvió a casa ya entrada la noche y  
      bien cenado, Escolástica se hallaba, según le dijo el navarro, durmiendo a  
      pierna suelta en la cocina. Subió a su cuarto y se distrajo durante un  
      buen rato con la lectura de una de las novelitas de Cristóbal Lozano,  
      incluida en Soledades de la vida y desengaños del mundo. Le pareció pueril  
      la historia del estudiante que fue testigo de su propio entierro y, bien  
      fuera por el tema, que lo llenaba de tristeza, bien por considerar que  
      tales fantasías rebasaban los límites que la razón impone, bien porque no  
      se hallaba dispuesto su ánimo a perderse en semejantes laberintos de la  
      imaginación, lo cierto es que terminó abandonando el libro en la mesilla y  
      tratando de dormir por mejor apaciguar la agitada tormenta en la que se  
      debatía su alma. En la oscuridad, él contemplaba el entierro de Violante,  
      el gesto bonancible de su rostro, sus ojos cerrados de apacible durmiente.  
      Así la había visto él: como si durmiera. No podía hacerse a la idea de que  
      hubiera muerto, de que no habría de verla nunca más, ni conversar con  
      ella, ni protegerla en un pecho, como solía hacerlo cuando, atemorizada  
      por algo, temblando como un gorrioncillo en el invierno, se llegaba hasta  
      él y se acurrucaba en su regazo. Cómo echaba de menos sus besos y sus  
      caricias, sus   -188-   ternezas, sus blanquísimas manos acariciando su  
      cabello, sus miradas, su amor. ¿Qué novela podría describir la emoción que  
      él sentía en esos momentos? ¿Quién podría plasmar en palabras la felicidad  
      que lo embargaba? «¡Qué pobre es nuestro lenguaje! ¡Qué vacías las  
      palabras!», se repetía en susurros. En el silencio de la noche,  
      escuchábanse las pisadas de los criados en el piso bajo. «Cada quien a sus  
      negocios», se dijo a sí mismo, pensando en Gorricho. «El navarro ha de  
      hallarse, en estos instantes tratando de enamorar a la negra en la  
      cocina».  



      Y así era, en efecto. Escolástica pudo contárselo más tarde, cuando,  
      venidos a Yanque, durmieron juntos por vez primera. Todavía no habían  
      sonado las ocho en las campanas de la catedral, y ya el soldado habíase  
      llegado a la cocina cargando su calentura. Aunque hacía frío aquella  
      noche, el navarro llegó en camisa y con el pecho descubierto, como suelen  
      hacerlo los duelistas en sus citas con la muerte. Traía unos calzones  
      rotos y unas a manera de babuchas moriscas con las que solía deslizarse  
      por los corredores de la casa sin hacer ruido. Venía en peinetas, y la  
      esclava adivinó, por la malicia de su sonrisa, las torcidas intenciones  
      del valentón. En el fogón todavía quedaban algunas brasas, y Escolástica,  
      friolenta, hallábase tendida en una banca junto al mismo. Al alcance de su  
      mano, encontrábase un atizador, y la negra, sin perder su aplomo, lo  
      acercó a las brasas, aprovechando la penumbra de la estancia, mientras  
      seguía representando su papel de doncella bien dormida. El navarro fue  
      acercándose de puntillas por temor al ruido y tratando de adivinar, en la  
      semioscuridad, la posición de las mesas, las sillas, los porongos y los  
      cazos. Antes de llegar hasta la banca en la que la angola disimulaba su  
      sueño, tropezó con una rastra de chorizos y a punto estuvo de lanzar por  
      los aires uno de sus tremendos juramentos. Se contuvo apenas. Escolástica,  
      con sus ojos entornados, veía perfilarse la alargada humanidad del navarro  
      entre las sombras. Se sintió satisfecha de despertar tan salvajes pasiones  
      en los hombres. Los sueños alimentados en sus soledades podrían cumplirse  
      aquella noche. Temblaba, empero, como una hoja e ignoraba si era a causa  
      del miedo que le atenazaba la garganta, o del deseo que ponía fuego y  
      hielo en sus entrañas. Vinieron de golpe a su mente millones de imágenes,  
      como se dice que acuden a la memoria de los moribundos en los últimos  
      instantes de la vida. El amor y la muerte presentaban idénticos síntomas.  
      Trató de serenarse. La figura del soldadote navarro la espantaba. Algo  
      había en él que la obligaba a rechazarlo, algo sucio y monstruoso, algo  
      que ella no sabía explicar, pero que le hacía desviar la mirada hacia  
      otras partes cuando se encontraba en su presencia. Observaba ahora las  
      enormes manazas del navarro crispadas junto a sus muslos y pensaba   -189-  
        que entregarse en ese instante a su lujuria constituiría una  
      imperdonable traición a la memoria de su patrona. Adivinó la sonrisa de  
      Gorricho, sus torpes pensamientos hirviendo, como lava de volcán a punto  
      de estallar, en la cóncava angostura de su frente y, a través de la  
      ventana, observó las estrellas de la noche arequipeña. Era una noche  
      apacible y fría, y la luna rielaba sobre el suelo embaldosado de la pieza.  
      En esa luz pálida y fantasmal que la acariciaba, Escolástica leyó un  
      mensaje de Madre Sacramento, un mensaje que la santa enviábale desde el  
      cielo para protegerla. Todos estos pensamientos cruzaron por su mente a la  
      velocidad del rayo. Decidió esperar y defenderse.  
      Fermín Gorricho no pudo explicar satisfactoriamente a la mañana siguiente  
      la venda que cubría su mano derecha. A don Íñigo le contó que se había  
      malherido tratando de reparar con un escoplo unas maderas del demonio  
      (aquí el navarro había lanzado un juramento de trueno) en el patio trasero  
      de la casona, junto a las caballerizas, y con tan mala suerte, por ser de  
      noche y estar sin candela, que no se arrancó la mano de chiripa.  
      -¿Y qué hacías metido a carpintero? -preguntó el hidalgo, al que no dejó  
      de extrañar la repentina afición de su criado por el trabajo-. Deberías  



      conformarte -le aconsejó a renglón seguido- con haber sido lego, soldado y  
      cocinero, que ya sabes lo que suele decir la gente de los mozos que usan  
      de muchos oficios.  
      A los pocos minutos, don Íñigo ya se había olvidado del extraño incidente,  
      pero, como dos horas más tarde, al ver a la negra cruzando el patio, llamó  
      al navarro a sus habitaciones.  
      -¿Qué está haciendo la pardilla? -preguntó- ¿Ya le has encargado algún  
      trabajo en esta casa?  
      -Ayuda en lo que puede -le respondió Gorricho-, que no está indispuesta  
      para las tareas que se le encomiendan. Ahora está trabajando en la cocina.  
 
      Al caballero le satisfizo la respuesta de su criado. Cuando éste se  
      disponía a abandonar la pieza, don Íñigo lo detuvo unos segundos.  
      -Quiero que, cuando anochezca, venga a mi cuarto. Después de cenar. Debo  
      tratar con ella algunos asuntos importantes.  
      En la casa del español los días y las noches se sucedían sin cambios  
      aparentes. Desde la muerte de su hermana, don Íñigo salía muy pocas veces  
      de su alcoba, recibía escasas visitas y solía pasar las noches paseando de  
      arriba   -190-   abajo por su pieza como un león enjaulado. Gorricho  
      escuchaba sus zancadas desde una habitación del piso bajo, aneja a la  
      tahona, en la que, echado sobre una albarda y con una bota de vino siempre  
      a la mano, se quedaba quieto aligerando el lento paso de las horas. En  
      ocasiones, se dormía. Con más frecuencia, sin embargo, trataba de  
      interpretar los pasos de su amo sobre el entarimado del piso alto y  
      adivinar su estado de ánimo. Entonces sentía que el tiempo se deslizaba a  
      la velocidad del vértigo. «Camina despacio», se decía. «Debe de estar  
      ahora recordando a su hermana».  
      Cuando esto ocurría, se echaba a dormir sobre la albarda, bebía un buen  
      trago de peleón y, a veces, hasta lograba abandonarse a los placeres de la  
      imaginación, que en él eran siempre recurrentes. Los pasos lentos y leves  
      del caballero lo arrullaban, pero ello ocurría pocas veces. «Los  
      pensamientos de mi amo son ligeros, agradables», interpretaba el de  
      Murieta en esas raras ocasiones. «Debe de encontrarse a muchas leguas de  
      distancia, perdido en los robledos de su pueblo, escuchando el trinar de  
      las aves y la melodía de los arroyos. El carácter de mi amo es como el de  
      un niño de teta. Carne y calabriada es lo que necesita un soldado y no  
      melindres, pastas y pedujones de enclaustradas. Bizcocho, aloja y  
      chocolate amariconan». Tenía el navarro opiniones muy firmes sobre esta  
      materia. «La pólvora es el mejor alimento del soldado», solía decir a  
      risotadas cuando rompía el ayuno en las mañanas con grandes bocados de  
      cecina, voraces mordiscos de rocoto y tragos intencionalmente prolongados  
      de peleón. Empero, Gorricho había aprendido a tener un gran respeto por el  
      coraje de su amo, y, al escuchar sus zancadones golpeando con fuerza  
      contra el techo de su escondite, volvía a imaginarse al hidalgo de Ezcaray  
      como lo había conocido tantas veces: empuñando su espada con la furia de  
      los valientes. «Este es mi amo», se repetía en esos casos, hinchaba el  
      pecho y se sentía orgulloso de él al modo de un niño que se siente  
      orgulloso de las hazañas de su propio padre. «Con el señor de Cellorigo  
      hasta la muerte», se prometía entonces.  
      Fermín Gorricho era uno de esos espíritus elementales, tan frecuentes en  



      España, que sólo respetan el coraje, virtud a la que el de Murieta  
      acostumbraba a referirse con sustantivos más contundentes. Toda su  
      filosofía de vida (si filosofía podía llamarse a la mezcla asaz  
      disparatada de pensamientos del navarro) reducíase a este respeto y,  
      acaso, a saber aprovechar la primera oportunidad que el destino le  
      ofreciera para su medro. Gorricho era un verdadero animal de bellota. Sus  
      puntas de pícaro hundían en este aspecto de su filosofía sus raíces, mas  
      eran sus ramas tan frondosas y floridas, tan llenas de ocurrencias  
      absurdas, disparatas e ingeniosas, que no había quien, al conocerlo, no    
      -191-   sintiera hacia él, al tiempo, desconfianza y simpatía. Hacía,  
      pues, la personalidad de Gorricho un árbol umbroso y salvaje, repleto de  
      frutos y de espinas, en el que la poda habría resultado tarea más que  
      imposible para el Hércules que la intentara. El capitán de Cellorigo jamás  
      trató de llevar a cabo en él semejante hazaña y soportaba con gusto sus  
      asperezas a sabiendas de su valor y lealtad, que éstas sí eran virtudes  
      bien probadas en el valentón de Murieta. A aquellos gritos y juramentos  
      que atronaban la casona hacía don Íñigo oídos sordos y a sus bravatas y  
      fanfarronadas, que no eran pocas, oponía como remedio una sonrisa  
      congelada y altiva que bajaba al punto los humos del botarate. El  
      resultado de tal política había sido, desde el comienzo, excelente, y  
      siempre reinó el buen entendimiento entre las partes. El capitán de  
      Cellorigo solía felicitarse con frecuencia por ello.  
      Aquella noche no condujo a la esclava a las habitaciones de su amo. Éste  
      dejó en claro a su criado que no quería que lo molestaran. Fue a la noche  
      siguiente y, tras conducir a la angola al cuarto del caballero, Fermín  
      Gorricho se retiró a su cubil. Aguzó el oído, ya de por sí fino. Sintió  
      que se deslizaba una silla y escuchó unos pasitos menudos y rápidos de  
      gata encelada. «Ahí está la angola», se dijo entonces. «Ésta ha de dar al  
      capitán lo que a mí la otra noche me negara». Pronunció mentalmente el  
      pronombre con rencor, marcando una distancia: «ésta». No podía engañarse a  
      sí mismo: la «ésta» había sabido defenderse y había puesto al rojo vivo  
      sobre la mano del soldadote la marca de su rechazo. No habría de ocurrirle  
      lo mismo al capitán. Él sabría domarla y, quizá, cuando se cansara de sus  
      ardores de salvaje, se la pasaría para su placer. «No son malas las sobras  
      para un hambriento», pensó, arrojándose sobre la albarda. Se preparó para  
      seguir escuchando, mas las voces, quedas, oíanse como un murmullo lejano,  
      indescifrables. «Parece un fraile confesando a una beata. Rece tres salves  
      vuesa merced y no coma carne durante las próximas dos semanas». Gorricho  
      tenía una inclinación casi natural a la blasfemia. «¡La hostia!».  
      No se había equivocado el grandulón. La entrevista tuvo aquella noche no  
      poco de sacramento. Empero, los recuerdos que don Íñigo guardaba de ella  
      eran confusos. Ahora, en Yanque, rememoraba la llegada de Escolástica, la  
      mirada maliciosa de Fermín, el gesto de inteligencia que le hiciera cuando  
      se retiraba de la puerta y el vacío que parecía flotar en la atmósfera  
      fría y seca de la habitación. Recordaba también que aquella noche él se  
      sentía mejor, que había cenado después de mucho tiempo con apetito y que  
      su mente era capaz de recrearse en pensamientos y fantasías que en las  
      jornadas anteriores habría rechazado. Pero había algunos minutos de  
      aquella entrevista que quedaban en   -192-   blanco, algunas palabras que  
      bailaban ahora en su mente y que nada significaban para él, algunos gestos  



      que no había sabido (o querido, tal vez) interpretar, miradas y  
      movimientos de manos, reflejos de aquella piel oscura que brillaba en la  
      penumbra junto a los carbones encendidos del brasero. Había, sobre todo  
      (en su memoria), un cosquilleo, una sensación de bienestar y de calma que  
      lo obligaba a bajar la voz y a calcular la intensidad de sus palabras.  
      Estaban (tal vez fueran en este punto sus recuerdos engañosos) muy cerca  
      el uno del otro: la negra, sentada, con su cuerpo echado hacia adelante y  
      los ojos levantados hacia el rostro del caballero, que miraba con  
      curiosidad aquella mata de pelo ensortijado, sus labios abultados y  
      carnosos, jugosos como la fruta, su mella hundida como un canal de riego  
      cruzando el desierto y, de manera especial, los reflejos ardientes de su  
      mirada. «Es bella», se decía a sí mismo, mientras seguía escuchando las  
      razones que daba Escolástica para justificar su fuga nocturna del  
      monasterio. Había sido una noche sin luna, según narrara.  
      -Las madres no son buenas -repetía la esclava-. No la querían bien a mi  
      amita.  
      -¿Y cómo lo sabes? -le preguntaba, apenas en un susurro, el caballero.  
      -Siempre hablaban mal de ella y se burlaban de su devoción. Decían que era  
      una hipócrita.  
      -Pero vamos a ver -decía entonces don Íñigo, levantándose y caminando a  
      grandes zancadas, nervioso, por la habitación-, ¿quiénes se burlaban?  
      -Todas -repetía la negra, a la que el caballero de Cellorigo había hecho  
      esta misma pregunta una y mil veces aquella noche.  
      -¿También la priora? 
      -No -insistía Escolástica-, pero ésa, señor, es la peor de todas. La madre  
      superiora es la peor.  
      -¿Por qué? -volvía a preguntar el señor de la casa.  
      -No sé, amito, pero ésa es la peor de las peores. 
      -¿La peor? 
      -Sí, amito. Madre Encarnación camina por los claustros como culebra en la  
      chacra. Da miedo sólo de mirarla.  
      -Eres supersticiosa. 
      -No, amito. Madre Encarnación camina como culebra. Se arrastra.  
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      -Pero, bueno -volvía a preguntar lo mismo el caballero-, ¿tú por qué te  
      escapaste?  
      -Porque tenía miedo de que me mordiera la culebra, como le mordió a mi  
      amita.  
      -Pero a tu señora no le mordió ninguna culebra. 
      -No, amito. Sí fue culebra. Si vuesa merced le hubiese visto los ojos, no  
      diría que la negra es supersticiosa.  
      -Supersticiosa y pagana. 
      -Yo quería mucho a mi ama -se quejaba, de nuevo, la esclava.  
      -Ya lo sé. 
      La conversación -esto lo recordaba muy bien- era circular. Comenzaba y  
      terminaba en un punto, y hasta las palabras se repetían una y otra vez. El  
      temor de la esclava sentíase en el aire, flotaba en la atmósfera de la  
      alcoba, estaba ahí, pegado a las paredes, y era tan cierto como la noche  
      arequipeña, tan real como aquellos ojos nigérrimos y expresivos con los  
      que la esclava le imploraba desde las profundidades de su alma que la  



      ayudara, que él la protegiera de todo mal, de la culebra que reptaba por  
      los claustros del monasterio y que mordía a las monjas en los calcañares.  
      No tenía el aspecto de una mujer medrosa. Había escalado los muros del  
      convento y escapado de él arriesgándose a ser descubierta, azotada y  
      juzgada. Podía todavía encontrarla la justicia, y él nada o casi nada  
      podría hacer para defenderla. Al morir Violante, Escolástica había pasado  
      a ser propiedad del convento. Íñigo sólo confiaba en que no la buscaran en  
      su casa, o en poder esconderla, si así lo hacían. Demostraba, pues, mucho  
      valor al escapar para avisarle, y, tanto como valor, demostraba una  
      lealtad inquebrantable. Se había arriesgado demasiado. ¿Qué verdad  
      ocultaban, entonces, aquellos terrores? Probablemente, tampoco la esclava  
      lo sabía. En ella estaba clara la intuición del mal, no el conocimiento  
      del mal mismo.  
      -Muchas noches, mi amita iba a rezar a la celda de Madre Encarnación.  
      -¿Y tú la acompañabas? 
      -Algunas veces. 
      -¿Quiénes se reunían en esa celda? 
      -Mi amita, Madre Encarnación, doña Antonia, su hermana, y fray Domingo de  
      Silos de Santa Clara.  
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      -¿Y qué hacía el fraile a tales horas en el convento?  
      -Rezar, amito. 
      -Podría hacerlo durante el día. ¿No existe, acaso, prohibición de romper  
      la clausura?  
      -En casos especiales, puede hacerse. 
      -Pero estos no eran casos especiales. ¿O sí? 
      -Yo no sé nada, amito. 
      -Creo que tendré que volver a hablar con ese franciscano. 
      Fue aquélla una noche muy larga. En Yanque, al amparo de la lluvia cayendo  
      sobre sus chacras y sementeras, don Íñigo Ortiz de Cellorigo trataba de  
      recordar cada una de las palabras de Escolástica, pero sólo acertaba en el  
      brillo de sus ojos, en aquel extraño reclamo de amor al que finalmente  
      había terminado por ceder. «Negra bandida», se decía. «Ella ha de saber  
      más de lo que me ha contado». Volvió a levantarse y se aproximó a la mesa  
      con la intención de llenar el vaso que acababa de apurar. «Tres monjas y  
      un fraile en una celda. Extraños aquelarres». Esta frase le daba vueltas  
      en la cabeza. «Extraños aquelarres», se repetía. «Tres monjas se pasan la  
      noche rezando juntas con un franciscano, un guía espiritual riguroso que  
      las lleva por extraños caminos de perfección. No entiendo. ¿Qué puede  
      haber de malo en ello? ¿Qué de bueno? ¿Cuál podrá ser el objeto de  
      semejantes reuniones?» El capitán de Cellorigo imaginábase la escena: un  
      crucifijo en la pared encalada de la celda, reclinatorios y el silencio de  
      la nada. A veces, el rostro de su hermana, de expresión tan dulce, le  
      bailaba ante los ojos, pero, después de un rato, volvía a desaparecer y la  
      escena quedaba de nuevo envuelta en el inmaterial silencio de lo que es  
      sin que realmente llegue a ser alguna cosa. Aquella escena era cierta tan  
      sólo en su imaginación calenturienta, una pésima reconstrucción mental  
      hecha a partir de unas pocas palabras, como cuando leemos una novela e  
      imaginamos a los personajes recorriendo campos y ciudades que jamás hemos  
      visto ni conocido y que, quizá, tampoco existan sino en la mente del autor  



      (o en la del lector, quien, al fin y al cabo, es su cómplice). Su hermana,  
      tan próxima y tan querida, tan suya, comenzaba a convertirse en personaje,  
      en una suerte de figura literaria, casi, a decir verdad, en una metáfora.  
      Pero ¿metáfora de qué? ¿De lo inasible? ¿De lo inexistente? ¿De lo eterno,  
      o de lo efímero? ¿De lo que fue, o de lo que pudo haber sido y que tal vez  
      será alguna vez, si el tiempo no es una ilusión de los sentidos y el  
      hombre es algo más que un accidente de la naturaleza, un habitante efímero  
      de los campos de la historia? Metáfora de un tiempo que, al   -195-    
      pasar, se queda, sin embargo, en nuestra memoria, siendo sin ser, porque  
      el pasado es por haber sido y sigue siendo por lo mismo. ¿Tuvo Violante  
      existencia real, o fue tan sólo producto de su fantasía, una quimera, una  
      criatura inventada por él y a la que mantenía con vida para él mismo  
      seguir viviendo? «¡Tonterías!», se dijo. «Tan cierto es el pasado como el  
      presente, y aún más, que éste, por fugaz, es inasible. Yo soy porque he  
      sido y seré porque, pese a todo, sigo siendo, y, aun cuando de mi  
      existencia tan sólo quede una huella en la arena de la playa borrada por  
      las olas, quedaré en esa misma arena fundido y confundido con las demás  
      huellas, formando un tejido de destinos entrelazados en el que también  
      estará Violante. Ella estará siempre. Ha muerto, pero está conmigo, y,  
      mientras yo viva, también seguirá viviendo. No somos sino eslabones de una  
      cadena que, al parecer, jamás se quiebra y que, tal vez, se repita  
      eternamente. Mientras yo pueda pensar en mi hermana, existirá. Mañana  
      volveré a Arequipa. Son muchas las respuestas que tendrá que darme el  
      franciscano de Cirueña. No podrá esta vez meter su cabeza entre cirios y  
      latines». Tranquilizado por esta resolución, se levantó, fue hasta su  
      lecho, se tendió en él y, embargado por una extraña seguridad en sí mismo,  
      se fue quedando dormido sin desvestirse.  
      Cuando al poco rato entró Escolástica en su cuarto, quitole las botas con  
      cuidados de amante y cubrió su cuerpo con unas cobijas sin hacer ruido  
      alguno, para que no despertara. Después, se acurrucó a su lado y se quedó  
      un buen rato vigilando su sueño. En Yanque, la lluvia seguía cayendo sobre  
      las casas de los indios, convirtiendo sus calles en barrizales. Sobre el  
      tejado, escuchábanse los goterones, monótonos y repetidos, y la esclava  
      pensó que resultaba bastante extraño que lloviera tan fuera de estación.  
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      Capítulo XVI 
      Descensus ad inferos  
 
 
 
 
      Henriquillo era un hombre enjuto, de barba crecida y cana, nariz ganchuda  
      y ojos muy negros y tan pequeños que a las niñas nadie las veía cuando se  
      asomaban a sus ventanas. Respiraba con dificultad cuando lo conocí y se  
      agitaba al hablar. Tenía una de esas voces que yo llamo de tambor por lo  
      vacías y secas y una mirada esquinada e inquieta con la que barría los  
      suelos y las paredes de continuo. Decoraba su frente una cicatriz carnuda  



      y bermeja que le corría sobre sus cejas oscuras, y los escasos dientes que  
      aún le bailaban en la boca completaban su retrato de perillán. Parecía más  
      viejo de lo que era, y, si no en sus movimientos, rápidos y nerviosos, en  
      su sonrisa de rata, descubría al primer intento su catadura de bellaco.  
      Vestía ropajes ajados, una manta terciada sobre los escasos hombros y una  
      suerte de teja de paño negro en la cabeza, sucia de caspa y grasa y  
      encasquetada como un bonete. Hablaba despacio y con circunloquios, como  
      quien está acostumbrado en las audiencias a esforzar su ingenio para que  
      lo entiendan los escribanos.  
      Aquella mañana nevaba en la villa. El cielo formaba una bóveda uniforme y  
      ploma sobre nosotros, y los copos seguían blanqueando los pedernales de  
      las calles. Madrid parecía un desierto blanco y silencioso, y no eran  
      muchos los transeúntes que se arriesgaban a caminar sobre sus piedras  
      heladas y puntiagudas. Bajo los portales de la plaza Mayor, junto a la  
      vieja Casa de la Panadería, renegrida de incendios, algunos mendigos se  
      arrinconaban buscando el calor que se escapaba por las rendijas de las  
      puertas de la tahona. En el centro de la plaza, una jauría de perros  
      callejeros, flacos y llenos de cuajarones y mataduras, disputaba a  
      dentelladas los restos putrefactos de una alimaña. Cuatro rapazuelos  
      desgreñados corrían por los soportales jugando al marro sin entusiasmo. Un  
      arriero con zaragüelles y manta de pastor echada sobre su cabeza caminaba  
      despacio bajo los copos que blanqueaban la atmósfera. Diógenes en el ágora  
      matritense. En la puerta de una taberna, un ciego y su lazarillo  
      canturreaban el antiguo romance de Gaiferos al compás de una vihuela.  
      Desde una de las esquinas de la plaza, una anciana émula de Eva gritaba  
      insultos y obscenidades a quienes quisieran escucharla. En la lejanía, más  
      allá del arco de Cuchilleros, subiendo por la calle de San Francisco,  
      escuchábanse el traqueteo de una carreta y el sonido metálico que hacen  
      las herraduras al chocar con el empedrado. Por un momento sentí que el  
      tiempo se había detenido y que todos en aquel paisaje de casas silenciosas  
      y plomizas (los mendigos, el ciego y su   -197-   lazarillo, la anciana  
      loca, los mocosos que jugaban, el arriero, Henriquillo y yo) estábamos  
      congelados, atrapados entre muros de granito sin poder movernos,  
      prisioneros de un instante, al parecer, eterno. El movimiento era una  
      ilusión de los sentidos. Flotaba en el aire una espesura de paja mojada  
      que se podía mascar y que se pegaba a los dientes como el trigo panizo  
      que, cuando niños, entretenía nuestros ocios en los graneros. Mis pies  
      estaban helados, y ya casi no sentía mis orejas. Sobre el cielo de Madrid  
      se levantaban los humos, espesos y blandos, de las cocinas.  
      -Sólo necesito veinte reales como adelanto y un cuartillo de peleón para  
      sacudirme el canguelo -me dijo cuando hacíamos nuestro ingreso a la  
      taberna.  
      Estaba casi vacía. Sus escasos parroquianos se amontonaban junto a un  
      brasero, al lado de unos pellejos arrimados contra una de sus paredes. El  
      patrón, de pie, llevaba un delantal de cuero sobre una pelliza ajada que  
      redondeaba sus mantecas. Tenía la cara roja, la calva brillante y, en su  
      nariz, unos granos que deformaban su rostro. Con nosotros ingresaron el  
      ciego y su lazarillo. El segundo, un hombrecillo entrado en años con cara  
      de comadreja, frotó sus manos azules para calentárselas y, agarrando al  
      ciego de una manga, lo haló hasta cerca del brasero, al que los frioleros  



      arrimaban sus alpargatas sin temor a los chamuscones. El patrón nos vio  
      entrar y se acercó a nosotros, trayendo una jarra rebosante de tintorro de  
      Jumilla que, en sus propias palabras, nos quitaría al punto la sensación  
      de fresco con la que habíamos hecho el ingreso a su establecimiento.  
      Limpié la nieve que blanqueaba mis ropas sin desprenderme de la capa y  
      acepté gustoso su generosa oferta. El local era frío y su atmósfera,  
      cargada, espesa y maloliente. Envidié por unos segundos el calorcito del  
      brasero. Olía a humo, a caca de gato, a cuescos, regüeldos de Baco, cocido  
      de berzas y castañas asadas. Al fondo, se escuchaba la voz de una mozuela  
      ensayando una zarabanda. Imaginé que podría tratarse de la hija del  
      tabernero.  
      -Doy por sentado que no ha de llegar la primavera sin que acierte con su  
      paradero.  
      -Largo me lo fías, Henriquillo. La necesito antes. 
      -Será más caro. 
      -Que lo sea. ¿Cuánto más? 
      -Cuarenta reales, si le parece a vuesa excelencia. 
      -Me parece, pero que sea, cuando más tarde, para pasado mañana.  
        -198-    
      -Entonces... 
      -Cuarenta más cuando termines tu trabajo. También cubriré los gastos.  
      En ello habíamos quedado, y, en efecto, dos días más tarde, como hacia el  
      mediodía, Pedro me anunció la llegada del hombrecillo. Lo había hecho  
      entrar por la puerta trasera, la que daba a las caballerizas. Traía en su  
      cara una sonrisa dibujada al sesgo y caminaba a mi encuentro con la  
      seguridad de un general que acabara de ganar una batalla. Pedro veíalo  
      avanzar con un gesto de profundo desprecio, una mueca que quería decir,  
      más o menos, traducida a palabras corrientes, «¿qué negocios se traerá mi  
      buen amo con semejante pela fustán?». Al llegar al centro del estrado, se  
      detuvo, paseó su mirada por todas partes durante unos segundos, como si  
      tratara de calcular el valor de los muebles que veía, y, poniéndose ante  
      mí, terminó haciéndome una profunda caravana. Jamás recibió príncipe  
      alguno homenaje más rendido. La teja que llevaba sobre su cabeza a guisa  
      de bonete de doctor se le cayó al suelo, y a punto estuvo de correr su  
      cuerpo la misma suerte al recogerla. Fue una escena graciosa que obligó a  
      mi criado a esbozar una sonrisa de malicia en su rostro usualmente  
      circunspecto. Recogida la teja, Pedro volvió a su actitud primera,  
      observando con desconfianza desde sus alturas de hombre superior a quien  
      sabía un pelagatos, uno de esos individuos sin oficio ni beneficio que  
      abundan en las cortes, un verdadero pelafustán. Pedro había conocido a  
      muchos como él. Los amigos de su pueblo eran lo que él llamaba unos  
      pelafustanes. Pelafustán era uno de los epítetos más repetidos por mi fiel  
      criado cuando se enfrentaba a quienes tenía por inferiores, miembros todos  
      de las honorables cofradías de pícaros, rufianes, mozos de cuadra,  
      buleros, verduleros, alojeros, esportilleros, alarifes, aguateros,  
      sacristanes, vinateros y demás oficios de la plebe madrileña, pues, entre  
      tantos y tan sonoros títulos del populacho, el de Argamasilla sentíase  
      poco menos que un duque de Alba. Y tenía razón. Henriquillo éralo todo  
      menos decorativo. Entre aparadores y sillones de nogal recubiertos de  
      cordobanes y badanas, mesas de roble reforzadas con fierros, bargueños,  



      cojines, alfombras, tapices y brocados, la bayeta vieja y remendada del  
      soplaorejas disonaba un tanto, y su poco regular figura de escaleno se  
      encontraba fuera de lugar. Lo estaba, por cierto, y él mismo, al darse  
      cuenta de ello, no hacía sino mirarse la punta de sus alpargatas mojadas,  
      como si tratara de calcular la distancia que lo separaba del mundo al que  
      acababa de ingresar. Afuera habían quedado las calles gélidas y  
      resbaladizas, los hielos y las nieves demoradas de los días anteriores, el  
      cierzo y los efluvios de las aguas de albañal que corren por los arroyos.  
      Sintió por un momento el hombrecillo que había sido llevado por los  
      ángeles al paraíso.  
        -199-    
      -Señor... -comenzó diciendo. 
      Con un gesto de mi mano derecha detuve su discurso e hice señas al de  
      Argamasilla para que saliera de la habitación. Se retiró mi criado no sin  
      disgusto, pues su desconfianza hacia los otros y su lealtad a mi persona  
      lo han llevado siempre a extremos de impertinencia. Salió al fin y nos  
      quedamos solos. Fui hacia la puerta y me aseguré de que Pedro se hubiera  
      realmente alejado de la misma. El hombrecillo permaneció de pie mientras  
      duró la entrevista. Desconfiaba, al parecer, de su fantasía. Como en la  
      entrevista primera en la taberna, su voz tronaba en mis oídos con la hueca  
      sequedad de los golpes de un tambor.  
      Me contó que había dado con el paradero de Bibiana. Reflejaba su voz un  
      tono de satisfacción que me llenó de confianza. La manta le descolgaba de  
      los hombros y, de vez en cuando, se le resbalaba hasta el suelo por no  
      encontrar donde agarrarse. Cuando ello ocurría, con un gesto mecánico,  
      volvíala a su lugar. Era un gesto despreocupado y seguro, uno de esos  
      gestos aprendidos que hacen posible la vida, un gesto repetido, como los  
      pasos que damos al caminar, y a los cuales jamás prestamos atención, como  
      el respirar y, en ocasiones, hasta el hablar. «Es con mucho», me dije  
      entonces, «un hombre más libre que yo mismo y, tal vez, también más feliz,  
      menos calculador a pesar de todo». El hombre más feliz del mundo, había  
      leído alguna vez, no tenía camisa. El homúnculo que estaba frente a mí  
      podía ser ese hombre feliz y despreocupado. Sospeché que bajo su roto  
      jubón, sucio y falto de agujetas, acuchillado por la pobreza, sólo habría  
      carne, una carne oscura y flaca que temblaba de frío y de miedo y que lo  
      obligaba a repetir continuamente aquel gesto tan bien aprendido de echarse  
      la manta sobre los hombros para protegerse. Miraba a un lado y a otro con  
      expresión inquieta, poniendo una mueca felina, instintiva y salvaje,  
      mientras seguía narrándome las aventuras que lo habían conducido hasta su  
      hallazgo. Chasqueaba la lengua al pronunciar las eses. No quiso darme  
      nombres ni señas, pero deduje de sus palabras que en algunos mentideros de  
      la villa y corte se hablaba de un cierto teólogo de Salamanca que habíase  
      venido hasta Madrid para engolfarse en sus placeres y que había sido  
      Putaparió quien lo había tomado a su cuidado. Jamás había escuchado un  
      alias tan estrafalario, y el hombrecillo me contó a grandes rasgos la vida  
      y milagros del escarramán camerano. Luego se entretuvo en contarme las  
      aventuras del ilustre doctor helmanticense.  
      Supe así que el teólogo era pinciano de nación, canónigo de la catedral de  
      Salamanca, profesor de su universidad, beneficiado de una de las iglesias  
      de la ciudad del Tormes, maestro en artes y en filosofía, eximio  



      canonista,   -200-   comentador de Escoto, pariente cercano de los  
      marqueses del Priego, hombre sabio, rico y poderoso y muy bien relacionado  
      en la corte, donde la reina, nuestra señora, aconsejábase con él en  
      asuntos de su devoción. Tenía el susodicho aspiraciones de arzobispo,  
      entrada en los palacios de los grandes y una bolsa siempre abierta para  
      satisfacer sus apetitos de rijoso. El teólogo era mi rival. También supe  
      que, aprovechándose de su valimiento con el personaje, Putaparió habíase  
      ganado algunas buenas peluconas en el asunto de una mozuela asturiana a la  
      que, con la ayuda de unos espadachines de quitaipón, acababa de arrancar  
      de las garras de su rodrigona. Me contó Henriquillo que Putaparió era  
      padre de una mancebía en la plaza de la Cebada, pero que a la moza  
      raptada, a la que el soplaorejas había ya identificado con el amor de mis  
      amores, no la había puesto todavía a servir en oficios de putana. De  
      momento, decoraba como plato de fondo los banquetes del doctor. Todavía  
      teníamos tiempo de salvarla. Henriquillo conocía bien la casa en la que el  
      teólogo habíase hecho construir su nido y su refugio.  
      Fue aquél el día más largo de mi vida. Después de comer quise echar una  
      siesta, pero el sueño se negó a acompañarme, y las horas transcurrieron  
      con una lentitud desesperante. Hacia las seis, ya de anochecida, salí a la  
      calle para reunirme con Henriquillo en la taberna de la plaza Mayor en la  
      que tuviéramos nuestro primer encuentro. Llegué temprano, pedí una jarra  
      de aloquillo y, tentando a cada rato su barriga de barro, me dispuse a  
      esperar. Tardó bastante, pero, al fin, apareció. Traíase consigo, a guisa  
      de escolta de caballero, dos maniferros de jornal alquilados en una  
      honrada cofradía de agermanados. Venían éstos embozados y con los  
      chambergos sobre las cejas. A uno de ellos, alto y ancho como las torres  
      de un castillo, un verdadero gigante, cruzábale una cicatriz la mano  
      derecha, tan profunda y encarnada que, a simple vista, parecía un tasajo  
      de los que se cuelgan en las carnicerías. El segundo era de mediana  
      estatura, flaco, de ojos saltones, legañosos y muy claros, como de sapo,  
      cabello de zanahoria y gesto atrabiliario. Tenía la impresión de que, en  
      el momento menos pensado, saltaría sobre mí y me cosería a puñaladas.  
      Escupía por el costado izquierdo de su boca unos gargajos oscuros y  
      densos, y tenía los labios amoratados y oscuros, como de berenjena. Sus  
      dientes eran negros y desiguales, colocados al desgaire sobre unas encías  
      sanguinolentas. El gigantón miraba a los parroquianos de la taberna con  
      expresión de robapanes. Henriquillo se rascaba el cogote. Hacían los tres  
      una muy poco recomendable compañía para mis fines. Con estos demonios  
      descendería aquella noche a los infiernos. «Descensus ad Inferos», pensé.  
      «Tunc Satan dixit ad Inferum: Praepara te ad recipiendum quem tibi  
      deduxero». Estaba, aunque nervioso, con el ánimo dispuesto a la aventura.  
      El infierno me esperaba. Me acordé de   -201-   Hércules, de Eneas y de  
      Orfeo y, también, de Cristo. Hades. El Orco. Yo no era un héroe, un  
      salvador ni un mesías; tan sólo era un hombre enamorado que esperaba salir  
      con salud de semejante trabajo. Bibiana bien valía mi sacrificio. Mi buen  
      Pedro me había obligado a ponerme bajo la sobreveste un viejo coleto de  
      cuero casi crudo que había conocido en la corte mejores tiempos antes de  
      que las ordenanzas prohibieran su uso. Olía a rancio, como tocino de  
      fonda.  
      Si bien fría, aquélla era una noche seca y estrellada. Había dejado de  



      nevar, y las calles estaban, aunque heladas y resbaladizas, libres y  
      limpias. Al salir de la taberna, el hielo cortaba las orejas. A lo lejos,  
      veíanse las antorchas de algunos noctámbulos que caminaban con sus  
      criados. Mis compañeros se arrastraban en las sombras, sin ruido. «Santa  
      compaña», pensé, imaginando en la calle fantasmas nocherniegos. El doctor  
      de Salamanca vivía en Puerta Cerrada, frente a la fuente, así que cruzamos  
      a oscuras la plaza Mayor, bajamos, envueltos en las tinieblas, por la  
      calle de Toledo y llegamos a la plazuela. En ésta nos detuvimos un  
      instante. La casa hacía esquina y era achaflanada, una de esas casas de  
      incómoda repartición de las que tanto abundan en la corte. No podía ser  
      más a propósito para encerrar el infierno en sus estrecheces y desniveles,  
      en sus corredores y escaleras, mansión cuyos secretos no podría descubrir  
      ni el diablo Cojuelo. Hacia la calle, una ventana del chaflán tenía luz, y  
      de los balcones de la casa se descolgaban macetas, tinajas, cuerdas y  
      trapos viejos que hacían figuras de trasgos deformes y terroríficos.  
      -Aquí es -anunció Henriquillo. 
      Bajo la manta con la que se cubría llevaba un pistolón y dos cuchillos de  
      matarife. Sacó el primero, y levantándolo en el aire hizo una señal a sus  
      compinches. Comenzamos a movernos con sigilo hacia la puerta de la casa.  
      Íbamos armados. Los cuatro. Yo, además de la espada, colgaba al cinto una  
      daga italiana con la empuñadura cuajada de rubíes y confiaba en que mi  
      coleto habría de protegerme de las cuchilladas. Nos aproximamos a la  
      puerta y pegamos nuestros cuerpos contra la pared. Yo repetía los gestos y  
      movimientos de los malandrines como si los hubiera hecho toda mi vida,  
      como si ésa fuera mi costumbre, mi modus vivendi, por así decirlo. Éramos  
      cuatro sombras a las que nadie podría descubrir aquella noche, cuatro  
      sombras confundidas entre las sombras. Henriquillo sacó de entre sus  
      trapos una llave, la metió en la cerradura y, tras intentarlo algunos  
      segundos, que me parecieron eternos (recuerdo que, sin poder evitarlo, me  
      dio por patear el suelo como los caballos, gesto que mis maestros me  
      recriminaban siendo infante), logró abrirla. La puerta giró lentamente  
      sobre sus goznes haciendo un ruido que me pareció aquella noche tan fuerte  
      como la explosión de un barril de pólvora en una iglesia. En ese   -202-    
      momento me di cuenta de que estaba temblando. Nunca supe bien si lo que  
      agitaba mi cuerpo con tanta fuerza era el miedo, o la ansiedad. No pensé  
      siquiera de dónde habría sacado Henriquillo la llave de la casa del  
      teólogo pinciano avecindado en Salamanca. Nunca me lo contó. Tampoco se lo  
      pregunté.  
      Jamás me había visto en un trance semejante. Aunque caballero, la espada  
      que dejaba descolgar de mi cintura tan sólo me servía para adornar mi  
      atuendo y, con frecuencia, habíala considerado un estorbo. Lucíala en la  
      corte con un tahalí de seda y manteníala siempre brillante y afilada.  
      Consideraba que ésa era mi obligación de gentilhombre y hasta había pagado  
      muy buenos maravedíes a un pintor para que me retratara con ella, pero  
      sabía muy poco de las artes de Marte, ya que no había sido él, sino  
      Mercurio, protector de cacos, embaucadores y comerciantes, el dios que,  
      desde muy temprano, había orientado mis pasos en el camino de la vida.  
      ¿Cómo podría salir con bien de esta aventura? Los valentones que me  
      acompañaban conocían su trabajo, y yo podía confiar en ellos. Pese a su  
      aspecto y a su pequeñez, Henriquillo tenía una bien ganada fama en los  



      corrillos de malandrines de ser un maestro en el arte de los cirujanos  
      (eran muy mentadas sus sangrías) y sus dos compinches más parecían diablos  
      que verdaderos seres humanos. Era yo el que estaba ahora fuera de lugar,  
      pero, a diferencia de Henriquillo, que, desconfiando de sus fantasías, o  
      tal vez por respeto, no se había atrevido en la mañana a ensuciar mis  
      muebles con sus ropas, yo estaba dispuesto a hundirme en la ciénaga, a  
      enlodarme y a ensuciarme, a disfrutar, por vez primera, del sabor del  
      miedo y de la sangre, a sentir entre mis dientes el sabor del pecado y  
      paladearlo, a deshumanizarme y a animalizarme, a descender, en fin, a los  
      infiernos para volver a ascender triunfante y limpio, de nuevo puro, a la  
      superficie. Bibiana tal vez fuera una disculpa, el motivo que necesitaba.  
      No lo sé. Sólo sé que entonces no me lo parecía y que estaba realmente  
      enamorado de ella, ansioso de volver a estrecharla desnuda entre mis  
      brazos y de repetir cada uno de los gestos, cada una de las palabras y  
      cada una de las locuras que, durante los meses anteriores, habían creado  
      para nosotros, entre las cuatro paredes de mi cuarto, una sucursal del  
      cielo en la tierra y que quería recuperarla. Si ahora Bibiana se había  
      engolfado en los vicios del canónigo, yo volvería a traerla a buen puerto  
      y, si para ello tenía que matar, mataría sin escrúpulos a quien se pusiera  
      en mi camino.  
      Henriquillo se adelantó, y nosotros esperamos, atentos, en el zaguán. A la  
      derecha, según avanzábamos, se abría una puerta de la que salía un tufo de  
      cuadra cálido y penetrante. El gigantón se ocultó en ella. Yo seguí  
      avanzando, seguido del desuellacaras de ojos saltones y pelo de zanahoria.  
      Henriquillo   -203-   ascendía, sin hacer ruido, por una angosta escalera  
      que se empinaba unos pasos más adelante hacia el segundo piso de la casa.  
      Lo seguimos. Éramos como ladrones en la noche a punto de cometer una de  
      nuestras fechorías. Una extraña emoción me embargaba. Había dejado de  
      temblar, y todos mis sentidos estaban puestos en cada paso, en cada  
      movimiento de mi cuerpo. Comenzaba a ver en la oscuridad, a diferenciar  
      los contornos de las cosas y hasta el color de las paredes. En el rellano,  
      se quedó el malandrín que me seguía, pegado a la pared. Éramos ahora  
      Henriquillo y yo avanzando sigilosos hacia la habitación en la que se  
      holgaban los amantes: él con su pistolón; yo con mi mano derecha en la  
      empuñadura de mi espada. Finalmente, llegamos al segundo piso, y nos  
      dirigimos decididos hacia la habitación achaflanada. La puerta estaba  
      cerrada, y una pálida luz de linterna se deslizaba por sus rendijas. Mi  
      compañero se acercó a la manija de la puerta, cerró sus dedos en ella, la  
      movió y abrió de golpe su única hoja. En ese momento vi a Bibiana como  
      jamás antes la había visto. Fue también la última vez que la vi en mi  
      vida. Aunque la visión duró tan sólo unos segundos, la recuerdo bien y  
      tengo en mi memoria grabado cada uno de sus detalles. Yacía mi amante en  
      un lecho vestido de terciopelo negro, con dosel y colgaduras de lo mismo,  
      como si estuviese muerta. Su cuerpo desnudo parecía de cera a la luz de  
      las linternas y hacherones que la rodeaban. El canónigo hallábase de pie  
      frente a ella vestido con todos los ornamentos que se usan en la misa.  
      Bajo su negra casulla destacábanse las blancuras de su alba almidonada. En  
      ese momento elevaba la hostia sobre su cabeza. Era un hombre delgado y  
      alto, con un rostro duro y lleno de aristas y unos ojos pequeños, negros y  
      penetrantes que parecían poder ver más allá de lo que alcanzaba su mirada:  



      el rostro y los ojos de un poseso. Sus dedos, macilentos y largos,  
      parecían sarmientos escarchados y rugosos. Finas hebras de cabello rojo  
      caíanle sobre la frente, acentuando su aspecto demoniaco. Tenía los brazos  
      levantados en cruz, y, en ese momento, se disponía a arrodillarse. Sobre  
      el vientre desnudo de Bibiana había un cáliz, un misal y otros objetos de  
      liturgia. Detrás del canónigo vi tres cabezas mujeriles cubiertas con  
      mantillas blancas y otras tres cabezas negras y descubiertas de hombres  
      arrodillados. A la luz de los cirios y linternas que rodeaban la cama,  
      ninguno de ellos me pareció conocido.  
      La reacción de Henriquillo fue inmediata. Aterrorizado por aquello que  
      veía y para lo que no estaba preparado, dio un paso atrás y a punto estuvo  
      de arrojarme al suelo. Un ruido sordo y seco inundó la casa. En ese  
      instante se incorporó la bella durmiente, y el cáliz, el misal y los demás  
      objetos rodaron por el enladrillado del piso. Los hombres se pusieron de  
      pie y desenvainaron sus aceros, corriendo hacia nosotros. El canónigo no  
      se movió. Al fijar en mí   -204-   sus ojos con expresión de alucinado,  
      sentí que los rayos de su mirada me traspasaban como cuchillos. Había algo  
      en su semblante que lo hacía superior, un aire de majestad que lo nimbaba.  
      Confieso humildemente que me sobrecogió. Durante unos segundos quedé  
      inmóvil. Henriquillo aferrose al ruedo de mi capa y, halándome de él, me  
      arrastró escaleras abajo. A punto estuve de rodar por ellas. El  
      soplaorejas gritaba, dando la alarma a los maniferros que abajo nos  
      estaban esperando. Antes de que esto ocurriera, vi a mi zagala cubriéndose  
      púdicamente con ambos brazos los albísimos senos que tantas veces había yo  
      acariciado en nuestras jornadas amorosas. Es la última visión que conservo  
      de ella: la de una virgen amorosa y púdica (éralo sin duda y pese a todo  
      en la imagen ideal que de ella habíame construido: virgen cada noche y de  
      nuevo virgen al amanecer: milagro de la ilusión amorosa) que me mira desde  
      el fondo de una pieza desconocida, sobre una cama ajena convertida en  
      altar de misas negras, y que, con esa mirada, tan llena de ternura como  
      siempre, me sigue hablando de amor y de promesas, de aquellos deleites  
      (¿parecerá blasfemo motejarlos de divinos?) que gozáramos juntos, del  
      licor embriagador de su boca y de caricias de las que no he de volver a  
      disfrutar jamás.  
      Todo sucedió en menos tiempo del que tardo en contarlo. Ni siquiera la  
      imaginación puede ser tan rápida. Nos engañan los sentidos. Todavía no  
      entiendo cómo pude salir con vida de aquel infierno al que había  
      descendido por mi propia voluntad. Al llegar al zaguán, alcanzáronnos los  
      caballeros que nos venían persiguiendo. Hubimos de enfrentarlos. No  
      recuerdo en qué momento desenvainé, ni cómo pude parar tantas y tan  
      furiosas cuchilladas como me lanzaban. Recuerdo, sí, que en un momento vi  
      al gigantón salir corriendo hacia la calle, a Henriquillo disparando su  
      pistola contra un bulto negro de difícil identificación y al matasiete de  
      pelo de zanahoria tendido en el suelo, inmóvil, sobre un charco de sangre.  
      Recuerdo también que el soplaorejas gritaba que nos retiráramos, que  
      aquella batalla teníamosla ya perdida de antemano. Después, nada (o casi  
      nada): sólo el silencio de la calle en tinieblas y el ruido de nuestros  
      pasos arrastrándonos hacia la plaza Mayor. Ya nadie nos perseguía, pero yo  
      continuaba escuchando el fragor de aquella batalla nocturna con los  
      demonios de la misa blasfema y seguía escuchando el golpeteo apresurado de  



      mi corazón, pues tal era mi aprieto que parecían querérseme salir las  
      asaduras por la boca. A lo lejos escuchábase el correr presuroso de los  
      alguaciles de la justicia y un ruido de picas arrastrándose por el  
      empedrado.  
      El terror me impedía voltear la cabeza, y tenía puestos mis ojos en las  
      escaleras que, empinándose por el arco de Cuchilleros, abrían éste a las  
      oscuras profundidades de la plaza. En ellas podríamos ocultarnos, mas las  
      escaleras   -205-   aún estaban lejos y la calle de Toledo hacíase,  
      contrariando mis deseos, cada vez más larga y angosta, como debió de haber  
      sido aquella calleja de Jerusalén por la que Cristo fue conducido por los  
      sayones hasta el Gólgota para ser crucificado. Jamás había corrido de  
      nadie, mas no era aquél el momento apropiado para pensar en mi herida  
      dignidad de caballero. Mis pies no pensaban en ella. Ni el corazón, que  
      flaqueaba. Ni el vientre, a punto de reventar de miasmas y ventosidades.  
      Ni mi cabeza. Mi dignidad había sido acuchillada junto al maniferro de  
      pelo de zanahoria, y sólo ansiaba alcanzar mi casa, arrebujarme en las  
      sábanas, gozar, al romper el alba, de la tranquilidad que inunda mi  
      espíritu al contemplar las calles mojadas y silenciosas, esperar ansioso  
      la llegada de Pedro con la jícara de chocolate, o cumplir con las  
      abluciones de la mañana en el aguamanil de la alcoba; ansiaba, en fin, mi  
      vida de caballero sin cuidados, la que ese mismo día había abandonado para  
      descender a los infiernos como descendiera Orfeo a buscar a Eurídice.  
      Eurídice y Bibiana. Bibiana. El amor es ciego y, en mi caso, era  
      asturiano. Pero mis piernas, mientras se esforzaban por alcanzar la altura  
      de la plaza Mayor, ya no pensaban en él. La oscuridad cubríalo todo, y, en  
      medio de ella, yo adivinaba, más que veía, las casas y callejuelas.  
      Adivinaba también el miedo en un Henriquillo al que no veía y que corría a  
      mi lado con la agilidad de un zagal escapando de un oso entre las breñas.  
      Al llegar a las escaleras del arco de Cuchilleros, nos detuvimos. Entonces  
      nos dimos cuenta de que ambos estábamos mojados, empapados de una lluvia  
      que había comenzado a caer al momento de salir nosotros de la casa del  
      teólogo de Salamanca. Mi corazón estaba inundado de noche y de terror.  
      Ahí mismo, sin pronunciar palabra, nos despedimos. Adiviné la figura del  
      soplaorejas perdiéndose en la noche mientras bajaba hacia la calle Mayor.  
      Yo torcí por la calle de la Sal en dirección a mi casa. En la oscuridad,  
      percibía extrañas figuras agazapadas junto a los portales de los  
      edificios, arrinconadas en ellos, echadas sobre el duro suelo de losas o  
      de ladrillos, cubiertas de humedad, de hambre y de frío. El silencio de la  
      noche me permitía escuchar su respiración acompasada con el sueño y  
      conocer el horror de sus pesadillas. Era como si pudiera meterme dentro de  
      ellos, en el fondo obsceno de sus tripas miserables, navegar por sus  
      venas. Pensé que algunos de estos mendigos no volverían a abrir sus ojos  
      en la madrugada y sentí lástima de todos ellos. No eran mejores, ni  
      peores, que el teólogo de Salamanca, pero, mientras éste satisfacía su  
      apetito con la blanquísima carne de la asturiana, ellos, desamparados,  
      esperaban morir de una vez para alcanzar en la muerte la tranquilidad, no  
      la beatitud, que la vida les negara. El infierno estaba allí, en las  
      calles ahora desiertas de la villa, y me envolvía. Muchos de ellos habían  
      dejado sus carnes y   -206-   sus ilusiones en las guerras, o en Indias.  
      Lo habían hecho ad maiorem regis gloriam y también ad maiorem Dei gloriam,  



      pero ningún rey (ni Dios) habría de reconocerles su sacrificio. Ahí  
      estaban abandonados. Otros habían llegado así al mundo, arropados por la  
      pobreza, torcidos, baldados o ciegos. Los había fingidos -y muchos, por  
      cierto-, tramposos y apicarados, y también la mentira podía adivinarse en  
      aquella noche de lluvia interminable. Sabía que, en una noche clara de  
      luna llena, podría haber descubierto a quienes caminan sobre sus muñones,  
      comen sin brazos y adivinan los colores del día reflejados en las cuencas  
      vacías de sus ojos. Sabía que, en los brazos de las madres famélicas,  
      temblaban de hambre y de frío criaturas recién nacidas, niños y niñas que  
      habrían de morir a los pocos días o, cuando mucho, para su infelicidad, a  
      los pocos meses. Todos los mutilados y mendigos del país parecían haberse  
      reunido en aquel infierno, todos aquellos a los que las guerras y las  
      hambrunas habían arrojado a los caminos de España en dirección a la corte,  
      esperando el milagro que habría de cumplirse algún día en alguna esquina  
      de la villa, envueltos en hábitos de burdo sayal, decoradas sus esclavinas  
      con escapularios, repletas sus bolsas de migajas y algún cacho de tocino  
      rancio, o una sardina en salazón de muchos siglos y con el corazón helado  
      por el resentimiento, mientras se espulgaban mutuamente o se rascaban con  
      sus muñones lacerándose sus llagas. Habíalos visto de día en las puertas  
      de las iglesias, exhibiendo sus heridas, alargando sus manos mugrientas  
      para recoger una limosna, respirando apenas, sin moverse; pero también los  
      había visto reunirse alrededor de una jarra de vino en las puertas de las  
      tabernas, disputar por un pedazo de pan endurecido y sucio y hasta tratar  
      de matarse con inquina de pobres en la última gran batalla de su vida: la  
      batalla del hambre y del hartazgo. Recordé una pelea de ciegos que  
      contempláramos, entre absortos y aterrorizados, Bibiana y yo desde el  
      balcón que abría las puertas de nuestra felicidad hacia la calle,  
      envueltos en blanquísimas sábanas y todavía con los humores nocturnos  
      pegados a nuestros cuerpos gozosos y satisfechos. Silbaban los garrotazos  
      en el aire quieto de aquella mañana de sol, y quienes pasaban cerca de  
      ellos, felices y despreocupados, que de éstos hay muchos pese a lo difícil  
      que se está poniendo la vida en la corte, observaban la furia de los  
      ciegos con deleite no disimulado, entre comentarios soeces y risotadas. La  
      desgracia ajena satisface a los simples y los complace. Bibiana colocó su  
      cabeza sobre mi hombro desnudo. Yo noté que estaba llorando. Su cabello  
      suelto caía sobre mi pecho. Bibiana. Sin ella habrían de transcurrir desde  
      ahora mis días y mis noches.  
      Salí a la calle Mayor y enfilé hacia mi casa. Caminaba con presura. La  
      lluvia arreciaba. De vez en cuando me detenía tratando de adivinar el  
      origen de algunos ruidos sospechosos y me arrebujaba en mi capa, oscura  
      como la noche.   -207-   Todos mis sentidos estaban alerta, en especial  
      mis oídos, y sentía el respirar pausado de los durmientes, los jadeos  
      amorosos de quienes en ese momento se revolcaban entre las sábanas, los  
      latines de los conventos, los llantos de los niños y de las mozas  
      enamoradas, las maldiciones de los tahúres y los rezos y avemarías de las  
      beatas que amanecen con el rosario en la mano mucho antes de que el sol  
      apunte por el oriente anunciando el día. Adivinaba, incluso, los  
      pensamientos de estas últimas, sus miedos y sus rencores. Millones de  
      imágenes se amontonaban en mi cabeza, y yo huía de ellas como de la visión  
      del teólogo de Salamanca celebrando la misa sobre el cuerpo desnudo de la  



      asturiana. Esta imagen era para mí tan clara como pintada en un cuadro,  
      tan evidente como la luz del día, tan cierta como las conversaciones de  
      malandrines que mis oídos escuchaban en ese momento, discutiendo sobre el  
      monto de un botín recién obtenido en la casa de un tintorero de Soria, tan  
      igual a las imágenes que mis ojos capturaban al penetrar misteriosamente  
      las paredes de las casas oscurecidas por la noche y, sin embargo, tan  
      transparentes para mí como el cristal de un lago de montaña que nos  
      muestra, impúdico, el secreto de sus profundidades. Y yo veía lo que no  
      quería ver entonces: la felicidad de los pocos y la desdicha de los demás.  
      Veía hombres y mujeres obesos durmiendo en camas con dosel, envueltos en  
      sábanas de Holanda, calentados por mantas de gruesa lana merina, soñando  
      suave y dulcemente, como son los sueños de los satisfechos. Veía también a  
      los flacos y hambrientos tiritando de frío en los entarimados que les  
      servían de cuja, abrazados los unos a los otros hasta los huesos para  
      darse calor; a los niños inocentes; a los que no lo son; a los frailes  
      rijosos; a las monjas enamoradas; a los bujarrones; a los maricas; a las  
      putas; a los ladrones que asaltan las casas de los ricos confiados; a los  
      dueños que duermen sin sospechar del peligro en el que se encuentra su  
      hacienda; a los amantes; a los maridos engañados; a las esposas engañosas;  
      a los tísicos; a los que tiritan de fiebres y de tercianas; a los que  
      desean morir y a los que, a pesar de todo y de todos, quieren seguir  
      viviendo aun enmedio de la muerte. Lo veía todo, y todo me angustiaba.  
      Todo el mundo estaba aquella noche en mi cabeza. Y no era sólo Madrid.  
      También París, Sevilla, Lisboa, Estocolmo, México, Upsala, Toledo,  
      Arequipa y Lima. Veía a los zarrapastrosos lisboetas bajando hacia el  
      Rossío, a los pobres de Roma amontonándose bajo la hermosa columnata de  
      Bernini, o echados sobre los escalones de la plaza de España, a los  
      miserables de Londres en las puertas de San Pablo y a todos ellos con los  
      ojos encendidos por la furia y el odio, soportando los soles y las nieves,  
      las lluvias y los vientos, en espera de un tiempo nuevo que ya nadie  
      anunciaba, pues el tiempo se había detenido, congelado, como se habían  
      quedado congelados en sus sueños y pesadillas los mendigos que yo había  
      visto arrinconados junto a   -208-   las puertas de la calle de la Sal y  
      bajo los soportales de la plaza Mayor. Les habían prometido un espacio  
      nuevo, no un tiempo de salvación, y en ese espacio, en ese cielo al que  
      habrían de llegar, estarían todos al final de su vida, por lo que lo mejor  
      sería pasarla rápidamente, sin detenerse en pensar, como yo pasaba por la  
      calle de San Miguel, desierta, hacia mi casa vacía. Estaría solo, otra  
      vez, aquella noche.  
      Ni Pedro me esperaba. Abrí la puerta, subí a mi alcoba y me acosté. Las  
      sábanas estaban húmedas y frías y, en ellas arrebujado, sentí que mi  
      cuerpo temblaba en un escalofrío incontenible. Ardía de fiebre y de  
      angustia. Había dejado de llover. Más allá de los cristales de mi balcón  
      alumbraban ya los primeros rayos de la aurora, la de los rosados dedos,  
      como dice Homero (¡ironía de los poetas!). En algunos minutos más mi  
      alcoba quedaría inundada de luz y se rompería el silencio. Entonces volví  
      a pensar en Putaparió.  
  
 
      Capítulo XVII 



      Camino de Santiago  
 
 
 
 
      La noche pone cerco a mis sentidos, los confunde. Intuyo la soledad y el  
      miedo más allá de las ventanas de mi celda. Bajo mi hábito siento que  
      penetra el viento helado que, ahora, recorre, cruza y dobla las calles y  
      las esquinas de la ciudad dormida y que hace que mis carnes tiriten.  
      Golpeo con las palmas abiertas de mis manos mis costillares. Me congelo en  
      el estrecho espacio de mi celda. Me retiro de las paredes y encuentro en  
      la dureza de la silla, junto a mi mesilla de trabajo, la seguridad que el  
      sueño me niega. Sobre su madera, renegrida y opaca, observo enormes  
      goterones de cera sucia y, junto a ellos, la pluma echada, descansando, y  
      el tintero de barro, panzudo y pardo, que proyecta su sombría soledad  
      sobre esta llanura en la que, bajo la luz de la vela, descubre mi fantasía  
      ríos y valles, montes, sotos y praderas, barrancos, quebradas y  
      despeñaderos. Sentado, siento que un escalofrío penetra en mi cuerpo como  
      un cuchillo de carnicero. Quédome quieto, casi sin aliento. Bajo la mesa,  
      circular y desnuda, el brasero de cisco, aún caliente, me abrasa las  
      piernas y me trae recuerdos del calor de otras jornadas y del frío que,  
      sin misericordia (pero ¿tiene la naturaleza sentimientos?), me acecha más  
      allá de las cuatro paredes de mi celda, en las calles oscuras y  
      misteriosas de esta ciudad fantasma. Mi mundo queda ahora reducido al  
      pequeño cerco de luz que la espelma encendida le roba a la noche. Lux in  
      tenebris. ¿A cuál de estos mundos pertenezco? ¿En qué lado de la línea que  
      los divide me coloco? Mi ánimo apocado me aconseja esconderme entre las  
      sombras, acurrucarme en ellas como me acurrucaba en el regazo de mi madre  
      cuando era niño. Lo sigo siendo. Un niño temeroso, dominado por el miedo.  
      Estoy solo. En la celda oscura y fría puedo atender, con las orejas  
      abiertas, los afanes de los pericotes en sus nocturnas aventuras. También  
      ellos viven atemorizados. Se esconden. Ocúltanse a mis ojos, mas no a mis  
      oídos.  
      Nunca antes he estado tan solo. ¡Jamás tan solo! 
      Las paredes son de piedra desnuda, y mis ventanas ábrense al exterior con  
      angusturas, pero se ensancha este vómito rocoso junto a mis muebles: una  
      cama, un armario, una mesa de trabajo, una silla y un crucifijo colgado de  
      un tosco clavo oxidado en la pared. También colgado está un manteo de lana  
      cruda, que, en muchas ocasiones, echo sobre mi flaco cuerpo cuando me dejo  
      llevar por la pereza, y la teja negra que me defiende de la lluvia. Esta  
      noche no he de arrojarme sobre el lecho. ¿Cómo podría hacerlo? El sueño se  
      aleja, me   -210-   abandona. No puedo ver el crucifijo de madera, ni el  
      armario, ni el manteo y, aun para ver la cuja en que reposo, debo hacer un  
      esfuerzo sobrehumano y abrir bien los ojos, o cerrarlos, pues, a veces,  
      para ver, ¡oh paradoja!, aun en la oscuridad, me veo obligado a  
      entornarlos. Hay unas piedras de sillar que cruzan y encañonan el techo  
      por encima de mi cabeza, pesadas, pardas y amenazadoras, pero yo siento  
      que sobre mis hombros se eleva una gigantesca y brillante cúpula, tan  
      grande como la del cielo, oscura y sin estrellas. Bajo esta enorme cúpula  
      está mi mesa de trabajo: mundo reducido en el que algunos papeles  



      abandonados al azar y garrapateados con caracteres curvos y angulosos, de  
      lazos entrelazados, de trazos gruesos y de trazos finos (los trazos son  
      indicadores de mi ánimo cambiante), trazos multiplicados en signos,  
      enganchados entre sí, ensanchados en las vueltas y sueltos donde las  
      palabras se terminan, hablan de aquel otro mundo, siniestro y real, al que  
      la noche oculta y el miedo cerca como una muralla asediada por un ejército  
      formidable. La luz de la espelma me sugiere un mundo tibio y rojo, un  
      mundo de fuego, de calor y de ternura, un mundo imposible, como el mundo  
      de la infancia ya perdido en los recuerdos que me persiguen. Mas la vela  
      sólo es sol en mi alocada fantasía de fraile solitario. La vela es vela,  
      remedo pobre de un astro cuyo fuego parece eterno, y no puede ser otra  
      cosa. La vela nos recuerda la caducidad de las obras humanas. Nada existe  
      a mi alrededor que no me recuerde la muerte.  
      Para mi imaginación excitada por el negro silencio de la noche, las ces de  
      mis escritos parecen olas encrespadas de un mar en el que las efes, las  
      eses, las eles y las jotas avanzan seguras hacia la playa de las emes,  
      emuladoras de médanos. Mas son las vocales, ligadas a las zetas, las que  
      me aterran. Entre ellas, se abren los abismos que las ges y las pes  
      multiplican bajo la luz de la espelma. Un mundo sugerido por la luz puede  
      llegar a ser, en cierto modo, real, y sobre mi mesa de trabajo los  
      caracteres de mi letra desnudan mi alma, me delatan. Soy como escribo,  
      pero esta noche en la que debo redactar una nueva carta a mi querido  
      primo, el cardenal, no puedo hacerlo. Me abandonan las fuerzas y me agarra  
      la loca de la casa para hacerme ver sobre mi mesa mundos dispares y  
      minúsculos que yo mismo, tan flaco y sin fuerzas, podría abarcar entre mis  
      brazos y elevar por encima de mi cabeza. En estos mundos veo a todos mis  
      semejantes del tamaño de las hormigas que, en ocasiones, caminan por el  
      suelo enladrillado de mi celda, o se agitan, presurosas, en los jardines  
      del claustro. Siento cómo caminan y se afanan en sus tratos y contratos,  
      cómo atienden o desatienden sus negocios, cómo luchan, se abandonan, aman  
      y odian. Los imagino, siempre como hormigas, surcando lagos, ríos enormes  
      y caudalosos, océanos infinitos, atravesando puertos nevados y montañas,  
      arribando a los abrigos marinos que los protegen del oleaje, fatigándose  
      en los caminos   -211-   polvorientos bajo los soles de agosto, en los  
      ásperos llanos arenosos de la costa, en las punas heladas y en las selvas,  
      envileciéndose en lupanares, yendo y viniendo de las iglesias, musitando  
      plegarias y perpetrando crímenes horrendos, emborrachándose en las  
      tabernas, discutiendo en los mercados y en las lonjas, disputando en las  
      cátedras de las universidades y colegios, donde la vanidad se enseñorea,  
      tendiendo y atendiendo a todo aquello que en nada o en poco ayudará a su  
      salvación, pues todo puede ser borrado de un plumazo, como yo ahora podría  
      hacerlo, omnipotente, con sólo pasar mi mano abierta sobre esta mesa  
      desnuda en la que la luz de la palmatoria sugiere la verdad de su  
      existencia, cerrando mis ojos, o borrando sus imágenes de mi mente. El  
      albedrío es, en estos mundos que invento, engaño de la voluntad, ilusión  
      de los sentidos. ¿Y acaso no lo es también en el nuestro? ¿Cuál es el  
      margen de libertad que la divina providencia nos concede? ¿Lo sabemos,  
      acaso? ¿Somos realmente libres?  
      Me levanto y voy de nuevo hacia la ventana. Allá abajo, en la calle, veo  
      -o intuyo- la linterna del sereno. ¿Qué pensará él de la predestinación?  



      No ha leído a Molina, ni a Báñez, tan contrarios, ni a santo Tomás, ni a  
      san Agustín, y nada sabe de Pelagio y aún menos de las opiniones que,  
      sobre ellos, se han formado y difunden los luteranos y los jansenistas. En  
      su ignorancia es feliz, pues no lo atormenta la duda. Es como un niño,  
      libre de pecado por ignorancia. Tampoco Violante vivió atormentada por la  
      duda. Sabía que habría de salvarse, y lo supo desde que era niña, desde  
      aquella jornada en Urdanta en la que todos la vimos tan extasiada. También  
      yo lo supe y la envidié (¿cómo no habría de hacerlo?), y, desde entonces,  
      la duda ha ido carcomiéndome el corazón. Aquel día terminó mi infancia. La  
      sabiduría es el gran pecado del hombre, el que lo hace aparecer desnudo  
      frente a su creador. Conduce a la duda, y yo, pese a mi ignorancia, vivo  
      envuelto en ella, por ella dominado. Yo dudo. Atormento mi cuerpo y hago  
      saltar la sangre de mis muslos y de mi espalda salpicando las paredes,  
      mientras rezo, contrito, el miserere. Y sigo dudando. Dudo, no de Dios,  
      sino de mí, de que todos los esfuerzos que hago hayan de servirme para  
      ganar el cielo que me tiene prometido. ¿Y si en algo le he fallado? Si en  
      esta vida, en esta carrera, en este cursus honorum que, según creo, habrá  
      de conducirme a su presencia como premio a las privaciones que por su amor  
      he hecho, algo no es de su agrado, ¿qué será de mí? ¿Cómo sabré que estoy  
      siguiendo el camino de la santidad sin equivocarme? ¿Me ha reservado,  
      acaso, él un puesto entre sus santos? ¿Por qué no me da una señal cierta  
      de que estoy puesto en su camino? ¡Qué difícil es la santidad y con cuánta  
      angustia atenaza nuestro corazón la duda!  
        -212-    
      Vuelve a pasar el sereno frente a mi ventana, y yo tiemblo de frío como  
      otras veces. Un noctámbulo se le acerca, y ambos dejan que corra el  
      tiempo, conversando. ¿Qué se dirán tan en voz baja? ¿De quién, o de  
      quiénes, estarán hablando? ¿Quiénes poblarán sus fantasías? ¿Charlarán de  
      sus borracheras y vilezas? ¿Se contarán sus envidias y pasiones? La  
      linterna reposa en el suelo, junto al chuzo apoyado contra la pared de  
      piedra. El sereno, envejecido, de barba cana y bien arropado, se inclina  
      sobre su amigo para contarle algún secreto a la oreja. A la luz de la  
      linterna, tan lejana y pobre desde mi atalaya, no puedo adivinar los  
      rasgos del recién llegado, pero lo imagino cetrino y triste, vil y  
      miserable. Con todo, parece que el noctámbulo se ríe. Será, como el  
      sereno, un ganapán, y los dos hablarán de sus asuntos, de sus afanes y de  
      los chismes que corren por las calles y mentideros de Arequipa. Estos son,  
      para ellos, los negocios que importan. Los veo, como sombras, perdidos en  
      la noche. ¡Ilusos! ¿Qué soñarán? Ambos se envuelven en gruesas mantas de  
      lana negra por amor a los hielos de esta noche sin estrellas. Me retiro de  
      la ventana sin adivinar sus secretos. Me aparto. Me alejo. Ellos tampoco  
      imaginan lo que pienso. Nada saben de mis dudas y temores, y ello me lleva  
      a pensar que cada uno de nosotros, pobres mortales, es un mundo aparte.  
      Somos ínsulas que sólo de vez en cuando se comunican por el mar de la  
      palabra, de los gestos, o de los sentimientos. Las palabras son barcas,  
      parvos navíos, y los sermones y libros de devoción, flotas y armadas de  
      guerra que enviamos en auxilio de los más necesitados de salvación, de  
      aquellos cuyas almas hállanse cercadas por el pecado. Aquí, junto al  
      brasero, arrimados mis pies a su calor e inclinado sobre los papeles  
      abandonados en mi mesa, nada sé del cerco que el enemigo haya puesto a las  



      almas de estos dos hombres que con tal descuido conversan recostando sus  
      cansados cuerpos contra las paredes de las casas arequipeñas. La confesión  
      nos avisa del peligro a los confesores, mas en esta noche sin luna y sin  
      estrellas, en esta noche fría y oscura, no pocos habrán de morir sin este  
      auxilio. ¿Podrán los que así han de morir evitarlo? En este complejo  
      juego, tan sólo somos figuras de un retablo, personajes de una comedia  
      cuyo argumento desconocemos. Jamás sabremos en qué momento termina nuestra  
      representación, ni el papel que en este teatro de la vida nos ha tocado en  
      suerte (o en desgracia) representar.  
      Hacemos un camino que no sabemos adónde nos conduce. Cuando yo era niño,  
      los romeros que pasaban por Azofra, se inclinaban al borde de su fuente,  
      bebían sus aguas en las limpias hojas de berza que crecían en sus huertas  
      para acompañar su pan y su cecina y, después, descansaban al pie de la  
      vieja chopa que sombrea el manantial sabían que cada paso que daban hacia   
       -213-   adelante los conducía a Santiago. Estaba su rota trazada en el  
      cielo, marcada por las estrellas, y la meta era segura, tan cierta y  
      conocida como cualquier otro camino hecho a fuerza de pies desnudos y de  
      sandalias. Venían de Nájera, cruzando los campos en los que, en tiempos de  
      don Enrique, murieran tan buenos castellanos, y llevaban sus pasos hacia  
      Santo Domingo de la Calzada. Después, por el camino de Belorado, llegaban  
      a Burgos, y, de ahí, a Sahagún y a León y, por fin, a Galicia, a Santiago,  
      donde se inclinaban ante la tumba del apóstol tras haber atravesado las  
      asperezas de Castilla y la dureza de los montes españoles. En invierno,  
      venían con frío, arropados en gruesas mantas, cubiertas sus manos de  
      mitones y trapos, colocando el cayado siempre un paso más allá de sus pies  
      para evitar hundirse en los charcos y lodazales que las nieves y las  
      lluvias sembraban en el camino. Los enfermos y débiles se detenían en el  
      hospital, y la pía hospitalera dábales en la noche una sopa caliente, un  
      pedazo de pan y uno de cebolla, si la había. También les hacía la caridad  
      de una cuja en la que echarse y algunas mantas con las que cubrir sus  
      carnes congeladas. Arrimábanse al fuego si lo había, y yo pensaba, al  
      verlos, que eran hombres contentos, felices y satisfechos, porque ellos  
      sabían que, aunque lejano, Santiago estaba al alcance de sus pies. Es la  
      nuestra como la vida de los peregrinos, pero todos ignoramos la distancia  
      que nos separa del cielo y aun el derrotero que a él habrá de conducirnos.  
      Caminamos como ciegos, a tientas, y tan sólo la gracia, cuando nos es  
      generosamente entregada, como a mi santa y querida prima Violante, nos  
      guía entre las tinieblas. Lux in tenebris lucet. Pero ¿cómo acertar? ¿Cómo  
      descubrir entre tantas la estrella que ha de guiarnos en esa noche del  
      alma? ¿Cómo hacernos merecedores de la gracia divina? ¿Bastan las buenas  
      obras para alcanzarla? La gracia es como el Camino de Santiago, trazado en  
      el cielo por las estrellas, pero, entre tantos signos, a veces me confundo  
      y me entran dudas. Sólo el camino de la perdición parece cierto para los  
      hombres. Por ello es necesario que insistamos en las virtudes. Cualquier  
      descuido puede ser, en este caso, peligroso.  
      Ya no pienso en la carta que he de escribir a su eminencia, el cardenal  
      Sáenz de Aguirre. Mi primo tendrá en sus manos la primera y espero ampliar  
      mi información en la próxima. Mas ésta será mejor pensada, más detenida y  
      cuidadosa. Alumbrados, quietistas, lobos con piel de cordero en Arequipa,  
      tan lejos como parece de cualquier foco de infección. Deben de ser  



      ingentes y graves los negocios que ahora atiende su eminencia. Son los que  
      vivimos tiempos difíciles para la Iglesia, y la herejía nos penetra hasta  
      en el pensamiento. ¡Qué distintos a los que viviera en mi infancia,  
      arrojado en el bálago de las eras, observando las estrellas en las noches  
      claras del estío! La tibieza del aire embargaba mis sentidos y serenaba mi  
      loca fantasía. Era feliz sencillamente   -214-   estando, sin tener que  
      preocuparme en ese momento de si debía ser... o no ser. Estaba en el  
      bálago, casi siempre solo, pues Mariquita se quedaba en casa ayudándole en  
      sus tareas a mi madre, y los demás chicos del pueblo, bulliciosos, jugaban  
      a la guerra o al marro entre las mieses. Tenía los ojos bien abiertos a  
      las bellezas que la creación me ofrecía. Las estrellas brillaban  
      amontonadas sobre mi cabeza, titilaban en aquellas brillantes  
      aglomeraciones que atravesaban el cielo en dirección a Santiago. El  
      paraíso perdido es la infancia, un mundo sin cuidados. En el paraíso no se  
      piensa ni se imagina: sencillamente se está en gozo y contemplación de la  
      naturaleza y de Dios. Nada se desea, puesto que todo se tiene, y todo se  
      sabe, puesto que todo -la grandeza infinita de Dios- está ante nuestros  
      ojos para ser contemplado. La voluntad desaparece y, con ella, también la  
      sabiduría, esas debilidades elementales del alma humana.  
      También desaparece el miedo, este sentimiento que, como hijo del  
      conocimiento y de la duda, agarrota mi corazón. Ahora tengo miedo de todo,  
      hasta de mi sombra; mas en mi infancia los temores se confundían y me  
      abandonaban, se perdían en la paz de mi aldea, cuando yo, con Íñigo,  
      Violante y Mariquita, me dejaba llevar por los juegos y las canciones.  
      Vivíamos y jugábamos sin cuidados. ¡Oh soberbio descuido de los niños, tan  
      próximo al de los justos en el cielo! Los hombres, aun los más  
      arriesgados, vivimos cercados por el miedo y por la duda. Es como la noche  
      oscura, que todo lo envuelve y que nos penetra, con su frío, hasta los  
      huesos. Así estoy yo, cercado por los miedos y por el frío de la noche. Y  
      no me basta el brasero que, todavía tibio, calienta mis pies, ni la luz de  
      esta espelma que crea sobre mi mesa de trabajo la ilusión fantasmagórica  
      de un universo de dimensión humana, reducido al tamaño de mi imaginación.  
      ¡Cuánto echo de menos aquella paz, aquel sosiego de la aldea, aquel  
      silencio puro de las noches estrelladas en el que todas las flores olían a  
      rosas y las rosas encendidas de los luceros tachonaban la bóveda que  
      cubría mi cabeza, aquel Camino de Santiago que conducía hasta su meta a  
      los romeros que, con las ropillas sueltas y desabrochadas sus camisas,  
      caminaban jubilosos hacia la tumba del apóstol con su cayado, venera y  
      esclavina! Nunca más volveré a conocer una paz semejante, y sólo cuando  
      Dios nuestro señor decida recibirme en su seno y sentarme junto a sus  
      santos conoceré, si ése es mi destino, una dicha mayor que la que, siendo  
      todavía niño, llegué a perder: una dicha eterna e infinita, una dicha, por  
      ello, indescriptible.  
      Me cuesta dar los pocos pasos que me separan de la ventana. Arrastro los  
      pies y me apoyo en el luneto que en la pared de piedra queda abierto como  
      una zanja, como una herida cerrada por el cristal. El sereno y su  
      acompañante se retiran, y, hacia levante, una leve luminosidad anuncia el  
      día. Es la aurora de   -215-   rosados dedos de la que hablan los poetas.  
      Debo dormir. Me arrojaré sobre mi lecho unos momentos y trataré de  
      conciliar el sueño que, por mis pecados, se niega a visitarme. Apagaré la  



      vela, dejaré mi mente en blanco y trataré de imaginar que sobre mi cabeza,  
      cruzando la bóveda de mi celda, se dibuja el camino de las estrellas que  
      me conducirá a Santiago. Así volveré a ser feliz por algunos instantes.  
      Recuperaré, durante algunos minutos, mi infancia, una dicha pura al  
      alcance de mi mano.  
 
 
        -216-    
 
      Capítulo XVIII 
      El temor y el deseo  
 
 
 
 
      Aquella mañana don Andrés Espinosa de los Monteros tardó en arrojar las  
      sábanas de su cuerpo. Más allá de su ventana, la luz del sol blanqueaba  
      los sillares volcánicos de las casas arequipeñas. Alfombras, tapices y  
      cortinajes colgaban de sus balcones, y siervas oscuras y risueñas, con sus  
      redondas cabezas cubiertas por blancos turbantes listados de colores, los  
      sacudían para sacarles el polvo acumulado durante meses. De las ventanas,  
      descolgábanse hacia la calle colchas, frazadas, sábanas y edredones. Se  
      oreaban. Era día de limpieza general para las fámulas, día colorido  
      tácitamente acordado por las señoras y cumplido sin chistar por la  
      servidumbre, y las macetas de geranios, rosas y, claveles, junto con una  
      trepadora preñada de flores como campanas de tonos gualda, añadían un  
      toque de color al cuadro que, desde su cama y enmarcado por el vano  
      abierto en la pared de su cuarto, podía contemplar el galeno sin  
      levantarse de su lecho. Un cuadro de Rubens no habría sido más gratamente  
      coloreado, ni uno del Baciccia, tan sugerente y atractivo, pero el médico  
      no podía sentir aquella mañana el efecto tranquilizador que el cromatismo  
      y la luz solían ejercer sobre su espíritu atormentado. Hasta el sol, tan  
      brillante, parecía haber desaparecido para él. La noche, con el recuerdo  
      de sus terrores pasados, lo seguía envolviendo, y Espinosa sentía las  
      piernas flacas, el ánimo caído, como de gafo, el estómago dolorosamente  
      vacío, el pecho hueco y sin aire suficiente para respirar y la cabeza tan  
      llena de negros presentimientos que el buen doctor, de quien tantas veces  
      sospechara Madre Sacramento su condición de marrano, temblaba ante la sola  
      idea de tener que ponerse de pie, caminar cojeando con su pierna adolorida  
      hasta la jofaina a cumplir con sus abluciones matinales, comer unos huevos  
      fritos en manteca para el desayuno y esperar que pasara lentamente aquella  
      mañana hasta la hora del almuerzo, momento en el que debía presentarse en  
      la casa de Íñigo, a quien había prometido satisfacer sus dudas sobre las  
      causas probables de la muerte de su querida hermana.  
      La muerte de Madre Sacramento, tan importante para él hasta esa noche,  
      pasaba ahora a un segundo plano de su atención. En cierto modo, le  
      molestaba haber hecho alguna vez una promesa semejante, pues ninguna nueva  
      evidencia habíase sumado a las sospechas que él y el boticario abrigaran  
      al descubrir las misteriosas manchas en las uñas de la difunta. Eran  
      aquellas manchas como puntos oscuros junto a la cutícula, puntos que se  



      extendían y difuminaban a lo largo de la superficie de las uñas y que se  
      concentraban, más fuertes y oscuras, en las partes bajas, junto a la curva  
      inferior. Aquellas manchas   -217-   le habían estado dando vueltas en la  
      cabeza, sorbiéndole el seso, los días anteriores, pero, si bien no  
      ignoraba su significado, no podía acertar con el modo, el procedimiento  
      que los envenenadores habrían utilizado para alcanzar su objetivo. ¿Qué  
      podía, pues, decirle a Íñigo que no le hubiera dicho ya una y mil veces?  
      Pero ahora tampoco esto importaba. Ahora sólo importaba la procesión. Ésta  
      ocupaba todos sus pensamientos. Recordaba a los frailes mudos, el silencio  
      de sus pasos, las cogullas caídas sobre aquellas frentes bajo las que  
      Espinosa adivinaba unos ojos malignos y fríos como el acero de una tizona,  
      los hacherones, los rostros cubiertos, oscurecidos aún más por la noche y,  
      sobre todo, el silencio, los golpes sordos sobre la espalda del caballero,  
      que todo lo soportaba sin quejarse, sin soltar un ¡ay! que lo denunciara  
      con vida. Esa noche no había podido dormir pensando en él. Había estado  
      rodando sobre su cama, revolcándose sobre sí mismo, con la esperanza de  
      conciliar un sueño que nunca le llegaba y, aun cuando trató de  
      convencerse, llevado por sus pretensiones de hombre puesto en razón, de  
      que se trataba de una pesadilla, de un mal sueño tenido a causa de alguna  
      cena indigesta, la vigilia en la que había permanecido tan dolorosamente  
      sus últimas horas lo desmentía: el miedo y la sensación de terror que le  
      recorría el cuerpo y que le impedía pensar, poner las cosas en su sitio,  
      eran ciertos, tan reales como las vigas desnudas que cruzaban su techo,  
      como las cuatro paredes blancas como sábanas de su cuarto o como el  
      ajedrezado de ladrillos rojos y negros que decoraba su piso. Si había  
      estado despierto durante la noche, no se trataba de una pesadilla. ¿Se  
      trataría, entonces, de una alucinación, de la visión de un loco? Jamás  
      había imaginado que alguna vez le ocurriría algo semejante. Antes de esto,  
      antes de ver a aquel caballero atormentado por los demonios nocturnos de  
      la calle de la Merced, se consideraba a sí mismo un hombre valiente,  
      alguien capaz de hacer frente a las situaciones más difíciles con el ánimo  
      templado de quien está hecho a todo lo malo, acostumbrado a conservar en  
      todo momento el pulso y la cordura. Pero aquel fantasma, la aparición  
      nocturna que él había visto, era un caballero al que había conocido en  
      otro tiempo, gran matador, asesino por placer al que él habíase visto  
      obligado a atender, cuando, herido mortalmente en uno de sus duelos de  
      matasiete, fue llevado a su casa de Lima hacía ya algunos años y que, tras  
      sanar, había prometido pagar al médico con las mismas torturas por él  
      padecidas durante su curación. Después, alguien le había comunicado su  
      muerte, pero él mismo la había presenciado. Se decía entonces que había  
      muerto una noche atravesado por una mala navajada en una esquina, cerca de  
      la iglesia de los mercedarios. Espinosa conocía el lugar exacto en el que  
      había muerto. Jamás pudo encontrarse al matador, pero muchos sospechaban  
      que ciertos personajes de la corte habían hecho una bolsa de muy buenas  
      peluconas para pagar   -218-   a quien osara cortar en seco su carrera de  
      asesino. Mas, si había muerto, ¿qué hacía don Martín tan lejos de su  
      tumba, tan lejos del cielo o del infierno, atormentado por los diablos de  
      la calle de la Merced en Arequipa, cuando su tumba debería hallarse en  
      Lima, a tantas leguas de distancia? Volvió a sentir un escalofrío. Lo  
      habían discutido algunas veces en Nicéforos. «¿Qué es el valor?», había  



      preguntado, en cierta oportunidad, el señor de Cellorigo, y había añadido  
      sin dejar que se le respondiera: «Aseguro a vuesas mercedes, caballeros,  
      que yo no podría definirlo». «Lo que yo puedo definir muy bien es el  
      miedo, la cobardía», había dicho, en son de broma, don Alonso de Verona.  
      «No hay otro sentimiento que conozca mejor», añadió con voces y con gestos  
      intencionalmente temblorosos. Don Alonso ironizaba y, al hacerlo, al  
      reducir los términos a su sentido más primario y elemental, con toda  
      intención los confundía. Toda simplificación conduce al engaño. Si bien es  
      cierto que el miedo no es la cobardía, don Alonso sabía muy bien que todo  
      cobarde vive dominado por el miedo, y, por ello, al confundirlo con la  
      cobardía, provocaba en sus amigos el efecto cómico que con el ejercicio de  
      su ingenio perseguía siempre. Don Alonso López de Verona, gentilhombre y  
      cortesano entregado a lecturas de comedias y entremeses, observador y  
      discreto, vivía, empero, dominado por sus inclinaciones de frecuentador de  
      autores y bululúes y buen degustador de cultismos y de conceptos,  
      perseguido por una curiosa manía quevedesca, una vena satírica que aguzaba  
      en las tertulias, al modo que los afiladores aguzan los cuchillos de  
      cocina y las tijeras de sastre en la piedra de amolar, a la que dan  
      vueltas con un pie mientras conversan con las criadas en las puertas de  
      las casas de las ciudades. Con frecuencia, sin embargo, acertaba en el  
      camino que conduce a la verdad. Todos los ingenios, por instinto, dan con  
      ella más a menudo de lo que pensamos, aunque también con menos frecuencia  
      de lo que ellos mismos imaginan. «El sentimiento del miedo domina al  
      cobarde», fue la única observación que hiciera Hernán Vivanco, el  
      boticario, en ocasión tan recordada. «El verbo es el que hace la  
      diferencia», pensó en aquella lejana ocasión Espinosa, y volvió a hacerlo  
      entonces, mientras el sol penetraba a raudales por su ventana y calentaba  
      el ambiente, sin que su ánimo se sintiera reconfortado. «En el sentido  
      final del verbo dominar está la clave. Yo estoy ahora, por primera vez,  
      dominado por el miedo, atrapado por él. No le faltaba razón a Vivanco.  
      Tengo miedo, mucho miedo, y este miedo me domina y me impide levantarme de  
      la cama, pese a que la belleza del día me invitaría a hacerlo».  
      Pero ¿qué es el miedo? Habían discutido con frecuencia el tema del valor y  
      el de la cobardía. Habían disertado sobre la naturaleza del coraje y de la  
      temeridad, pero se habían olvidado del miedo. Habían puesto muchos  
      ejemplos,   -219-   y los más atractivos resultaban siempre los de  
      aquellos guerreros que, en situaciones consideradas imposibles, vencían a  
      su enemigo y lo hacían huir contando tan sólo para ello con su coraje y su  
      sangre fría, con el temple especial de los héroes. Teseo y Aquiles,  
      Hércules y Eneas, Milciades, Mario, César, Viriato, Sancho de Tejada,  
      Roldán, Fernán González, don Pelayo, el rey Arturo, Lanzarote del Lago, el  
      Cid, Alejandro, Cortés, Guzmán el Bueno, Sancho de Londoño, el Gran  
      Capitán, don Antonio de Leiva, el César Carlos, don Pedro de Aragón, Garci  
      Pérez, su hermano Diego Machuca, Díaz de Gaona o García de Paredes eran  
      algunos de los nombres que salían entonces a relucir. Todos ellos habían  
      realizado hazañas de digna recordación. Don Íñigo, sin embargo, hacía  
      precisiones y, como buen soldado, criticaba a los valentones de taberna, a  
      los bravucones de esquina y a los milites gloriosi, como él los llamaba,  
      que, con sus capas y chambergos adornados de plumas multicolores y sus  
      tizonas siempre relucientes y bien afiladas, se paseaban como pavos reales  



      por las calles, desafiantes, amenazando a todos y buscando camorra a costa  
      de los débiles, tímidos o inadvertidos, por ganar una efímera fama de  
      hombres cabales y templados. Se citaba, entonces, el Destierro y azote del  
      libro del duelo, del doctor Lozano, tan afamado y leído, o el Desengaño de  
      la inicua ley de la venganza, del conde de Sástago, tan ponderado en sus  
      juicios. Pero ni en estos casos se hablaba del miedo en las tertulias de  
      Nicéforos. Ninguno lo hacía. A decir verdad, si en estas conversaciones se  
      embarcaban, jamás superaban los lugares comunes, los tópicos más vulgares,  
      y, cuando mucho, terminaban recordando algunos dichos de los mejores y más  
      afamados predicadores del momento, los pasajes más conocidos del siempre  
      discreto y sutil Diálogo de la verdadera honra militar, del señor de  
      Urrea, que don Íñigo llevaba siempre consigo a manera de vademécum de  
      soldado, y don Alonso acababa la tertulia de la academia recitando con su  
      voz intencionalmente engolada y falsa, voz de comediante sin talento,  
      aquellos versos de Lope que decían (aunque él, dejándose llevar de su  
      histrionismo, los gritaba): «Soldados y españoles, plumas, galas,  
      palabras, remoquetes, bernardinas, arrogancias, bravatas y otras malas».  
      En fin, se hablaba de todo menos del miedo, tema de siempre vedado y,  
      cuando no, difícil de tratar para quienes en él veían una afrenta, un mal,  
      una enfermedad del alma de la que había que protegerse, como había que  
      cuidarse de la viruela o las tercianas, algo que podía ser mamado, para  
      desgracia de aquel a quien esto le sucediera, de los pechos de una nodriza  
      torpe y timorata, de una ama de leche asustadiza. Pero ¿cómo podían  
      discurrir sobre semejante materia, si eran hombres de bien, caballeros sin  
      sospecha ni tacha de cobardes y se suponía que debían desconocerla, pues  
      el sentimiento del miedo, como ellos lo veían, atentaba contra su propia  
      naturaleza, y, sobre todo y ante todo,   -220-   contra su dignidad de  
      hidalgos? Más allá de las casi siempre bien celebradas chanzas de don  
      Alonso de Verona, el miedo no tenía presencia en las conversaciones y  
      tertulias de Nicéforos, mas ahora dábase cuenta el galeno arequipeño de  
      que le sería imposible discurrir sobre la naturaleza misma del valor, si  
      antes no lo hacía sobre la del miedo. ¿De dónde nace? ¿Qué lo provoca?  
      ¿Cómo aparece? ¿El miedo es contagioso, como algunas enfermedades?  
      ¿Podemos los médicos intentar su cura? Estas eran las interrogantes a las  
      que el doctor Andrés Espinosa trataba de dar respuesta aquella mañana. «¿A  
      qué se deberá», se preguntaba, «que, en un momento dado, las fuerzas nos  
      abandonen y sintamos que somos incapaces de enfrentar una determinada  
      situación? ¿Qué hace de nosotros cobardes? ¿Soy yo, acaso, uno de ellos?».  
 
      Este solo pensamiento lo atormentaba. El sol, entrando por su ventana,  
      hendía el espacio de su alcoba, dividiéndola en dos. Sobre la colcha que  
      cubría su cama, un rayo de sol luminoso e indiscreto desnudaba el éter y  
      descubría ante sus ojos miriadas de granos de polvo, transformados en  
      pulidos espejos reflectores de la intensa luz de la mañana. Al otro lado  
      de esta frontera todo estaba semivelado y difuso y el espacio se adivinaba  
      como a través de una cortina de tul, de una gasa, de un velo sutil que  
      cambiaba las formas de las cosas y las confundía. A los pies de su cama,  
      una sobreveste de lana negra y gruesa, abrigadora, invitábalo a  
      levantarse. A sus pies, sobre la alfombra, unas babuchas revestidas de lo  
      mismo lo esperaban, acariciadoras. El médico se arrebujó entre las sábanas  



      y, pese al sol y a la tibieza de la atmósfera, sintió frío y se  
      estremeció. «Es el miedo», pensó. «El miedo me está calando hasta los  
      huesos».  
      Le pareció extraño darse cuenta, de pronto, de que pensaba en el miedo  
      como si de la lluvia se tratara. Cala ésta hasta los huesos, según suelen  
      expresarse los villanos (y razones de sobra tienen para quejarse), pero no  
      lo hace el miedo y menos pueden hacerlo los miedos infundados. ¿Era el  
      suyo, empero, un miedo infundado? «Si no es una pesadilla», pensaba, «será  
      una alucinación. ¿Qué de extraño tendría que algo semejante me ocurriera?  
      Podría achacarlo al exceso de trabajo, o a tantas emociones como las que  
      he tenido en estos días. ¿Acaso no he visto yo, no una sino mil veces, que  
      esto les ha ocurrido a otros, sin que por ello se hayan visto obligados a  
      cambiar de hábitos, o de residencia? Estoy loco, si es que alguna vez he  
      pensado en ello. ¿Por qué habría de ser yo diferente a los demás? ¿No  
      estaba, acaso, predispuesto a ello, cuando ayer, sin que mediara razón  
      alguna valedera, di en engolfarme en mis pensamientos, en visitar tabernas  
      y en recorrer, ocioso, sin rumbo ni cuidado, los lugares más raros y, para  
      mi persona, peligrosos a las horas menos apropiadas   -221-   para un  
      hombre de bien? ¿Por qué lo hice? ¿Qué me empujó a ello? Era como si,  
      durante el día entero, hubiese estado esperando tan mal encuentro. Tal vez  
      sea esta atmósfera de melancolía que a todos nos envuelve desde que  
      muriera Violante. Don Martín está muerto sin duda, y su cadáver hace ya  
      muchos años que se habrá descompuesto en las catacumbas de San Francisco.  
      Murió como había vivido: sin humanidad y sin ley. Ninguna otra muerte  
      parece tan distinta de la de Madre Sacramento, y, sin embargo, ¡qué  
      parecidas! De ambas he estado yo cerca y de ninguna conozco, realmente,  
      sus causas últimas. ¿No será este no saber lo que me perturba y me quita  
      el sueño, lo que me provoca esa sensación de miedo, que no es sino vacío  
      ante algo, orfandad en este mundo de misterios? Deberé tranquilizarme. Me  
      levantaré y, con mi pierna adolorida, me iré de casa a visitar a mis  
      enfermos. Ya veremos lo que sucede después».  
      Tranquilizado con este pensamiento, Andrés Espinosa de los Monteros se  
      dispuso a levantarse. Sentía un peso incómodo sobre los párpados, y la  
      debilidad que lo baldara minutos antes no le había desaparecido, ni el  
      vacío de su estómago habíalo abandonado, ni esa sensación, siempre  
      presente, de que, pese a la tibieza y diafanidad del aire y al sol que  
      ahora bañaba todos los muebles y que calentaba sus ropas, algo  
      indescriptible y perverso, un ente dañino, flotaba en la atmósfera de su  
      pieza, algo que le provocaba aquella angustia que él mismo definía como un  
      miedo que le calaba hasta los huesos. Echó lejos de sí sábanas y frazadas  
      y, ya de pie, púsose sobre los hombros la sobreveste de lana y se calzó  
      las babuchas de cuero repujado. La pierna enferma aún resistió los  
      primeros pasos, mas, cuando estaba en el centro de la habitación, ésta le  
      falló, y, de no haber estado junto a una mesa llena hasta los topes de  
      retortas, de libros y de papeles a medio emborronar, que le sirvió de  
      apoyo, habría dado con toda su humanidad en el suelo. Levantose y, con un  
      gran esfuerzo, arrastrándose como pudo, se volvió a su cama y, sentándose  
      en ella, con ambas manos trató de activar la circulación de la sangre en  
      su pierna enferma, que comenzaba a amoratarse. «Estoy peor de lo que  
      imaginaba», pensó. «Tendré que cuidarme y ponerme en las manos del doctor  



      Vargas. Será la luna, probablemente, o un mal aire que se pasará con unas  
      cataplasmas y una copa de vino caliente con canela. Sólo espero que el  
      doctor Vargas no me condene a la tortura de sangrías y sanguijuelas, a las  
      que es tan lamentablemente aficionado. No desearía que nada de esto le  
      pasara siquiera por las mientes». Se rió esta vez de sus temores  
      infantiles.  
      Una hora después, vestido y bien desayunado, el doctor Espinosa volvía a  
      pisar los empedrados de las calles arequipeñas. Una dama de campanillas,  
      doña María de la Gracia de Olarte, que caminaba con una de sus esclavas en  
      dirección a la misa de la catedral, lo vio y lo saludó cuando el galeno,  
      vestido   -222-   con rico jubón de terciopelo y valonas almidonadas,  
      calzones de seda con justillo de lo mismo y zapatos de hebillas doradas  
      (relucientes aquella mañana de sol, según recordaba doña María de la  
      Gracia), se disponía a hacer su ingreso a la plaza Mayor por la calle de  
      Santa Catalina. Al menos cinco mendigos de los que a esas horas suelen  
      ponerse junto a las puertas de las iglesias para pedir limosna lo vieron  
      algo más tarde cuando caminaba por la acera de la iglesia de la Compañía  
      en dirección a Santo Domingo, y Martín Jarauta, de profesión sus sangrías,  
      se entretuvo algunos minutos en conversar con el galeno, al que con  
      frecuencia le ofrecía sus servicios d e cirujano, a muy pocos pasos del  
      convento de Santa Teresa, a la sombra de cuya torre hallábase avecindado  
      junto con su familia no menguada (cinco hijos, todos varones, y dos  
      hermanas de su mujer recogidas como en un convento, que engordaban a su  
      costa) y su negocio de barbero y rapabolsas. Según Martín Jarauta, quien,  
      con la puerta abierta de su establecimiento, le hacía en esa oportunidad  
      la barba a un caballero llegado de Lima, el doctor Espinosa bajaba por la  
      calle hacia San Francisco, a buen paso, alegre como en pocas ocasiones y  
      de excelente humor. Se saludaron efusivos, como solían hacerlo al  
      encontrarse, por ser su amistad antigua y bien cimentada. El cirujano le  
      presentó al caballero, quiteño de nación, y conversaron largamente sobre  
      algunos rumores que corrían acerca de una enfermedad que su majestad el  
      rey supuestamente padecía, que el caballero quiteño se apresuró a  
      desmentir, pues, según dijera, él tenía noticias ciertas de su salud.  
      Además del barbero, que, con frecuencia, también ejercía el honrado oficio  
      de albéitar cuando se le requería, vieron aquella mañana al doctor Andrés  
      Espinosa dos arrieros de Islay que habíanse llegado hasta Arequipa  
      transportando pescado en salazón, Sabina Llosa, criada de don Teófilo  
      Goyeneche, un poco sorda y loca en opinión de sus vecinos, Ignacio  
      Botines, escribano de la audiencia de Charcas y allegado a don Alonso  
      López de Verona, y Mateo Aransay, quien, si bien desconocía el nombre del  
      galeno, por las señas que le dieron de su persona, pudo recordar sin  
      dificultad al caballero que un día antes había estado en su taberna y que,  
      en la mañana de autos, volviera a visitarla para comprobar las excelencias  
      de su morapio. Por último, un honrado mercader de telas con tienda puesta  
      junto a la plaza Mayor y que respondía al nombre de Pedro Sabio o Saputo,  
      que de ambas formas hacíase llamar, aragonés de nación, vivido en muchas  
      partes de las Indias, prudente de trato y agradable de carácter, bien  
      visto y muy estimado por sus vecinos y considerado sabio por cuantos lo  
      trataban, a causa de su sagacidad y de sus buenos consejos, aseguró  
      habérselo encontrado aquella mañana paseando con pausa bajo la sombra de  



      los álamos que crecen a las orillas del Chili. De creer al maño Pedro  
      Saputo, el doctor Espinosa habría pasado en tan gratos ocios aquella  
      mañana, aun cuando no   -223-   faltó quien dijera que lo había visto  
      salir de Arequipa, jinete en una mula, camino de la costa, adonde, sin  
      duda, habría llegado algunos días más tarde. Las averiguaciones que se  
      hicieron, sin embargo, a ninguna parte condujeron, pues si, como dijera el  
      mercader baturro, habíase estado paseando por las riberas del río, ningún  
      otro lo vio en aquel estado de ocio tan agradable y no pocos, por ello, se  
      inclinaban a pensar que había, en efecto, salido de la ciudad con rumbo  
      desconocido. Pero ¿adónde? ¿A la costa? Nada pudo averiguarse en los  
      pueblos que hacia ella conducen, y, si había preferido escapar hacia la  
      parte del Cuzco o del Collao, tampoco fue para nadie posible seguir su  
      rastro. El doctor Espinosa se perdió en el aire aquella mañana soleada de  
      julio, cuando todavía estaba caliente el cadáver de Madre Sacramento y  
      todos se preguntaban por las causas de su deceso. Al cabo de algunas  
      semanas, todos dieron en suponer que el buen médico habría muerto devorado  
      por alguna fiera en el camino, o asesinado por los bandoleros que  
      infestaban aquellos pagos sin que nadie lo remediara.  
      Habían pasado ya varios meses desde que Íñigo se quedara en su casa  
      esperándolo inútilmente, y el hidalgo de Ezcaray vivía preocupado por la  
      suerte de su amigo. Aquella mañana -todavía lo recordaba el caballero-  
      había tenido un presentimiento, la certeza de que algo fuera de lo normal,  
      algo que escapaba por completo a su control y que podría modificar su vida  
      en el futuro, estaba a punto de ocurrir. No sabía (¿podía, acaso, saberlo,  
      cuando tan inseguro estaba aún de su presente?) de qué se trataba, pero  
      recordaba perfectamente que aquella mañana, al levantarse, sintió por vez  
      primera la punzada que, desde entonces y por el resto de su existencia,  
      habría de anunciarle la presencia de fenómenos misteriosos,  
      extraordinarios o decisivos. La punzada era larga, profunda y dolorosa,  
      como una aguja de acero penetrándole en la parte baja de los costillares,  
      en su costado derecho, tan larga y profunda, tan dolorosa, que aquella  
      primera vez le obligó a echarse sobre la cama, respirar hondo y esperar  
      con paciencia de santo a que el dolor desapareciera, lo que ocurrió poco  
      después, sin que mediara remedio de botica en su salud. Pasado el dolor y  
      ya vestido, llegose al patio con la camisa abierta y el jubón echado sobre  
      los hombros al desgaire, los calzones aflojados y las babuchas caladas y  
      respiró gozoso el aire limpio y transparente de la sierra. El cielo estaba  
      abierto, y su azul intenso (y, de tan intenso, casi oscuro: azul marino en  
      el cielo de Arequipa, puerto de arribo de todos los ángeles y  
      bienaventurados, como lo anunciaban a vuelo las campanas de sus iglesias)  
      teñía el blanco de los sillares volcánicos de las casas con el tono suave  
      y la textura aterciopelada (pintura táctil, pozo de gozo para los dedos de  
      los ojos) que inundan los cuadros de Fra Angélico y hacen tan atractivas  
      las locuras poéticas de Paolo Uccello, pintor de batallas tan irreales    
      -224-   (o tan ciertas (i)rreales, pues la realidad no puede ser  
      aprehendida con certeza y ni el arte, por fortuna, parece haber alcanzado  
      jamás semejante milagro) como las anunciaciones, martirios y  
      descendimientos del frailecillo de Fiésole. Hacíase el ideal naturaleza  
      aquella mañana, pero la repetición de la punzada, si bien tenue, devolvió  
      a don Íñigo a la realidad: su médico y amigo, Andrés Espinosa de los  



      Monteros, doblemente médico (del alma y del cuerpo en todas las ocasiones)  
      y doblemente amigo, no llegaba. Sobre el empedrado del patio caían de  
      refilón, convirtiendo los guijarros más pulidos en espejos, los rayos de  
      un sol que, pasadas las horas, descendiendo a plomo, se volvería  
      implacable.  
      Meses más tarde, recordábale a Escolástica la importancia que tuviera para  
      él aquella cita frustrada. Las manos de la esclava convertida en amante  
      buscaban bajo las sábanas el jardín de sus delicias. Con suavidad y  
      experiencia (mater scientiae, sicut Spinosa cottidie dicebat, amicus  
      Platonis sed magis amicus veritatis), recorrieron su ancho pecho velludo  
      (platea y plato para las manos filosóficas de la angola), cabalgaron su  
      vientre, se aventuraron en los pliegues de sus costillas y, más osadas,  
      descendieron por la suave loma que se precipitaba al valle sagrado, en  
      cuyo extremo sur, oscuro y boscoso, encontrábase el omphalos sobre el que  
      habría de sentarse aquella pitonisa para ejecutar sus contorsiones y  
      elevar sus oráculos en gemidos incomprensibles a los oídos de los hombres.  
      Enmedio del bosque, oscuro y silencioso, de árboles umbrosos y  
      enmarañados, alzábase el altar, carnoso y duro, elevado sobre los valles  
      de la carne como una lupuna centenaria en las selvas que riegan los ríos  
      anchurosos por los que navegan las Amazonas. «Introibo ad altare amoris:  
      ad penem quae laetificat iuventutem meam», musitó Escolástica, silente, la  
      obscena plegaria (más sentida que silenciosa), al tiempo que se aferraba a  
      su altar con ambas manos y lo besaba. El hidalgo de Ezcaray sufrió un  
      estremecimiento. La lengua de la angola movíase a la velocidad del vértigo  
      y sus manos, sapientes, hurgaban entre los pliegues de aquellas bolsas que  
      descolgaban del tronco erecto, central y marmóreo, escrotos pilosos en el  
      ara belli de la contienda silenciosa que ambos amantes sostenían entre  
      gemidos.  
      Volvió don Íñigo a olvidar, por un momento, la desaparición inexplicable  
      de su amigo. Sobre él, junto a él, en todo él, fuera y dentro, arriba y  
      abajo, rodeado por todas partes, el insular caballero dejábase llevar por  
      el deseo y, tomando en sus manos los senos perfectos de Escolástica,  
      sentose sobre la cama y comenzó a besarla por el cuello (sápido cuello y  
      ¡tan sabroso!) y, con su lengua afilada, bífida, viperina, buscó la de la  
      esclava que, esperándolo, había ya abierto su espelunca para que en ella  
      se cobijara la sin hueso. Todos   -225-   sus miembros estaban estirados,  
      turgentes, vibrando al ritmo de un movimiento que no daba tregua a los  
      sentidos. Buscó ahora, curvándose sobre el cuerpo de ébano de su amante,  
      otras cavernas en las que encerrar su lengua y encontró, entre sus  
      piernas, la más húmeda, profunda y resbaladiza. Sin separar su boca e  
      platano plani de don Íñigo, omphalos de múltiples oráculos, ésta, a su  
      vez, buscaba nuevos relieves para explorar con sus manos. Durante algunas  
      horas que les parecieron eternas (tal es el tiempo imperfecto del deseo),  
      ambos se amaron una y otra vez y, por fin, fatigados, quedaron sin  
      fuerzas, desfallecientes, uno junto a otro, inmóviles y felices. Don Íñigo  
      volvió entonces a recordar a su amigo Andrés Espinosa de los Monteros.  
      -Es extraño que desapareciera como lo hizo -comentó sin esperanzas de  
      respuesta.  
      No la hubo, en efecto. Escolástica, a su lado, tenía la mirada perdida en  
      el mundo de dicha en el que acababa de vivir y al que deseaba volver para  



      olvidarse de la lluvia, del veneno y de las serpientes. Entre sus piernas  
      aún sentía el gozo de aquel instante que para ella había durado una  
      eternidad. Su boca, húmeda, dejaba resbalar por sus comisuras las últimas  
      gotas de aquel licor poderoso que la había transportado al centro mismo  
      del paraíso. Sus manos todavía guardaban la memoria del cuerpo que a  
      diario recorrían, reconociendo en él las curvas amadas, los sotos y  
      planicies de placer, fuentes de gozo, praderas deleitosas, su personal  
      Arcadia. La esclava, indolente, reclinaba su cabeza sobre el pecho de su  
      amante, perlado de sudores, y de vez en cuando, sin que en ello mediara su  
      voluntad, suspiraba con hondura, como si emergiera su alma de las  
      profundidades de la muerte. Resurrexit sicut dixit.  
      -¿Dónde estará? 
      Escolástica se apartó despacio del cuerpo del caballero y levantó la  
      cabeza sobre su pecho para mirarle a los ojos. El hidalgo teníalos  
      perdidos en el cielorraso de la alcoba. Por su brillo, dedujo la esclava  
      que, unos segundos antes, había estado a punto de llorar. Parecía un  
      muerto. Su cuerpo, desnudo, estaba cubierto por el blanco sudario de la  
      sábana, y sus pies, de dedos hermosos y afilados, se proyectaban hacia lo  
      alto con el peso morboso de lo mineral. Su pecho se agitaba levemente,  
      casi sin ruido, y el oído atento de la angola percibió la tormenta que lo  
      agitaba. «Parece mentira», se dijo entonces. «Tan endurecido por la vida y  
      tan sentimental al tiempo». El pensamiento del caballero había salido del  
      cuarto, remontando en su vuelo las montañas que separaban aquel villorrio  
      alejado y frío de las calles empedradas y limpias de Arequipa, y ahora  
      ella no sabía dónde estaba, tal vez junto a la tumba de su hermana en el    
      -226-   convento, tal vez en Lima, tal vez en Ezcaray, a las orillas del  
      Oja descansando, o, quizá, surcando los ríos de la selva de Madre de Dios  
      y buscando el paraíso en el que crecían las almendras que le regalara,  
      hacía ya tanto tiempo, el buen señor Ferrán Carrasco, su amigo de Utrera.  
      ¿Buscaba, o trataba de arrojar fuera de sí la memoria de Espinosa? La  
      negra no lo sabía. Intuía que, aunque quisiera, jamás podría escapar el  
      caballero de aquel recuerdo, de la memoria de tantas horas pasadas con el  
      galeno, de la marca indeleble que la felicidad nos deja al irse, señal y  
      cicatriz que nos hacen esclavos del pasado, vasallos de aquellos minutos  
      que siempre vuelven a nosotros, como las olas vuelven una y otra vez hasta  
      la playa. También ella volvía con frecuencia a su infancia y se veía a sí  
      misma en Lunahuaná, jugando con las demás niñas esclavas, escalando las  
      tapias y subiéndose a los árboles en busca de nidos, mas esto sólo ocurría  
      de vez en cuando. Desde la muerte de su hermana, don Íñigo vivía casi todo  
      su tiempo en el pasado. Su solo presente era ella, angola humilde que  
      hacía de su cuerpo templo y casa para amparar y dar cobijo a un peregrino  
      de la vida que se negaba a caminar hacia adelante. En este presente se  
      sumergía cada noche como si en él, en las profundidades de su deseo,  
      buscara ahogarse y quedarse para siempre sin emerger de sus aguas, oscuras  
      y tibias, al frío acerado de la realidad.  
      -Violante y Andrés... ¿Cuándo me tocará a mí?  
      Escolástica volvió a reclinar su cabeza contra el pecho de don Íñigo y,  
      suavemente, sin ruido y sin aspavientos, mojó con sus labios los vellos  
      cubiertos de sudor del caballero. Entre los hombros, ambos sintieron un  
      estremecimiento. «Resucita», pensó la esclava. El presente reclamaba sus  



      derechos y la vida imponíase sobre la muerte. En pocos minutos el lecho  
      volvió a convertirse en campo de batalla. Violante y Andrés otra vez  
      estaban lejos. A su lado, sólo se encontraba Escolástica, la angola fiel,  
      y, cuando terminaron, jadeantes, don Íñigo volvió a sentir la punzada  
      larga, profunda y dolorosa que, como una aguja, se le clavara entre los  
      costillares el mismo día en el que desapareciera su amigo. Y entonces supo  
      que, pasada la noche y llegada la mañana, alguien llegaría hasta su casa.  
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      Capítulo XIX 
      Carnem cum sanguine non comedetis  
 
 
 
 
      Desde la ventana de su botica, amparado por los soportales de la plaza,  
      Hernán Vivanco observaba el caminar pausado de los devotos de la Virgen.  
      El día era turbio, y los nubarrones, amontonados bajo la bóveda del cielo,  
      amenazaban tormenta. El inicio de la procesión se aproximaba. Tenía el  
      facultativo, echado sobre los hombros, un echarpe de lana que lo protegía  
      de lo que él llamaba los hielos del Misti. Vista desde atrás, su figura de  
      recoquín podía confundirse con la que las mujeres proyectan en sombra  
      contra las blancas paredes de sus alcobas, cuando, en la noche, con los  
      pies sobre el brasero, los niños ya dormidos, la aguja en la mano y la  
      cabeza en sus rezos y labores, esperan la llegada de sus maridos  
      borrachos. Había, en efecto, un toque ligeramente femenil en los curvos  
      hombros del boticario, algo tan leve como una oración musitada por una  
      monja en víspera de la Cuaresma. Entre matraces y retortas, en aquel  
      pequeño mundo de maderas pulidas y de frascos con etiqueta, Hernán Vivanco  
      pensaba en su futuro, mientras veía salir a los devotos de la catedral y  
      él se hacía la firme promesa de asistir aquella mañana a la procesión.  
      Pero algo lo retenía con los pies abrigados por las faldas multicolores de  
      su mesa camilla. Disfrutaba de la cálida suavidad de las caobas, de la  
      intimidad que él había creado en su pequeño mundo, del ir y venir de un  
      pensamiento que jamás lo abandonaba, pero la pluma con la que iniciara  
      hacía algunos meses un tratado de ictiofagia que, imaginaba, habría de  
      reputarle de famoso (De Ictiophagia ad usum Indorum, sive de beneficias  
      sanitate qui pisces maris et fluminis in Peruvico Regno suppeditant sería  
      su larguísimo título) descansaba junto a su tintero de cristal. Algo le  
      impedía seguir trabajando y le obligaba a observar la multitud que ahora,  
      en la plaza, cubríala por completo. Él, sin embargo, no se movía. De la  
      catedral salían ahora los cargadores con las andas de la Virgen y, detrás  
      de ellos, los canónigos de pontifical, las cofradías con sus mayordomos,  
      de hábito, y sus beatas endomingadas, los padres de la Compañía y los de  
      Santo Domingo, los de San Francisco y los de San Agustín, los mercedarios  
      y el obispo, con mitra y báculo. Una multitud de monaguillos y sacristanes  
      seguía los pasos de la sagrada imagen venerada con incensarios,  
      campanillas y hermosos pendones multicolores. Bajo los soportales de su  



      botica, estaban los niños más pequeños acompañados de sus madres, algunos  
      indios temerosos, una cuadrilla de arrieros de Tucumán que había llegado  
      pocos días antes a la ciudad y una jauría de canes callejeros, con las  
      orejas caídas, las piernas alargadas y las costillas decorando sus flancos  
      a la manera del maderamen   -228-   de un barco todavía en esqueleto de  
      los que se construyen en los astilleros del Callao. Buscaban los perros  
      entre faldas, chapines y zapatos con hebilla algo que llevarse a sus  
      estómagos vacíos (una cabeza de gallina sin hervir, un pedazo de pan duro,  
      o algún choclo a medio roer) y a cambio recibían por sus afanes patadas,  
      insultos, gritos y empujones. Un indio cetrino, arrebujado en una manta,  
      tomó un canto del suelo y, lanzándolo con fuerza, acertó contra el lomo  
      desnudo de un perdiguero viejo, pelado por la tiña. El perro aulló con un  
      lamento disonante y largo al recibir la pedrada. El boticario vio al  
      chucho correr sin rumbo con el rabo entre las piernas y refugiarse junto a  
      una pilastra de la plaza regada de orines. Echose contra ella a lamerse  
      sus mataduras. El aullido del animal parecía un llanto. Cargaban los  
      asistentes velas encendidas en sus manos, y las blancas mantillas de  
      encaje que cubrían las cabezas de las mujeres no podían ocultar a los ojos  
      observadores del boticario la belleza y frescura de las más jóvenes. Desde  
      la atalaya de su botica, Hernán Vivanco observaba la multitud que, llegada  
      de muchas leguas a la redonda, se agitaba y rugía, como se agitan las olas  
      en las húmedas noches de los inviernos de la costa. La procesión se ponía  
      en marcha hacia la calle de Santa Catalina, y los cánticos de los devotos  
      imaginábalos el boticario como el resuello de un monstruo gigantesco y  
      deforme, un monstruo gelatinoso y sin huesos, un monstruo como malagua. Se  
      repuchó ante su vista.  
      Comenzó a llover. Instintivamente, Hernán Vivanco se arrebujó en el  
      echarpe. Sintió, al hacerlo, un escalofrío. «Falsitatis mater similitudo  
      est», susurró, sin saber por qué, esta cita de san Agustín. Aquella lluvia  
      le recordaba otras lluvias y aquel escalofrío, otros escalofríos sentidos  
      en circunstancias muy diferentes. «La semejanza es madre de la falsedad»,  
      se repitió en castellano. Le sorprendió el tono tembloroso de su voz:  
      parecía de otro. Siempre le había producido miedo el sordo rugido de las  
      multitudes, y procuraba alejarse de ellas como una liebre que escapara  
      ante la presencia de los galgos azuzados por los cazadores. Mas él debía  
      ir a la procesión, dejarse ver por quienes murmuraban en el secreto de sus  
      casas de su condición de marrano, acabar con todas aquellas sospechas que,  
      desde hacía varios años, sentía sobre sus espaldas como una amenaza. Sin  
      embargo, seguía sentado, acobardado frente a la multitud de fieles, ante  
      el Leviatán que levantaba su lomo y movía su cola amenazante, mientras la  
      imagen de la Virgen se perdía, cargada por sus devotos, al doblar la  
      esquina de la plaza hacia la calle de Santa Catalina. Bajo los soportales  
      de su botica quedaban ya muy pocas personas, a no ser algunos rapazuelos,  
      que, libres de las manos de sus madres que, hasta muy poco antes, los  
      atenazaban, correteaban por los portales, ajenos por completo a la  
      ceremonia religiosa a la que todo el pueblo de Arequipa estaba asistiendo.  
      El gesto y la   -229-   voz de una matrona autoritaria hizo que los  
      muchachos volvieran al orden y, con el rostro contrito de beatuelos, se  
      sumaran a la multitud que ahora se alejaba para siempre de la puerta de su  
      establecimiento. En la ciudad de Los Reyes, entre la calle Mantas y la  



      plaza Mayor, Hernán Vivanco había vivido, hacía más de diez años, una  
      situación semejante. Meses más tarde, de espaldas sobre un rucio cojo y  
      con sambenito, paseó por las calles de la ciudad virreinal su vergüenza de  
      blasfemo. Falsitatis mater similitudo est.  
      Se levantó de su mesa, se arrancó el echarpe de sus hombros y, con gesto  
      decidido, fuese hacia la puerta, tomó su capa, se caló el sombrero, y  
      cuando a punto estaba de poner su mano enguantada sobre el picaporte de su  
      puerta, escuchó pasos fuera de su establecimiento y, al rato, unos golpes  
      repetidos y fuertes que anunciaban, con su insistencia, la llegada de  
      algún visitante apresurado. Abrió sin pensarlo, y frente a él aparecieron  
      dos franciscanos descalzos que, por lo ajado de sus hábitos, el barro que  
      los cubría, la roña de sus pies y el cansancio de sus rostros, parecían  
      recién llegados a la ciudad, tras un largo viaje lleno de penalidades. Los  
      frailes tenían en sus rostros dibujada una sonrisa tan seráfica y dulce  
      que con ella presentaban, a los ojos del mundo, las más seguras  
      credenciales de mendicantes. Grandes rosarios hechos con huesos de  
      aceitunas descolgaban de sus cordones de soga. Traían echadas sobre sus  
      cabezas las capuchas, y sus amplios manteos los protegían de la lluvia. Al  
      ver al boticario, se descubrieron. La barba del más anciano, canosa y  
      enmarañada, llegábale casi hasta la cintura. Su acompañante, como de unos  
      veinticinco años, de enorme estatura, espaldas anchas y pecho abombado por  
      su corpulencia, era pecoso, lampiño y de rostro aniñado. Su pelo era rojo,  
      de la color del pimiento molido, como el ají panca que se usa en las  
      cocinas. Ambos despedían tal hedor que Hernán Vivanco, sin poder evitarlo,  
      hizo un gesto de repulsión.  
      -Estoy yéndome, padres, a la procesión -se disculpó, a guisa de saludo, el  
      boticario.  
      -Espere vuesa merced, señor boticario, que la Virgen también espera por la  
      remisión de nuestros pecados -respondió el más anciano.  
      -¡Padres...! 
      -Venimos buscándolo desde Lima -comenzó a decir, entonces, el más joven-,  
      y no querrá vuesa merced dejarnos aquí en la puerta para tratar asuntos de  
      suma importancia que a los tres nos competen.  
      -¿Y qué asuntos son esos que tanto deben importarme?  
        -230-    
      -Espere, señor, a conocerlos. ¿Nos permite pasar? 
      -Adelante. 
      El más joven de los frailes inclinó su corpachón hacia el interior del  
      cuarto y, de dos zancadas, se plantó en el centro. Sin requerir permiso,  
      sentose en la silla que había abandonado unos segundos antes el boticario.  
      El de las barbas, metidas sus manos en las amplias mangas de su hábito,  
      caminó sin prisas detrás de Vivanco. Era pequeño de estatura y magro de  
      complexión (macer et flaccus). Junto a una banqueta, arrimada a uno de los  
      estantes, el boticario se detuvo. La tomó en sus manos y la acercó a la  
      mesa camilla repleta de papeles y en la que el fraile más joven se sentía  
      a sus anchas. Ofreció la silla que quedaba libre al fraile anciano y él se  
      sentó en la banqueta.  
      -Puedo ofrecer a vuesas paternidades un vinillo cordial. Con un tiempo tan  
      poco... -comenzó a decir el boticario.  
      -No es preciso -respondieron a coro los franciscanos. 



      -Vuesas paternidades dirán, entonces, en qué puedo servirles.  
      -Somos nosotros, humildes franciscos, quienes podemos servir a vuesa  
      merced -le interrumpió el más anciano-. Supimos en Lima, por noticias que  
      no hará ni tres meses nos llegaron de Arequipa, que tanto vuesa merced  
      como el señor de Cellorigo viven al presente la angustia de la pérdida de  
      dos seres muy queridos. Por el primero, nuestra Madre Sacramento, cuya  
      fama de santa ha llegado hasta nosotros, nada más podremos hacer que no  
      sea elevar nuestras plegarias para que, en todo, nos proteja en el cielo,  
      donde, sin duda, ha de estar gozando de la vida eterna que nuestro señor  
      reserva a los justos. Por don Andrés Espinosa de los Monteros, a quien  
      tanto vuesa merced como el señor de Cellorigo amaban con amistad sincera,  
      podemos aún hacer muchas cosas, pues es más que seguro que todavía vive y  
      ambos creemos tener noticias ciertas de su paradero.  
      Hernán Vivanco no daba crédito a sus oídos. 
      -¿Pero cómo...? 
      -Hemos visitado en primer lugar -siguió diciendo el fraile- la casa de don  
      Íñigo, mas, pese a haber tocado con insistencia el aldabón contra su  
      puerta, nadie la ha abierto. Después nos hemos enterado de que está fuera  
      de Arequipa, atendiendo sus asuntos de corregidor de Collaguas. También  
      hemos   -231-   sabido que don Alonso López de Verona ha vuelto a España y  
      es más que seguro que no hemos de saber de él por muchos años.  
      -¿Y por qué no han ido a ver a fray Antonio de Tejada, que es primo de  
      sangre de los de Cellorigo? -preguntó Vivanco.  
      -Tenemos para ello nuestras razones -respondió el joven. 
      -Y no espere vuesa merced que se las revelemos -retomó el anciano el hilo  
      de la conversación-. Lo que hemos de decirle nada tiene que ver con las  
      disputas que, según las malas lenguas, enfrentan desde hace años a los  
      frailes en Indias. Lo que tenemos que revelarle, por el contrario, tiene  
      mucho que ver con cosas que no son de este mundo y para cuya cabal  
      comprensión se precisa del auxilio de la fe.  
      -¿Cree vuesa merced en los milagros? -preguntó entonces el fraile más  
      joven.  
      -Ha de creer antes de que termine de oír lo que tenemos que contarle.  
      -¿De qué se trata? 
      -De un milagro, precisamente -aseguró el fraile gigantesco.  
      -¿Ha oído alguna vez hablar vuesa merced de la runamula?  
      -Jamás -aseguró el boticario. 
      -Se trata -siguió diciendo el anciano- de una superstición, de una leyenda  
      sin fundamento alguno en la fe, de historias inventadas por pícaros y  
      malandrines para atemorizar a los sandios y a los menos puestos en razón.  
      -¿Pero de qué se trata? -volvió a preguntar el boticario.  
      -Es una historia absurda. Aseguran los que en ella creen que el diablo se  
      posesiona del alma de las barraganas y de todas aquellas mujeres que  
      mueren en pecado por haber cohabitado con un sacerdote, mal que, como  
      vuesa merced no ignora, abunda en nuestras repúblicas. Runamula, como  
      sabrá vuesa merced, es palabra mixturada y torpe, palabra infernal y tan  
      impura, por estar manchada de la lengua general de estos indios, como lo  
      son las barraganas de los curas de aldea. Se dice que, cuando muere una de  
      éstas, el mismo Satanás conviértese en jinete y, haciendo de la barragana  
      cabalgadura, híncale las espuelas en sus flancos forzándola a correr por  



      aquellos lugares en los que, en vida, dio rienda suelta a su lascivia.  
      Cuentan esto quienes aseguran que han visto a la runamula y dicen que las  
      condenadas guardan en todo la figura y las   -232-   proporciones de una  
      mula y que, tan cruelmente castigadas por su jinete infernal, más que  
      galopar, vuelan por los aires, arrojando fuego y humo con olor a azufre  
      por sus belfos. Todo esto cuenta la superstición de la runamula, mas no es  
      esta leyenda la que nos ha traído hasta vuesa merced.  
      -Eso espero. No deja de ser la superstición interesante, pero confieso con  
      humildad a vuesas paternidades que jamás me he sentido atraído por las  
      leyendas y fábulas inventadas por el vulgo.  
      -Ni nosotros, pero es necesario que vuesa merced conozca esta leyenda para  
      que pueda entender mejor lo que a continuación tenemos que contarle  
      -terció el más joven-. Prosiga vuesa paternidad, fray Martín.  
      -Con gusto lo haré, aunque bien sabe Dios cuán difícil me resulta  
      encontrar las palabras adecuadas. Si hemos de pasar adelante, será  
      necesario contar antes a vuesa merced que el padre Pedro, aquí presente  
      -el más joven hizo en este punto una suave inclinación de cabeza-, y yo  
      vivimos de la limosna que para nuestro convento de Lima recogemos en las  
      chacras aledañas de la ciudad y que esta limosna suele consistir, las más  
      de las veces, en granos y cereales, frutas de estación, algunas pocas  
      verduras, choclos, papas, pacaes y, con más frecuencia, maltratos y no  
      pocas mortificaciones. Vámonos cargados con nuestros costalillos vacíos  
      cada mañana al rayar el alba y volvemos al convento, con los costales  
      hasta los topes, cuando los padres se recogen a descansar, por lo que,  
      tomado en cuenta el beneficio que nuestra actividad reporta, vivimos  
      dispensados de los oficios, aunque solemos escuchar misa y atender el rezo  
      de nuestras horas con asombrosa puntualidad. En muchas ocasiones, nuestros  
      pasos nos conducen más allá de lo que la prudencia nos aconsejaría y  
      conocemos, por ello, no sólo los poblados cercanos a la ciudad, sino otros  
      muchos que se encuentran a muchas leguas de la misma, especialmente los  
      que se sitúan a las orillas del Rímac, subiendo a la sierra. Hay junto a  
      estos poblados algunas ruinas abandonadas que fueron antaño, según nos  
      cuentan los indios, ciudades y casas de los gentiles y a las que, por su  
      disposición, nosotros hemos dado en imaginar habitaciones del demonio.  
      -¡Pero vuesas paternidades ven al demonio en todas partes...!  
      -¿Y en qué lugar no se encuentra? Si hemos de pensar que en todo le es  
      adverso a nuestro señor, convendremos por la misma razón en que, para  
      cumplir sus perversos fines, deberá también hallarse en todas partes.  
      -Parece razonable -dijo, no muy convencido, el boticario. 
        -233-    
      -Y lo es -prosiguió el anciano-. Permítame vuesa merced continuar con el  
      relato. No hará más de dos meses que fray Pedro y yo, siguiendo el río,  
      que, como vuesa merced sabe, pasa muy cerca de nuestro convento, y sin  
      apartarnos de su orilla, caminamos hasta las alturas de Huachipa, poblado  
      que no se encuentra a menos de cinco leguas y cuya distancia nos tomó casi  
      toda la mañana el recorrer. Gustamos ambos de los buenos paseos, y, como  
      la mañana era fresca, el cielo limpio, el temple ajustado y la estación  
      propicia, no detuvimos nuestros pasos, engolfados en la contemplación de  
      los primores de la naturaleza, hasta dar con nuestros huesos en el  
      villorrio de Huachipa, donde fuimos recibidos con gestos de simpatía y no  



      escasa generosidad de parte de sus humildes habitantes, que hacía muchos  
      años, según nos contaron, que no veían pasear por sus calles los hábitos  
      de un franciscano. No hacía muchos años todavía, el valle en el que la  
      población se encuentra había conocido la amenazadora presencia de negros  
      cimarrones que en lo alto de algunas peñas de fácil defensa habían hecho  
      sus palenques y vivían del robo y a salto de mata, como suelen hacerlo  
      quienes, para su desgracia, hállanse fuera de la ley. La amenaza de los  
      congos hacía ya tiempo que, sin embargo, había desaparecido, y los  
      habitantes de Huachipa nos propusieron que nos quedáramos entre ellos  
      algunos días para atender al cuidado de sus almas.  
      -¿No tenían cura? -preguntó, interesado, el boticario.  
      -Teníanlo por cierto, mas el último había muerto hacía de entonces cinco  
      meses y, hasta esa fecha, hallábase vacante la parroquia.  
      -¿Y los cimarrones? 
      -De ellos tan sólo quedaba el recuerdo de sus fechorías.  
      -Entienda vuesa paternidad -se atrevió a decir con timidez el boticario-  
      que es grande la injusticia que se les hace y que nadie ha nacido para ser  
      esclavo, ni recibir afrentas de por vida.  
      -Pidiéronnos entonces los alcaldes ordinarios de aquella villa -continuó  
      el anciano, sin atender las observaciones del boticario- que nos  
      quedáramos algunos días, pues eran muchos los niños que cristianar, las  
      misas que celebrar y las confesiones, comuniones y viáticos que atender  
      para la salud espiritual de aquel pueblo tan dejado de la mano del señor.  
      Con frecuencia, solían hacernos peticiones semejantes en cuantas aldeas,  
      caseríos, comunidades y villorrios visitábamos, y ya los padres,  
      entendiendo que nuestra misión no consistía tan sólo en procurar la comida  
      de la casa, habíannos proveído de las facultades necesarias y de las  
      autorizaciones al uso, por lo que decidimos quedarnos   -234-   tres días  
      en aquel poblacho y cumplir con nuestra misión de sacerdotes. Sumus sal  
      terrae, como lo quiere Jesús en el Evangelio.  
      -Un poco amarga en ocasiones -se atrevió a observar Vivanco.  
      -Con frecuencia. No lo negamos -respondió el más joven-. La sal no es  
      dulce, pero hace más sabrosos los alimentos. Sin la sal, no hay manjar.  
      -Lo sé -respondió el boticario, arrepentido. 
      -Nos quedamos los tres días prometidos -continuó diciendo el anciano-,  
      pero, al segundo, fuimos requeridos para atender los últimos instantes de  
      la vida de una viejecita que vivía en una granja apartada y pobre,  
      levantada más allá de unas ruinas famosas en la región. Acudimos ambos.  
      Era de noche y tan oscura que más de una vez estuvimos a punto de perder  
      la rota en aquellos andurriales. Dimos por fin con la casa, gracias a que  
      el padre Pedro, más joven y con mejor vista, columbró a lo lejos una  
      lucecilla que titilaba en la oscuridad. Atendimos a la anciana, que murió  
      aquella misma noche en mis brazos, y ya nos disponíamos a volver sobre  
      nuestros pasos cuando uno de los hijos de la difunta nos alertó para que  
      no lo hiciésemos, pues aquélla era noche de viernes y, con seguridad, la  
      runamula cabalgaría por los campos. Aquí es donde aparece la famosa  
      runamula. Dijímosle que no se preocupara por nosotros, hijos de san  
      Francisco, pues no temíamos nada malo de semejante endriago, que no  
      creíamos en aquellas historias y que, si tenía a bien el acompañarnos para  
      no perdernos, quedaríamos de él deudores de por vida. Tanto él como sus  



      hermanos, mujeres e hijos nos hicieron muchos ruegos y zalemas para que no  
      saliéramos, mas nosotros estábamos decididos y, sin su compañía, abrimos  
      la puerta de aquella pocilga (pues como cerdos vivían enmedio de la  
      inmundicia) y nos perdimos en la noche. Todavía sentimos por algunos  
      minutos los gritos de terror que aquellas buenas gentes, tan ignorantes,  
      daban a nuestras espaldas avisándonos de los peligros.  
      -¿Y eran estos verdaderos? 
      -No ciertamente, pero aquella noche ocurrió lo que venimos a contarle a  
      vuesa merced. Hay en aquel valle un riachuelo que descarga en el Rímac y  
      no pocas acequias cuyas aguas usan los indios para regar sus chacras. Una  
      de las acequias bordea las ruinas de las que hemos hablado, y, por mejor  
      hacer el camino y no perdernos, dimos en seguir la dirección de la misma,  
      pese a saber que cruzaba aquellos campos en los que el maligno tiene  
      asentados sus reales. Vuesa merced debe saber que el diablo se aposenta  
      muy a su gusto en las huacas de los gentiles, y las ruinas que  
      bordeábamos, que parecían, por su   -235-   extensión, las de alguna  
      ciudadela antigua, están llenas de ellas. Por caminar con más seguro  
      pasaporte, íbamos ambos rezando el rosario, y ya estábamos en el tercero  
      de los misterios dolorosos...  
      A estas alturas del relato se escuchó un trueno profundo y prolongado. El  
      más anciano interrumpió su narración y los tres quedáronse en silencio.  
      Vivanco observó, más allá de la ventana, cómo se precipitaba la lluvia  
      sobre Arequipa.  
      -Ha pasado un ángel -aseguró, irónico, el boticario.  
      -Estábamos ya en el tercer misterio doloroso -continuó su relato el fraile  
      anciano-, cuando escuchamos el relincho de una acémila y, tras el  
      relincho, el ruido de los cascos de un animal que galopaba. Confieso que  
      pensé en la runamula y que por unos segundos sentí mucho miedo. También  
      fray Pedro, pese a su fortaleza y juventud y a haber sido, en su niñez,  
      criado entre los piratas del Caribe y conocido muchas violencias, me  
      asegura que tembló de pies a cabeza, pues, al relincho y al galope  
      nocturno de la bestia, siguió al punto la aparición de unas luces  
      misteriosas que flotaban sobre las ruinas. En ese trance estábamos,  
      cuando, a muy pocos pasos de nosotros, escuchamos una voz de hombre que  
      nos llamaba. Los dos caímos de rodillas y cerramos los ojos mientras  
      continuábamos nuestros rezos en voz alta. Imaginábamos que aquélla habría  
      de ser la voz del demonio y que sólo la oración a nuestra señora habría de  
      salvarnos en semejante trance, mas he aquí que, al recitar fray Pedro el  
      cuarto misterio doloroso, la voz que habíamos imaginado infernal comenzó a  
      acompañarnos en el rezo de las avemarías y, con tal fervor, que más  
      parecía ángel que criatura humana, aunque, por su aspecto y catadura, bien  
      podría pertenecer al género de los cinocéfalos. Por el rabillo del ojo,  
      trataba yo de adivinar sus rasgos y lo que vi en la noche, mientras  
      dábamos fin a las letanías de la Virgen casi entre lágrimas, fue a un  
      hombre bajo y encorvado que gastaba una barba que le caía sobre el pecho y  
      que se cubría con los restos de lo que dedujimos que habría sido un buen  
      gabán en tiempos más favorables. Llevaba consigo una medalla de oro macizo  
      que brillaba en la oscuridad y que le descolgaba de una cadena de lo mismo  
      hasta muy cerca de la cintura.  
      -¿Vivía el ermitaño en aquellas tumbas? -preguntó Vivanco, adivinando ya  



      el final del relato.  
      -Eso nos dio a entender cuando, acabadas las letanías, se lo preguntamos.  
      Más que hablar, gesticulaba y reía como un loco y, entre gestos y  
      carcajadas, componía a su manera partes de un discurso coherente que, al  
      llegar a su final, abruptamente interrumpía. Supimos por los retazos de su  
      discurso que   -236-   hacía algo más de dos meses, huyendo del mundo y de  
      sus vanidades, habíase ocultado en aquellas ruinas que eran como su casa,  
      que había sido miembro del protomedicato de Arequipa y, en fin, que ganado  
      por el miedo a la condenación eterna en los fuegos del infierno y  
      arrepentido de la vida de placeres y vicios que hasta entonces había  
      llevado, estaba decidido a salvar su alma, pues su cuerpo, lleno de  
      costras y mataduras, hallábase ya, según decía, perdido sin remedio. No  
      quiso decirnos más sobre su historia y calló en ese punto. El resto de su  
      narración, si narración podemos llamar a aquel conjunto de palabras,  
      gestos y gritos estentóreos que ponían pavor en medio de la noche, estuvo  
      plagada de incoherencias y sandeces. Llegamos a un punto en el que ya sólo  
      emitía gritos que más parecían rugidos de fiera que palabras de hombre,  
      por lo que tanto fray Pedro como yo dimos en apresurar en ese punto  
      nuestros pasos por ganar a la brevedad posible la seguridad que la pequeña  
      aldea de Huachipa nos garantizaba. No sabemos quién pueda ser aquel loco,  
      mas, por las señas que hemos recibido de esta ciudad y por los relatos que  
      algunos padres llegados a Lima desde Arequipa nos hicieran, creemos que  
      bien podría tratarse del amigo de vuesa merced, el que, según se cuenta,  
      desapareció misteriosamente hace ya casi un año de esta ciudad sin que  
      nadie, hasta ahora, haya tenido noticias ciertas de su paradero. Sus  
      rugidos semejaban, en algunas ocasiones, el relincho de las cabalgaduras,  
      por lo que dedujimos que el temor a la runamula era alimentado en aquel  
      vallejo por los gritos del loco, a los que habría que sumar los fuegos  
      fatuos que, como vuesa merced no ignora, se levantan a veces sobre las  
      tumbas de los cementerios.  
      -Así es. Pero vuesas paternidades dijeron haber escuchado el galope de un  
      caballo...  
      -Quizá nos lo pareció -respondió fray Pedro, el más joven-. Había muchos  
      ruidos aquella noche.  
      -¿Y qué les hace a pensar a vuesas paternidades que el loco que los  
      aterrorizara haya de ser mi amigo don Andrés Espinosa de los Monteros? Su  
      pasado de médico en Arequipa podría ser parte del delirio del loco que  
      vuesas paternidades conocieron.  
      -Hay algo más -continuó diciendo el gigantesco fraile-. La aparición, o  
      fantasma, que por tal lo tengo, desapareció ante nosotros como por  
      ensalmo. Caminábamos a la orilla de una acequia que cruzaba aquellas  
      chacras con los cuidados que la oscuridad nos exigía y, al otro lado de la  
      misma, hallábase la ciudadela en ruinas de la que ya hemos hablado. Si  
      salió de esta ciudadela, no podemos saber cuándo ni cómo pudiera hacerlo,  
      pues ancho es el regato y   -237-   muchos y no fáciles de salvar los  
      pasos que lo distancian de las paredes de adobe más cercanas. Apareció  
      junto a nosotros de improviso y no menos de improviso se nos fue, que, por  
      más que tratamos de descubrirlo, no había por allí refugio alguno en el  
      que ocultarse, a no ser la propia acequia, que en este punto creo que  
      debemos descartarla, pues él traía sus ropas, aunque sucias y rotas, muy  



      secas. Supongamos que fuese nictálope y que pudiera moverse en la  
      oscuridad como se mueven los gatos y otros animales. Si así lo hacemos,  
      debemos suponer también que tenía la agilidad de un mono, pues desde las  
      ruinas, para llegar a donde nosotros estábamos, el único modo de salvar la  
      distancia sin ser notado es el vuelo, que, como sabe vuesa merced, no es  
      atributo de los humanos.  
      -¿Y en ese indicio basan vuesas paternidades la identidad de don Andrés?  
      -Sí, por cierto -respondió el anciano-. ¿Quién puede, con excepción de los  
      físicos, tener tratos tan estrechos con el demonio, que los hace así  
      desaparecer por los aires sin que ninguno hasta ahora pueda acertar con el  
      secreto?  
      Al boticario entráronle ganas de lanzar una maldición, pero se contuvo.  
      Los frailes lo miraban sonrientes, y el gesto que dibujaban en sus caras  
      satisfechas y brillantes, infladas por el orgullo de su hallazgo, hízole  
      pensar al boticario que esperaban de él unas palabras de agradecimiento.  
      Hernán Vivanco púsose de pie y se paseó nervioso entre los estantes con  
      las manos a la espalda. Asaltábanlo los pensamientos más encontrados y no  
      atinaba a detenerse en uno solo, fijarlo en su mente, y construir con él  
      los argumentos que necesitaba para destruir con el poder de la palabra  
      semejante cúmulo de sandeces. Su cabeza le daba vueltas, y se sentía  
      enmedio de una tormenta furiosa en la que los sentimientos (una sensación  
      de coraje o de rapto furioso que amenazaba con romper las compuertas que  
      su prudencia aseguraba) estaban a punto de desbordarse.  
      -¿Y aseguró que era médico de Arequipa? -preguntó a boca de barro,  
      deteniéndose frente a los frailes y fijando su mirada en el más anciano.  
      -Así, al menos, creímos entenderle -aseguró éste.  
      -¿De qué porte era? 
      -De su estatura, poco más o menos. 
      -¿Y su voz? 
      -Grave, más bien de bajo. 
        -238-    
      -¿Les dio su nombre? 
      -En ningún momento. 
      -Creo que vuesas paternidades están en un error. No estamos hablando de la  
      misma persona, pues mi amigo es un hombre más bien alto que bajo, magro de  
      carnes y de voz bien timbrada, clara y de tono alto.  
      -Tenga en cuenta vuesa merced que la noche era oscura y que el miedo puede  
      hacer que equivoquemos las señas -respondió el más joven, viendo que el de  
      las barbas guardaba silencio.  
      Cabizbajo, el boticario reanudó su paseo entre los estantes. Los frailes  
      lo observaban con curiosidad. Más allá de los portales la plaza estaba  
      vacía y la lluvia caía con fuerza sobre el empedrado, dejándolo bruñido,  
      con tonos acerados, a la pálida luz de la turbia mañana. El perro herido  
      seguía tendido bajo los soportales lamiéndose las mataduras. Parecía un  
      leproso curando sus pústulas malolientes. De vez en cuando, emitía un  
      aullido largo y triste, como de moribundo. Vivanco se detuvo a mirarlo por  
      algunos segundos e imaginó que no otra podía ser, en ese momento, la  
      suerte de su amigo. Los frailes, pacientes y seráficos, sin borrar de sus  
      rostros su sonrisa de satisfacción, esperaban que detuviera su nerviosa  
      andadura. Cuando por fin lo hizo, el más joven se puso de pie y lo encaró.  



 
      -¿Cree vuesa merced que mentimos? -había en el tono de su voz algo que a  
      Vivanco hízole estremecer y que le trajo recuerdos de otros tonos  
      semejantes escuchados en el pasado: un dejo de amenaza.  
      -De ningún modo. 
      -¿Entonces...? 
      -Pensaba en otra cosa. 
      -¿En qué? -preguntó, curioso, el más anciano.  
      -En lo que podrían haber comido vuesas paternidades aquel día. ¿Lo  
      recuerdan?  
      -Yo no -aseguró el más joven-. ¿Y qué relación puede haber entre lo que  
      comimos en el día y lo que nuestros sentidos confirmaron en la noche?  
      -preguntó en un tono ligeramente alterado.  
      -No lo sé. Tal vez haya alguna. ¿No recuerdan bien si comieron carne aquel  
      día?  
        -239-    
      -Yo sí -terció, al cabo de un rato de silencio, el fraile de las barbas-.  
      Recuerdo que aquel día los alcaldes de vara, los varayocs de la comunidad  
      de Huachipa, hiciéronnos el favor de una buena pachamanca de cabrito con  
      papas, choclos, habas... Hízose en nuestro honor. Es frecuente que en los  
      pueblos de indios nos atiendan así cuando nos quedamos algunos días.  
      Gastan más de lo que tienen. Lo de siempre. Lo hacen con tanto amor y con  
      tanta diligencia que parece que en ello les fuera la vida. También  
      recuerdo que corrieron en abundancia el vino y la chicha.  
      -¿Y vuesas paternidades comieron en abundancia? 
      -No más que de costumbre -aseguró el más joven-. Tenga en cuenta vuesa  
      merced que son muchas las privaciones a las que nos sometemos y que el  
      cuerpo nos reclama que cada cierto tiempo compensemos con creces sus  
      carencias.  
      -Entiendo -musitó entre dientes Hernán Vivanco. 
      -Comimos bien, se lo aseguró -confirmó el anciano. 
      -Carnem cum sanguine non comedetis -recitó, doctoral, el boticario.  
      -¿Cómo dice vuesa merced? -preguntó el gigante.  
      -Nada. Son cosas mías. Recordaba un pasaje de la Vulgata. 
      Los frailes se miraron entre sí. Ya no tenían nada más que contarle. Ésa  
      era toda la historia, cuanto de importancia para él sabían los frailes.  
      Sobre la ciudad seguía cayendo una lluvia intensa, apresurada, y por la  
      calle de San Agustín una riada poderosa y torrencial lamía los muros del  
      convento. Pusiéronse de pie los franciscanos, y el boticario los acompañó  
      hasta la puerta. Después de agradecerles el informe que tan generosamente  
      le habían proporcionado, se despidió, cerró la puerta tras ellos, echó el  
      picaporte, se fue a la ventana, corrió las cortinas que lo separaban del  
      mundo exterior, tomó de uno de los estantes un frasco de vino cordial,  
      vació parte de su contenido en una copa, la apuró y se quedó mirando el  
      techo con aire ausente y ojos soñadores. Más allá de las cortinas que  
      arrojaban ahora una suave penumbra sobre la estancia, la procesión volvía  
      de su recorrido para devolver la imagen de la Virgen a su altar de la  
      catedral. La multitud cantaba, y el boticario, con los rugidos del  
      monstruo, se fue arrullando y dejándose ganar por el sueño que comenzaba a  
      dominarlo. La botica estaba casi a oscuras, y la lluvia caía sin pausa  



      sobre Arequipa. Parecía que el tiempo habíase detenido. Al volver en sí,  
      Vivanco pensó que regresaba de otro mundo y que el futuro desaparecía de  
      su horizonte. Era un viajero del tiempo sin un destino.  
 
 
        -240-    
 
      Capítulo XX 
      De Puruchuco a Huachipa  
 
 
 
 
      -Se dice que, cuando tu paisano Miguel Astete llegó a la que habría de ser  
      desde entonces su encomienda de conquistador, se sintió transportado al  
      paraíso. A la vera de un camino y junto a unos hermosos maizales en flor,  
      bajo la sombra de los pacaes y de los molles soñadores, se alzan los muros  
      de barro de un edificio antiguo que yo no sé si fue fortaleza, casa de  
      placer de alguno de los curacas de la región, tambo, almacén, o plaza de  
      mercado, pues para todo ello tiene buena disposición y forma y a ninguna  
      de estas funciones paréceme haber sido especialmente destinado. Llámanle  
      los indios en su lengua puruchuco, lo que bonete de plumas significa, que  
      por tal puede ser tenido, si entendemos que, con su hermosura y colorido,  
      decora y corona en todo tan fecundo valle.  
      -¿Y cuántas leguas dista de Lima, si puede saberse, para que haya vivido  
      sin conocer tal maravilla? -preguntó don Íñigo, mientras paladeaba una  
      copa de vino y observaba, curioso, los movimientos que su amigo ejecutaba  
      con una especie de rosario entre los dedos.  
      -No pasarán de cuatro las que la separan de la plaza Mayor, subiendo de la  
      Molina por el camino de Ate hacia la sierra. El camino es fácil y  
      agradable, aunque es preferible hacerlo en el invierno, que la garúa  
      refresca mucho a los viajeros y a los vagabundos. Si es en verano, cuando  
      el sol cae a plomo sobre nuestras cabezas, conviene bordear el vallejo que  
      abre el Ate entre las chacras, pues, a más de abundantes arboledas que nos  
      refrescan, encontramos los trotamundos agua abundante y limpia para  
      remojar nuestros labios y arrancar de nuestros cuerpos la costra de polvo  
      que, en poco tiempo, volverá a cubrirlos.  
      -Hablas como un perito en andaduras. 
      -En esta viaje acabé el bachillerato, que, en llegando a una aldehuela a  
      la que dicen Matasango, junto al río Surco, quedose mi mula derrengada y,  
      de ahí en adelante, hasta que llegamos a Vitarte, hube de ser yo quien la  
      empujara. Entramos de aquella aldehuela a la Molina y, de ahí, como te  
      digo, bordeando los cerros, dimos, por fin, con Puruchuco cuando ya casi  
      caía la noche, que por prudencia nos quedamos, para continuar nuestro  
      camino al amanecer.  
        -241-    
      -La del alba sería, como escribe Cervantes. 
      -Pues no fue la del alba, que el cansancio de la jornada me retuvo entre  
      unas sábanas que, sin ser de Holanda pero finas y limpias, habían puesto a  
      mi cama unas jóvenes indígenas que don Martín Cepeda, amo de una casa  



      junto a las ruinas, tenía a su servicio y que fue quien, generoso,  
      permitió que aquella noche cerrara los ojos sin tener como última vista  
      los luceros del firmamento.  
      -Cama blanda, según imagino. 
      -Y ancha, que importa tanto. 
      -Y ancha -repitió don Íñigo, que observaba por la ventana el caminar  
      cimbreante de Escolástica hacia la casa, seguida de una parvada de  
      rapazuelos. El cielo de Yanque estaba abierto, y el sol hacía brillar los  
      espejos de un regajo que lamía los muros de piedra de la casona.  
      -Me levanté, pues, más tarde que temprano y, ya estaba a punto de volver  
      al camino tras despedirme de mi huésped, cuando don Martín, quien gustaba  
      de hacer completos los servicios, me tomó del brazo, me llevó hasta una  
      casucha de adobe, golpeó con sus nudillos una puerta desvencijada y, en  
      menos tiempo de lo que canta un gallo, tenía frente a mí a un mozallón  
      negro al que don Martín daba el nombre de Fadrique. Era este negro libre y  
      de muy buena disposición para el trabajo, y mi huésped confiaba en él, al  
      parecer, para las diligencias de su mayor cuidado.  
      -Un hombre de confianza. 
      -Así lo entendí. Le agradecí a don Martín de mil maneras y con este  
      Fadrique arrastré mi mula hasta Vitarte, donde, tras visitar a su párroco,  
      que me aconsejó prudencia y me invitó a tomar un excelente chocolate, pude  
      cambiarla por dos caballejos, en los que montamos ambos para desembocar en  
      el Rímac a la altura de Santa Clara. Desde ahí bordeamos su curso en  
      dirección a Ñaña.  
      -Ñaña es un bello pueblo. Lo recuerdo bien. 
      -Antes de llegar, no obstante, nos desviamos hacia Huachipa y dejamos el  
      Rímac a nuestra derecha. Al pasar un cerro rocoso que se alza como  
      atalaya, ábrese el valle, y es de verdad una bendición ver tantas y tan  
      buenas tierras, la gran copia de sus frutales y hortalizas, el ir y venir  
      de los chacareros en el campo atendiendo sus quehaceres y el paso cansino  
      de los burros con sus cargas. Cuando salimos de Vitarte garuaba, mas, al  
      entrar al valle de Huachipa cerca del mediodía, el sol parecía una espada  
      desnuda.  
        -242-    
      -Sin adornos -corrigió el hidalgo los excesos poéticos del boticario.  
      -Si lo prefieres, el sol caía a plomo. ¿Te gusta más así?  
      -Me da lo mismo, pero no deja de extrañarme tu inclinación a la retórica.  
      -Todos la tenemos. 
      -Tal vez. Continúa, mejor. ¿Cómo diste con las ruinas?  
      -Nada más llegar a Huachipa, fuimos a visitar a los alcaldes del  
      villorrio. Les hablé de los franciscanos y de la noche del viático, de las  
      ruinas y de la casa de la anciana difunta. También de la runamula y de las  
      apariciones, sobre lo que ambos guardaron un prudente silencio. Ni  
      afirmaron, ni negaron, pero, al llegar al punto de preguntarles en qué  
      dirección se encontraba la casa de la difunta, ambos nos aseguraron que lo  
      ignoraban. No sabían nada. Salimos a las calles y tratamos de conversar  
      con los vecinos, pero, o bien se escondían en sus casas, o bien  
      permanecían mudos con una sonrisa socarrona dibujada en sus labios. No  
      había nada que hacer.  
      -Conozco la situación -dijo, en ese punto, don Íñigo-. Los indios son  



      siempre desconfiados, y el silencio es una buena defensa frente a los  
      extraños.  
      -Por cierto, y así me lo dijo también Fadrique. No tenían párroco en aquel  
      pueblo, como me aseguraran los frailes, y los vecinos españoles, que eran  
      tres, dueños de la mayor parte de las tierras en las que estos indios  
      trabajaban, estaban en Lima, asistiendo a no sé qué extrañas festividades  
      que por entonces celebraba la universidad de San Marcos. Estábamos solos y  
      para todo debíamos valernos sin la ayuda de nadie.  
      -Y, en este caso, ¿te sirvió de algo el negro que llevaste?  
      -De mucho. 
      -¿Cómo así? 
      -Como yo le contara que existía una acequia que bordeaba la antigua  
      ciudadela de la que me habían hablado los frailes, Fadrique dio en  
      buscarla hasta que la encontró. Dejamos los caballejos en la plaza del  
      pueblo, junto a un tambo dispuesto para los viajeros, a cuya dueña, por  
      algunas monedas, encomendé personalmente su cuidado, y, tras comer en él,  
      dijímosle a la hospitalera que íbamos a visitar aquellos campos por gozar  
      de su belleza y que, más tarde, llegada la noche, volveríamos a dormir  
      bajo su techo. Todo esto se le ocurrió a   -243-   Fadrique, y lo hizo con  
      tal habilidad y disimulo que, aun antes de que saliéramos del pueblo,  
      todos los indios estaban seguros de que habíamos desistido de nuestro  
      empeño.  
      -¿Cómo lo sabes? 
      -Porque la actitud de los indios había variado y era claro que estaban con  
      nosotros mucho más comunicativos.  
      -Me parece raro -susurró para sí el hidalgo. 
      -Esperamos a que cediera el calor y, cuando ya las sombras de los cerros  
      oscurecían el paisaje, salimos hacia las ruinas a pie, como dando un  
      paseo.  
      -¿Nadie os siguió? 
      -Nadie que yo sepa. 
      -Alguien debió de hacerlo. 
      -Tal vez. 
      -Los indios, amigo mío -dijo el de Ezcaray, poniéndose de pie-, no  
      dejarían nunca de hacer algo semejante.  
      -¿Por qué? 
      -Porque tú y el negro erais extraños. 
      -Si nos siguieron, nada noté; y Fadrique, tampoco. 
      -Lo que no significa que no os siguieran. 
      -Por cierto. 
      -Así es. Te lo aseguro -don Íñigo empeñábase en convencer a su amigo sobre  
      este punto y se paseaba nervioso de un lado a otro de la pieza, lo que  
      obligaba a Vivanco a seguir su desplazamiento con la mirada-. Pero  
      continúa. ¿Fuisteis a las ruinas directamente?  
      -No. Estuvimos una hora paseando por las chacras y saludando a cuantos  
      campesinos volvían de sus labores del campo. No me parecían recelosos.  
      Algunos regresaban montados en sus burros. Los más, a pie. Saludábannos  
      con gentileza, descubriéndose, y continuaban a paso cansino hacia sus  
      casas. La hora era tibia y agradable y, hacia el oeste, cerca ya de Lima,  
      sobre la pampa del Agustino, destacábanse los grises perfiles de los  



      cerros sobre un fondo lila de belleza extraordinaria.  
        -244-    
      -Es la hora lila. Así la llaman los limeños -dijo, dejándose arrastrar de  
      la añoranza, el caballero. Estaba, ahora, de nuevo sentado y observaba  
      atento la puerta de la pieza, como si esperara que alguien fuera a entrar  
      de un momento a otro.  
      -Lo sé. Soy limeño -respondió el boticario-. Es, para mí, una hora tibia y  
      agradable, una hora que siempre gocé desde niño. Lima se encuentra situada  
      en el verdadero Finisterre, a pocas leguas de un punto, inubicable en las  
      cartas de navegación, en el que el cielo y las aguas del mar se abrazan y  
      se confunden. Allende Miraflores y los Chorrillos, en el océano, la noche  
      cae de golpe como un oscuro telón frente a nosotros, no sin antes bañar la  
      ciudad y sus campos de ese color lila, cálido y suave, que recuerda el de  
      los pétalos de las flores silvestres. Tiene esa hora de sutil y de frágil  
      tanto como de inefable, pues tan inasible e incierta, por breve, es su  
      hermosura que en un abrir y cerrar de ojos bien podemos perdernos el  
      placer de contemplarla, y muchos limeños, habitando de por vida en esta  
      ciudad, aún no han podido (o sabido) gozar de su visión.  
      -Si no pecas por poético, lo haces por hiperbólico -ironizó el hidalgo.  
      -No todo han de ser retortas y alambiques en la vida de un boticario -se  
      defendió Vivanco-, como no todo en la tuya son lanzas, espadas, arcabuces,  
      órdenes, cabalgadas, reales, celadas, despachos, encuentros y otras tales  
      garambainas, que a todos nos ha puesto Dios sobre este mundo para que  
      podamos gozar de sus bellezas. Y de ellas gozamos Fadrique y yo aquel día,  
      si bien lo breve de la visión dejonos, tras ella, cariacontecidos y un  
      poco melancólicos, ya que lo efímero del placer hace, con frecuencia, más  
      patente y clara la presencia de los peligros que la noche nos vela.  
      Aquella noche cayó de repente y nos dejó en la mayor soledad. Nada  
      podíamos ver más allá de nuestras narices, y aun éstas más nos parecía  
      haberlas perdido que otra cosa, pues sólo sentíamos la realidad de  
      nuestras piernas cansadas y el sonido de nuestras voces, que hablábamos  
      fuerte por perder el miedo que la oscuridad nos infundía. Y así,  
      calculando cada uno de nuestros pasos por no perdernos, dimos al fin con  
      la regacha de la que los buenos franciscanos me habían hablado y,  
      acertando con sus orillas por el sonido de sus corrientes y el discreto  
      brillo de sus aguas a la escasa luz de aquella noche sin luna y sin  
      estrellas, nos adentramos a lo más profundo del valle, sobre la orilla  
      derecha de aquel regajo. Pese a ser tan oscura la noche, sentíamos que  
      aquel terreno se empinaba, y, a cada paso que dábamos, yo creía percibir  
      que el ruido del torrente se hacía más diáfano, como más diáfana y clara  
      era la noche a la que nuestros ojos habíanse ya acostumbrado.   -245-    
      Poco antes de llegar a las ruinas, junto a un barranco que se precipita en  
      un riachuelo cubierto de maleza, dimos con un bosquecillo de molles  
      achaparrados, un arcabuco crecido sobre terrenos, que, por su aridez,  
      parecían anunciar la cercanía de algunos cerros pedregosos, de los que  
      abundan en la zona.  
      -Todos los cerros de esa zona lo son -terció don Íñigo.  
      -Así es. Y muy áridos, pues sólo las partes más hondas de los valles gozan  
      de buenas tierras y aguas abundantes. Entre aquellos molles no crecía, al  
      parecer, una mala brizna de hierba. Tampoco nos detuvimos a comprobarlo,  



      pues, si penetrábamos en el bosquecillo, corríamos el peligro de perder,  
      en noche tan oscura, la seguridad que la acequia nos ofrecía. Seguimos por  
      la orilla del regajo y, a muy pocas varas del arcabuco que habíamos dejado  
      a nuestra izquierda, dimos, por fin, con los tapiales de los que los  
      frailes me habían hablado. A nuestra derecha, en efecto, se levantaban los  
      murallas de barro que en otros tiempos habían defendido la ciudadela.  
      Había algo de opresivo y hasta de siniestro en su presencia, y, aunque no  
      pude escuchar los gritos, ni observar las luces de las que hablaron los  
      franciscanos, en pocas ocasiones he sentido tan cerca de mí la presencia  
      de la muerte.  
      -Estás haciendo, de nuevo, literatura, querido Hernán.  
      -No es cierto, Íñigo. Bien sabes tú que no soy hombre que se corra  
      fácilmente de los peligros y que, si bien no los busco a mis años, no  
      faltaron tiempos en que lo hiciera. Mas aquello era otra cosa. No se  
      trataba de matones de taberna, pues no los había en aquellos andurriales.  
      Tampoco sabría decir de qué se trataba. Sólo sé que un vientecillo gélido  
      nos penetraba hasta los huesos y que tanto Fadrique como yo sentíamos que  
      alguien más estaba con nosotros.  
      -Fantasmas invisibles. Curiosos y terribles son los fantasmas que no se  
      ven.  
      -Si hubieras estado allí, no te reirías. Te lo aseguro. Peor que la  
      invisibilidad era el silencio. Saltamos la regacha por una parte bastante  
      estrecha que pudimos salvar sin gran esfuerzo y nos metimos en las ruinas.  
      Durante más de media hora las recorrimos. Eran grandes y tan extensas que  
      no había cuando se acabaran. Sus casas, si alguna vez lo habían sido,  
      carecían de techo, y las paredes de barro se desmoronaban a nuestro paso.  
      Caminábamos con cuidado, imaginando que cada una de nuestras pisadas podía  
      ser fatal. En un mal paso, Fadrique se hundió hasta el pecho, y hube yo de  
      sacarlo de aquella   -246-   trampa temiendo que ambos acabáramos en un  
      abismo sin fondo, de los que, según algunos supersticiosos, llegan a los  
      infiernos.  
      -¿Y tú crees en ellos? -preguntó, socarrón, el señor de Cellorigo.  
      -No, y lo sabes; pero aquella noche estaba dispuesto a creer en todo.  
      Hasta en la runamula, si se hubiese presentado. Mas no se presentó a esa  
      hora. No escuchábamos más ruidos que los nuestros, los que hacíamos al  
      caminar sobre aquellas ruinas de polvo frío, sobre aquel suelo endurecido  
      por el paso de los siglos sin vida. Ahora sé que lo que aquella noche  
      sentíamos Fadrique y yo, tan inefable, era la presencia de cuantos, en  
      otro tiempo, habían recorrido aquellas calles, habitado sus casas y sus  
      palacios, afanádose en tratos convenidos en sus plazas y mercados, dormido  
      en lechos ahora desaparecidos, vivido entre aquellos muros de barro que se  
      multiplicaban en la noche como los gigantescos costillares de un monstruo  
      de leyenda. Lo que realmente sentimos fue la invisible presencia de sus  
      sombras, la inasible verdad de sus gozos y desgracias, sus llantos  
      inaudibles, sus gritos, sus juegos y sus risas, la vida que allí se había  
      multiplicado y crecido y la muerte que todo lo redujo al polvo en el que,  
      por fin, arrojamos, ya cansados, nuestros cuerpos, buscando un sueño  
      reparador que nos devolviera la paz.  
      -No hay paz más segura que la de los cementerios. 
      -No hay otra paz, pues la vida es lucha, agonía interminable. Lo sabemos,  



      pero a ti y a mí nos gusta la lucha, y el sueño, émulo de la muerte, nos  
      proporciona esa paz que nos permite seguir con las armas en la mano en el  
      campo de batalla.  
      -No es mala la figura del sueño, aunque demasiado retórica para mi gusto.  
      -Tampoco es original, pero no importa. Lo cierto es que, casi sin fuerzas,  
      agotados por los trabajos de la jornada y por las emociones más recientes,  
      dimos en recostarnos contra un talud gigantesco de los que rodeaban la  
      ciudadela y, al rato, nos dormimos. No habría pasado ni una hora, cuando  
      un grito largo y desgarrador vino a despertarnos. Nos pusimos de pie al  
      instante. Fadrique llevaba, colgado al cinto, un buen machete, y yo, que  
      no suelo viajar sin compañía, cargaba una daga y un pistolón. A oscuras y  
      olvidados del miedo, dimos en correr las ruinas y en subir y bajar por los  
      montículos arenosos desde los que, según pensábamos, habríamos de ver  
      mejor lo que ocurría. «Nadie», gritaba Fadrique desde un extremo, y yo,  
      desde otro, le respondía: «Aquí, tampoco».   -247-   Así pasamos más de  
      media hora y, cuando ya desesperábamos de descubrir el misterio y nos  
      volvíamos juntos hacia el refugio en el que habríamos podido descabezar un  
      sueñecito, he aquí que, frente a nuestros ojos, cruzó como una exhalación  
      la sombra de quien supusimos, por su figura, que habría de ser un hombre  
      como nosotros. Echamos a correr detrás de él y al fin le dimos alcance.  
      Como no se detenía, Fadrique, que era ágil, se tiró a sus pies y logró que  
      la aparición diera con todo su peso contra el suelo.  
      -No era, pues, un fantasma. 
      -Era el ermitaño del que me habían hablado los franciscanos que vinieron a  
      la botica. Con el pedernal y la yesca que siempre cargo junto a mis armas,  
      cabellos de muertos, ropas desenterradas, ramas y hojas secas arrastradas  
      por el viento hicimos una hoguera a cuya luz pudimos ver que el fantasma  
      que habíamos capturado era un anciano calvo y de escasa estatura,  
      encorvado y con unas barbas que le llegaban casi a la cintura. Cubría sus  
      carnes con un vestido talar hecho jirones por muchas partes y sin mangas,  
      y su pelo, casi tan largo como sus barbas, formaba con éstas una especie  
      de emplasto o torta sólida en la que los cabellos, fijados por la  
      suciedad, debían pesarle como si de un casquete de barro endurecido se  
      tratara. Tenía el pellejo cubierto de suciedad y de llagas, y, en algunas  
      partes de su pecho, que las roturas de su túnica descubrían, se veían unas  
      enormes costras, algunas tan grandes como el fondo de una damajuana de  
      regular tamaño. Rezaba muy rápido y, al mismo tiempo, no dejaba de  
      gesticular. En realidad, no dejaba ni un segundo de mover los brazos y de  
      hacer visajes con la cara. Era evidente que estaba loco, pero no estaba  
      tan claro quién fuera en su época de cordura. Fadrique y yo tratamos de  
      adivinar.  
      -No era, obviamente, nuestro amigo Andrés. 
      -Ni se parecía. Tuvimos que atarlo para evitar que escapara, y Fadrique se  
      fue, después, hasta la regacha, pues habíasele metido la idea en la cabeza  
      de que, con sólo tocarlo, el loco le contagiaría la tiña y hasta la  
      demencia. Cuando volvió, también yo fui a cumplir con esa elemental  
      precaución. El agua, al fin, nos defiende de las miasmas y de las  
      impurezas, pero, no siendo esta precaución, en mi opinión, suficiente,  
      saqué de la bolsa que traía un botellín de vinagre y, con un pañuelo  
      empapado en él, aspiré su espíritu. Otro tanto hizo algo más tarde el buen  



      Fadrique.  
      -¿Y ahí os quedasteis los dos, adivinando quién era el loco de Huachipa?  
      -Así es. Nos quedamos toda la noche. El loco rezaba y hacía visajes con la  
      cara. Sus morisquetas a veces eran graciosas, y repetía una extraña  
      oración   -248-   muy larga en la que, junto al avemaría y al  
      padrenuestro, nombraba extrañas letanías de santos inexistentes y  
      fantásticos. Tuve la impresión de que se trataba de algún huido de la  
      inquisición que, refugiado en aquellas ruinas, había terminado haciéndose  
      ermitaño y enloqueciendo. Por el sonido de su voz y por la forma en la que  
      articulaba cada sílaba parecía un hombre de posición y cultura, y esto,  
      tal vez, debió llevar a los franciscanos a confundirlo con nuestro Andrés,  
      pues ninguna otra semejanza podrían haber encontrado los frailes entre  
      aquel triste despojo humano y nuestro discreto amigo.  
      -¿Y nada pudiste averiguar en Lima cuando volviste? 
      -Nada. 
      -Es extraño. También a mí se me ha despertado la curiosidad. ¿Viste la  
      medalla y la cadena de oro de las que, según me contaste, te habían  
      hablado los franciscanos?  
      -No las traía puestas, y yo sospecho que, o nunca las tuvo, o que, si las  
      tuvo, terminó perdiéndolas en sus correrías nocturnas por la ciudad de los  
      muertos.  
      -O se las robó alguno de los campesinos -apuntole con voz plagada de  
      suspicacias el de Cellorigo.  
      -O las tenía escondidas -respondió Vivanco-. En su locura, no tenemos por  
      qué pensar que no guardara un poco de tino. A veces, ocurre.  
      -Yo pienso que, más bien, algún indio se las robaría.  
      -No lo creo. Cualquier loco es para los indios un hombre casi sagrado, y  
      el dañarlo acarrea mala suerte, según entiendo. No creo que los indios,  
      tan supersticiosos, se arriesguen por un poco de oro más o menos.  
      -No era tan poco, pero tal vez tengas razón -reconoció el de Ezcaray-.  
      Prosigue -añadió-, que el relato se hace cada vez más interesante.  
      -No hay mucho más que contar. Ya a punto de romper el alba, lo soltamos, y  
      él se echó al suelo a lamernos los pies como un perrito. Era increíble,  
      pero, en su mirada de orate, adiviné una luz rara, un destello de  
      gratitud. No se separaba de nosotros y nos seguía por aquel laberinto a  
      donde fuéramos. Rugía como un animal herido mientras caminábamos entre las  
      ruinas, que, a la incierta claridad de la aurora, parecían, si cabe, aún  
      más extensas que en la profunda oscuridad de la noche que entre ellas  
      pasáramos. Fadrique se abría paso y buscaba sendas como buen baqueano, y  
      nosotros lo seguíamos bordeando   -249-   los taludes y atravesando  
      edificios arrasados por el tiempo. Salimos, al fin, a una plazoleta  
      elevada, una suerte de meseta con bordes de talud que se levantaba sobre  
      las casas y que bien pudo haber sido la parte achatada de alguna huaca o  
      adoratorio de los indios. Desde aquella magnífica atalaya, en el centro de  
      la ciudadela, divisaba una buena parte del valle de Huachipa. Hacia el  
      noreste, entre la bruma, veíase la aldea. La mañana era húmeda, y la  
      niebla volvía aún más turbia nuestra visión. Pese al frío, todavía nos  
      quedamos algunos minutos tratando de identificar las sombras que a lo  
      lejos se levantaban. «Aquél es el bosquecillo de anoche», señalaba con su  
      dedo el buen Fadrique. «Un poquito más allá estará el barranco», afirmaba  



      yo. Y el loco seguía con sus ojos extraviados nuestros gestos y miradas,  
      al tiempo que profería sus gritos incomprensibles y sus lamentos feroces  
      de animal acorralado.  
      -¿Ya no hablaba? -preguntó el caballero. 
      -Hablar, lo que se dice hablar, jamás lo hizo. Hilvanó varias palabras en  
      oraciones incoherentes, como te digo, mezclando padrenuestros y avemarías  
      con letanías de santos que nunca existieron. Eso no es hablar, amigo mío.  
      Para entonces, empero, había ya renunciado a la palabra y sólo emitía los  
      gritos y los lamentos que te cuento. De pronto, en un momento en que  
      nosotros nos detuvimos a contemplar los cerros cercanos, se enfureció,  
      lanzó un rugido verdaderamente espeluznante y desapareció de nuestra  
      vista. Fadrique lo vio caer rodando por el talud y dar con su cabeza  
      contra uno de los muros de adobe cercanos a la plazuela en la que nos  
      encontrábamos. Parece que se levantó y echó a correr hasta perderse de  
      nuestra vista. Yo no lo vi. No podía verlo, pues mis ojos se habían  
      detenido en la visión de un caballo que galopaba furioso con su jinete a  
      cuestas y que atravesaba aquellos campos, junto a los cerros, sin que, al  
      parecer, importaran barrancos, quebradas ni riachuelos, pues no era  
      ninguno de ellos obstáculo a su carrera desbocada. Cree lo que te cuento,  
      pues jamás te he dado motivos para que dudes de mi palabra y tengo un  
      testigo que, si bien negro, aunque liberto, pasa por cabal y verdadero en  
      cuanto dice y jamás ha dado a nadie motivos de duda, como me aseguró don  
      Martín al ofrecerme su compañía.  
      -¿Y tú crees que era la runamula? -preguntó ahora curioso el hidalgo,  
      yendo hacia la puerta, pues había calculado que en algunos segundos más  
      habría de entrar a la estancia la angola, cuyos pasos escuchábanse ya,  
      rítmicos y sonoros, en el pasillo.  
      -No lo sé. Caballo y jinete perdiéronse en un punto en el que los cerros  
      parecen unirse a la distancia. Pocos minutos más tarde era ya de día, y  
      Fadrique   -250-   y yo, en silencio, volvimos al pueblo siguiendo siempre  
      el derrotero que nos marcaba la regacha. La mañana era fresca y agradable,  
      y llegamos al tambo en el que habíamos dejado nuestros caballejos y  
      matalotajes cuando aún el sol no había logrado descorrer la cortina de las  
      nubes que lo ocultaban. De los ríos y regatos levantábase la niebla y,  
      aunque no espesa, por lo húmeda y fría favorecía el paso rápido en el que  
      ambos estábamos empeñados.  
      -Corristeis. 
      -No exactamente. 
      -El miedo os puso alas -ironizó el hidalgo, al tiempo que abría la puerta  
      y hacía su ingreso en la sala, con todo su esplendor, la esclava negra.  
      -Buenas tardes -saludó el boticario con una venia ligera y calculada.  
      -Buenas tardes -respondió, risueña, Escolástica y se fue a sentar sobre  
      unas almohadas que para ella estaban destinadas en el estrado.  
      -Termina de contarme tu historia más tarde -solicitó el hidalgo al  
      boticario y volvió a sentarse en la silla que minutos antes había  
      abandonado-. Ahora, bebamos y celebremos que el tal loco no fuera nuestro  
      querido amigo Andrés. Has debido de pasar malos ratos pensando en esa  
      posibilidad.  
      -Jamás la creí del todo y, por eso, nada quise comunicarte hasta estar  
      seguro.  



      -Mi buen Hernán -susurró con tono emocionado don Íñigo-, ¿dónde podré  
      encontrar otro amigo como tú, tan generoso y leal?  
      -Y tan mal poeta -retrucó éste. 
      -Y tan mal poeta -repitió el hidalgo. 
      -No importa -dijo, en este punto, el boticario-. Lo que deberíamos  
      preguntarnos es dónde podremos encontrar otro amigo como Andrés, ahora  
      desaparecido, o como Alonso, perdido en los laberintos de la corte.  
      -Alonso, las esperanzas cortesanas... Así habrás de saludar al buen Alonso  
      cuando lo vuelvas a encontrar. Estoy seguro. No puedes con tu genio.  
      -Ni tú con el tuyo. 
      -Y a Andrés, ¿cómo lo saludarás? 
      -Con un abrazo -respondió, seguro, el boticario. 
        -251-    
      -Brindemos por eso -dijo, levantándose, el caballero. Se fue hasta la  
      mesa, destapó una botella de vino, llenó las copas, entregolas llenas a  
      Escolástica y a Vivanco y, elevando la suya por encima de su cabeza,  
      repitió: -Brindemos por eso.  
      -A la salud del doctor Espinosa -dijeron al unísono Hernán y la esclava.  
      -Por que lo encontremos con salud en esta vida -terminó el brindis el  
      caballero.  
      -Y con fortuna -lo completó la esclava. 
 
 
        -252-    
 
      Capítulo XXI 
      Los Ubago de Ezcaray  
 
 
 
 
      Había soñado, como siempre, con una mujer cuyas facciones, al despertar,  
      se le borraban. No era joven. Tampoco era vieja. En realidad, no lo sabía.  
      Estaba seguro de que, en sus sueños, el rostro de la mujer quedaba siempre  
      velado por algo: la seda de un pañuelo, la fina lana de vicuña con la que  
      tejían los mantones en Arequipa, los hilos de Holanda de una sábana. O,  
      tal vez, no; tal vez aquella mujer con la que cada noche soñaba (¿o no  
      eran todas las noches, y él, en las mañanas, no hacía sino dar rienda  
      suelta a sus obsesiones?) no tuviera rostro. Su porte... Tampoco su porte  
      quedaba en su memoria. Ni sus vestidos. Ni la forma que tenía al caminar.  
      En verdad, nada de aquella mujer recordaba nunca al despertarse en las  
      mañanas y hacer el enorme esfuerzo de retener alguno de sus rasgos,  
      llevado por la obsesión de capturarlos que lo dominaba durante algunos  
      minutos. Después, cuando, con el breviario en las manos, medía la  
      distancia que separaba las paredes de su celda, dejándose llevar de sus  
      pasos, sus rezos y sus pensamientos, terminaba siempre por olvidarla, y,  
      cuando esto ocurría, sentía alivio, como si de algo muy pesado hubiérase,  
      finalmente, liberado. Libre de sus obsesiones (duraban poco más de lo que  
      dura un bostezo, pero eran constantes, cotidianas), abandonábase a la  
      suave cadencia de los rezos matinales.  



      Sobre su catre yacía una manta de lana ajada y pobre. En su mesilla, el  
      recado de escribir. Midió con sus rezos el tiempo y la distancia y,  
      acabados estos, se decidió a sentarse, tomar la pluma en su mano,  
      remojarla en el tintero y llevarla hasta el papel, para escribir en él las  
      cosas que debía contarle a su primo el cardenal, el hijo del médico de  
      Logroño que, hijo ahora de san Benito y criado en el convento de San  
      Millán de la Cogolla, había llegado a ser catedrático en Salamanca y  
      cardenal en Roma, el primo lejano del que tan orgulloso se sentía y que  
      podría aconsejarle sobre todos aquellos asuntos que él tenía en sus manos  
      en Arequipa y de cuya resolución dudaba, como ahora dudaba de la verdad de  
      sus sueños, de la certeza de la mujer cuyo rostro desaparecía al  
      despertarse. Se persignó y escribió:  
      A su eminencia don Joseph Sáenz de Marmanillo y Aguirre, doctor en Artes y  
      Teología, catedrático que fuera de la muy ilustre Universidad de  
      Salamanca, asistente a las sagradas congregaciones romanas del Concilio,  
      de Ritos y del Índice, examinador sinodial de la sede de Toledo,  
      calificador de la   -253-   Suprema Inquisición, protector del Reino de  
      Sicilia, cardenal de nuestra santa Iglesia Católica, inquisidor general de  
      Roma, Salomón de España, escribe la presente su devoto primo fray Antonio  
      de Tejada, superior del convento de los padres dominicos en Arequipa, en  
      los reinos del Perú, su pariente y amigo, a veinte días del mes de  
      diciembre del año del Señor de 1689.  
      Eminencia, 
      Nunca hubiera pensado mi arrojo en dirigirle nueva carta que le distrajere  
      de sus urgentes y graves quehaceres, que tanto interesan a la salud del  
      pueblo cristiano, a no ser porque, habiendo estado durante todos estos  
      meses preocupado por los sucesos que le contara en la precedente, mi deseo  
      de justicia me empujara a ello, obligándome a tomar la pluma en el punto  
      en el que mi prudencia y la cortedad que vuestra eminencia en mí conoce la  
      dejaran. Seis meses largos han transcurrido desde entonces y, encerrado en  
      mi celda y desatendiendo en mucho los deberes que me obligan hacia mis  
      hermanos de comunidad, no acierto a recuperar la paz y la tranquilidad de  
      espíritu que, hasta la muerte de nuestra amada Violante, me embargaban y a  
      las que, en mi egoísmo ciego, habíame abandonado. Hoy no soy la sombra de  
      lo que era, y, si le fuera posible a vuestra eminencia el verme en el  
      trance por el que atravieso, seguro estoy de que en mí no reconocería a  
      aquel chiquillo con el que jugaba en las eras de Azofra hará más de  
      treinta años, cuando ambos, sueltos y despreocupados, dejábamonos llevar  
      de la natural alegría y el contento que en todo encuentran los niños de  
      tal edad, que, si bien ya no lo era vuestra eminencia, hacíase pasar por  
      tal por darme contento, que el amor a todo se aviene y aun a pasar por  
      necio a los ojos del vulgo. Muy por el contrario, encuéntreme como el loco  
      y vesánico que se da de cabezadas contra las paredes y los duros  
      balaustres de su cama y que prorrumpe, sin desahogar su inquietud, en  
      gritos destemplados, sonidos desgarradores y voces tan turbadas y truncas  
      que quien lo ve imagina que tal inquietud sólo puede ser propia de un  
      endemoniado, pues, si bien los físicos que lo atienden y tratan de curarlo  
      dan en ver en ello las consecuencias de una rara enfermedad y, para  
      atajarla, ábrenle las venas de los tobillos y sométenlo a la tortura de  
      las sangrías y las sanguijuelas, de sinopismos, gotas, píldoras,  



      bebedizos, cremas, jarabes, ungüentos y demás remedios de farmacia, no  
      faltan quienes, más avisados y cristianos, prefieren elevar sus oraciones  
      y pedir auxilio y clemencia a Nuestro Señor Jesucristo y a sus santos para  
      quien tanto sufre, que bien saben que no es enfermedad del cuerpo, sino  
      del alma, que en esto, como en casi todo, andan de siempre equivocados los  
      discípulos de Galeno. Y, así, yo sólo busco consuelo en la oración, que  
      tan   -254-   grande es la tristeza que me ha dejado la pérdida  
      irremediable de mi querida prima que ningún otro remedio habrá de ser más  
      a propósito a mi salud.  
      Mas, no siendo esta pérdida tema de interés para una carta, ruégole a  
      vuestra eminencia que sepa disculparme el introito, aunque bien sé que,  
      dado el cariño que a Violante profesaba y la piedad que adorna todos sus  
      actos y pensamientos, sabrá, tanto como perdonar mi osadía, acompañarme en  
      el sufrimiento y, junto con este humilde predicador, acompañar también en  
      su agonía, que no otro nombre podremos darle a la que padece, a don Íñigo  
      Ortiz de Cellorigo, quien, por haber sido hermano tan querido de Madre  
      Sacramento, es, a no dudarlo, el que de todos nosotros más intensamente  
      está al presente sufriendo por su pérdida. Y nada más sobre este tema he  
      de alargarme, si no es comunicarle a vuestra eminencia que, habiendo Íñigo  
      y yo pasado a visitar a la priora del convento en el que viviera sus  
      últimos años nuestra querida prima, averiguamos que la dicha monja es de  
      nuestra tierra, de la familia de los Ubago de Ezcaray, y que, según  
      entiendo, tal familia ha tenido y mantenido con la nuestra de los Foronda  
      y Cellorigo una enemistad que, al presente, dura ya más de cien años, lo  
      cual, como vuestra eminencia ha de entender, añade más inquietudes a  
      cuantas turban hoy mi espíritu atormentado. No son, pues, tan sólo las  
      sospechas de herejía las que me impiden el sueño, sino otras que, por ser  
      más del mundo y terrenales, menos las entiendo, que en estas materias soy,  
      como en tantas otras, lego, profano y sin ninguna experiencia.  
      Llámase, en efecto, doña Encarnación de Ubago la priora del convento y su  
      hermana, doña Antonia, es en él su maestra de novicias. La familia Ubago  
      del Perú es oriunda de Ezcaray y posee buenas y abundantes tierras en una  
      parte de la costa cercana a Lima y no muy lejos de la ciudad de Cañete, a  
      más de un obraje próximo a Arequipa en el que trabajan muchos y buenos  
      indios mitayos. Aunque vinieron siendo muy jóvenes al Perú para gozar de  
      una encomienda que sus padres heredaran de un pariente lejano y sin hijos,  
      escribano de la audiencia en otros tiempos, valido de grandes y  
      funcionario del cabildo de Lima en los del virrey don Pedro de Toledo y  
      Leiva y que anduvo algunos años en todos los tumultos que los Vicuñas  
      armaron en estos reinos en la época del conde de Santisteban, pasaron gran  
      parte de sus vidas en Ezcaray y mamaron de los pechos de su madre, doña  
      Cipriana de Velasco, el odio que los Ubago han mantenido por años contra  
      los nuestros de Cellorigo. Aquí en Perú hicieron la fortuna que ansiaban,  
      y hoy los Ubago gozan de los títulos y reconocimientos que siempre  
      quisieron merecer y que acaso merezcan, que no soy yo quien pueda ni deba  
      juzgar sobre los méritos ajenos. Las buenas rentas, al fin,   -255-   dan  
      muchas y grandes satisfacciones en esta vida y no pocos pesares y  
      disgustos a la hora de procurar la salvación en la otra.  
      Es esto, y no otra cosa, lo que mantiene tan turbada mi alma y sin defensa  
      frente a las dudas que mi imaginación afiebrada pone a mi conciencia, pues  



      entiendo que no he de tener por tales a los hijos de los pecadores, mas el  
      sentido común y no pocos de los indicios que hasta ahora he observado con  
      el cuidado que exige mi profesión de sacerdote indúcenme no pocas veces a  
      dar por cierto lo que el vulgo insinúa en sus rumores y maledicencias. Y,  
      así, dudo hoy de la sinceridad y bondad de quienes, siendo retoños de  
      enemigos jurados de los de Cellorigo, pueden haber tomado parte en la  
      sospechosa muerte de nuestra prima, que ocasión han tenido para  
      precipitarla en ella y aun todo lo demás les ha sido favorable. Bien  
      pudieron las hermanas Ubago pasar por buenas amigas de Violante, pues ella  
      jamás habría sospechado de su malicia, que tan bondadosa e ingenua era en  
      todo que hasta en el mismo Satanás, de llegar hasta ella disfrazado,  
      habría encontrado prendas que alabar y virtudes que resaltar en su  
      conducta, que sólo se exigía a sí misma sin indulgencia. Semejantes ideas  
      me confunden, y, por más que yo trato de alejarlas de mí, no lo consigo,  
      pues no puedo olvidar que, pasando de joven algunos días con mis tíos en  
      Ezcaray, fui testigo de la ruina de una de las casas de nuestros  
      parientes, a la que unos partidarios de los Ubago le dieron fuego y en la  
      que murieron, sin que nadie fuera bueno a remediarlo, una humilde viuda y  
      sus dos hijos, que, atrapados de noche y sin aviso entre las llamas, no  
      pudieron escapar de la desgracia. Tomaron presos a quienes lo hicieran y,  
      ya en la picota de la plaza, confesaron todo, que no fue preciso darles  
      mancuerda, pues tal era el odio que despedían que, con grandes vozarrones,  
      confesaban su crimen como si, al hacerlo, pregonaran sus hazañas. Hay  
      muchas otras cosas que se cuentan en las aldeas del valle y aun en el  
      mismo Ezcaray, y todas hablan de que tan vieja inquina originose en  
      tiempos del rey Felipe II, cuando uno de los Ubago, que volviera de  
      Flandes con despacho de coronel por los grandes méritos que en aquellas  
      tierras había alcanzado por sus hazañas, hizo público su desprecio en la  
      puerta de la iglesia y delante de todos los invitados a la boda de una de  
      las hijas de los de Cellorigo, los que, desde entonces, juraron vengar tan  
      gran infamia y así lo hicieron en cuantas ocasiones tuvieron la  
      oportunidad. Sé que el dicho coronel, de cuyo nombre no puedo acordarme,  
      murió de manera harto alevosa en una taberna de Nájera, rodeado de putanas  
      y atravesado de varias cuchilladas que unos malandrines le asestaron  
      durante la noche. El cuerpo del coronel fue echado al Najerilla, y, a la  
      mañana siguiente, una lavandera, de las que bajan al río para hacer la  
      colada, lo encontró, ya algo comido de las truchas,   -256-   que, como  
      vuestra eminencia sabe, son muy voraces. A esta lavandera la llamaban en  
      el pueblo la Maricucha. Los Ubago atribuyeron su muerte a los de  
      Cellorigo, y, en pocos años, en Ezcaray, raros eran los partidarios de una  
      u otra casa que no contaran con algún muerto en su familia. Siendo aún  
      niños, Íñigo, Violante y yo asistimos al entierro de un hombrecillo del  
      que mi tía dijo que había muerto por lealtad a la casa de los de Cellorigo  
      y, aunque no lo entendimos en su momento, ahora sospecho que también  
      habría sido asesinado. Doña Catalina, mi amada tía, era, como vuestra  
      eminencia conoce, mujer de muchas virtudes y en sus cálculos no cabía la  
      venganza, como no cabía en los de don Asterio, su esposo, que, por su  
      natural pacífico, renunció a las ventajas de una vida militar más que  
      medrada para dedicarse en los postreros años de su vida a la cristiana  
      educación de sus queridos hijos. Y, así, estos nada o muy poco conocieron  



      de la cadena de crímenes y sangre que había antecedido a su nacimiento, y  
      hasta hoy estoy casi seguro de que en el ánimo de Íñigo no existe sospecha  
      alguna sobre este asunto.  
      Malos son estos antecedentes, según entiendo, y no podrían serlo peores,  
      pues bien conoce, eminencia, que las venganzas se originan en pasiones que  
      jamás pueden ser satisfechas y que los vengativos aseméjanse en ello a los  
      soberbios, quienes, por ignorar la enormidad de su pecado, encuentran gran  
      dificultad en arrepentirse. No estoy diciendo con ello que los hermanos de  
      Cellorigo no hayan llevado también en sus venas algo de la sangre  
      vengativa de sus antepasados y que, de haberles sido propicia la ocasión,  
      no la hubiesen despertado, mas en ellos entiendo que hubo corrección  
      temprana gracias al cristiano cuidado de doña Catalina y a la educación  
      que esta santa mujer supo inculcarles, que la ejemplar vida de nuestra  
      querida Violante tanto le debe a ella como a su inclinación a la santidad.  
      Hasta Íñigo, tan inclinado por naturaleza a la milicia, es generoso y  
      rechaza los actos violentos de sangre, perdonando cuando la razón y el  
      sentimiento se lo exigen, pues la venganza es para él, según me ha  
      confesado en muchas ocasiones, hermana de la cobardía, y él es, ante todo,  
      un caballero cristiano.  
      Nada más de importancia he podido averiguar sobre los conciliábulos que  
      realizan en algunos conventos de esta ciudad los seguidores del hereje  
      Molinos, mas sospecho que no han abandonado estos sus perversas costumbres  
      y, en cuanto tenga datos ciertos que comunicar a vuestra eminencia, lo  
      haré con gusto, que en ello tengo puestas ahora mis esperanzas, pese a la  
      debilidad que siento y a la enorme tristeza que, por faltarme la compañía  
      de mi prima, aún me embarga. No dude vuestra eminencia de que así lo haré  
      y sepa que no temo las consecuencias que, para la seguridad de mi persona,  
      de tal   -257-   hecho pudieren derivarse, pues más importante que mi  
      salud, que por tantas cosas se halla quebrantada en estos días, es la  
      salud de la Iglesia y la del pueblo cristiano, que en graves dudas se  
      debate hoy a causa de tantas y tan perversas novedades.  
      Hame salido esta carta de un tirón, que lo tengo por buen augurio, y sé  
      que vuestra eminencia ha de leerla con todo el cuidado que merece, que son  
      estos temas que le interesan y estoy seguro de que ninguna otra lectura  
      habrá de serle, con excepción de los textos sagrados y de doctrina cuyo  
      comento domina como maestro y doctor de nuestra santa madre Iglesia, más  
      sazonada y a su gusto. Temas son atingentes a la salud del pueblo  
      cristiano, y bien sé, por la fama que hasta esta tierra acompaña el nombre  
      del Salomón de las Españas, que éste es el principal negocio en que se  
      ocupa en su cargo de dignísimo inquisidor general de Roma, desde el que,  
      con tino, sabiduría, prudencia y justicia, castiga la maldad, aplasta la  
      herejía y deja los campos de trigo libres de la cizaña que algunos  
      espíritus escandalosos y perversos vienen sembrando en los últimos  
      tiempos, que en la intensa oscuridad en la que hoy nos debatimos basta el  
      resplandor de lumbreras como la de vuestra eminencia para que los menos  
      avisados y más lerdos podamos acertar con el camino de la salvación.  
      Difíciles son los tiempos en los que Dios Nuestro Señor nos ha puesto, mas  
      demos gracias a su infinita bondad por haberlo hecho, que, de acertar en  
      ellos, mayor será nuestro mérito y nuestra gloria, en proporción. Tengo  
      siempre a vuestra eminencia presente en mis oraciones y ruego a Dios que  



      lo conserve con salud para el bien de todos nosotros.  
      Quédome en Arequipa, querido primo, esperando las noticias de vuestra  
      eminencia, que sé que habré de tenerlas a la brevedad posible y si el  
      barco en el que llegan no naufraga en los peligrosos mares que ha de  
      atravesar, con la ayuda de Nuestro Señor Jesucristo y la asistencia de sus  
      santos. Hasta entonces, queda esperando y se despide humildemente,  
      solicitando el favor y la asistencia de Nuestra Señora de Valvanera y la  
      bendición de vuestra eminencia,  
      Fray Antonio de Tejada de Santo Domingo O. P. 
      Abandonó en este punto la carta el dominico, la leyó una y otra vez, quedó  
      satisfecho de su contenido, echó polvillos secantes sobre el papel todavía  
      húmedo y dejó la pluma descansando junto al tintero. Estiró sus brazos  
      cediendo a la pereza y, arrastrado por ella, bostezó. Hacía frío en la  
      celda, y sus sábanas hacía ya tiempo que habían perdido el calor de la  
      noche. Se levantó de la mesa y se sentó en su cuja. Se recostó unos  
      segundos en ella y volvió a sentarse. Hallábase contento. Encontraba que  
      en esta segunda carta al cardenal   -258-   Aguirre había expresado sin  
      muchos adornos cuanto en la anterior, quizá por pudor, no le había sido  
      posible y que era cierto que, como lo expresaba en uno de los párrafos,  
      todo aquel texto habíale salido de corrido, lo que había tomado por un  
      buen augurio. Al levantarse de la mesa, había sentido que sus músculos tan  
      dañados en los últimos días, estaban más flexibles y endurecidos y que  
      ningún dolor le impedía caminar. Tampoco sentía frío. Se puso de pie  
      abandonando el lecho, tomó el manteo, pues habría de caminar por el  
      claustro, abierto a los vientos de la mañana, para llegar a la iglesia y,  
      pensando en el efecto que la lectura de la carta que acababa de escribir  
      habría de tener sobre el ánimo de su primo, salió de su celda, se dirigió  
      a la escalera que conducía al claustro inferior, descendió por ella y  
      llegó, con el ánimo bien dispuesto, a la sacristía, en la que, con los  
      ornamentos sacros echados en orden sobre una ménsula pulida de dorada  
      madera, esperábalo un monago para iniciar el ritual de las mañanas. Ningún  
      otro fraile había llegado aún a la sacristía. Como todas las mañanas, él  
      era el primero. Minutos más tarde, encontrábase fray Antonio frente al  
      altar de la Virgen de las Mercedes, y el acólito respondía a «Introibo ad  
      altare Dei» con la paporreta aprendida del «Ad Deum qui laetificat  
      iuventutem meam». Bajo la atenta mirada de la Virgen, los feligreses  
      seguían con devoción la misa, y las beatas más ancianas susurraban largas  
      e incomprensibles oraciones y se daban golpes de pecho con los ojos  
      perdidos en los santos de su devoción. En la calle, junto a la puerta de  
      la iglesia, una jauría de perros anunciaba con sus ladridos el final de la  
      noche. El sol acariciaba con timidez los blancos sillares arequipeños. A  
      lo lejos se escuchaban los cascos de una tropilla de mulas que bajaba  
      hacia el río.  
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      Capítulo XXII 
      La danza de los fantasmas  
 



 
 
 
      Desnudo, pese al frío que le ponía la piel de gallina, se sentó en su cama  
      y revisó el fondo negro de sus calzones. Pasó sus dedos por los palominos  
      pegados, pulidos y duros como cantos de río. Parecían chaplas casi  
      perfectas. Eran pequeños, y sólo las yemas más sensibles podían acertar  
      con su presencia. Fue pasando sus dedos una y otra vez. Imaginó, al  
      hacerlo, que los dejaba que rodaran sobre las cuentas de un rosario.  
      Recordaba bien que, mozo todavía, habíale dado la ventolera de ser devoto  
      de la Virgen, y que no pasaba un solo día sin que rezara sus misterios, ni  
      mes sin que, por cumplir con las exigencias de tan magnífica señora, no se  
      acercara a un confesionario de los recoletos, junto al Prado, a descargar  
      en las ancianas orejas del padre Domínguez sus culpas, que no eran muchas,  
      para acercarse al día siguiente a cumplir con el rito de la eucaristía a  
      los pies del altar mayor. Pero de aquello hacía ya muchos años. Tantos que  
      ni podía recordar los misterios y letanías que antaño rezara con tan  
      recogida y cristiana devoción. «Domus aurea, ora pro nobis. Foederis arca,  
      ora pro nobis. Ianua coeli, ora pro nobis». Recordábalas a saltos, en  
      oleadas: palabras sueltas que le llegaban de un fondo oscuro y antiguo.  
      Aquellas letanías en latín seguían haciéndole temblar, como la fría  
      humedad de la mañana sobre su cama. «Refugium peccatorum, ora pro nobis.  
      Consolatrix afflictorum, ora pro nobis».  
      Ahora tocaba con sus dedos minúsculos guijarros del color y de la  
      consistencia de las piedras que crían los riñones de los enfermos, piedras  
      ambarinas y oscuras, como las que muchas damas hacen engastar en sus  
      collares de oro, gemas preciosas. Descolgábase del techo, por la pared  
      enjalbegada y limpia, un tapiz colorido con escenas de cacería. Tres  
      feroces mastines cercaban en un calvero abierto en la espesura a un  
      imponente jabalí herido por un venablo, mientras un cazador vestido a la  
      usanza antigua, con el gesto teatral de los monteros de las comedias,  
      preparábase para rematarlo con el adoque aguzado de una ballesta. De la  
      herida de la alimaña manaba una sangraza oscura y espesa que teñía la  
      hierba de bermellón. Una jarra de plata, pesada y gran de martillada con  
      arte y oscurecida por el tiempo, descansaba junto al aguamanil en el que  
      todos los días cumplía el señor de la casa con sus abluciones de la  
      mañana. La jofaina sosteníase en la tabla circular de un viejo mueble de  
      nogal oscuro. Sobre el piso de ladrillo rojo, junto a su cama, una pequeña  
      alfombra permitíale esconder sus pies para protegerlos del relente. El  
      jabalí   -260-   revolvíase furioso contra los mastines, que le mostraban,  
      feroces, sus colmillos aguzados. «Cuentecillas de rosario», pensó. «Ha de  
      llegar el día en que me cieguen el Polifemo estos Ulises». Detrás de un  
      árbol coposo, a la izquierda del jabalí acosado, los ojos de una doncella  
      ataviada con traje de pastora y coronada de margaritas observaban con  
      interés la operación de limpieza del caballero. Una sonrisa abierta y  
      cordial se dibujaba en su boca. La parte superior del tapiz mostraba la  
      frondosidad de la selva y, sobre las verdes copas de los árboles, el azul  
      de un cielo limpio, amenazado en lontananza por diminutos nubarrones de  
      tormenta, como harapos de luto. «Paréceme muchas veces que tuviera vida.  
      Ella conoce mis secretos». Sobre un arcón a los pies de la enorme cama de  



      hierro Pedro habíale dejado unos calzones nuevos de terciopelo, una camisa  
      blanca y almidonada y un jubón que, aunque remendado en sus partes menos  
      visibles, aún podía dar de sí por muchos años. El caballero disponíase a  
      hacer una visita importante para sus asuntos. Un rayo de sol tímido y  
      suave cayó de lleno sobre los ojos de la bestia acosada e incendió la  
      hierba empapada en su sangre. El montero del tapiz disponíase a disparar  
      su ballesta. «Ojalá que me salga todo como lo tengo planeado», dijo, como  
      en un susurro, don Alonso López de Verona. «Mi prima», pensó, «sabe sin  
      duda de estas cosas más que yo». Desde la fronda, la zagala seguía  
      sonriéndole, ajena a la matanza que estaba a punto de producirse a sus  
      pies. Sus ojos eran como dos diminutos lagos de montaña cercados por las  
      nieves de su frente.  
      La prima de don Alonso era esposa de un antiguo valido real que, por el  
      conocimiento que tenía desde niño de las oraciones y preces más  
      extravagantes y milagrosas que corrían en la boca del vulgo, habíase hecho  
      merecedor de una embajada ante el zar de todas las Rusias. Llamábase doña  
      Timotea de Seoane y Farfán de los Godos y, a tan sonoros apellidos, añadía  
      con gracia el de rabiza por afición, que era público que en su casa se  
      reunían a gozar de sus favores altos dignatarios de la corte, comediantes  
      de postín, secretarios de los consejos reales, estudiantes de Alcalá,  
      soldados de fortuna y hasta algún que otro canónigo de los que, al llegar  
      a la corte, gustan de caer en el pecado para tener, más tarde, motivos de  
      arrepentimiento.  
      -Putana por afición, que no coima -habíale aclarado días antes a don  
      Alonso-, que las últimas se venden por dinero y yo me entrego, como santa  
      Nefixa, por caridad a los pobres y a los necesitados de amor.  
      -¡Buena santa estás tú hecha! -habíale respondido el diplomático.  
      -Pues eso... que soy demasiado buena. 
        -261-    
      -¡Y tanto! 
      Buena lo era; servicial, también. Don Alonso de Verona, que, aficionado a  
      los versos y las comedias, gustaba de jugar con las palabras, asegurábale  
      a doña Timotea que, tanto como ser, lo estaba y que por ella y por su  
      cuerpo garrido y aguerrido no pasaban los años. Era, en efecto, el de su  
      prima uno de esos cuerpos (corps d'amour, los había llamado Pedro en  
      París, cuando a ellos era su amo tan aficionado como lo era en Madrid a  
      las tabernas de Antón Martín y a las zorrupias bragadas) que piden guerra,  
      y no faltaban jamás quienes, degustadores de duelos y de batallas reñidas  
      entre sábanas blancas y calientes, prestábanse a batirse en cuantas justas  
      fueran necesarias para igualar -y aún sobrepujar- la justa fama de los  
      campeones de antaño. El cuerpo de doña Timotea era todo un compendio de  
      virtudes caballerescas.  
      -Con don Andrés, cinco esta vez -sentenciaba, satírica, la Mesalina.  
      -¡Hombre! No está mal para sus años y su talla -respondía don Alonso, que  
      disfrutaba como un crío de esta suerte de conversaciones galantes.  
      -¡Y tanto! Que ya pasa de los cuarenta. 
      La prima se refería a la edad de Andrés Sobrevilla, un hombrecillo calvo y  
      flacuchento, próximo al medio siglo, que, enriquecido en el comercio de  
      telas (tenía puesta una buena casa en la calle de la Montera, cercana a la  
      puerta del Sol, que él mismo atendía con su mujer manchega y sus tres  



      hijos mayores), hacíale buenos regalos en retales, batistas, hilos, telas  
      de Holanda, cintas de seda y vestidos, y llevaba a veces su prodigalidad a  
      regalarle collares y pulseras con su buen peso en oro y piedras de  
      colores, de las que gustaba mucho el comerciante. De don tan sólo tenía el  
      din que guardaba bajo siete llaves, pero a doña Timotea hacíale ilusión  
      aquello de imaginar que holgaba entre sus sábanas con un duque de Alba.  
      Conservaba de niña debilidades de aristócrata y, como cada quisque,  
      buscaba hacerse de los godos, linaje que a ella le venía por derechas del  
      apellido de su madre. El dichoso día en que llegó a los cinco entre jadeos  
      y desmayos, don Andrés Sobrevilla, entusiasmado, regaló a su dama una  
      capita de armiño lustroso y blanco con el que pudiera abrigarse en las  
      frías noches del invierno. Doña Timotea no cabía en su pellejo de  
      contenta. El tendero le aseguró entre arrumacos que las pieles habíanle  
      costado una futesa.  
      -Era de una embajadora que me debía unos cuartos -contole a la mañana  
      siguiente, mientras procuraba, goloso, endulzar la boca entre sus senos.  
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      -Calla, mamón, que te pasas. ¡De dónde será tamaña vulpeja!  
      -De Venecia. ¿Qué esperaba vuesa merced?, ¿que fuera la esposa del Preste  
      Juan?  
      -O la del emperador de las Quimbambas, que para el caso es lo mismo.  
      Andrés conocía bien («Pero que muy bien», enfatizaba con sal de la fina  
      doña Timotea) los oscuros rincones madrileños en los que solía esconderse  
      Putaparió. De Bibiana nunca más se había vuelto a saber, y el teólogo  
      helmanticense no andaba al descuidadero y hallábase siempre bien  
      resguardado de sorpresas y nocturnidades. Don Alonso habíase decidido la  
      misma noche de la aventura en Puerta Cerrada a despachar a Henriquillo,  
      pagarle lo que le debía, ajustar cuentas para el futuro (que nunca se sabe  
      cuándo se habrán de requerir de nuevo los servicios de un buen soplaorejas  
      de confianza) y dedicarse por su cuenta a seguirle los pasos al rufián de  
      los Cameros. Esta búsqueda habíale conducido, otra vez, hasta la casa de  
      su prima, donde el comerciante en telas se prestó gustoso a servir al  
      ciego de lazarillo. Confiaba ahora el diplomático en desmadejar el  
      misterio y en llegar por el hilo hasta Bibiana (Teseo en el laberinto  
      cortesano), pero, en la soledad de su casa, echado sobre su lecho y sin  
      pegar ojo, pensaba las más de las veces en el padre de la mancebía y, las  
      menos, en la pérdida, que daba por segura y definitiva, de su amante  
      asturiana.  
      Ahora, mientras dejaba deslizar sus dedos por los palominos de sus  
      calzones, su mente volaba hacia una casa de vecindad de la calle de los  
      Gitanos, junto a la de los Peligros, en la esquina de la de Bodegones. En  
      esta casa, según aseguraba don Andrés, vivía el rufián. En ella solía  
      esconderse desde las tantas de la mañana hasta bien entrada la tarde, que  
      entonces bajaba por la carrera de San Jerónimo camino del Prado Alto hasta  
      la torrecilla (a veces, se acercaba a beber a la fuente del Caño Dorado)  
      y, después, volteando hacia Atocha, dábase un paseo por su prado para  
      desentumedecer sus piernas, despejar su cabeza y atender, más tarde, sus  
      negocios en la mancebía de la plaza de la Cebada. En ocasiones, abandonaba  
      su cubil hacia el mediodía y se llegaba a una casucha de la calle de la  
      Gorguera, donde vivía un clérigo paisano suyo, viejo y picado de viruelas,  



      que, aunque pobre como eremita, miraba por sus intereses. Con don Matías,  
      que así se llamaba el cura de las viruelas, solía despacharse algunas  
      buenas jícaras de chocolate con picatostes, escuchar historias de otras  
      épocas (siempre mejores, aseguraba su anfitrión) y atender sus avisos y  
      consejos, que para esto abría bien las orejas por la cuenta que le traía.  
      Don Matías era sordo y se peía sin darse cuenta y, según don Andrés,  
      ignoraba los negocios de Putaparió. Hablaba siempre de Túbal y de  
      Recaredo, se sabía   -263-   de memoria el libro primero de la Historia de  
      España del padre Mariana, que recitaba mientras Putaparió lo escuchaba  
      boquiabierto, y no pasaban cinco minutos de su conversación sin que  
      invocara la ayuda de la Virgen de Lomos de Orio, su celestial protectora,  
      en cuya ermita, según decía, había pasado los mejores y más felices  
      momentos de su vida. El anciano cura tenía ya puesto un pie en el otro  
      mundo. Sus flatos traían al recinto en el que conversaban los cameranos  
      aromas de camposanto.  
      «Menudo punto», decíase ahora don Alonso, mientras se ponía la camisa  
      almidonada y su valona. «Al rufián no lo ahorcan por menos de cincuenta  
      mil y ¡mira dónde vive!». Don Alonso, que había vivido para derrocharla,  
      era muy sensible al tema de la fortuna. Se puso sus calzones nuevos, el  
      jubón de raso, se calzó, se ajustó el tahalí de seda sobre los hombros, se  
      echó la capa y lanzó una última mirada a la zagala del tapiz, al tiempo  
      que se disponía a salir de la habitación. Por el pasillo, avanzaba Pedro  
      hacia su cuarto.  
      -Buenos días, señor. ¿Qué tal ha descansado?  
      -Muy bien, gracias. ¿Alguna novedad? 
      -Un caballero lo espera dans la chambre.  
      -¿Ha dado su nombre? 
      -Don Andrés me ha dicho. No me ha sido posible averiguar su apellido,  
      señor. Me lo ha negado. Me ha dicho que con el don Andrés era bastante,  
      que el señor sabía de él.  
      -¿Cómo es? 
      -Pequeño, legañoso y con aspecto de comerciante. Un hombre sin gusto y sin  
      maneras, a mi entender: de los que no acostumbran a venir por esta casa.  
      -Terrible me lo pintas, Pedro -dijo con sorna don Alonso. 
      -Terrible me lo parece, señor -respondió el criado.  
      -Iremos a verlo. 
      En el estrado estaba, en efecto, don Andrés. Paseaba nervioso con las  
      manos a la espalda de un lado para otro y, de vez en cuando, se detenía  
      frente a las cortinas del balcón, abría éstas y echaba un vistazo hacia la  
      calle. Traía echada sobre su menudo cuerpo una capilla de paño que no le  
      llegaba a las rodillas. Sobre su cabeza descubierta bailaban unos pelillos  
      rubios que conservaba de su juventud. Gastaba unas calzas de lana de los  
      tiempos del rey Pepino   -264-   y tenía dibujada en su rostro una mueca  
      de preocupación que partía su frente en dos a la manera de un tronco  
      hendido por una segur. Todo su atuendo era oscuro y contrastaba con la  
      enfermiza palidez de su rostro. Al ver que entraba don Alonso, abandonó su  
      paseo. «Este pobre hombre va a arrojar un día de estos los bofes en la  
      cama de mi prima. Pensándolo bien, no es mala muerte», se dijo don Alonso  
      al recoger la mano que el comerciante le extendía. El chambergo de don  
      Andrés descansaba en la otomana. Junto a él echó su capa, de la que se  



      desprendió por hallarse sin ella más a su gusto, según solía repetir unas  
      veinte veces al día a quienes quisieran escucharle. «Las capas», aseguraba  
      el comerciante en esas ocasiones, «ocultan los cuerpos mezquinos y ponen  
      cepos a nuestras manos». Al buen hombre gustábale mover éstas en compañía  
      de sus palabras, que, con frecuencia, venían a ser demasiadas, aunque él  
      aseguraba que las medía con tal esmero que jamás se supo que diera a nadie  
      una de más. Teníase, en todo, por ahorrativo.  
      -Buenos días, amigo Sobrevilla -saludó el caballero de Verona, a quien  
      disgustaban los tratamientos igualitarios-. ¿Qué asuntos lo traen por mi  
      casa tan temprano? ¿No debíamos encontrarnos en la de mi querida prima,  
      doña Timotea?  
      -Cierto es, don Alonso -respondió el comerciante-, mas son tantas las  
      cosas que han sucedido en estos días que me he visto precisado a adelantar  
      nuestro encuentro.  
      -Cuente vuesa merced, que soy todo oídos. 
      Imitando el gesto de su anfitrión, Andrés Sobrevilla sentose en un sillón  
      frailuno ablandado por cojines. Se revolvió en él durante unos segundos y,  
      como observara que don Alonso seguía mirándolo con un gesto entre curioso  
      y perplejo, tomó aire, volvió a acomodarse y comenzó a carraspear, como si  
      algo le molestara en la garganta. Los ojos del hidalgo estaban fijos en  
      los suyos.  
      -Ha de saber vuesa merced, don Alonso -dijo al fin, tratando de superar su  
      azoramiento-, que hoy por hoy su vida se cotiza muy poco en el mercado y  
      que yo vengo a ponerle sobre aviso de cierta mala celada que tienen lista  
      quienes están buscando su perdición. Nunca ande vuesa merced descuidado y  
      sin armas, que en ello le va la vida, y, si está en su mano, hágase  
      acompañar de quienes puedan defenderlo y que sean de su confianza.  
      Don Alonso no podía dar crédito a lo que oía.  
      -Sé de muy buena fuente -continuó diciendo el comerciante, ya más  
      tranquilo- que ciertos maniferros mal encarados ándanle buscando con este  
      fin   -265-   y que los tales están muy bien pagados por el teólogo  
      salmantino, que busca, de este modo, vengar la afrenta que vuesa merced le  
      infligiera la pasada noche en su casita de Puerta Cerrada. El teólogo ha  
      regresado con su amante a la ciudad del Tormes, en la que goza de cátedra  
      y beneficio, y ha dejado el encargo en manos del camerano, que, por este  
      servicio, ha de doblar la fortuna que tiene guardada en sus colchones  
      -esto último lo remarcó con no poca envidia el comerciante.  
      -¿Y cómo lo sabe vuesa merced? 
      -No puedo revelar mis fuentes, que en ello le va la vida a mi informante.  
      -Comprendo. 
      -Se trata de alguien que escuchó cierta conversación en un ventorrillo de  
      Malasaña.  
      -Ya. ¿Y a cuánto ascendió el valor del informe?  
      -Tratándose de un tan querido primo de doña Timotea, todo es gratis et  
      amore.  
      -Entiendo lo del amore y lo agradezco. ¿Algo más le dijo su informante?  
      -Me dio las señas de los maniferros. 
      -¿Y cómo son ellos? 
      -Uno es enorme, con una cicatriz grande en una mano; el otro, pequeño y  
      rubio, y, si no fuera exagerado el decirlo de esta suerte, peor encarado  



      que un negro de Angola. Eso es todo lo que me han dicho y que yo sé.  
      -Pues sabe bastante vuesa merced. 
      -Así lo creo. 
      -¿Aceptaría, amigo Sobrevilla, tomar un cordial conmigo?  
      -Con gusto. 
      Don Alonso de Verona lo necesitaba. Las señas que acababa de darle el  
      comerciante eran inconfundibles. No entendía bien, empero, cómo aquellos  
      que habían descendido con él a los infiernos la infausta noche de Puerta  
      Cerrada habían podido ascender al mundo de los vivos cargando consigo el  
      pesado lastre de las cuchilladas. Habíalos dejado por muertos en aquella  
      casa en la que   -266-   viera por última vez a la asturiana, amor de sus  
      amores, como la llamaba, arrojada desnuda sobre el altar de los  
      sacrificios. El mismo Henriquillo habíale asegurado, cinco días después,  
      que habitaban ya en la mansión de los muertos y que habían sido recibidos  
      con todos los honores en el reino de Satanás tras haber pagado a Caronte  
      una bagatela por la barcada. «A tipos como ellos se les recibe gratis»,  
      habíale asegurado cuando se despidieron en la misma taberna de la plaza  
      Mayor en la que se habían encontrado por vez primera. No había vuelto a  
      ver al soplaorejas, aunque sabía por Pedro, su criado, que con frecuencia  
      paseaba sus harapos por debajo de sus ventanas. Si estaban muertos los  
      maniferros (y por muertos y bien muertos los había dado él hasta ese  
      entonces), no cabía duda de que el tal don Andrés lo engañaba, mas, si  
      no... Don Alonso López de Verona no quería ni pensarlo. De pronto, le vino  
      de nuevo la maldita escena a la memoria. Durante la trifulca, habíalos  
      visto en el suelo, traspasados de cuchilladas, pero en ningún momento los  
      había visto caer, o no lo recordaba. ¡Tan ocupado se hallaba entonces en  
      defenderse y salvar su vida! Tuvo, sí -eso lo tenía bien presente-, la  
      ligera sospecha de que algo no había funcionado, pero esa sospecha habíale  
      invadido ya en su casa, cuando, temblando de miedo, con los pulsos todavía  
      alborotados, desbocados como caballos salvajes de la montaña, habíase  
      metido entre las sábanas para tratar de dormir, lo que no había conseguido  
      en todo lo que restaba de la noche. Al destapar el frasco de cordial,  
      volvía a representarse la escena de aquellos cuatro hombres que tan  
      prestos parecían a la defensa y que con tal furia se arrojaron sobre él  
      con las espadas desnudas, como si lo estuvieran esperando. Había sido una  
      trampa, una celada en la que él, por ingenuo, había caído y en la que, sin  
      duda, habían tomado parte los viles maniferros que Henriquillo habíale  
      llevado, asegurando que eran de su total confianza. Llenó dos copas de  
      cordial, y entregó una de ellas al comerciante. Andrés Sobrevilla  
      recibiola con una ligera inclinación de cabeza.  
      -Gracias, don Alonso -dijo el comerciante, y se la aproximó a los labios-.  
      Es éste un vino generoso y agradable -chasqueó ruidosamente su lengua al  
      hacer el elogio del cordial.  
      -Prosit -levantó su copa, ceremonioso, el diplomático.  
      -A vuestra salud -respondió el comerciante, que ignoraba los latines y los  
      protocolos de la corte.  
      Se quedaron en silencio por algunos segundos, y, al cabo, como viera el  
      comerciante la preocupación dibujada en el rostro de su anfitrión y  
      adivinara que la conversación habíase quedado atascada en el punto en el  
      que la habían   -267-   dejado al levantar sus copas, apuró la suya de un  



      solo trago, púsose en pie, fuese a la otomana, recogió su capa y su  
      chambergo, se los puso y, ya preparado para salir a enfrentar los fríos de  
      la calle, hízole una caravana a don Alonso y, sin prisas, se puso a  
      caminar hacia la puerta al tiempo que se despedía del caballero hasta la  
      próxima. Llevaba el chapeo ladeado, y los ruedos de su capa le descolgaban  
      apenas a la altura de las rodillas, como a un capitán de infantería.  
      -Recuerde mi consejo -díjole cuando ya pisaba el quicio de la puerta del  
      estrado- y no se aventure vuesa merced por malos pasos, que malos son los  
      que nos llevan al cementerio.  
      -Muchas gracias, amigo Sobrevilla. Lo tendré presente. 
      En la puerta esperábalo ya Pedro, quien, como buen criado y de confianza,  
      adivinaba siempre en qué momento se retiraban las visitas. Llevolo por las  
      escaleras hasta la puerta de la calle y en ella lo abandonó tras unos  
      «Buenos días tenga vuesa merced» que le parecieron al comerciante tan  
      helados como los vientos del Guadarrama que desparramaban sus furias por  
      las callejuelas de la villa en ese momento. Se arrebozó el comerciante en  
      su pañosa y se perdió en dirección a la plaza Mayor, a la que llegó poco  
      antes de que los nubarrones que tenían aquella mañana en penumbra los  
      interiores de las casas de la villa y obligaban a sus habitantes al uso de  
      las palmatorias descargaran su furor sobre las calles de Madrid y las  
      libraran de las miasmas amontonadas en sus arroyos. El sol de las primeras  
      horas se había ocultado. Al llegar a los soportales de la plaza, decidió  
      arrimarse a una taberna y despacharse unos tragos antes de volver sobre  
      sus pasos a su tienda de la calle de la Montera. «No sé por qué», pensó,  
      ya con la taza de aloquillo entre sus manos, «a este caballero no parece  
      gustarle mi compañía. Peor para él. Más precisa él de mis servicios que yo  
      de los suyos. Si no fuera por doña Timotea...».  
      El diplomático habíase quedado también pensando en el tendero y, aun  
      cuando ya había transcurrido más de una hora desde que éste se fuera,  
      seguía viéndolo en el estrado, sentado en el sillón frailuno de cuero  
      repujado y removiéndose entre sus cojines como una lombriz entre  
      excrementos. Recordaba la intensa palidez de su rostro y veía en sus  
      ojillos de rata una extraña luz que los cruzaba y que los hacía brillar  
      con una chispa que él imaginaba cargada de malicia. «¿Habrase visto», se  
      dijo a sí mismo, «semejante descaro? No basta con que este hombre, con sus  
      albardas de burro cargadas de oro, se meta en casa de mi prima. Ahora osa  
      venirse hasta la mía con amenazas veladas y diciendo que los muertos han  
      resucitado. A buen entendedor...».  
        -268-    
      Pedro habíale traído al estrado su jícara de soconusco y unos bizcochos de  
      huevos y hojaldre de las comendadoras de Santiago. Tenía frío, y el  
      brasero aún no estaba encendido. «¿Y si este hombre no ha mentido? ¿Si,  
      como dice, los matones de Henriquillo no murieron durante la gresca y ni  
      siguiera quedaron heridos? Entonces, todo habría sido una trampa en la  
      que, ingenuo de mí, habría caído como una paloma que cae en las garras del  
      azor salvaje. Es posible. El único que podrá sacarme de la duda es  
      Henriquillo, mas, si él es parte de la celada, de poco o de nada ha de  
      valerme el llegarme hasta su casa, pues me estaría condenando por  
      confiado. ¿Cómo puedo resolver esto? ¿Qué podré hacer de ahora en  
      adelante?». Acabó el chocolate, pero no tocó los bollos ni los bizcochos  



      de las monjas. Algo le impedía pasar alimentos sólidos por su garganta.  
      Tomó una campanilla que tenía sobre la mesa y la hizo sonar. Al cabo de  
      unos pocos minutos, Pedro, criado fiel, hallábase de pie frente él en  
      espera de sus órdenes.  
      -No me esperes a comer hoy. Es probable que no llegue hasta la noche -le  
      dijo, poniéndose de pie y volviéndose a echar la capa sobre sus hombros-.  
      Hoy parece que ha de ser para mí un día de muchas ocupaciones.  
      -Bien, señor -respondió el criado-. ¿Y la cena?  
      -Tenla dispuesta, por si vengo a tiempo. 
      -¿Huevos escalfados e higos secos, como anoche? 
      -Preferiría pescado. 
      -Bien, señor. 
      Pedro se retiró, y el caballero volvió a quedarse solo. «Don Andrés», se  
      dijo entonces, «me parece que no ha mentido. ¿Qué interés podría tener en  
      hacerlo? Estoy seguro de que él no sabe quiénes son esos maniferros. Si lo  
      supiese... Pero no. El sólo ha querido avisarme del peligro por seguir  
      gozando a sus anchas de los favores de Timotea. Iré primero a verla a  
      ella; después iré a ver a Henriquillo. Sé dónde vive, y será él, y no yo,  
      quien reciba la sorpresa». Cruzó el estrado, pasó la puerta, salió al  
      pasillo y, sin prisas, se dirigió a su alcoba. Ya en ella, se fue hasta el  
      arcón, lo abrió, tomó una pistola enorme, la cargó de pólvora y  
      municiones, la dejó lista para disparar, abrió las agujetas de su jubón y  
      la escondió bajo sus ropas; después, volvió a aliñarse, cruzose sobre el  
      pecho el tahalí con su tizona, salió de la habitación, bajó las escaleras,  
      llegó al zaguán y, ya en la calle, se embozó como sólo saben hacerlo los  
      malandrines que persiguen fama de valientes entre las sombras de la noche.  
      Llovía en Madrid, y don Alonso agachó la cabeza al sentir que las gruesas  
      gotas de lluvia   -269-   golpeaban con fuerza las anchas alas de su  
      chambergo de plumas. Las calles estaban desiertas, y, a lo lejos, el  
      diplomático escuchó el grito de un niño que pedía auxilio con  
      desesperación. «Nadie escapa en España a la desgracia», se dijo entonces.  
      «A todos nos pone cerco desde que nacemos. Es fatal». Volviose a escuchar  
      el grito, y se detuvo. Era verdaderamente desgarrador. Sintió una congoja  
      que le subía desde el pecho por la garganta y le alcanzaba la boca  
      dejándole en ella un sabor áspero y acre, como de acíbar, pero siguió  
      caminando, pegándose a las paredes y evitando las canaletas que  
      descargaban el agua de goteras sobre las calles empedradas. El agua corría  
      por las calles y se precipitaba en torrenteras, metiéndose en los portales  
      de las casas. Diluviaba. Se arrepintió de haber salido a cuerpo gentil, de  
      no haber llamado a su cochero para que lo llevara a su destino, seco y  
      limpio, como a él le gustaba aparecer en las casas de sus amistades, dando  
      siempre la impresión del caballero elegante y refinado que era, esa  
      impresión a la que, por su cargo, por la gran experiencia del mundo que  
      tenía acumulada, veíase obligado y a la que no quería renunciar y a la que  
      no renunciaría por nada de este mundo. Pero no, no había sido posible en  
      esta ocasión. Tenía demasiada prisa para esperar. Ahora él, don Alonso  
      López de Verona, gentilhombre de la real casa, hidalgo y caballero, veíase  
      obligado a recorrer las calles bajo la lluvia como podría hacerlo  
      cualquier ganapán, expuesto a la cuchillada trapera, al ataque artero de  
      cuantos ladrones y matasietes recorrían en ese momento las calles de  



      Madrid a la espera del incauto que se pusiera en sus manos. Caminaba  
      deprisa, y ya hacía mucho que había dejado de escuchar el grito  
      desesperado del niño que pedía auxilio. En la calle tan sólo estaba él. O  
      lo imaginaba, pues la lluvia era tan fuerte y tupida, tan densa y  
      pertinaz, que no le permitía ver más allá de sus narices y tan sólo podía  
      estar seguro de lo que veía y escuchaba en el estrecho círculo que, en  
      cada momento, creaba su cuerpo al moverse entre las aguas, enmedio de la  
      calle, chapoteando en ellas, navegando en ese mar en el que se estaba  
      convirtiendo la villa. Atravesó casi a ciegas la plaza Mayor y, por la  
      calle Nueva, salió al cobertizo de San Miguel, para torcer hacia la calle  
      del mismo nombre y bajar hasta la plazuela del Cordón, que era donde su  
      querida prima tenía puesta su casa desde hacía más de diez años, a pocos  
      pasos de la plazuela de la Villa, «en el corazón mismo de Madrid, como  
      quien dice», según repetía con su gracioso dejo de andaluza doña Timotea.  
      Bajo la torre de la iglesia de San Miguel escuchó los pasos por primera  
      vez; después, se hicieron más fuertes y, antes de que llegara a la de San  
      Justo, sentíalos detrás de sí, pisándole los talones. No quiso voltear su  
      cabeza por no presentar a quienes lo seguían visajes de acobardado y  
      tampoco apresuró el paso por tres cuartos de lo mismo. Tal vez vinieran  
      siguiéndolo desde mucho antes. El caballero confiaba en que no habrían de   
       -270-   atacarlo a la luz del día y con testigos, mas las calles estaban  
      desiertas y la lluvia dejaba caer sobre la villa un denso velo de  
      penumbra. Al torcer desde la iglesia de San Justo hacia la plazuela del  
      Cordón apresuró el paso. Faltábale poco para llegar. Sólo necesitaba  
      atravesar la plazuela, llegarse a la puerta de la casa de su prima,  
      golpear con fuerza el aldabón y esperar que los criados bajaran a abrirle.  
      Entonces se sentiría a salvo. Sólo entonces.  
      La distancia era corta, mas a don Alonso parecíale que nunca habría de  
      cubrirla. Sentía que la respiración de los tres hombres (había ya  
      adivinado, por sus pasos, el número de sus perseguidores) golpeaba, con su  
      vaho caliente y húmedo, la parte de su cuello que quedaba al descubierto.  
      En medio de la plazuela, se volvió de pronto. Los tres hombres se  
      detuvieron también. Dos de ellos empuñaban ya las espadas desnudas y el  
      tercero blandía un garrote de proporciones descomunales. Los tres se  
      repecharon, y el diplomático aprovechó su sorpresa para desenvainar. En  
      medio de la lluvia, se inició la riña. El caballero gritaba ayuda al  
      tiempo que paraba, con fortuna, las feroces cuchilladas que los matones le  
      enviaban. Desde una de las ventanas que se abrieron a la lluvia llegó la  
      voz de un hombre que preguntaba a gritos qué estaba pasando abajo, en la  
      plazuela. Le respondió una jovencita que estaban matando a un hombre y que  
      llamara a la justicia. Todo lo escuchaba don Alonso como entre sueños,  
      puestos sus cinco sentidos en la reyerta y tratando de detener garrotazos  
      y cuchilladas. De pronto, todo se derrumbó. Sintió un fuerte dolor en la  
      nuca, los gritos de las mujeres que, desde sus ventanas, llamaban a la  
      justicia y unos pasos que corrían apresuradamente hacia alguna parte que  
      él desconocía, tal vez hacia la plazuela de la villa. Cayó de espaldas al  
      suelo el caballero y volvió a golpearse la cabeza. Bajo la lluvia, antes  
      de cerrar sus ojos, don Alonso sintió por vez primera la mirada  
      escrutadora y fría de Putaparió. Aquel rostro sucio y sin afeitar parecía  
      hecho de tierra, y sólo en sus ojos, pozos oscuros como la noche, se  



      adivinaba la vida. Don Alonso no conocía aún a quien se había asomado a su  
      mirada. Nunca habría de olvidar aquel rostro, sin embargo.  
 
 
  
 
 
      Capítulo XXIII 
      Las puras aguas de limar gozando  
 
 
 
 
      Cuando el 25 de agosto de 1689, día de san Luis rey de Francia, llegó a la  
      Ciudad de los Reyes don Andrés Espinosa de los Monteros y la Riva, miembro  
      del protomedicato de Arequipa, la garúa caía con pausa, embarrando los  
      techos planos de sus casonas. Cabe las murallas de la ciudad, las humildes  
      higuerillas se esforzaban en su lucha por la supervivencia. Putillas y  
      guardacaballos revoloteaban entre sus ramas y los gallinazos escondían sus  
      cabezas bajo sus alas en la cima del arco de Luis Martínez para protegerse  
      de las humedades de la mañana. Las carrozas pintadas de las beatas  
      madrugadoras salpicaban las capas y los calzones de quienes se aventuraban  
      a pie por las calles embarradas, y los perros callejeros, con las  
      mataduras mojadas, arrimábanse a las paredes de las casonas por mor de  
      encontrar en ellas el calor que bajo la garúa les faltaba. Traíase el  
      facultativo una mula parda y empinada, de orejas gachas y mirar esquivo,  
      la que comprara en la misma Arequipa cuando la abandonó, y un caballejo  
      bayo sobre el que le soplaban los mismos aires que a un Carlomagno.  
      Cargaba en la primera dos petacas ajustadas con una cincha, matalotaje más  
      bien escaso que comprendía la muda de dos trajes, tres camisas, paños de  
      tafetán colorado, pocos libros (los necesarios), pañuelos de hilo, sus  
      lancetas y otros instrumentos de físico, muchos papeles, medias calzas  
      para el uso de todos los días y unas bolsas preñadas de peluconas de las  
      que no se habría apartado por nada de este mundo. En ellas tenía puestas  
      sus esperanzas.  
      Decíase en Arequipa que era don Andrés un hombre rico y que en su casa  
      guardaba, producto de muchas punzadas, jeringazos y lavativas, un  
      verdadero tesoro en monedas de oro y plata. Sus propios amigos teníanlo  
      por tal, y hasta don Alonso López de Verona, que pasaba a ojos de un pobre  
      hidalgo norteño como don Íñigo Ortiz de Cellorigo por un Guzmán de  
      Andalucía, reconocía tener motivos más que sobrados para envidiar su  
      fortuna. Solterón empedernido y nada amigo de lances y de aventuras  
      amorosas, don Andrés era, además, parco en el comer, ajustado en el beber  
      y discreto en todo, que, aunque vestía con una elegancia más que mediada y  
      hacía gasto diario de lanillas y terciopelos en sus jubones, hacíalos a  
      estos durar tanto y de tal manera que su sastre más iba a verlo porque le  
      recetara jarabes de hierbas para sus empachos de morcilla que por tomar  
      las medidas a sus calzones. Y, así, con pocos gastos   -272-   y  
      abundantes ingresos, medraba el galeno, que otros muchos de su oficio se  
      veían en estos reinos cargados de hijos y obligaciones y forzados por sus  



      mujeres a ocultar roturas y cuchilladas en sus ropas so capa de dignidad.  
      Acompañábalo un indiecillo joven que llevaba muchos años a su servicio y  
      al que el médico había criado como a su hijo desde que lo recogiera de una  
      colla del Titicaca que muriera en sus manos a los pocos días de parirlo.  
      Llamábase Juan el indiecillo, que es en todas partes nombre socorrido, y  
      durante los años de su infancia, hasta los quince bien cumplidos, no  
      conoció más obligaciones para con su protector que comer a sus anchas y a  
      dos carrillos, subir a los árboles cargados de frutas, jugar en los  
      jardines y plazuelas, cazar pajarillos en los arcabucos y huertas del  
      Chili, correr por los pasillos de la casa y, en la noche, a la luz de un  
      candil, recitar de corrido a don Andrés las lecciones de doctrina  
      cristiana a las que su edad le obligaba, aprendidas en un catecismo ajado  
      del padre Astete. Don Andrés paladeaba entonces una copita de cordial,  
      apuraba un cigarro y, observando cómo flotaban en la estancia las volutas  
      de humo hasta perderse en los rincones oscuros, admiraba los avances de su  
      pupilo y se regocijaba en su fuero interno por haberlo tomado bajo su  
      protección. «Hay muchos como él que se perderán en las minas», se  
      lamentaba. Algunos afirmaban que era su hijo y que, tras una crianza tan  
      regalada, habíalo puesto a su servicio por acallar las voces de las damas  
      mistianas, famosas por sus chismes y cotorreos. El muchacho sólo miraba  
      por su amo y atendía sus menores deseos, que éste era otro de los motivos  
      de envidia que, ante el galeno, podían exhibir no pocos de sus vecinos.  
      Juanillo, puesto sobre el matalotaje que la mula cargaba, con los pies  
      para afuera y clavándole sus calcañares en las ancas, andaba ya por los  
      veinte años y tenía las carnes magras y bien dispuestas, la estatura  
      mediana y unos ojos negros que, aunque rasgados, miraban siempre de frente  
      y con nobleza. Guardaba el secreto deseo de ser médico y, como era de  
      natural despierto y aprendía sin dificultad, jamás perdía la esperanza de  
      alcanzarlo. Con una varita corta en sus manos enderezaba los pasos del  
      animal entre los barros, pegándole quedo en las orejas. Hacían ambos una  
      hermosa estampa de viajeros cuando, viniendo por la calle de Mantas,  
      hicieron su ingreso en la plaza Mayor y se metieron de lleno en el Gato,  
      junto a la fuente, entre cholas huertanas y negras mandingas, de las que  
      iban a hacer las compras en la mañana. En las torres de la catedral daban  
      las nueve.  
      Antes de entrar en Lima, habían pasado unos días en Lurín disfrutando de  
      la frescura de sus huertas y de la compañía de un antiguo amigo de don  
      Andrés que, metido a chacarero en los últimos años de su vida, habíase ya  
      olvidado de que en otro tiempo fuera un cortesano de campanillas.  
      «Entonces   -273-   Lima era», decía éste en sus ratos de nostalgia, que  
      le venía por rachas y volvía a irse como la paraca de los arenales, «como  
      la cantara Pedro de Oña, ciudad de soberbia, fausto y pompa, mas hoy, tan  
      amenazada por piratas y terremotos, más vale que nos alejemos de sus  
      cantos de sirena y que, en la soledad de estos campos, gocemos de la paz  
      que el señor, tan generoso, nos entrega». Durante los tres días que  
      anduvieron juntos no hablaron de las razones que don Andrés tuviera para  
      alejarse de Arequipa, y sólo al tercero, cuando Juan, con otros chicos de  
      su edad que vivían en la finca, anunció que quería irse hasta la playa de  
      Conchán por ver si traía algún pescado para la cena, el chacarero arrastró  
      de un brazo a su amigo hasta un cuartito de aperos anejo a la casa y le  



      preguntó de frente, sin que mediaran motivos para ello, por las razones de  
      su huida.  
      -¿Y quién te dice que estoy huyendo? -preguntó, a su vez, el facultativo.  
      -Tu mirada. Te conozco hace más de veinte años. 
      -Hace casi diez que no me ves. 
      -A nuestra edad, nadie cambia lo suficiente. Cuenta si quieres y, si no,  
      no te preocupes, que no he de forzarte.  
      Don Andrés le contó a su amigo las razones que creía tener para alejarse  
      de la ciudad del Misti. El chacarero escuchó su historia hasta el final  
      sin interrumpirle y, al anochecer, cuando las criadas levantaron los  
      manteles sobre los que, en compañía de doña Mencía, su mujer, y sus dos  
      hijos solteros, dos mozallones robustos que gustaban más de las tareas del  
      campo que de las exigencias académicas de la Universidad de San Marcos,  
      habían despachado un cabrito asado, un azumbre de tinto y una canastilla  
      de chirimoyas, pidió permiso a sus familiares y se llevó a su amigo por el  
      pasillo de la casa hasta una puerta que, una vez abierta, daba paso a su  
      oficina. Dos estantes largos y altos de madera rústica cubrían las paredes  
      de libros en cuarto. Sobre una mesa grande forrada de cuero y tachonada de  
      clavos descansaban otros y, junto al tintero, unos papeles emborronados  
      denunciaban la afición de quien había huido de la corte por gozar a sus  
      anchas de la paz que el campo le brindaba. El anfitrión encendió la vela  
      que descansaba sobre la mesa. Don Andrés tomó asiento en una banqueta cabe  
      la mesa de aquel despacho.  
      -Tú dirás, Álvaro. 
      -Ninguna tierra es mejor ni más engañosa que la que ahora pisamos -comenzó  
      a decir éste-, y bien lo sabes tú, que eres médico y que conoces los    
      -274-   efectos del clima cálido y sin variaciones sobre el temple de los  
      hombres y sus humores. La bondad del clima nos hace blandos, y, ya en los  
      tiempos de don Felipe II, viose este rey obligado a prohibir el uso de  
      coches y de carrozas en las Indias porque no olvidaran los españoles el  
      ejercicio de la caballería, que tanto vale como el ejercicio de las armas,  
      que todo es uno. Estas muy sabias medidas se olvidaron, y hoy van las  
      cosas de tan mala manera que no hay ganapán crecido en estas tierras que  
      no use de más boatos y protocolos que el emperador de la China, que, en  
      tentando su bolsa repleta de peluconas, quien más, quien menos, dase de  
      repente a presumir de linajudo y a levantar hasta las nubes la prosapia de  
      sus abuelos. Tenemos más godos en media cuarta de tierra peruana que reyes  
      pudieran criar las Asturias en los siglos pasados. De ello se deduce que  
      en tierras como ésta nuestra soberbia española se acrecienta y que, como  
      quienes créense grandes no habrán de hacer el trabajo de los chicos, que  
      es el único que sustenta a las repúblicas, día ha de llegar en el que,  
      pese a las riquezas de que disfrutan estas tierras por su naturaleza,  
      todos abundemos en necesidades, carencias y hambres.  
      -Sigo atento tu discurso, pero no entiendo -le interrumpió don Andrés.  
      -Confieso que no es muy claro, pero a alguna parte quería llegar por este  
      camino. ¡Ah! ¡Ya sé! Lo que quería decir es que el clima de Indias,  
      especialmente el limeño, por no estar batido por tantos y tan encontrados  
      vientos como el de España, cría humores malignos que afectan nuestro  
      entendimiento y que, por esta causa, damos en tomar como verdadero todo  
      aquello que, a ojos de los cuerdos, es notoriamente falso y que, así,  



      vivimos las más de las veces de lo que imaginamos, que no es poca cosa, y  
      que, dejándonos arrastrar por la fantasía...  
      -Pienso, Álvaro, que tu camino está torcido -volvió a cortar su discurso  
      el médico, aludiendo esta vez a la confusión de ideas que lo zabucaba.  
      -Me olvidaré del clima. Sólo te diré que en mucho debe de haber obrado la  
      fantasía en tu caso y que yo no me preocuparía demasiado de lo que viste,  
      que don Martín hace muchos años que nos dejara y, aunque no faltan  
      malsines que dicen haberlo visto por doquier y hasta hay quienes achacan a  
      su fantasma cuantos crímenes se cometen en estas tierras, está muerto y  
      bien muerto, que del lecho en el que duerme no hay quien pueda levantarse  
      por su propio pie.  
      -Yo lo he visto en Arequipa, te lo aseguro. 
      -Conozco a quienes aseguran haberlo visto en Huánuco y hasta en Buenos  
      Aires. En cierta ocasión me contaron que el mismo día en el que un   -275-  
        caballero principal de Lima lo veía en Cuzco, otro se topaba con él en  
      el camino de Moche a escasas leguas de Trujillo.  
      -Uno de los dos podría estar equivocado. 
      -O los dos. Tú dices que lo viste una noche y que aquello te pareció  
      producto de tu fantasía. Llevas razón. Me aseguras después que, al día  
      siguiente, a plena luz del día, estando cuerdo y sin haber bebido, lo  
      volviste a ver en una calle de Arequipa y que te siguió profiriendo  
      amenazas y que, cuando le hiciste frente, se esfumó en el aire como una  
      aparición. ¿No hubo testigos de este último hecho?  
      -Sí, los hubo. 
      -¿Y qué dijeron? 
      -Que ellos no habían visto a nadie y que les extrañaba que un hombre tan  
      puesto en razón diera de gritos enmedio de la calle sin que le amenazara  
      ningún peligro.  
      -De eso precisamente te estoy hablando. Reconoce que ambas apariciones  
      fueron muy misteriosas, especialmente la primera, que más parece escena de  
      teatro que de la vida real. Hay un auto sacramental... Mas no hablemos  
      ahora de teatro. Debió de ser tu fantasía la que te jugó tan mala pasada  
      después de tantos años.  
      -Pero no encuentro motivos para ello. 
      -Yo que tú me olvidaría y volvería sobre mis pasos.  
      -A Arequipa no vuelvo. Allí me espera -en el tono de voz de don Andrés  
      apreciábase el terror.  
      -Pero, si es un fantasma, igual podrá esperarte en Lima. 
      -Tal vez no. 
      -¿Y por qué no habría de hacerlo? 
      -Lo ignoro. Te confieso que estoy confundido y que, aunque no he sido  
      jamás cobarde, tengo ahora un miedo cerval...  
      -... que alimenta tu fantasía -le interrumpió su amigo.  
      -Es posible. He abandonado cuanto tenía: casa, hospital y una más que  
      medrada posición...  
        -276-    
      -Por nada, probablemente. 
      -No lo sé, pero te aseguro que ahora estoy más tranquilo. En Lima no habré  
      de verlo.  
      -Pero si fue en Lima... 



      -Es una corazonada. Siguiendo esta corazonada, he abandonado a mis amigos  
      sin despedirme de ellos. Ahora deben de imaginar que he enloquecido y se  
      estarán preguntando por mi paradero. Lo mejor será que no sepan de mí en  
      mucho tiempo. Confío en que nada les digas y espero que cumplas la palabra  
      que me diste en la mañana.  
      -Soy un caballero, y no se ha de abrir mi boca para denunciar tu  
      escondite.  
      -¿Escondite? 
      -¿De qué otro modo llamaré al lugar en el que vivas de ahora en adelante?  
      ¿Crees que el fantasma de don Martín no habrá de dar con él? Lo llevas  
      contigo. No te reconozco, amigo mío. Tú que siempre te habías reído de  
      estas historias...  
      -Ya ves que no soy el mismo. 
      -Recobrarás la cordura. 
      -No estoy loco. 
      -Lo pareces. 
      -Bueno, dejémoslo en ese punto -dijo don Andrés y dio por concluida la  
      entrevista.  
      -Como quieras. Tú sabes que, si alguna vez me necesitas, aquí me  
      encontrarás. No has de caminar largo para encontrarme.  
      -Lo sé y te lo agradezco. ¡Oh Dios mío! -gritó el galeno, de pronto, sin  
      poder contenerse- ¿Qué me ha ocurrido? ¿Por qué no puedo fijar mis ideas?  
      ¿Por qué se agita mi pecho al pensar en estas cosas? -y se puso a llorar.  
      -Cálmate -su amigo se levantó y le pasó el brazo derecho por el hombro.  
      Mientras atravesaban el Gato, don Andrés rumiaba, arrepentido, las últimas  
      palabras de la entrevista con su amigo. Pasando el portal de Botoneros, la  
      mula en la que Juanito montaba con tanta galanura a punto estuvo de  
      desbocarse   -277-   al verse azotada por un mataperro de pocos años que,  
      como había aparecido de entre los tenderetes de las vendedoras de fruta,  
      desapareció entre ellos, sin que ninguno de los dos acertara a tomar sus  
      señas, que de éstas ninguna quedaba sino su pequeña estatura. Subieron por  
      la calle de los Judíos y torcieron por la de la Carrera hacia la de  
      Guadalupe, pues en la calle de la Buenaventura, frente a la ermita,  
      encontrábase el destino final de los viajeros. En esta corta calle, que  
      desembocaba en el campo, muy cerca de las murallas, abundaban los  
      gallinazos, que, al amparo de una bien surtida chacarilla de frutales que  
      se llegaba hasta los muros mismos del convento de monjas de Santa  
      Catalina, iban y venían por sus acequias, empinábanse hasta las torres de  
      las iglesias y estaban en todo atentos a que las criadas arrojaran en los  
      corrales la sangraza y las vísceras de los carneros que sus amos apañaban  
      en sus mesas de banquete. Al fin dieron con una casa de un solo piso, bien  
      enjalbegada, con dos ventanas a la calle y un portalón de madera gruesa  
      pintada de un verde sucio que dejaba descolgar una aldaba de bronce para  
      que la tocaran las visitas. Juanito descabalgó de su acémila y se acercó a  
      la puerta, golpeó tres veces la aldaba y esperó. La ermita de la Virgen de  
      Guadalupe estaba abierta, y a ella acudían, trotando por la calle desde la  
      de Huérfanos, algunas beatas viejas con sus libros de devoción y sus  
      mantillas negras echadas en la cabeza. Una de ellas se los quedó mirando  
      con curiosidad y, al cabo, moviendo con un gesto de desconcierto la  
      cabeza, reanudó la marcha, que por su culpa había interrumpido, hacia la  



      ermita. Juan no esperó mucho tiempo para que le abriera la puerta una  
      negra grande y sucia que, con una vara sacudidora de colchones en la mano  
      derecha, empuñándola a manera de rebenque, era la viva imagen de una  
      carantamaula de procesión.  
      -¿Qué venís abuscando por esta casa, seor Quispejo? -le espetó de frente y  
      sin preámbulos la tarasca.  
      -Dígale vuesa merced a su amo -respondió, con educación, el indiecillo-  
      que en la puerta lo espera don Andrés Espinosa de los Monteros, amigo  
      suyo, quien ha hecho un largo viaje desde Arequipa y está cansado.  
      La negra levantó la vista y, al ver a don Andrés, que aún se mantenía  
      sobre su caballejo, entrose a la casa, cerrando la puerta y dejando a los  
      viajeros como al principio. La garúa seguía cayendo y los gallinazos  
      volaban hacia Cocharcas, planeando con elegancia sobre el noviciado y la  
      huerta de los padres jesuitas. La puerta de Guadalupe estaba a esa hora  
      todavía cerrada, y no pocos indios se amontonaban en ella esperando que la  
      abrieran para salir a sus trabajos en las chacras que rodeaban la ciudad.  
      Estaban algunos de ellos   -278-   acuclillados y los menos, de pie, con  
      sus azadas descansando en el suelo. Los guardias de la suica portaban unas  
      enormes partesanas con las que se hacían respetar por sus congéneres, que,  
      en ese momento, ya empezaban a inquietarse y a murmurar por los bajines.  
      Desde hacía más de una semana y por órdenes del cabildo, que así lo había  
      dispuesto en ausencia del virrey, según les contó más tarde el amigo de  
      don Andrés, esta puerta de Guadalupe, que daba al temido callejón de  
      Matamandinga, sólo se abría cuando la mañana estaba ya bien entrada,  
      aunque nadie acertaba con las razones de estas medidas, ya que no ocurría  
      lo mismo con las demás puertas de la ciudad. La guardia nativa de la suica  
      había sido reforzada con una compañía de alabarderos españoles. Al  
      parecer, se temía el acoso de los piratas, y se esperaba por esta razón  
      con impaciencia la llegada de don Melchor Portocarrero, conde de la  
      Monclova, que sustituía como virrey al duque de la Palata.  
      -Hasta entonces, como siempre, reinará la inquietud y serán tantos los  
      desórdenes que nadie podrá salir a la calle sin exponer su salud -contole  
      a don Andrés su buen amigo, quien, tras haberlo recibido en la puerta, lo  
      introdujo en su casa y lo llevó hasta la cocina, donde, en ese momento,  
      borboteaba en la lumbre una cazuela-. ¿Me acompañarás en el almuerzo?  
      -Con gusto -le respondió el galeno. 
      Se volvieron a abrazar después de diez años de no verse, y Andrés Espinosa  
      de los Monteros se sintió en aquella casa como en la suya.  
      -Ésta es la única pieza de la casa en la que se puede estar en este  
      tiempo. Las habitaciones las abro en la noche, que, por no ocuparlas más  
      que a esas horas, quedan mejor guardadas de la humedad.  
      La cocina daba a un patiecillo en cuyo centro se levantaban unos macizos  
      de geranios rodeando el tronco de un jacarandá muy alto. El suelo estaba  
      salpicado de florecillas moradas. Juanito y la negra estaban en la pieza  
      que para sus huéspedes tenía dispuesta el anfitrión, pues, según dijera,  
      no había mucho espacio en aquella casa, por lo que ambos se verían  
      obligados a dormir en la misma alcoba. Los dos amigos conversaron de los  
      tiempos que pasaran juntos en un mesón de la calle Matajudíos, cuando  
      llegaron en el mismo velero desde España. Felipe Úbeda, talabartero de los  
      buenos, habíase visto obligado a mudar su oficio por el de cerero, de cuyo  



      gremio había sido alcalde y ahora era veedor, con fábrica y tienda en la  
      calle de Olaortúa próximas al hospital para mareantes, entre los que  
      siempre encontraba a sus mejores y más fieles compradores.  
        -279-    
      -Yo ya soy casi un hombre de mar -le contaba con gracia a su amigo-, pues  
      velas vendo y quienes con velas vienen velas me compran.  
      El médico y su criado pasaron con Felipe cerca de un mes y, a su término,  
      don Andrés alquiló una casita de dos pisos en Pilitricas, frontera al  
      mesón en el que pasara los primeros meses de su vida en Lima cuando llegó  
      de España. Al mudarse, Felipe, que enviudara muchos años antes y cuyos  
      hijos hacía ya varios que vivían lejos de él dedicados a sus asuntos y sus  
      familias, veníase a diario a visitarlos y, como le cogía de paso hacia su  
      casa, al decir del cerero, cerraba su tienda, se llegaba a la de un  
      confitero de su calle, compraba bollitos de manteca, peladillas, confites,  
      hojaldres, buñuelos u otras golosinas y se venía con ellas hasta  
      Pilitricas, que siempre iban bien con el chocolate al que don Andrés, tan  
      aficionado, lo invitaba. A veces, los acompañaba Juan, y, como el médico  
      vivía como abandonado a su suerte y no ejercía su profesión, esperaba  
      aquellas gratas veladas con impaciencia para matar de este modo el  
      gusanillo del aburrimiento. La casita era limpia y bien dispuesta y,  
      aunque pequeña y pobre, había sido decorada con tan buen gusto que Felipe  
      sentíase en ella como en el palacio del virrey. Los amigos desgastaban su  
      memoria en reconstruir los mejores momentos de su pasado. Algo, empero,  
      venía dándole vueltas desde hacía tiempo a Felipe en su molondra. Hasta  
      que, por fin, lo soltó.  
      -Quería preguntarte -le dijo una tarde, a casi diez meses de la mudanza-  
      por qué te viniste de Arequipa, pues entiendo que en aquel lugar habías  
      colmado tus ambiciones.  
      -Algún día te contaré -le respondió el facultativo.  
      Nunca más volvieron a hablar del asunto, pero Felipe notaba que en su  
      amigo se producían a veces unos cambios de humor bastante curiosos. Unos  
      días antes de la Navidad, las calles de la ciudad parecían hervir bajo los  
      calores de diciembre. El cerero, que, pese al verano, veía cómo se  
      incrementaban las ventas en esa temporada y hubo de quedarse más tiempo  
      del calculado atendiendo el pedido de una señorona de la calle de la  
      Amargura, pariente lejana de los condes de San Carlos, cerró tarde su  
      establecimiento y, con los confites de siempre, llegose hasta la casa de  
      su amigo. Cuando ingresó a la salita, lo vio paseándola de arriba abajo  
      con ambas manos recogidas a la espalda, con la barbilla hundida en el  
      pecho y dando tales zancadas y tan rápidas que Felipe, pese a no ser  
      excesivamente perspicaz, dio en pensar que algo -y muy grave estaba  
      pasando en ese momento por la cabeza del buen galeno. Juan habíalo hecho  
      pasar al estrado sin dar primero aviso a su amo (tal vez lo hizo por    
      -280-   descuido, o por la confianza, que era mucha), y éste, al parecer,  
      nada sabía de su visita. El cerero lo estuvo mirando con asombro durante  
      cinco minutos, y lo que más le sorprendió fue que, aun cuando lo miraba al  
      pasar a su lado, ninguna señal hacía de verlo y que sus ojos tenían el  
      brillo de las ascuas de un brasero. Había en su rostro un rictus de dolor  
      y desesperación que jamás antes le había visto, y las rápidas zancadas que  
      daba de arriba abajo por el cuarto sin atender a su presencia más le  



      parecieron los pasos feroces de un animal enjaulado que los de un hombre  
      en sus cabales. Sólo se calmó cuando, vuelto el indiecillo sobre sus  
      pasos, le tocó en el hombro y le anunció la presencia de su amigo.  
      Tomaron, como cada tarde, chocolate y, como para desmentir las sospechas  
      que se abrían paso en la cholla de su amigo, don Andrés estuvo aquella  
      noche más ocurrente que nunca, que jamás antes lo había visto con mejor  
      ánimo el buen cerero.  
      No habían aún pasado dos semanas de este incidente, cuando un día vínose  
      don Andrés hasta su tienda muy agitado, se sentó en el banco reservado a  
      los clientes de confianza y, más calmado, esperó a que su amigo despachara  
      a una mestiza a la que atendía. Pese al calor, que era intenso, don Andrés  
      tenía puesto un jubón muy viejo de paño negro y parecía temblar de frío de  
      pies a cabeza. Salió la fámula con su recado de pabilos, llegaron más  
      clientes, la tienda se llenó, y Felipe no pudo atender a su amigo como  
      hubiese querido por hallarse en ese momento despachando solo, que el  
      oficial y los dos ayudantes con los que contaba hallábanse en la  
      trastienda preparando una mercadería urgente que el cerero esperaba  
      despachar aquel mismo día con unos arrieros hacia Trujillo. En todo este  
      tiempo, don Andrés tenía las vistas perdidas en el techo y, de vez en  
      cuando, hacía tales muecas y visajes que movían a compasión a cuantos lo  
      observaban. En más de una ocasión creyó Felipe que rompería a llorar y el  
      buen hombre ya estaba pensando en adelantar el cierre de su tienda por  
      atender con libertad los requerimientos de su amigo, cuando descubrió que  
      había desaparecido sin despedirse. Salió a la puerta, examinó la calle de  
      arriba abajo, llamó a uno de sus oficiales para que atendiera el  
      establecimiento en su ausencia y se dispuso a buscarlo por la ciudad.  
      Celebrábanse entonces grandes festejos en honor del nuevo virrey, que, si  
      bien habían pasado ya varios meses desde su llegada, aún quedaban, a  
      costas del cabildo, unos juegos de cañas muy lucidos, una corrida de  
      toros, los bailes de los negros chacareros y unas veladas en la  
      universidad, donde los más adelantados entre los estudiantes habrían de  
      demostrar ante el nuevo representante de su majestad don Carlos su  
      habilidad de dialécticos y canonistas. Habían acudido de los pueblos  
      cercanos muchos visitantes y no faltaban quienes, por   -281-   gozar de  
      los festejos, habíanse desplazado hasta Lima desde Quito y hasta desde  
      Buenos Aires. Un inmenso gentío cubría todas las calles y, hasta más allá  
      de las murallas de la ciudad, en las chacras y en las alamedas que  
      sombreaban las orillas del Rímac, podían verse caras nuevas deseosas de  
      pasar los días «las puras aguas de Limar gozando», como lo escribiera (y  
      describiera) el más grande de los mancos en su Canto de Caliope. Llevaban  
      a estos lugares cazuelas llenas de las viandas más diversas y damajuanas  
      de vino de lea y Surco que despachaban entre cantos y bailes, sonidos de  
      chirimías y música de guitarrillas y de vihuelas. Unos negros libertos,  
      pescadores de los Chorrillos y chacareros de los campos del Agustino,  
      habíanse juntado entre sí y con un cajón a manera de tambor armaban en una  
      pampilla cercana a la puerta de Barbones una trifulca de las de aúpa.  
      Sumaban como cincuenta los hombres y mujeres de rompe y raja. Las cofrades  
      jacarandinas meneaban con tales artes el coramvobis que, en levantándose  
      las enaguas, no había coime al que no hubiera que pedirle a gritos  
      «¡Vosted envaine!». El griterío era tremendo, y Felipe se alejó con  



      prudencia del lugar, pues no estaba entonces la Magdalena para tafetanes.  
      Guiándose por su instinto, visitó todas las cuadrillas de malandrines y de  
      viajeros (que en poco se diferenciaban, tal era el deseo que a todos  
      arrastraba) y, al anochecer, con los ánimos en los pies y desesperando de  
      hallar a su amigo, dio con su cuerpo en Pilitricas en los muros de una de  
      cuyas casas, junto a la puerta de la suya, vio a don Andrés recostado y  
      como sin vida. Hasta allí había llegado por sus propias fuerzas, y el  
      cerero no sabía desde cuándo estaría en aquella condición de desmayado.  
      Llamó dando de gritos a Juan, y el indio bajó las escaleras como un cohete  
      para encontrarse de manos a boca con el espectáculo de su amo desmadejado  
      en los brazos de su amigo. Subiéronle entre los dos (que harto trabajo  
      tuvieron en hacerlo por las estrechas escaleras de aquella casa), lo  
      acostaron y, tras una copita de cordial, que la bebió como entre sueños,  
      volvió en sí el facultativo, miró a los dos y, sonriéndose con la cara  
      beatífica de un arcángel agradecido, terminó por dormirse. Felipe, que,  
      por buscar con sobresaltos, había desgastado sus genios, seguro ya de que  
      su amigo se encontraba en las mejores manos, fuese a su casa a descansar  
      y, al día siguiente muy de mañana, se acercó a la del médico a preguntar  
      por su salud. Le abrió Juanillo y le hizo pasar, y, en la cocina, se  
      encontró con un don Andrés totalmente repuesto, de excelente humor, que le  
      invitó a que pasara con él unos momentos y tomaran juntos una colación de  
      un caldo de choros que, en sus palabras, «podía resucitar a un muerto».  
      Felipe se dio cuenta de que no recordaba lo del día anterior (así también  
      se lo hizo saber Juan) y, como era prudente y más bien corto, decidió  
      dejar el asunto para una ocasión más propicia. Se   -282-   despidió y, a  
      la tarde, volvió con sus bollitos de manteca para agregarlos a la merienda  
      de chocolate de don Andrés.  
      Así fueron pasando los días, y don Andrés parecía repuesto de sus  
      achaques. A veces, sin embargo, cuando, tras una buena jícara de chocolate  
      con bollos, pegaban la hebra o se echaban ambos una partida de naipes por  
      apostar unas blancas a la polla, el médico quedábase como ensimismado y  
      con la mirada perdida, trance del que salía apenas su amigo hacía el menor  
      avance hacia el triunfo de las manos que se traía. Pasaron los meses y  
      volvieron las garúas y con ellas también volvieron las mañanas neblinosas  
      y sin colorido, las acequias azolvadas, los traspiés de las mulatas en las  
      calles que suben hacia Maravillas, los barros y las frías humedades que  
      calan hasta los huesos. Eran ya las vísperas de san Juan cuando el  
      indiecillo, que hasta entonces había gozado de una salud envidiable y que,  
      a sus veinte años, no había conocido jamás ni un estornudo, cayó en la  
      cama con un romadizo y de ella nunca más volvió a levantarse por sus  
      propios pies. No bastaron los pañitos de mostaza y las cataplasmas que don  
      Andrés le recetara, ni los lancetazos que le aplicara en las partes más  
      inflamadas, ni los rezos de la negra de Felipe, que, con el tiempo, había  
      llegado a congeniar con el seor Quispejo, como ella lo llamaba, y que  
      gastó una gran parte de su tiempo en llegarse hasta la iglesia de la  
      Merced a poner velas encendidas en el altar de la Virgen. Tampoco bastaron  
      las oraciones del Justo Juez, ni las de la Virgen de la Bola, tan eficaces  
      en otros casos, y Juanillo se fue de esta vida contento de no sufrirla,  
      pero triste por dejar en ella y sin remedio a su amo en las condiciones en  
      que se hallaba. «Malos han de ser los días que se sucedan», decíale a  



      Felipe cinco días antes de morir, vísperas de santa María Magdalena, «y no  
      ha de haber sino vuesa merced para cuidarlo». Felipe le prometió que lo  
      cuidaría, y, con esta promesa, el indiecillo se marchó de esta vida más  
      contento que unas pascuas a las nueve de la mañana del día de santa Ana,  
      madre de la Virgen.  
      La muerte de su Juan cambió todavía más el temperamento del galeno. Hízose  
      más taciturno y, con frecuencia, caía en tales estados de melancolía que  
      Felipe y su negraza se las veían y deseaban para arrancarlo de sus garras.  
      Si hasta entonces había tenido sus puntas de descreído y escapaba de  
      novenas y procesiones, hízose beato y no había triduo ni novena que se  
      rezaran en las iglesias de Lima, ni aun en las ermitas de Guadalupe y  
      Monserrate, a los que no acudiera. La negra de Felipe veníase a su casa  
      cada mañana por atender sus necesidades y, ya en la tarde, después del  
      chocolate, que nunca faltaba, volvíase a la de la calle Buenaventura en  
      compañía de su amo. Cocinaba para ambos, pues el cerero, por mejor atender  
      a su cuidado, hacía en casa de don Andrés sus   -283-   colaciones, que,  
      además, veníale más cerca que la suya. Cierta noche de octubre, cuando ya  
      habían pasado casi tres meses de la muerte de su criado, el médico le  
      contó a Felipe la historia de Madre Sacramento y tanto y con tales  
      palabras alabó las virtudes de la monja que al buen cerero, que, por su  
      natural, era simple y de muy buenos sentimientos, le corrían las lágrimas  
      por las mejillas como a un niño de la doctrina. En otra ocasión, unas  
      semanas más tarde, le habló de don Martín, al que el cerero sí había  
      conocido y al que tenía, como tantos por entonces lo tenían en Lima, por  
      un demonio que, al anochecer y sediento de sangre, salía por calles y  
      descampados a hacer de las suyas. Don Andrés le contó cómo aquel caballero  
      había muerto en sus manos traspasado de cuchilladas y que, por no poder  
      sufrir de él sus maldiciones y amenazas, lo dejó morir, que estaba más que  
      seguro de que, de haberlo querido, aún estaría vivo.  
      -¿Te das cuenta -gritaba con los ojos desorbitados- de que fui yo quien lo  
      mató? Ahora estoy pagando por el crimen que cometí. No pasa día sin que se  
      me aparezca y me amenace, que bien sé que no podré escapar de sus garras y  
      que no bastan a lograrlo las lágrimas que hasta ahora he derramado.  
      Tampoco mis rezos, ni los favores que espero de Madre Sacramento, que, con  
      ser muchos, aún más fuerte ha de ser la malignidad de este don Martín  
      ayudado por todas las fuerzas del infierno. ¡Ay de mí!  
      Felipe trataba de consolarlo y, en su ingenuidad, citaba con libertad los  
      evangelios, entresacando pasajes de los sermones por él escuchados en los  
      púlpitos de las iglesias. «Las puertas del infierno no han de prevalecer  
      contra ella», decía, por ejemplo, sin saber muy bien a qué se estaba  
      refiriendo en ese momento. «Los santos», repetía también, «son más fuertes  
      que los demonios, y, si la santa de la que me has hablado y que has  
      conocido ha sido amiga tuya en esta vida, más ha de serlo en la otra, que  
      en aquélla las virtudes se acentúan y se hacen, como quien dice, mejores y  
      más claras, que en esto también existe mucha diferencia». No bastaban,  
      empero, los consuelos de su amigo y, como al rato, volvía don Andrés a las  
      andadas y se ponía a referir al buen cerero, como para convencerlo, la  
      historia de don Martín.  
      -Era este caballero -decía aquella noche- de las mejores y más claras  
      familias castellanas, emparentado con los Zúñiga y los Velasco y tan rico  



      que pocos se han visto en el Perú que pudieran usar de mayores lujos, pues  
      ni aun los mineros más ricos de Potosí podían comparársele. Dotado de una  
      inteligencia poco frecuente, habíase formado con los mejores maestros y  
      lumbreras y dominaba por igual las letras humanas y las divinas, que tanto  
      podía disertar en   -284-   latín como en francés, y en nuestra lengua  
      pocos le aventajaban en el uso elegante de la misma. A estas dotes  
      extraordinarias añadía su bello porte, su estatura elevada, su fuerza  
      hercúlea, la limpieza y proporciones de su rostro y un valor del que daba  
      pruebas de continuo. Hase dicho de él que hombre tan perfecto jamás  
      llegara a Indias desde que Gonzalo Pizarro pasara a estas tierras, mas, en  
      tantas prendas no se solazan los dioses sin poner en ellas algo de maldad,  
      que bien se ha dicho también que son las plantas más bellas las más  
      ponzoñosas, y yo, después de conocer a don Martín, lo aseguro delante de  
      quien quisiere contradecirme.  
      -Algún defecto físico tendría -interrumpió en este punto Felipe a su  
      amigo-, pues, si mal no recuerdo, aunque estuve sólo dos veces en su  
      presencia, su mirada, que, lo confieso, me impresionó, estorbaba los  
      pensamientos ajenos y en sus ojos había como un torcimiento que lo hacía a  
      los míos un poco bizco.  
      -Así es -continuó don Andrés-, que era su mirada atravesada y en ella se  
      echaba de ver que escondía malas intenciones para todos. Tenía una palidez  
      extrema y nunca nadie le vio salir de día de su casa, que hasta que caía  
      el sol, él, como los murciélagos, se la pasaba encerrado. Algunos que  
      conocí hace años aseguraban que era nictálope y que, en esto, se asemejaba  
      a los gatos, de quienes se dice que pueden ver en la oscuridad mucho mejor  
      que a la luz del día.  
      -Alguno he conocido yo que lo parecía. 
      -Yo, sólo a don Martín, para mi desgracia. Lo conocí cuando tú y yo nos  
      separamos, conseguí el trabajo en el hospital de navegantes a cuyos  
      pacientes tú surtes de velas para sus devociones y me enamoré, como  
      recuerdas, de la hermosa hija de aquel escribano que terminó por deudas en  
      los calabozos de la justicia y que, desesperado, dejó este mundo  
      colgándose de un madero que a modo de viga cruzaba su celda. Yo era por  
      entonces el hombre más feliz del mundo y, a no ser porque mi amante, tras  
      lo ocurrido con su padre, diera en hundirse en la locura y terminara por  
      perder por completo la razón, que no debía tener mucha cuando la perdió  
      tan presto, seguiría siéndolo hasta la fecha.  
      -Casado y con muchos hijos, como yo los tuve. 
      -Así es, pero la divina providencia no lo quiso, y, por mis pecados, di  
      aquellos días en tornarme taciturno y esquivo, en decir balandronadas y  
      hasta en blasfemar, que a punto estuve de tener algún disgusto con los del  
      Santo Oficio, que era ya fama en todo Lima que el doctor Espinosa se las  
      daba de   -285-   ateo y descreído. Por aquel tiempo, del que hace casi  
      veinte años, perdía mis noches en las tabernas y me entregaba frenético a  
      los placeres del vino, en el que ahogaba, más que mi rabia, mi impotencia.  
      Yo veía cómo mi amante adelgazaba ante mis ojos y enloquecía. Hubo un  
      momento en que no me reconoció cuando fui a verla, y entonces puse fin al  
      compromiso, pues teníale dada palabra de matrimonio, aunque bien sabe Dios  
      que ni entonces ni ahora se extinguió por completo la llama de mi amor,  
      que hasta hoy es su rescoldo el que me mantiene con vida.  



      -Me acuerdo de aquellos días. Eras tú tan desgraciado...  
      -Como hoy. 
      -Tal vez menos, querido amigo -se enterneció Felipe. 
      -Siempre he pensado, aun en los días felices de Arequipa, que alguna vez  
      habría de pagar las locuras de entonces, que loco fui en embarcarme en  
      aquellas aventuras por las que hoy pago con creces. En una de ellas me  
      encontré con don Martín, y ese encuentro me marcó para siempre. Recuerdo  
      el lugar y el día en el que sucedió. Era miércoles de corvillos, ya de  
      noche, y estábamos en una venta de Malambo, donde ningún parroquiano lucía  
      rastros del memento homo y todos seguían al filo de las carnestolendas.  
      Don Martín hallábase solo en una mesa, y, aunque no pocos de los presentes  
      mostraban por la Cuaresma menos respeto que un Arráez, sentíase en el  
      ambiente cierta atmósfera de extraña piedad, que no otro era, por  
      entonces, el que dominaba en la ciudad entera. Tenía el tal don Martín,  
      colgada de su pecho, una gruesa cadena de oro con su crucifijo de lo  
      mismo, que invitaba a los ladrones, mas podía echarse de ver entre los  
      humos y juramentos de la taberna que todos (y en especial las mozas que  
      atendían su mesa) lo respetaban y temían, pues en sus ojos, como tú has  
      observado muy bien, brillaba una chispa de locura y de maldad que detenía  
      al más valiente. Yo estaba ebrio, aunque ahora pienso que estaba loco, y  
      sin medir las consecuencias, me fui hasta él, le hice una a manera de  
      zalema y me senté sin esperar a que me invitara. Todos enmudecieron de  
      repente, y, aunque salí bien librado de aquel trance, aún recuerdo la  
      mirada de odio y de desprecio que me lanzara el caballero, que, al punto y  
      sin decir palabra, tomó su capa y, con las mismas, desapareció de nuestra  
      vista y se perdió en la noche.  
      -Pudo haberte agredido. 
      -Me dijeron que eso lo hacía con harta frecuencia y que, por tal razón,  
      nadie se atrevía jamás a sentarse a su mesa. Era tan cruel en sus  
      manifestaciones de violencia que, en cierta ocasión y sin mediar palabra,  
      tomó del pescuezo   -286-   a un pobre sastre que atravesaba cerca de la  
      mesa en la que se hallaba sentado y lo arrojó con todas sus fuerzas contra  
      la pared, que, de no haber sido ésta de quincha y como fofa, quién sabe si  
      no lo hubiese matado. Mi gesto no fue tomado por valiente, que, frente a  
      él, los matasietes encogíanse como se encogen las gallinas cuando la  
      raposa llega al corral. Había algo en este caballero que aterrorizaba, y  
      se contaban tales cosas de su vida anterior que no cabe duda de que su  
      fama de malvado estaba plenamente justificada.  
      -Ni la justicia osaba algo contra él, que tenía muy poderosos padrinos,  
      además. ¿Cómo te atreviste a hacer semejante cosa? ¿No sabías lo que te  
      podía ocurrir?  
      -Lo sabía; claro que lo sabía. En aquel tiempo, si no lo has olvidado, me  
      gustaban las pruebas de valor y en ellas me ejercitaba. Sentía necesidad  
      de hacerlo, quizá porque dudaba de mi valor. Provengo de una muy antigua  
      familia castellana, y en las montañas de Burgos los Espinosa siempre  
      fuimos tenidos por hombres de armas, profesión que, de no haber mediado mi  
      cojera, habría abrazado con gusto, pues a ella se orientaba mi verdadera  
      vocación. Lo hice conociendo el peligro al que me exponía, pero te  
      confieso que no podía imaginar que un hombre pudiera esconder en su alma  
      tanta maldad. Don Martín cultivaba su maldad con el mismo esmero que pone  



      un santo al cultivar su virtud. Ejercía gran influencia en cuantos le  
      rodeaban, y de él se desprendía un halo que a todos atraía. Era como un  
      imán, y, aunque los más lo temían, no podían evitar acercarse a él,  
      sentirlo cerca.  
      -Es la atracción del demonio -dijo Felipe, supersticioso. 
      -Creo que en él había una consciente voluntad del mal. ¿Te acuerdas de la  
      vez en la que se asoció con unos bandoleros para asaltar los convoyes que  
      se aventuraban hacia el puerto del Callao? De aquel tiempo se cuentan las  
      más espantosas crueldades y los crímenes más horrendos. Recuerdo bien el  
      de aquella dama llegada de Valparaíso a la que violó en presencia de sus  
      familiares, obligando a su esposo y a sus hijos a presenciar tal infamia,  
      para, más tarde, cortarle los senos con un cuchillo romo de cocina que, a  
      tal propósito, llevaba consigo.  
      -¿Y no te acuerdas -preguntó Felipe- del fraile franciscano caído en sus  
      garras y sometido a las artes de bujarrón de sus compañeros más perversos?  
 
      -Pero hasta estos le temían. En la venta de la que te hablo, sus  
      compinches sentábanse en otra mesa y vigilaban sus ojos como el devoto  
      vigila la   -287-   mirada del santo o de la virgen a los que se  
      encomienda. De aquella aventura salí con bien y te confieso que no tuve  
      miedo sino al final. De hecho, lo que yo estaba buscando era acercarme a  
      él, pues sobre mí ejercía aún mayor influencia que sobre los demás y era,  
      aunque esto te parezca una blasfemia, su más devoto adorador. Sospechaba  
      que don Martín poseía un poder que a los demás nos estaba negado y yo  
      pretendía participar de él.  
      -¡Qué locura! -exclamó el cerero, horrorizado.  
      Don Andrés enmudeció. La jícara de chocolate de Felipe habíase enfriado  
      sobre la mesa. No acompañó a su amigo cuando éste, serenado por la  
      confesión, se dispuso a despachar con buen apetito los bollitos de manteca  
      que el cerero habíase traído para completar la merienda. Cuando Felipe  
      salió con la mandinga hacia su casa, caminó en silencio y siguió paso a  
      paso la senda conocida hasta la calle de la Buenaventura, olvidado de los  
      perros callejeros que asomaban sus frías narices por las esquinas en busca  
      de las basuras y desperdicios que flotaban en los arroyos. Su pensamiento  
      estaba lejos. También el cerero había conocido a don Martín. Al llegar a  
      la puerta de su casa, oyó un aullido lejano. La noche estaba oscura como  
      boca de lobo, y Felipe, volviendo en sí, sintió un escalofrío.  
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      Capítulo XXIV 
      Campos de soledad  
 
 
 
 
      Sobre la mula, Escolástica Mi parecía congelada. Una amplia capa forrada  
      de pieles cubríale el cuerpo y se descolgaba por sus piernas hasta casi  
      tocar los cascos de su montura. El suelo seco ablandábase junto a los  



      puquiales, donde patillos y yanavicos sumergían sus picos y emprendían  
      cortos vuelos de charca en charca buscando alimento entre los totorales.  
      Algunos riachuelos abríanse paso entre el ichu y las parvas sementeras de  
      los indios. El viento mecía las cebadas, y las plantas de tarhui  
      levantaban orgullosas su estatura vegetal. Los cerros lucían, festivos,  
      los bellos colores de la quinua y la cañigua. En los bordes de los  
      sembríos, algunos cactus se achaparraban hasta casi hundirse bajo la  
      tierra, mostrando al ras del suelo los encendidos colores de sus  
      florecillas. A lo lejos, una topilla de vicuñas levantaba en su trote el  
      polvo de las alturas. Sobre la puna soplaba un viento helado que cortaba  
      la respiración.  
      Volvían de Arequipa hacia los Collaguas. Escolástica Mi, arrebujada en sus  
      pieles, no osaba asomar sus narices de la capucha que le cubría la cabeza.  
      Endurecida por el hielo, la tierra parecía un cristal quebradizo. El sol  
      de la mañana despertaba a las vizcachas, que mostraban, tímidas, sus  
      bigotes entre las rocas por las que el camino se empinaba. Fermín  
      Gorricho, con una varita de molle a manera de rebenque, fustigaba con  
      rabia a las acémilas con juramentos de arriero. De vez en cuando, el  
      navarro frenaba su cabalgadura y se lanzaba con furia sobre las mulas. Don  
      Íñigo, con una sonrisa en los labios, observaba sus movimentos. «¡Dios!»,  
      gritaba, blasfemo, el mozallón, y una criada vieja que se traía consigo a  
      Yanque el caballero se persignaba al escucharlo. Salvo las blasfemias del  
      navarro, en la inmensidad de la puna no se escuchaba el menor sonido. Aun  
      el viento helado que azotaba los rostros de los viajeros era silente en  
      aquella soledad que amenazaba eternizarse. Sobre sus cabezas volaban  
      halcones y gallinazos.  
      Cuando salieron de Yanque hacia Arequipa, la enorme meseta a la que ahora  
      ascendían estaba nevada. Los apus tutelares de los indios habían extendido  
      su manto helado sobre la puna, y los pastores de alpacas protegíanse con  
      sus rebaños en las cuevas que, en la noche, habrían de servir también de  
      refugio a los viajeros para evitar la muerte. Sobre el blanco sudario de  
      la nieve apreciábanse al paso las huellas de los cuyes y las vizcachas, y  
      en los puquiales congelados los yanavicos se esforzaban por quebrar con su  
      largo y curvo pico la capa de hielo que los separaba de la vida. El mundo  
      parecía muerto, y don   -289-   Íñigo hízole a su amante un comentario  
      sobre lo feliz que fuera en su infancia jugando con la nieve. Entonces,  
      aún deseaban pasar algunos días en la ciudad del Misti, olvidar el lento  
      transcurrir del tiempo en las frías soledades de Yanque, disfrutar de la  
      tibieza del clima arequipeño, del sol calentando las piedras de sus casas,  
      pasear, aunque fuera de noche (era preciso mantener el secreto de sus  
      amores), por sus calles, despertar desnudos en el enorme lecho que antes  
      habíales servido de campo de batalla y reiniciar combates interrumpidos  
      entre aquellas paredes de piedra que tan bien conocían sus cuchicheos.  
      Habían soñado durante meses con el regreso, y a Íñigo movíalo sobre todo  
      su deseo de volver a entrevistarse con fray Domingo de Silos de Santa  
      Clara, en quien imaginaba que había algo escondido que el fraile se  
      esforzaba en ocultar. Días antes de partir, había recibido una carta de  
      fray Antonio que confirmaba sus sospechas, y su primo contábale en ella  
      que recientemente había encontrado al franciscano por azar en casa de un  
      comerciante de ambos conocido y que aquél, claramente turbado en su  



      presencia, había forzado la despedida para librarse de un interrogatorio  
      que debía, según le escribía el fraile de Azofra, juzgar desagradable.  
      «Ignoro hasta qué punto es fray Domingo de Silos», seguía diciendo en su  
      carta fray Antonio, «hombre de confianza de los Ubago, en especial de las  
      dos profesas del convento de nuestra querida hermana, mas sospecho que  
      algo muy oscuro oculta el fraile de Cirueña, que, de ser claro como la  
      luz, ninguna razón tendría para esconderlo». Extendíase después la carta  
      en consideraciones que el caballero juzgó, en aquel momento, extravagantes  
      y que atribuyó al estado de ánimo tan perturbado por el que debía su primo  
      de estar atravesando. «¡Se encuentra tan solo en celda tan estrecha!»,  
      pensaba para sí el señor de Cellorigo. «No es sana la vida del fraile, si  
      no puede romper de una vez y para siempre con los lazos que lo atan a este  
      mundo. Nuestra presencia en Arequipa sólo ha servido para poner de  
      manifiesto su soledad».  
      Al día siguiente de su llegada a Arequipa mandó don Íñigo al navarro al  
      convento de los dominicos con un billete para su primo. En él le decía que  
      viniera a verlo cuanto antes y que dejara otros asuntos más urgentes por  
      atenderlo. «Espero», le escribía, «que visitemos de nuevo a doña  
      Encarnación de Ubago y que pongamos en claro las causas, tan oscuras para  
      nosotros, que condujeron a nuestra hermana hasta su muerte. Sólo en ello  
      pienso por ahora, que, habiendo perdido en tan pocos meses a mi querida  
      Violante y a un tan apreciado amigo como Espinosa, no es mucho que pida a  
      la Divina Providencia que arroje alguna luz sobre estos casos (cosa que  
      espero que me conceda) y que me haga entender sus razones, si las  
      tuviere». Leído el billete, fray Antonio de Tejada tomó el manteo y apuró  
      su paso tras las largas zancadas del veterano.   -290-   Cuando llegaron a  
      la casa, fue Escolástica quien abrió la puerta e hizo pasar al fraile  
      hasta el estrado.  
      De regreso a Yanque, Escolástica recordaba muy bien aquel encuentro entre  
      los primos. Don Íñigo esperaba impaciente a fray Antonio y, hasta unos  
      pocos minutos antes de su llegada, habíalo visto pasear nervioso de un  
      lado para otro con las manos recogidas a la espalda, como solía hacer  
      cuando algún pensamiento molesto lo importunaba. Tenía una forma especial  
      de levantar los pies del suelo en esos casos. En ocasiones, golpeaba con  
      ellos los muebles sin darse cuenta y continuaba su carrera sin fin  
      esquivando banquetas, alfombras, cortinas, mesas y sillas, como un niño  
      que, jugando a la rayuela, tratara de alcanzar el cielo pisando tan sólo  
      en los cuadrados del dibujo. Escolástica sabía que, cuando caminaba así,  
      no veía a nadie y que se encontraba como encerrado en una burbuja de  
      materia transparente y dura como el cristal que lo aislaba del mundo por  
      completo. En esas ocasiones, ella se limitaba a observarlo, dejando que el  
      caballero desgastara su furia y su energía en aquellos paseos  
      interminables. Cuando vio entrar a fray Antonio, se detuvo, y ambos primos  
      se confundieron en un abrazo. La esclava creyó ver (tal vez sólo imaginó)  
      que, por las mejillas de su amante (tan curtidas), rodaba una lágrima. El  
      cuerpecillo de fray Antonio se perdía en los brazos del caballero. Sin  
      hacer ruido, Escolástica abandonó la habitación y pasó a la cocina. Jamás  
      supo la angola lo que trataron los primos aquel día, pero podía  
      imaginarlo.  
      Al día siguiente, muy de mañana, don Íñigo se levantó, tomó una ligera  



      colación y salió a la calle sin avisar a nadie adónde iba. Hacia el  
      mediodía regresó contrariado. Dejó su caballo al cuidado de Gorricho y se  
      encerró por algunos minutos en su habitación. Después, más calmado, comió,  
      como todos los días, en compañía del navarro y de la esclava, tomó una  
      siesta muy ligera y volvió a salir. Era una tarde soleada y hermosa, y le  
      dijo a Fermín que le encinchara el caballo, pues quería dar un paseo por  
      la campiña. La angola observaba los afanes de su amo desde una ventana,  
      sentada en una sillita de anea con la labor de ganchillo abandonada en sus  
      faldas. Los pasos que don Íñigo daba por el empedrado del patio eran  
      largos y apresurados, y Escolástica adivinó que el pensamiento del  
      caballero estaba muy alejado de la casa. A la distancia, escuchábanse los  
      gritos de unos rapazuelos que jugaban a la guerra con espaditas de palo.  
      Cuando el navarro entró en el patio con el caballo ya enjaezado,  
      trayéndolo de la brida, los chillidos infantiles alejábanse presurosos por  
      la esquina de Mercaderes. Después, don Íñigo montó, el navarro le abrió el  
      portón de la casa y el hidalgo y su montura se perdieron en la calle.  
      Escolástica Mi volvió a sus labores con el corazón en vilo, esperando el  
      retorno   -291-   de su amante. En su apuro, se pinchó un dedo, que se  
      llevó a la boca con los ojos en blanco. En la calle sólo se escuchaban los  
      cascos del animal golpeando con ritmo el empedrado. La guerra de los niños  
      había terminado.  
      El corregidor de Collaguas tomó el camino del convento de San Francisco.  
      El portero le informó de que fray Domingo de Silos no había vuelto todavía  
      y de que, probablemente, no lo haría hasta la noche, «pues bien sabe vuesa  
      merced que las cosas de nuestra santa religión no tienen horario y que son  
      muchos los que precisan de nuestro consuelo a las horas más extrañas e  
      inconvenientes». Viendo que poco o nada ganaría esperándolo en la portería  
      del convento, don Íñigo decidió seguir su camino y pasearse por las  
      riberas del Chili o por la campiña, como había dispuesto, para hacer  
      tiempo hasta que el fraile de Cirueña volviera a recogerse en su celda.  
      Hacer tiempo (o perderlo, como él prefería decir) era algo que le  
      disgustaba, pero era evidente que no podía hacer otra cosa, y el  
      caballero, pensándolo así, bajó por la calle de San Francisco hacia la de  
      Santa Catalina con la intención de torcer por ella y, llegando a la de San  
      Agustín, descender al río. Había muy poca gente en la calle, salvo algunos  
      niños y unas cuantas mujeres que iban de un lado a otro, cargadas, como de  
      costumbre, de enormes canastas de ropa para lavar, cántaros de agua sobre  
      sus cabezas y cazuelas con viandas para los labradores de las chacras  
      cercanas y los trabajadores de los obrajes que funcionaban en las afueras  
      de Arequipa. Era el ir y venir de las mujeres hacendosas que a aquellas  
      horas ocupaban la ciudad. El sol quemaba y hacía que brillaran los  
      guijarros de las calles. Algunos pajarillos revoloteaban en los aleros, o  
      se perdían, en raudo vuelo, en el azul del cielo abierto y limpio en el  
      que algunas nubes algodonosas destacaban con su blancura de nieve. Entre  
      aquellas mujeres hacendosas, no pocas se señalaban por su juventud y su  
      belleza, por lo risueño de su gesto, por la garrida disposición de sus  
      cuerpos, o por el cadencioso movimiento que sabían imprimir a sus caderas.  
      El hidalgo las observaba desde lo alto de su montura. Al llegar a la plaza  
      Mayor, se fijó en las lavanderas que bajaban por San Agustín hacia el río.  
      Una de ellas cubríase la cabeza con una pañoleta de colores que ocultaba  



      una cabellera rubia de la que sólo unas hebras de oro, libres y sueltas  
      sobre su cara, brillaban al sol. Su caballo seguía el paso de la moza casi  
      por instinto, y el señor de Cellorigo deleitábase en la contemplación de  
      aquella belleza humilde y satisfecha de su condición.  
      Llegaron casi al mismo tiempo a la ribera. La moza dejó en el suelo la  
      enorme canasta de ropa que hasta entonces había cargado sobre su cabeza,  
      sacó de la misma la tabla de lavar, dispuso la ropa en pequeños montones y  
      se inclinó sobre las aguas del Chili para iniciar su tarea. Formaba con  
      otras un grupo bullicioso y alegre, y el señor corregidor se entretuvo en  
      observar desde   -292-   su caballo la pantorrilla descubierta de la rubia  
      lavandera. Eran sus carnes blancas y apretadas, como de marfil, y las  
      curvas de su pantorrilla insinuaban goces de eternidad en sus partes más  
      elevadas. Olía aquella tarde la ribera a espliego y azahares, y los  
      chopos, dejándose mecer por un suave vientecillo llegado del sur, sugerían  
      cantos de amor en los oídos del hidalgo. Las abejas revoloteaban entre los  
      cercanos naranjos. Escuchábanse las risas cada vez más elevadas de las  
      lavanderas, y don Íñigo supo que hablaban de él -y que de él se reían-,  
      pues era el único hombre que, al parecer, había bajado aquella tarde a la  
      ribera para gozar de tan maravillo so espectáculo. Su presencia allí no  
      estaba justificada, y, como era evidente que no podría abordar a la rubia  
      mientras permaneciera en el río con sus congéneres, el hidalgo decidió  
      olvidarla y seguir su paseo por la campiña. El Chili abríase camino entre  
      las chacras, y, siguiendo su curso, se fue alejando el hidalgo hacia una  
      parte en la que el río se separaba de la ciudad y penetraba para siempre,  
      zigzagueante, en la campiña. En ese lugar, a punto de alcanzar un  
      puentecillo que cruzaba el Chili, columbró don Íñigo a un fraile que,  
      jinete en su jumento, recorría la senda que, desde la calle de la Merced,  
      desciende, por terreno pedregoso, hacia las chacras. Por el color de sus  
      hábitos, pareciole de san Francisco. Si quería alcanzarlo, debía  
      apresurarse.  
      Olvidándose de las lavanderas, espoleó su caballo. El fraile levantaba con  
      su jumento nubes de polvo en el camino, y don Íñigo dedujo que el jinete  
      tenía prisa por llegar a alguna parte, o por escapar de alguien, pues era  
      claro que espoleaba su borrico con furia de fugitivo. El sendero abierto  
      en la ribera se empinaba por los ribazos y cruzaba minúsculos bosquecillos  
      de chopos y de sauces llorones, lo que ponía no pocas dificultades al paso  
      de su caballo. Los cantos del río estorbábanle también su cabalgada. Antes  
      de llegar al puente y tomar el camino por el que se perdía aquel  
      franciscano, se vería obligado a trotar despacio, midiendo cuidadosamente  
      cada paso y haciendo que su montura caracoleara allí donde él hubiese  
      preferido que se lanzara al galope. Cuando llegó al puentecillo, la nube  
      de polvo que levantaba el borrico se perdía a la distancia. Al atravesar  
      el puente, miró hacia la parte alta del río, que acababa de abandonar. Las  
      lavanderas se veían como pequeños puntos de color en el paisaje (ya no se  
      escuchaban sus voces ni sus risas), y la ciudad levantaba las torres de  
      sus iglesias bajo un cielo abierto cuyo sol hacía aún más blancas las  
      albas paredes de sus casas enjalbegadas. Al fondo, entre los nevados de la  
      cordillera, el Misti, majestuoso, arrojaba al viento sus fumarolas.  
      En las chacras, los campesinos atendían sus trabajos, mas don Íñigo no  
      advertía su presencia, entregado, como se hallaba, al incesante galope de  



      su caballo. Casi un cuarto de hora estuvo el caballero galopando tras el  
      jumento.  
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      Al fin le dio alcance junto a un bosquecillo de molles, un arcabuco ruin  
      con suelo de cascajo en el que crecían árboles y matorrales y bajo cuyas  
      piedras hacían sus madrigueras las vizcachas. Había en el arcabuco un  
      puquial de aguas limpísimas que nacía entre las rocas y al que el hidalgo  
      había acudido con frecuencia con Violante antes de que su hermana  
      ingresara en el convento. El manantial se hacía riachuelo e iba a  
      descargar algunas varas más abajo, precipitándose por una pendiente  
      desnuda, sus aguas en el Chili. Los campesinos lo llamaban Regajo Corto.  
      Recordó estos paseos el hidalgo mientras descabalgaba ante el borrico del  
      franciscano.  
      -¿Adónde va vuesa paternidad con tanta prisa? 
      Fray Domingo de Silos de Santa Clara observaba al caballero con un gesto  
      de terror dibujado en su rostro.  
      -Supongo -continuó diciendo éste, aproximándose al jumento- que vuesa  
      paternidad habrá recibido de los suyos noticia de mi visita y confieso que  
      esperaba de su bondad que me la retribuyera.  
      En una chacra cercana, un campesino y dos mujeres arañaban la tierra con  
      chaquitajllas. Llevaban unos a manera de sombreros puntiagudos para  
      protegerse del sol, que declinaba. De vez en cuando, levantaban la vista  
      del suelo y observaban los nubes, que ya empezaban a oscurecerse. El  
      franciscano descabalgó de su jumento. Arequipa veíase a lo lejos blanca y  
      brillante bajo los rayos del sol. El caballero hallábase de espaldas a la  
      ciudad.  
      -Disculpará vuesa merced -comenzó diciendo fray Domingo de Silos que no  
      haya atendido con presteza su reclamo, pero ha de saber el caballero que  
      la vida del fraile encuéntrase con más frecuencia sometida a la voluntad  
      de los otros que a la suya propia, pues es a los otros a quienes se debe  
      y, entre ellos, a quienes más lo necesitan.  
      -Yo lo necesito -lo interrumpió en este punto el caballero, que adivinó  
      adónde iría a parar tanta retórica.  
      -Pero no es el único, ni el más necesitado -le retrucó el fraile.  
      -Eso no podrá juzgarlo vuesa paternidad hasta que escuche lo que tengo que  
      decirle.  
      -Sospecho de qué se trata. 
      -No lo dudo, y por ello, con más razón, aceptará que apremia mi necesidad.  
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      -Paréceme el suyo un juicio apresurado. 
      -Tengo, lo confieso, muy poca paciencia, y no me gustaría que vuesa  
      paternidad gastara lo que de ella me resta.  
      -¿Debo entender que me amenaza? 
      -Puede entenderlo como vuesa paternidad lo desee, que en estas soledades  
      no he de cuidarme en desmentirlo.  
      -Expónese demasiado vuesa merced. 
      -También lo hace vuesa paternidad, que, de poder a poder, ha de poder más  
      en estos campos la cruz de mi espada que la que descuelga del rosario de  
      vuesa paternidad.  



      Diciendo esto, el caballero desenvainó. Fray Domingo de Silos dio un salto  
      hacia atrás y, volteando las espaldas, se metió en el arcabuco. Fue un  
      salto instintivo, de animal asustado, y el señor de Cellorigo adivinó en  
      el gesto del franciscano que aquel mismo día habría de obtener su  
      confesión. Tenía don Íñigo cierto reparo en perseguir al fraile con la  
      espada desnuda y, viéndole emprender tan veloz carrera, guardó ésta y se  
      lanzó en su persecución entre los molles y matorrales del bosquecillo.  
      Fray Domingo de Silos parecía desesperado. Cuando don Íñigo lo alcanzó al  
      fin, veíasele sudoroso y agitado, con el gesto del hombre que está a punto  
      de sufrir un ataque de apoplejía. Estaba despavorido. Habíase arrimado al  
      tronco de un molle de regular tamaño y, deslizando por él sus espaldas,  
      había terminado por dejar su cuerpo abandonado entre las piedras y los  
      matojos. Hallábase ahora sentado en el suelo y respirando con dificultad.  
      -Y bien -dijo el caballero-, puede vuesa paternidad comenzar su relato.  
      -Pero ¿qué quiere saber vuesa merced? 
      -Todo. 
      -¿A qué se refiere con todo? -preguntó el fraile, tratando de levantarse.  
      Tenía la voz quebrada por el miedo.  
      -Vuesa paternidad lo sabe. 
      -Ya le dije cuanto sabía cuando nos entrevistamos en el convento.  
      -Quiero saber más. 
      -¿Qué más? 
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      -Vuesa paternidad no me dijo -aquí hizo una estudiada pausa el caballero y  
      sacó de su cinto una daga con la que se puso a repetir algunos juegos de  
      manos de los que gustaba mucho hacer alarde- cómo entró por primera vez al  
      convento, ni cuáles eran sus relaciones con las hermanas Ubago antes de  
      ello. ¿No toma en cuenta vuesa paternidad la posibilidad de contarme su  
      vida y sus aventuras para que nos conozcamos mejor?  
      -No tengo tiempo. 
      -Yo sí. Desde que murió mi hermana, tengo todo el tiempo del mundo para  
      escucharlo. A nadie más que a vuesa paternidad quiero escuchar, y por el  
      miedo que me demuestra creo que no estoy equivocado si pienso que son  
      muchos y muy interesantes los asuntos que ambos nos traemos entre manos.  
      Así que he de sentarme en esta piedra y, abriendo bien las orejas, oiré  
      cuanto tenga que decirme.  
      El franciscano habíase ya levantado, y don Íñigo lo miraba desde la piedra  
      en la que acababa de sentarse. Seguía con la daga en las manos, y su hoja  
      relucía al sol como un espejo. Fray Domingo de Silos mantenía guardadas  
      ambas manos en las anchas mangas de su hábito y movía nervioso el pie  
      derecho como si tratara de escapar por última vez. En el bosquecillo se  
      alargaban las sombras y un vientecillo suave refrescaba la tarde. Un  
      gavilán planeó bajo, dio algunas vueltas sobre el arcabuco y se posó en la  
      copa de un árbol cercano. Desde su altura, los observaba. Se estaba bien  
      en aquellas soledades. El silencio cubríalo todo.  
      -Fuerza vuesa merced mi albedrío, y convendrá conmigo en lo falsa que  
      puede ser una confesión en estas condiciones.  
      -La de vuesa paternidad no habrá de serlo, que no está bien que quien se  
      dice padre y confesor use de malas artes en tal materia, pues pecaría  
      doblemente. Dejémonos de prolegómenos y vayamos al grano, que es lo que  



      interesa. Soy todo oídos.  
      -No sabría bien cómo iniciar lo que vuesa merced llama mi confesión, mas,  
      viéndome forzado a hacerlo, quiero comenzar la misma diciéndole que, como  
      ya habrá adivinado por mi nombre, soy de la tierra, que un nombre de pila  
      como Domingo de Silos sólo en nuestra tierra podrá encontrarse. Nací en  
      Cirueña, y mi madre, que era muy devota del santo de Cañas, quiso que  
      llevara por siempre su nombre, por lo que, al profesar en la religión de  
      san Francisco, no me lo cambié, como hacen otros, sino que lo retuve por  
      mantener las ilusiones de mi santa madre.  
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      -Corte vuesa paternidad, que la hace larga. 
      -Vuesa merced dijo que tendría tiempo para escucharme. 
      -Lo tengo para atender a cosas de más sustancia. 
      -Éstas habrán de serlo, se lo aseguro. 
      -Si nos olvidamos de nuestros nombres, que no hacen al caso ni a nadie  
      importan.  
      -Olvidemos nombres que no vienen al caso. Contábale -continuó el  
      franciscano- que nací en la tierra y añado ahora que me crié cerca de  
      vuesa merced, en Cirueña, que es aldea que se encuentra entre Santo  
      Domingo de la Calzada y San Millán de la Cogolla.  
      El fraile había recuperado su confianza. 
      -Conozco el pueblo. Abrevie vuesa paternidad. 
      -Un tío mío, al que vuesa merced no conoció, buen cazador y hermano de mi  
      padre, entró en su juventud al servicio de don Gil, su abuelo de vuesa  
      merced, quien, por un asunto del robo de un celemín de cebada que jamás se  
      aclaró y del que lo culparon, lo echó de su casa de muy mala manera,  
      viniendo a dar al servicio de don García de Ubago, a cuya familia fuele  
      fiel hasta su muerte. Llamábase mi tío Nicolás, y recuerdo bien que era un  
      hombre grande y fornido, callado y taciturno, tal vez por la humillación  
      de que fuera objeto a causa de tan injusta acusación.  
      -Lo siento -se excusó el caballero. 
      -Más ha de sentirlo vuesa merced cuando conozca la historia con todos sus  
      pelos y señales.  
      Murmuraban las aguas del Regajo Corto, y en las copas de los molles  
      enfrentábase una bandada de cuculíes a picotazos. El campesino y las dos  
      mujeres recogían sus chaquitajllas y, con ellas al hombro, iniciaban el  
      camino de regreso hacia su casa. Escolástica imaginábase esta escena con  
      el sol declinando. Don Íñigo habíasela contado entre las sábanas, y ahora,  
      de regreso a Yanque, en la soledad de la fría puna, reconstruíala con la  
      secreta esperanza de recuperar la tibieza del ambiente, el colorido de la  
      campiña, el tono de los colores del ocaso y el murmullo de las aguas de  
      los manantiales arequipeños. En sus ojos brillaban las aguas del Chili  
      bajo los rayos del sol, y la angola imaginábase los álamos del río mecidos  
      por el viento y las torres de las iglesias elevándose al cielo y hasta  
      podía escuchar las risas de las lavanderas tendiendo   -297-   la ropa a  
      secar junto a las piedras y matorrales y observar sus rostros reflejados  
      en las aguas. Todo podía reconstruir en su imaginación de enamorada, pero  
      se le escapaban las palabras. No acertaba con ellas. Carecían éstas de  
      color y de forma, y jamás supo Escolástica qué cosas había tratado su amo  
      aquella tarde con el franciscano de Cirueña. Volvíanse juntos a Yanque con  



      el navarro y unos mitayos collaguas con las mantas echadas desde sus  
      cabezas por amor al frío, y lo veía sobre su caballo, delante de la  
      tropilla de mulas a las que el veterano arreaba con su tralla, erguido en  
      aquellas soledades de ichu agostado y barrido por el viento. El sol se  
      inclinaba hacia el ocaso. En unas pocas horas más, volverían a estar,  
      juntos y confundidos en un abrazo, bajo las sábanas, y el tiempo caminaría  
      a pasos lentos y medidos, silenciosos, para no importunar el dulce sueño  
      de los enamorados. Hacia el poniente, una parvada de suris levantaba una  
      polvareda que alcanzaba las nubes.  
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      Capítulo XXV 
      El sueño y la vigilia  
 
 
 
 
      Aquel rostro: los ojos, negros y profundos; la barba, crecida. En sus  
      ojos, una chispa de vida. Estaba frente a él y le sonreía con malicia. El  
      agua le mojaba las guedejas, le resbalaba por la cara y, penetrándole por  
      el cuello, le empapaba la camisa. Veíalo inclinado, con la cara terrosa  
      surcada por cientos de arrugas. El pelo, pajizo y sucio. Sentía que, en el  
      pecho, un dolor profundo y puntiagudo, como el producido por una aguja que  
      se le hubiese clavado entre los costillares, le impedía la respiración. No  
      sentía las piernas. Ni los brazos. Tampoco podía pensar, pero sus ojos  
      fijábanse ahora en el vuelo de una polilla diminuta que trataba de escapar  
      del cerco de luz creado en torno a un pabilo encerado, un círculo fatal en  
      el que el insecto habría finalmente de entregar su vida a las llamas.  
      Empinábase el pabilo en una candileja de bronce y descansaba sobre una  
      mesa grande y redonda de nogal. Oía las risas. Y los gritos. Una mujer, a  
      la que no veía, llamaba con voz aguda a la justicia. Gritaba. Había un  
      dejo de desesperación en su grito. Otra, lloraba. Entre gemidos y llantos,  
      escuchó un disparo. Y otro. Y otro. Y otro. Después, hombres y mujeres que  
      corrían hacia alguna parte, el ruido de las ventanas al cerrarse, el  
      chapoteo de los pies en el agua y un trueno seco, retumbante. Junto a la  
      candileja, la polilla seguía revoloteando de la oscuridad a la luz,  
      mientras se dibujaban en la penumbra, en torno a la mesa, los rostros  
      oscuros de quienes levantaban en medio del silencio sus carcajadas  
      contemplando la aventura del pequeño animal alado incapaz de escapar a su  
      destino. Las llamas se avivaban, y aparecían los escasos pelos rubios que  
      quedaban sobre la calva de Andrés Sobrevilla, el comerciante de la calle  
      de la Montera, la boca vacía de Henriquillo, oscura y profunda como una  
      caverna de montaña, abierta ahora en un monstruoso bostezo que la  
      deformaba aún más, la nariz roma de su criado Pedro, los ojos garzos de  
      Timotea y la cascada de oro que ocultaba el rostro de Bibiana. Unos pocos  
      dientes picados y negros bailaban en la boca abierta del soplaorejas al  
      son de unas carcajadas que iban haciéndose cada vez más fuertes. Todos  
      reían observando el vuelo de la polilla en el estrecho círculo de luz que  



      se abría en la oscuridad de una estancia que él no podía reconocer, pero  
      en la que adivinaba la otomana que Íñigo cubría con mantas indias en su  
      casa de Arequipa y la mesa repleta hasta los bordes de copas y de botellas  
      de cristal tallado sobre la que solía inclinarse reverente el hidalgo al  
      hacer los preparativos de cada una de las sesiones de Nicéforos, y, en  
      efecto, detrás del comerciante, con sus cuatro pelos rubios brillando en  
      la penumbra, hallábase Hernán Vivanco, el boticario,   -299-   y, junto a  
      él, don Andrés y don Íñigo, que también se inclinaban sobre las cabezas de  
      los demás con los ojos bien abiertos para no perderse detalle de aquella  
      aventura de la polilla que caía en el fuego entre alaridos de júbilo y  
      maldiciones. Volvió los ojos en su torno y, sobre la otomana, descubrió  
      ahora, en la misma estancia iluminada por el sol claro del mediodía, el  
      cuerpo desnudo de una Bibiana sin rostro, con la cara cubierta por la  
      cabellera rubia que le llegaba hasta el suelo y se extendía por el piso  
      cubriendo los ladrillos rojos y las alfombras. Inclinado sobre él, de pie  
      y con una casulla morada bordada en oro, encontrábase el teólogo de  
      Salamanca con las manos extendidas en un Oremus que los asistentes a la  
      misa susurraban piadosos, mientras se golpeaban el pecho y bajaban sus  
      ojos al suelo, indignos de recibir aquel cuerpo que se levantaba con el  
      sacerdote y llevaba su sexo hasta la boca de cada uno de sus devotos  
      adoradores para que lo besaran con la unción eucarística de los  
      comulgantes. Deseaba gritar, pero algo tenía en la garganta, pues no le  
      salían los sonidos y no podía abrir la boca que le parecía como soldada en  
      los dientes con argamasa. Todos se hallaban de rodillas, con las manos  
      juntas en el pecho, la boca abierta y la lengua en disposición de recibir  
      el pan de la vida, la vida hecha carne, la carne apretada y dura de  
      Bibiana, que se abría paso entre ellos y que caminaba sola entre las  
      bancas vacías de aquella iglesia iluminada por el sol, como una virgen  
      recién bajada de los cielos, entre las nubes y el humo de los incensarios  
      que, a su paso, movían con ritmo los monaguillos que, con sus  
      sobrepellices almidonadas, esperábanla formados, como hombres de milicia,  
      en los altares laterales en los que las beatas, con las cuentas de los  
      rosarios entre sus dedos, seguían las avemarías y repetían con devoción  
      las letanías que, de niño, habíase aprendido de memoria. Las imágenes de  
      los retablos se reían. Un san Ignacio de Loyola bailaba al compás de una  
      zarabanda escandalosa, y la Dolorosa, con el corazón sangrante transido de  
      puñales, lo acompañaba con los brazos en alto y las manos extendidas para  
      iniciar la zambra a la luz de la luna inexistente. Gritábanle sus  
      adoradores obscenidades al paso, y los monaguillos, con palmas repetidas,  
      las coreaban entre risas. Los más osados exhibían su rijo, y las beatas  
      gritaban al ver los gestos de los sacerdotes que, con capas y báculos,  
      como si fuesen obispos con sus mitras, acompañaban a la diosa rubia, a la  
      Afrodita asturiana, y seguían sus rezos vespertinos entre carcajadas cada  
      vez más fuertes, sonoras y retumbantes. Toda la iglesia se agrandaba, y en  
      ella cabían ahora cientos y miles de personas, todas confundidas: alojeros  
      de Madrid, rubicundos mozos de posta que conociera en Upsala, conductores  
      de trineos, indios de las alturas de Arequipa, hombres y mujeres de caras  
      sucias y planas, sin relieves, lavanderas y soldados, arrieros, curas,  
      secretarios y matones, alcaldes de aldea y comediantes, niños y niñas de  
      la   -300-   doctrina multiplicados, pícaros y robacapas, rabizas y putas  



      de los más diversos pelajes conocidos y por conocer, cerdos y mulas  
      arropadas con abrigos de piel de conejo y coronadas de margaritas: una  
      multitud de personas de todas las clases, tamaños y naciones que se  
      postraba ante la virgen desnuda que caminaba delante de todos mostrándoles  
      las bondades de su cuerpo. La seguía y se elevaba con ella, atravesaba las  
      nubes que, en el techo abierto de la iglesia, alcanzaban los cielos a los  
      que ahora volvía a ascender la virgen, cubierta con la túnica de la  
      pureza, inconfundible, y con el manto celeste de la bondad. No había nadie  
      bajo sus pies. Estaban solos. Solos en el espacio infinito de un cielo  
      deshabitado en el que el horizonte extendíase en todas las direcciones. La  
      infinitud lo ahogaba y la sentía como una amenaza de eternidad. Quería  
      gritar, pero seguía sin poder hacerlo. Algo se le pegaba en la garganta, y  
      sus ojos sólo acertaban a ver ahora colores confusos que se mezclaban  
      entre sí en el caos primigenio de una luz deslumbrante e impura, una luz  
      preñada de colores, aterradora. Flotaba. Flotaba en el éter, sin fuerzas  
      ni voluntad, dejándose llevar por un torbellino ventoso que lo arrastraba  
      hacia algún lugar incógnito, quizá no menos terrible que el que  
      abandonaba. Lo traicionaban sus sentidos, y el infinito preñado de colores  
      tornábase blanco y se estrechaba. Podía ver ahora las paredes que se  
      aproximaban a su cuerpo, como si tuvieran vida y quisieran aplastarlo. El  
      techo y el suelo se juntaban, y él estaba solo, cercado entre los muros de  
      aquel recinto que se movía como un animal asesino que despertara de un  
      profundo letargo. Trataba, con todas sus fuerzas, de apartar de sí los  
      muros que lo aprisionaban, pero sus manos se hundían en lo sólido y lo  
      atravesaban como si las paredes estuvieran hechas de manteca de cerdo, de  
      gelatina. Nadaba en una masa viscosa y sucia, y el barro de la alberca,  
      negro y maloliente como el ciénago que se posa en el fondo de los pozos,  
      se pegaba a sus carnes y le taponaba los poros. Estaba desnudo y se  
      debatía con todas sus fuerzas en el fondo nigérrimo de aquel puteus,  
      tratando de sacar su cabeza a la superficie para respirar, pero entre el  
      ciénago de aquel pozo nadaban formas de vida tentaculares que él jamás  
      había conocido y que abrazaban su cuerpo y lo retenían en el fondo,  
      impidiéndole cualquier movimiento. De sus manos sólo podía mover los  
      dedos, y cada vez con menos fuerza. Era prisionero de un monstruo que lo  
      agarrotaba y retenía en el fondo de una ciénaga de la que no podía salir,  
      y añoraba ahora el azul infinito de los horizontes que tanto habíanle  
      aterrorizado cuando, con la diosa virgen, atravesaba los cielos. Deseaba  
      que ella entrara en el tremedal y lo arrancara de aquella cárcel en la que  
      yacían su cuerpo y su alma y trataba de gritar con el pensamiento, de  
      dibujar un grito de socorro con los dedos que aún movía y que el cansancio  
      o la muerte habrían, tarde o temprano, de inmovilizar para siempre. Un  
      rayo de luz inundaba la   -301-   ciénaga e iluminaba el cenaco  
      maloliente, en el que ahora se dibujaba un rostro humano y en el que  
      aparecían a lo lejos, brillando con reflejos de malignidad infinita, dos  
      ojos negros que se agrandaban y se acercaban hasta él, y, junto a los  
      ojos, una nariz y una barba sin afeitar y una sonrisa y cientos y aun  
      miles de arrugas surcando un rostro envilecido y turbio, una cara del  
      color de la tierra que iba haciéndose cada vez más nítida y en la que  
      podía descubrir las facciones de quien se había inclinado sobre él cuando  
      el agua de la lluvia le mojaba sus guedejas y, resbalándole por su cuello,  



      en el que sentía ahora frío, le empapaba la camisa. Pero era mucho más que  
      un rostro vulgar. Había algo de raposo en su gesto, mucho de zorruno en su  
      sonrisa congelada. Unas manos ásperas lo atenazaban y unos dedos de acero  
      se aferraban a su cuello, y eran las manos y los dedos del hombre de los  
      ojos negros y el rostro sin afeitar que le estaba sonriendo. ¿O no le  
      sonreía? Aquel gesto era para él indescifrable, pero de algo sí estaba  
      seguro: aquel hombre era su verdugo. Aquella sonrisa estaba cargada de  
      crueldad, y sabía que era el demonio de la guarda que le había sido  
      asignado desde el principio de los tiempos. Teníalo ahora en sus manos,  
      pero tampoco el demonio podía salir del fondo de aquella ciénaga en la que  
      el lodo se hacía agua clara para que él pudiera ver su vida entera en  
      imágenes cristalinas que se sucedían a velocidad de vértigo ante sus ojos.  
      Veía a su madre, a su padre y a sus hermanos, y se veía a sí mismo,  
      sentado ante el dómine que, amenazándolo con una varilla de mimbre que  
      vibraba ante sus ojos, le ordenaba que declinara el singular de felix,  
      adjetivo de una terminación, y que no se equivocara, porque, si no... La  
      varilla caía una y otra vez sobre su mano desnuda hasta sacarle sangre, y  
      sus padres, sentados en torno a la mesa camilla, sin hacerle caso, devotos  
      del penitente de Belén, escuchaban de labios de fray Sebastián Peláez, de  
      los monjes de Guadalupe, los pasajes más interesantes y crudos de la vida  
      de Agustín contada por sí mismo en un pequeño libro de confesiones, o  
      recreaban su imaginación en la despedida del santo y de su madre santa  
      Mónica en Ostia, cuando ya el de Tagaste, convertido a la verdadera fe y  
      abandonada la senda de Manes, disponíase a cumplir el destino sublime al  
      que el cielo teníale desde siempre destinado, como a él lo tenía destinado  
      a aquellos tormentos infernales que estaba sufriendo en el fondo de la  
      alberca de la que sólo podía escapar con la ayuda del hombre que aún lo  
      atenazaba con sus dedos de acero, duros y endurecidos en el yunque de la  
      maldad. Dolíale el cuerpo, y se revolvía furioso entre las aguas, tratando  
      de aliviar con ello el dolor que sentía en su cabeza, de la que le manaba  
      la sangre empapando las alburas de los almohadones sobre los que la  
      recostaba sin poder sostenerla con su cuello, flaco y debilitado por el  
      esfuerzo. Veía una mano blanca y alhajada, mano de mujer que se la  
      sostenía mientras otras, olorosas y tibias, envolvíansela en vendas del  
      mismo   -302-   color y de la misma textura de las sábanas en las que su  
      cuerpo desnudo descansaba. Sentía frío, y todo el cuerpo le temblaba.  
      Tenía los ojos bien abiertos, y le dolían. Habían pasado de la luz a la  
      sombra y de la oscuridad más profunda a la más viva y cegadora claridad y,  
      ahora, en la penumbra, esforzábanse en distinguir las facciones de quienes  
      sobre él se inclinaban y trataban entre ellos asuntos abstrusos e  
      incomprensibles y se expresaban con palabras que escuchaba sin entender,  
      ayes lastimeros, lamentos y llantos de mujeres enlutadas, acuclilladas en  
      una esquina apartada de la alcoba como si esperaran su muerte. Y,  
      entonces, entendió. Fue cuando vio a su prima doña Timotea, la de los ojos  
      garzos, que se inclinaba sobre él y besaba su frente. Supo que algo grave  
      le había sucedido, que estaba en manos de los médicos y que, de no  
      responder a la cura para él dispuesta, podría morir en los brazos de quien  
      se titulaba putana por afición y gozaba la vida a cada instante, como si  
      cada segundo mereciera la pena de ser atesorado. Allí estaba ella y, junto  
      a ella, el tendero de la calle de la Montera y dos hombres más que, por  



      sus pecados, parecían ambos ministros de la justicia. Apartado de todos,  
      hallábase Henriquillo con su manta echada sobre los hombros y mirando las  
      punteras de sus alpargatas, como si algo le avergonzara. Necesitaba que lo  
      dejaran solo. Quería pensar, reconstruir cuanto le había ocurrido hasta  
      llegar a la alcoba de su prima, cuyos ojos, tan risueños de costumbre,  
      parecíanle enturbiados por una nube que los empañaba y que amenazaba con  
      convertirse en las lágrimas que habrían de rodarle por las mejillas y dar  
      color a su rostro níveo, llenándolo de puntitos bermejos, de manchitas que  
      habrían de afearlo sin remedio. «Los ojos de las mujeres son como  
      fuentes», pensó sin saber por qué. Pero ¿por qué estaba con él el  
      soplaorejas? ¿Cómo había llegado hasta la casa de su prima? ¿Quién lo  
      había traído? No quería pensarlo. En el techo enjalbegado, junto a una de  
      las negras vigas que lo cruzaban, observó una mancha semejante al rostro  
      malencarado de un rufián. Allí estaba otra vez quien se había asomado a  
      sus ojos en medio de la lluvia. Lo miraba sonriente. Estaba sobre él, y  
      parecía como si quisiera hablarle, decirle algo a la oreja, algún secreto  
      bien guardado que sólo a él habría de interesar. Abría, en efecto, la  
      boca, y la cerraba otra vez. No decía nada, o lo decía en voz tan baja que  
      él no lo escuchaba. El rufián movía los labios dibujando vocales y  
      articulando consonantes inaudibles. Cerró los ojos con la intención de  
      oírlo, pero no pudo. Se había quedado sordo. Sordo como las paredes de la  
      habitación en la que estaba. Sordo a todo, excepto a su pulso, al que  
      ahora, precipitado en loca carrera, sentíalo en todo el cuerpo: en sus  
      sienes, donde golpeaba con fuerza nunca antes tan sentida, en su pecho, en  
      sus piernas, que comenzaban a temblarle como en algunas noches de invierno  
      le temblaban de niño antes de protegerse entre las sábanas, en sus   -303-  
        brazos, en sus manos, en sus riñones, en sus ojos, en su estómago...  
      Sordo a todo, y el rostro del hombre, del demonio sucio y sin afeitar que  
      lo atenazaba en el fondo de la charca, estaba ahí todavía, sonriéndole,  
      silencioso frente a él. Hacia donde volviera la mirada lo encontraba. Y  
      ahora, cuando se pusiera de pie, cuando no le temblaran las piernas y  
      caminara con los pulsos templados, querría encontrarlo, a solas, en la  
      calle, o en su habitación, en lo profundo del bosque lluvioso, o en el  
      campo, entre los cerros, y, ya solos, frente a frente, hablarle, descifrar  
      su secreto, o, si no podía, si el demonio que lo atenazaba y no le daba  
      reposo seguía sin hablar, sin abrir su boca, transpasarlo con su espada de  
      parte a parte, cortarle la cabeza y colgarla al cinto, como se dice que  
      hacían los antiguos con las cabezas de sus enemigos. Sentía un odio  
      profundo e irracional, odio que sólo podría superar cuando bebiera su  
      sangre, quebrara sus huesos y cuarteara sus carnes con un cuchillo, como  
      se hace con los cerdos. Odiaba el rostro de aquel rufián que se llegaba  
      hasta él y se asomaba a sus ojos para atormentarlo. No sabía quién era,  
      pero lo sabría cuando estuviera bien, fuera de las sábanas entre las que  
      ahora se debatía, como se debaten las fieras entre los colmillos afilados  
      de los mastines. Como el montero del tapiz de su cuarto, se llegaría al  
      calvero abierto en el bosque y pondría cerco a su enemigo. Caminaría por  
      el bosque y por el desierto y por las selvas tropicales hasta encontrarlo,  
      lo buscaría por el mar y se perdería en las calles de Madrid, en las  
      calles y en las plazas de todas las villas y ciudades del mundo hasta  
      encontrarlo, cercarlo y acabarlo. El maldito rufián moriría a sus manos, y  



      él se vería libre para siempre del horrible demonio que lo atenazaba y  
      perseguía sin darle descanso ni tregua. Ahora era él el que sonreía  
      observando en el techo de la alcoba el rostro de su enemigo. «Estás ahí»,  
      decía, «pero no lo estarás por mucho tiempo. Tu hora ha llegado, y, cuando  
      mueras, Bibiana volverá y nunca más habré de perderla. Tu destino ha sido  
      trazado. En una noche de lluvia, oscura y silenciosa, caeré sobre ti. Tú  
      caminarás con descuido hacia tu casa, y te estaré esperando en el portal,  
      como a mí me esperaban las brujas cuando era niño y soñaba que entraban a  
      mi casa por las tramperas de los gatos, se llegaban a mi cama y me  
      raptaban, llevándome por el aire a su aquelarre. Así será, y nunca sabrás  
      quién traspasó tu corazón de una certera cuchillada. Borraré tu sonrisa  
      para siempre». Y se veía caminando por el Prado y a Putaparió -ahora sabía  
      que era él y jamás olvidaría las facciones del viejo y remendado coime  
      envuelto en su pañosa y soportando las lluvias debajo de un chambergo  
      ajado con sus puntas de bonete. Lo seguía. Subía por la carrera de San  
      Jerónimo y torcía a mano derecha, a la calle de los Gitanos. Reconocía la  
      casa. Había pasado en su portal tardes enteras pelando la pava con las  
      vecinas y sabía la vida y milagros de cada uno de sus habitantes. El  
      rufián echaba la vista atrás a   -304-   cada paso, como si temiera el  
      peligro. Las miradas no evitan los peligros. Putaparió echaba su cabeza  
      hacia atrás sin detenerse, y el caballero se escondía entre los árboles.  
      La oscuridad y la lluvia lo protegían. Era la noche como la boca de un  
      lobo. A lo lejos, rechinaban las ruedas de una carreta, y los cascos de  
      una mula chapoteaban en los barros. La humedad calaba hasta los huesos, y  
      él, embozado y con el chambergo sobre los ojos, se protegía del frío, de  
      las desconfiadas miradas de su víctima y de los pasos de la justicia que,  
      en la noche y por cuadrillas, hacía la ronda. En la villa y corte los  
      vientos fríos del Guadarrama cortaban la respiración aquella noche. En la  
      candileja se chamuscaba la polilla.  
 
 
        -305-    
 
      Capítulo XXVI 
      Aromas de maldad  
 
 
 
 
      En los primeros días de julio, Lima es la ciudad más triste de la Tierra.  
      Van cayendo lentamente sobre ella las garúas que empapan los arenales,  
      ensucian sus calles y transforman los techos planos de sus casas en  
      basurales malolientes. En los techos de barro de las casuchas de Malambo  
      anidan los cuyes acurrucados en cajitas de madera guarnecidas de clavos y  
      de herrumbre. Desde su ventana, don Andrés Espinosa observa el ir y venir  
      de una mujeruca sobre los techos. Es vieja y echa su cuerpo hacia  
      adelante. Lleva un atadito de alfalfa en sus manos. La mujer, con un  
      echarpe negro sobre sus hombros, mira hacia la calle desde las alturas de  
      su casa y, una vez que ha dejado el atadito a sus animales, vuelve a bajar  
      a sus habitaciones por una escalera de palo. Don Andrés toma a sorbos  



      cortos y medidos una infusión de hierbas con melaza. Huele a polvo y a  
      humedades centenarias. Bajo su ventana, caminan presurosos los viandantes.  
      Hacia la plaza Mayor, la catedral y Santo Domingo levantan sus torres  
      entre la niebla. En silencio, la ciudad se despereza de un largo sueño.  
      Hay algo de animal en las ciudades. Tienen pulso. Respiran. La de Lima es  
      la respiración de un animal aletargado. Su cielo, plomizo y bajo, niega a  
      los limeños el azul de las alturas, la alegría de las claridades.  
      Horizontal y sin pasiones, Lima es una ciudad de olores tenues y  
      persistentes, descolorida como un tapiz desgastado por el tiempo. La rodea  
      el desierto. Desde la sierra, las aguas descienden al valle en el que se  
      asienta la ciudad, riegan sus chacras y decoran sus horizontes, pero el  
      polvo que se levanta de los arenales y que todo lo inunda mata el brillo  
      de sus colores. En ocasiones, el sol del estío logra superar la muralla de  
      sus nubes y, en otras, aún más raras, éstas se precipitan en forma de  
      lluvia. Cuando sucede, el animal despierta, los limeños aligeran el paso,  
      las mujeres colorean sus mejillas y los niños cantan. La vida vuelve por  
      algunos días, o algunas horas. Lo usual, empero, es el sueño, la modorra  
      que produce la garúa, la tristeza de los días sin color, el barrillo fino  
      y negro de sus calles, o las nubes de polvo que se va depositando sobre  
      los techos, los muros, los muebles, las personas. Todo envejece.  
      Garúa. Impalpables gotas de agua caen sobre la ciudad. Hacia el mar, en la  
      villa de Miraflores que fundara el conde de Nieva, se levantan las  
      nieblas, y la suave brisa que llega del océano las arrastra hacia Lima  
      entre los huertos. De la cocina de don Andrés Espinosa, junto al fogón,  
      cuelgan unas ristras de   -306-   ajos y, lejos de las llamas, unos  
      atadillos de chancaca. La negra que tiene a su servicio es joven y fuerte  
      y se afana entre las ollas y las cazuelas. Limpia los choclos y muele sus  
      granos en un batán de piedra. Echa unas rajas de leña al fuego. Sobre una  
      mesa grande de madera hay cebollas y unos ajíes cortados por la mitad. La  
      negra es silenciosa. El médico mira desde su ventana el ir y venir pausado  
      de las beatas que se aventuran por las calles mojadas y solitarias hacia  
      las iglesias. Las campanas llaman a misa. Las de la catedral están  
      doblando. Mors stupebit et natura, cum resurget creatura, iudicanti  
      responsura. Un jaco avanza con su jinete hacia Santo Domingo. Cojea. Un  
      indio arrastra entre el barrillo formado por el polvo y las garúas unos  
      ataditos de mantas llenos de papas puestos en una plataforma de palos de  
      la que hala con toda su fuerza ayudándose de una soga. Va hacia el Gato.  
      El mercado volverá a abrirse en la mañana. El doctor Espinosa conoce la  
      rutina. Vienen en primer lugar los indios de las chacras con papas, habas,  
      cebollas, caiguas, ajos, zapallos y coliflores; después, las negras  
      huertanas cargadas de frutas. Los olores se confunden. Al olor pastoso y  
      denso de las coles lo sustituyen los olores más penetrantes de los nabos y  
      los más volátiles y tibios de guanábanas, limones, naranjas y chirimoyas.  
      Más tarde, los aromas soleados de los plátanos y las uvas de Surco y la  
      pampa del Agustino. Indios y negros van y vienen con la carga de sus  
      atadillos. Algunos los llevan sobre sus hombros, inclinándose hacia el  
      suelo; otros, en asnos increíblemente pequeños; los menos, como el indio  
      que arrastra su tablón sin ruedas entre los barros, en plataformas  
      trabajadas para ello. En el Gato se mezclan todos los olores conocidos.  
      También, todos los colores. El resultado es caótico y extraño, colorido y  



      tibio, y, cuando las beatas pasean sus mantillas por la plaza al salir de  
      la primera misa de la catedral, ya toda la ciudad huele a comida. Los  
      humos de los sahumerios se confunden con los del carbón y la manteca de  
      cerdo. Las chicharroneras se apuestan en la esquina de la calle de los  
      Judíos; las vendedoras de humitas y de tamales, en la de Mantas; las que  
      preparan natillas y turrones al aire libre, en las mismas escaleras de la  
      catedral. La vainilla, el chocolate, el caramelo y la algarrobina mezclan  
      sus dulzuras aromáticas con los olores de la cebolla cocida, los ajos, los  
      rábanos y los chicharrones de chancho. De las caballerizas del virrey se  
      levanta, como una nube, el vaho espeso y tibio del estiércol. Para don  
      Andrés todo esto es insufrible. En los días de calor, cuando tantas frutas  
      y verduras se corrompen, el olor acre de las mixturas le produce náuseas.  
      Mientras sigue mirando por la ventana, piensa que durante su vida los  
      olores siempre le han acompañado. Rescata su memoria con precisión  
      situaciones olfativas, momentos de los que lo mejor que recuerda es su  
      olor. El del pescado cocido en jugo de limones y aderezado con pedacitos  
      de ají le hace   -307-   pensar en algunos momentos dichosos de intenso  
      placer, recuerdos de mujeres; el de las caiguas cocidas rellenas y los  
      tamales, en su ingreso en el protomedicato de Lima; el de los ajos, en el  
      accidente de su cojera. Estos olores forman hitos importantes en su vida,  
      se encadenan como las cuentas de un rosario. Aquel triste día fue el aroma  
      de las rosas... ¡No! Jamás hay rosas en su casa. Los búcaros están vacíos,  
      y, en su jardín, junto a la fuente, jazmines y lirios saturan el aire con  
      sus aromas inconfundibles. Un floripondio de flores enormes y blancas, en  
      forma de campana, crece al pie de sus balcones, y sus efluvios nocturnos  
      le permiten dormir sin pesadillas. Lo embriagan. Sus pétalos son carnosos.  
      Podrían masticarse. Los de las rosas... La sensación táctil es diferente.  
      A don Andrés le gusta que sus dedos se deslicen por los pétalos del  
      floripondio. Cuando lo hace, imagina que está acariciando un terciopelo. A  
      veces, hasta sueña con una ensalada de floripondios. Se trata de una idea  
      loca, y la desecha. Su razón le indica que las flores no han sido creadas  
      para ello. ¿O sí? No lo sabe. Su ciencia no es suficiente para acertar en  
      este misterio de los olores y los sabores. Sólo sabe que el olor de las  
      rosas...  
      Allí está otra vez la vieja de los conejillos. Hace su vida en los techos.  
      La negra le dice algo de la carne de cerdo con maní, ají panca y choclo  
      molido, y él le responde que bueno, que como quiera, que está bien, que le  
      da lo mismo. Al médico le gustan los chicharrones. Y los tamales. Le gusta  
      el cerdo. El chancho asado, cocido, adobado, de cualquier manera. Siempre  
      le ha gustado. La puerta de su habitación está abierta y se comunica con  
      su criada por la escalera. Ella es algo sorda, y los gritos de la negra  
      llegan a escucharse, a veces, hasta en la calle. La negra no vuelve a  
      hablar de comida. «Cualquier cosa», piensa él. «Un buen chupe con su  
      choclito, su huevo y su puñadito de habas. Mejor, a ver si mañana compra  
      camarones». La vieja va y viene entre las jaulas. Hay demasiados  
      cachivaches amontonados en ese techo, y, si fuera más listo, él conocería  
      la historia de la vieja leyéndola en los trastos que ha ido abandonando,  
      una historia escrita en el polvo amontonando en ellos a lo largo de los  
      años. Don Andrés da en pensar que el hombre tiene el polvo amontonado en  
      su alma y que debajo de esa costra barrosa y dura nos ocultamos para que  



      nadie pueda reconocernos. Ni nosotros mismos. Las almas son muebles rotos  
      y arrinconados, trastos viejos que se apolillan, cuando las dejan  
      abandonadas a su suerte. Para evitarlo, es necesario que todos los días  
      las limpiemos y pulamos con el celo que ponemos en limpiar los objetos que  
      deseamos conservar. Algunos lo hacen. Piensan que el alma es su bien más  
      preciado, y la pulen y repulen como si de la mejor joya se tratara. Eso  
      hacía Violante. Y, de una manera diferente, don Martín, el asesino. Los  
      verdaderos santos y los malvados se parecen: en todos ellos domina el  
      aroma de las rosas.  
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      Tienen el valor de enfrentarse a Dios. El amor y el odio son las únicas  
      armas de que disponen para hacerlo. No es sólo una ilusión. En los santos  
      y en los demonios es una certeza. Lo hacen sabiendo a lo que se exponen.  
      Lo arriesgan todo. Los que son simplemente buenos no arriesgan. Los  
      mediocres y perversos, tampoco. O no arriesgan casi nada. Para ellos  
      existe el perdón, y confiesan, compungidos, sus pecados para recibir la  
      penitencia de manos del sacerdote. La religión está hecha a la medida de  
      los mediocres. Para los diablos y los santos el consuelo de la religión no  
      es suficiente. Ellos persiguen lo imposible, lo que nadie osa siquiera  
      imaginar. Al hacerlo, se asemejan a ese dios que tratan de poseer, o  
      destruir. Los demonios y los santos son fríos o calientes, nunca los  
      tibios a los que el ángel de la iglesia de Laocidea anuncia que vomitará  
      de su boca. Son elegidos, y en todos ellos hay grandeza, una grandeza que  
      los acerca a la divinidad. Lucifer odia a su creador, pero, ante todo,  
      espera sustituirlo, ser dios él mismo. Los santos no persiguen un fin tan  
      sublime: sólo, desean participar de su poder e integrarse a él: pretenden  
      poseerlo. Son los seres más ambiciosos de la creación. Tienen una clara  
      idea de su valor y del valor de sus almas y saben que sólo con ellas  
      podrán enfrentar a Dios, para integrarse a él, o para matarlo. Por eso  
      pulen sus almas y las ejercitan en el bien o en el mal, sin dejar de  
      hacerlo un solo segundo de su existencia. Así era aquella dulce Violante,  
      la Madre Sacramento que conociera en Arequipa. Nada la distraía de su  
      objetivo. Estaba siempre en su pensamiento. Y así, también, don Martín.  
      Éste reptaba por las calles de Lima con el sigilo de la culebra que busca  
      a su víctima para atacarla. Después del incidente de la taberna, don  
      Andrés volvió a encontrarlo una noche estrellada a la puerta del palacio  
      del virrey. Paseaba, galano, con una de sus amantes. El médico temblaba.  
      El hidalgo, que notó su arrobo, se acercó a él y lo saludó con afecto.  
      Espinosa respondió a su saludo y, durante días, sintiose dichoso por el  
      gesto de deferencia en el trato que tan famoso caballero habíale deparado.  
 
      Una tarde de diciembre, don Martín se presentó en su casa. Se acercaban  
      las fiestas de Navidad, y hacía calor. Don Andrés estaba en el jardín,  
      echado en su hamaca, sin jubón y abanicándose. Sudaba. Un picaflor libaba  
      en los azahares del naranjo que florecía junto a la fuente. La sombra  
      espesa de la ponciana no era suficiente para aliviar sus sofocos, y la  
      brisa que minutos antes llegaba del mar se había detenido. En el plomizo  
      firmamento de Lima podían apreciarse leves jirones teñidos de azul. Tres  
      horas más tarde, cuando el sol estuviere a punto de hundirse en el mar,  
      los cerros arenosos de la pampa del Agustino se elevarían recortados en  



      grises siluetas bajo ese mismo cielo teñido de lilas. Al galeno le gustaba  
      el espectáculo, y, en ocasiones, por mejor gozar de sus encantos, subíase  
      al techo de su casa para observarlo. Era un momento   -309-   mágico, un  
      instante de felicidad silenciosa e intransferible. Cuando el sol, al fin,  
      se hundía en el océano y la noche caía sobre la ciudad, el médico bajaba  
      al estrado en el que un criado indígena que por entonces se hallaba a su  
      servicio teníale dispuesto un sorbete de leche, vainilla y azúcar que lo  
      refrescaba.  
      Don Martín venía precedido de un criado de su casa, vestido con una librea  
      bermeja. Traía al cinto una espada, y, asomando su cabeza entre las  
      agujetas de su jubón, observó el galeno la amenaza de una pistola. El  
      caballero caminaba despacio, mas no dejaba por ello de ser su paso tan  
      firme y decidido como de costumbre. Era don Martín de los que pisan  
      fuerte, y esta sensación de poder hacíala aún más notoria su gigantesca  
      estatura. La de maldad, su barba espesa y negra, que enmarcaba una sonrisa  
      cargada de malas intenciones, y lo penetrante de su mirada. Afirmaban  
      quienes le temían que, al mirar con ira, podía matar a sus enemigos. Era,  
      sin duda, una exageración, mas había en aquellos ojos una chispa de maldad  
      que ponía espanto. Pocos podían sostenerle la mirada. El médico lo sabía.  
      Sabía que, como Medusa, el caballero contaba con el extraño poder de  
      petrificar, y en ello asemejábase también a las serpientes, que se sirven  
      de semejantes artificios para disponer mejor de sus presas. Quiso el  
      galeno ponerse de pie, mas con un simple gesto de su mano detuvo el  
      caballero su conato. Estaba junto a él y sonreía.  
      -De buena siesta goce el caballero, jinete en su hamaca -dijo don Martín a  
      guisa de saludo.  
      -Buenas tardes le dé Dios, don Martín -respondió el galeno.  
      -Con, o sin él, habré de tenerlas. Mas no vengo a hablar de las buenas  
      tardes, amigo mío, sino de nosotros.  
      -Vuesa merced dirá. 
      -Vengo a tomar del sabio consejo. 
      -Favor que me hace el caballero al tomarme por tal. Mas vuesa merced  
      disculpe la indiscreción... ¿consejo ha dicho?  
      -Sí, por cierto, que he oído decir que tan buen consejero es don Andrés  
      Espinosa de los Monteros que hasta las buenas monjas nazarenas se lo  
      disputan. Demasiados requerimientos para un médico, según algunos me han  
      asegurado.  
      -Mis consejos siempre se refieren a la salud del cuerpo. Lima es, como  
      vuesa merced no ignora, una ciudad chismosa.  
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      -Por cierto. Dígalo vuesa merced, que ha de saberlo mejor que otros, pues  
      visita a las familias importantes y en todas sus casas encuentra asiento.  
      Debo añadir que la salud del cuerpo es la que importa, pues de la  
      salvación d el alma cada quien habrá de ocuparse por la cuenta que le  
      tiene.  
      -Y no somos los médicos quiénes para meternos en semejantes dibujos.  
      -Y aunque lo fueran. 
      -Así es. Pero vuesa merced dirá, que soy todo oídos.  
      -Algo me ha ocurrido en estos días que me ha hecho pensar que habrá de  
      llevarme la parca en cualquier momento y sin aviso.  



      -Motivos ha de tener vuesa merced para pensarlo. 
      -Así es, que no son pocos mis pecados y muchos los agravios de los que  
      querrían vengarse mis enemigos.  
      -Algo de eso tengo oído. 
      -Mas eso no me preocupa mucho, que a la idea de la muerte me he venido  
      acostumbrando desde la infancia.  
      -¿Qué preocupa, entonces, al caballero? 
      -La posibilidad de que no exista el infierno. 
      -¿No le teme? 
      -¿Y por qué habría de temerle? 
      -Por los horribles tormentos a los que en él son sometidas las almas  
      pecadoras.  
      -¿No cree vuesa merced que es un contrasentido el que las almas sufran  
      torturas tales?  
      -No lo sé. No soy teólogo. 
      -Pero, según me han dicho, éste es un tema del que muchos han escuchado  
      hablar, y con harta frecuencia, a vuesa merced.  
      -Antaño. No me gustaría que lo repitieran por ahí, que, si de joven fui  
      imprudente, cuídome muy mucho de no repetir lo que podría ponerme en manos  
      de...  
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      -No hay peligro. No he venido a juzgar su fe, que no es asunto que me  
      concierna. Al contrario. Lo que deseo fervientemente es que vuesa merced  
      juzgue la mía y que escuche cuanto le diga en confesión, que no a otro, ni  
      a un sacerdote, podría elegir para que lo hiciera.  
      -No soy quién para juzgarlo. 
      -Tampoco lo son tantos clérigos de sotana, beneficiados, curas y  
      capellanes, que tanto valen para mí como cualquiera, y en vuesa merced he  
      encontrado a alguien que, al parecer, no teme al demonio.  
      Don Andrés lo miraba de hito en hito. El hidalgo, liberado de su capa,  
      habíase sentado en una piedra que, a manera de poyo, se afirmaba contra un  
      ceibo junto a la hamaca en la que don Andrés permanecía medio echado. La  
      capa habíala recogido un criado de don Andrés que ahora cargaba un azafate  
      de madera pintada al estilo cajamarquino con sorbetes de vino azucarado y  
      pastas de canela. El criado de librea bermeja permanecía de pie, retirado  
      algunos pasos. Las espinas del ceibo sobresalían sobre su costra verdosa,  
      amenazadoras, y, aunque pulida y plana, la piedra no parecía el mejor  
      banco que podría haber encontrado el hidalgo para descansar en aquel  
      huerto. Don Martín parecía cómodo y del mejor talante pese a la amenaza de  
      las espinas, y el médico juzgó que se estaba divirtiendo a su costa. ¿A  
      qué venía, si no, todo aquel asunto de la confesión y del consejo que le  
      solicitaba?  
      -Digamos -continuó su perorata el caballero- que el menor de mis pecados  
      es no creer en Dios y el mayor, imaginar que toda la creación, incluyendo  
      al hombre, constituye un absurdo. Mis robos, estupros y asesinatos carecen  
      de importancia. He matado con frecuencia por placer, pero confieso a vuesa  
      merced que un placer semejante deja de serlo al tercer asesinato. Ocurre  
      como con el amor: que termina aburriéndonos. Sólo los tontos encuentran  
      placer en la reiteración de los gestos. No es el placer lo que persigo. Al  
      menos, no ahora. Lo perseguía antes, lo confieso, cuando era más joven.  



      Ahora, no. Todos me temen, y ese temor, que en otros tiempos llegara a ser  
      para mí fuente de satisfacciones inacabables, también ha dejado de serlo.  
      No existe quien pueda de mostrar ni uno solo de mis crímenes, y cada uno  
      de ellos, sin embargo, ha sido cometido para desafiar a ese Dios ante  
      cuyos símbolos tan imperfectos se postran todos, atemorizados por el  
      enorme poder que le suponen. Pues bien, yo creo que Dios no existe y que,  
      de existir, no puede ser menos pobre, indefenso, ni desgraciado que  
      cualquiera de nosotros. ¿Me entiende vuesa merced?  
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      -Trato de seguir el hilo de sus pensamientos. 
      -Me place, como dicen los italianos. Pero no. No me gusta. No me gusta, en  
      realidad, que nadie me entienda. Me desagrada que los hombres puedan  
      entender... Le confesaré algo a vuesa merced: nada, absolutamente nada me  
      es tan terriblemente desagradable como el saber que pertenezco a una de  
      las especies más despreciables de cuantas un creador enloquecido podría  
      haber colocado sobre la Tierra. Toda mi vida no ha sido sino un grito de  
      rebelión contra mi destino de hombre. Por eso desafío a mi creador. No por  
      maldad. Por naturaleza, me siento más inclinado al bien y a la piedad que  
      a otra cosa. En mí habita un espíritu bueno y misericordioso que me  
      asusta. No imagina vuesa merced cómo debo esforzar mi voluntad para evitar  
      desbarrancarme por el camino del amor y el sentimentalismo, ni en cuántas  
      ocasiones he estado a punto de socorrer al desvalido, vestir al desnudo y  
      alimentar al hambriento; pero, de haberlo hecho, entonces... Siempre, por  
      fortuna, he podido resistir la tentación del bien.  
      -Tiene vuesa merced miedo de ser como los demás. 
      -No es eso. O sí. No lo sé. Creo que no entiendo el mundo sin Dios, pero  
      que aún lo entiendo menos con él. ¿Qué es Dios? Un invento. Alguien lo  
      creó y nos lo puso en este laberinto sin salida, porque este mundo es tan  
      absurdo que, sin Dios, nadie podría explicárselo. Dios es, por esa razón,  
      necesario. Nos hallamos encerrados y no podemos volar sobre nuestro mundo  
      para saber dónde estamos. No hemos fabricado todavía unas alas que nos  
      remonten sobre la realidad. Necesitamos a Dédalo para ello, un Dédalo  
      nuevo y más sutil que aquel del que se habla en las leyendas griegas. Yo  
      creo que puedo serlo. Estoy seguro de que podré remontarme sobre todo y de  
      que descubriré el misterio. Cuando lo haya hecho, Dios ya no tendrá  
      sentido y el hombre dejará de pensar en él y será, al fin, libre.  
      -Parece una locura. 
      -Y probablemente lo es. Hace ya muchos años que le desafío abiertamente.  
      He cometido toda suerte de sacrilegios. He hecho cuanto estaba en mi mano  
      para que se descubriera ante mí. He violado monjas, torturado niños hasta  
      la muerte, robado en las iglesias, mentido y envidiado. He hecho cuanto  
      podía para que Dios, cansado de mis crímenes, me castigara, pero aquí  
      estoy. La justicia sospecha de mí, pero nada o poco puede hacer. Soy  
      demasiado rico y poderoso, y todos me temen. Si Dios existiera y fuera  
      realmente justo, no toleraría mis crímenes. Creo que soy la prueba  
      viviente de su inexistencia.  
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      -Mucha soberbia hay en sus palabras, caballero. 
      -De ninguna manera, querido amigo. Ya he dicho a vuesa merced que sólo  
      trato de probar a Dios con mis actos. No es el amor el que puede demostrar  



      la existencia de Dios, sino el triunfo indiscutible del amor y de la  
      justicia, y, en este mundo, no es el amor el que triunfa sobre el odio, ni  
      la justicia sobre la iniquidad. Al contrario. Nunca antes, que se  
      recuerde, ha vivido el hombre tan confundido como ahora. Jamás ha habido  
      tantos malvados, rufianes, bandidos, desorejados, pícaros ni asesinos en  
      las cortes, y, sin embargo, los representantes de Dios en la tierra,  
      quienes se titulan sus vicarios, bendicen a los asesinos. Las madres dan a  
      sus hijas en almoneda al mejor postor, y los maridos entregan a sus  
      mujeres. Si realmente Dios existiera, mostraría su poder ante los hombres,  
      castigaría a los malvados y confundiría a los que, en su nombre, bendicen  
      los actos de los inicuos. Yo no soy peor que quienes medran con la sangre  
      y el sudor de los inocentes y los condenan a la tortura de una vida  
      carente de esperanzas. ¿No ha visto vuesa merced a los oidores, frailes,  
      escribanos y encomenderos engordar a costa de quienes mueren a diario de  
      hambre entre nosotros?  
      -Es, si me lo permite el caballero, idea por demás peregrina la que oigo.  
      Sospecho que también es demasiado elemental y hasta simplona. Confieso que  
      esperaba de la fama que acompaña a vuesa merced algo más elaborado y  
      terrible, más espantoso y demoniaco, algo más próximo a la idea que yo  
      humildemente habíame formado del mal y de las diversas formas en las que  
      se encarna.  
      -Tal vez ello constituya una limitación a mis proyectos. Nos hemos formado  
      ideas muy precisas al respecto y hemos creído que, así como pensamos que  
      existe el bien absoluto, también deberá existir el mal absoluto. Dios y el  
      diablo. Mas el bien tiene sus limitaciones, y el mal absoluto tampoco  
      existe. Dios y el diablo desaparecen, y el mal y el bien se confunden en  
      una mezcolanza de la que, con frecuencia, nos resulta difícil separarlos.  
      Yo soy malo, pero no puedo ser todo lo malo que he pretendido ser a lo  
      largo de estos años. Tampoco el santo es siempre bueno, y Dios, la suprema  
      bondad, no puede ser Dios, ya que, para serlo, es preciso que integre  
      cuanto existe, pues él es todo, o no es nada. Si integrara todo en sí y  
      fuera todo, sin que nada pudiera quedar fuera de él, ni la mota de polvo  
      más pequeña, todos nos veríamos en él integrados, seríamos parte de él, y  
      la imperfección que en todos nosotros existe contaminaría su esencia. La  
      infinita bondad y la perfección suma que atribuimos a Dios no existen,  
      pero tampoco existe el mal absoluto. Yo pretendo demostrar con mis actos,  
      que, si Dios no existe, cualquiera de nosotros, sea cual sea el   -314-    
      camino que elija para lograrlo, podrá aproximarse a la idea misma de la  
      divinidad, de proponérselo.  
      -Pero eso es una blasfemia. 
      -Yo soy un blasfemo. 
      -Una locura. 
      -Soy un loco. 
      -¿Y mi consejo? 
      -Ya me lo ha dado. Pensaba matarlo, mas, al escucharme como lo ha hecho,  
      me ha permitido entender que no basta con ejecutar el mal para lograr lo  
      que pretendo. Lo que más importa en este caso es la voluntad de ser. Por  
      este simple hecho, le perdono la vida a vuesa merced. Tal vez la forma más  
      sutil del mal sea el perdón. Pues bien, yo le perdono a vuesa merced el  
      haberme escuchado y el que conozca mis secretos.  



      -No entiendo -dijo, entre atemorizado y sorprendido, el dueño de la casa.  
      Estaba sentado en la hamaca, con los pies en el suelo y observando de  
      reojo al criado de la librea bermeja que, con su silencio, acompañaba a  
      don Martín. Apoyado en el muro que separaba la casa de la calle,  
      permanecía inmóvil y atento a cuanto acontecía a su alrededor.  
      -Tampoco importa -remató el caballero-. Necesitaba que alguien me  
      escuchara. En ocasiones, resulta muy difícil de soportar la carga que me  
      he echado sobre las espaldas. ¡Abur!  
      Y se fue. Tras él, a corta distancia, caminaba su criado. Sobre el azafate  
      quedáronse los sorbetes y las pastas sin tocar, y don Andrés permaneció  
      inmóvil, contemplando los árboles y escuchando el trinar de algunos  
      pajarillos que, a esas horas, revoloteaban entre sus ramas. El sol habíase  
      ocultado en el cielo gris, y la neblina que llegaba del mar amenazaba con  
      posarse sobre los techos y las torres de la ciudad. En el poyo de piedra  
      en el que don Martín habíase sentado reposaba aquella rosa cuya fragancia  
      habría de recordar durante toda su vida.  
      Ahora, observando la ciudad desde su cuarto, vuelve a sentir el aroma del  
      mal que lo obligara a salir de Lima hacía ya tantos años, tras la muerte  
      violenta de quien habíase sentido capaz de retar a Dios y desplazarlo. Por  
      el oriente, sobre las montañas, el sol hace inútiles intentos por romper  
      el cerco que las nubes opónenle a sus rayos. «Omnia sol temperat», piensa,  
      «pero mi corazón permanece helado desde el día en el que conocí el secreto  
      del hidalgo   -315-   asesino». Bajo sus ojos, Lima bulle y sus habitantes  
      se desplazan entre el barrillo negro que la garúa va dejando bajo sus  
      pies. El médico siente frío y se aleja de la ventana. «Dame, Dorila, el  
      vaso lleno de dulce vino, que con sólo ver la nieve...», recuerda, pero no  
      es la contemplación del paisaje helado lo que puede tranquilizar su  
      espíritu, ni el saber, como sabe, que la vida continúa. El médico siente  
      un desasosiego que le impide pensar, una presión en el pecho que lo obliga  
      a respirar hondo, a palparse los flancos y, a ratos, a golpearse los  
      hombros, o a frotarse las sienes con fuerza, pues imagina, con terror, que  
      la sangre que ahora corre por sus venas habrá de detenerse, y él no sabe,  
      como sabía Madre Sacramento, qué hay más allá de esta vida sin sentido, de  
      este tiempo que huye de nosotros irremediabile y que nos borra para  
      siempre, sin que nada, sino aire vano, éter intangible, quede finalmente  
      de lo que fuimos. Se sienta sobre la cama y se echa una frazadita sobre  
      los hombros. Piensa en el día en que murió Violante, en las terribles  
      dudas que lo invadieron entonces, en la tristeza que inundó su alma, en la  
      muerte del indiecillo Juan, a quien él consideraba y quería como a un  
      hijo, en los trabajos que se toma Felipe para animarlo, en las amistades  
      abandonadas y perdidas, en lo inútil de sus esfuerzos por conocer los  
      secretos del mundo, en la eternidad en la que no puede creer y en el dios  
      en el que se empeña en creer a pesar de todo, y, mientras sigue pensando  
      en estas cosas y los puestos del Gato comienzan a ser visitados por las  
      primeras compradoras de la mañana, el médico se va recostando lentamente y  
      quedándose dormido en la misma cama en la que minutos antes se ha sentado  
      y que ahora lo transporta, volando sobre las nubes grises que cubren la  
      ciudad, hacia un mundo que no existe, un mundo mágico, imposible y  
      luminoso, habitado por hombres puros y apasionados, por seres perfectos y  
      transparentes como niños recién nacidos, justos y buenos, invisibles. Más  



      allá de los blancos visillos de su ventana, entre las garúas de julio que  
      siguen cayendo sobre la turbia ciudad, la vida continúa. Por las escaleras  
      sube, presurosa, la voz de su criada negra, llega a la puerta y penetra en  
      la habitación anunciando las suculencias del almuerzo que acaba de  
      preparar, pero el médico ya no puede escucharla: se ha quedado solo con  
      sus sueños, cercado por sus temores. Aunque lo ignora, don Andrés Espinosa  
      de los Monteros, cuando duerme, sonríe como un niño que acabara de mamar  
      de la teta de su madre.  
 
 
        -316-    
 
      Capítulo XXVII 
      Historia de Casca  
 
 
 
 
      Ha de saber vuesa merced que mi padre, por sus pecados, era de todos  
      conocido en la comarca como Casca y que mi buena madre sufría en su  
      orgullo, que le abultaba a la pobre, pues era lo único que poseía. Veníale  
      el mote como pegado, y olvidaba a ratos su gracia, Lorenzo Morquecho de  
      San Vicente, villa de la Sonsierra de donde procedemos los Garnachos, como  
      nos apodan. Decíanle Casca por sus prontos, que lo condujeron ya desde  
      mamón a los peores extremos y, de tal manera, que, cierta vez, no contando  
      todavía la edad de quince años, a punto estuvo de abrirle la molondra con  
      un como rejón a un amolador gabacho metido a romero que lo llamó perillán  
      al echar en falta un cacho de tocino de su zurrón. Costole el intento sus  
      buenos azotes y unos cinco días de vergüenza en la picota de Santo  
      Domingo; y, si no por el francés, que meaba estangurria y que, por hacer  
      el camino, se sintió en el deber de perdonarle el que tratara de apurar  
      sus agonías, habríale sonado la hora de la horca sin que aún le asomaran  
      los primeros pelos de la barba a mi buen padre. Dieron los jueces nueva  
      ocasión de vivir a quien tan malas inclinaciones demostraba, y el sayón  
      cumplió su tarea con harta indulgencia, que azotes tan bien ganados no  
      marcaron por mucho tiempo sus espaldas. ¡Con qué suavidad hízose entonces  
      la justicia de los hombres! Casca, caballero, decíanle porque cascaba a  
      cuantos osaban ofenderle, y no se desnudó el sollastre de hábito tan  
      descosido y roto hasta bien entrado en achaques, que todavía recuerdo a mi  
      pobre madre corriendo tras él por el pueblo para evitarle malos pasos y  
      tropiezos, rogando a voces que no los tuviera, y, a veces, más allá, que,  
      por ser mi taita carretero y de los mejores, hacía frecuentes viajes a  
      Belorado y a Briviesca llevando consigo hartos pellejos de clarete de  
      Cordovín con los que se pudieran regar los secarrales de La Bureba. Y,  
      así, juntos hacían los caminos de Castilla como si ninguna otra cosa  
      hubieran hecho en toda su vida. Siendo niño, acompañábales yo en los  
      periplos de Baco, que, de no haberme llamado a su servicio el poverello,  
      bien podría haberme defendido en esta vida armado de cántaras, arrobas y  
      medias azumbres, pues de todas entendía como si me hubiese amamantado con  
      arrope.  



      Mi madre, Casilda, había nacido en Óllora, una aldea cercana a San Millán  
      de la que había bajado por el valle hasta Villar de Torre, donde, a los  
      catorce años y con una faldilla colorada por toda dote, púsose a servir en  
      la casa de uno de los mejores hidalgos de la región, de donde la  
      arrancaron mi   -317-   padre y su buen amo para llevarla al altar sin que  
      ella hubiese llegado todavía a cumplir los dieciocho. Así es, señor  
      caballero, la vida de los pobres, que todos deciden por nosotros lo que  
      sólo nosotros deberíamos decidir. Hoy, mi buena madre vive en Nájera muy a  
      sus anchas, que una de mis hermanas, variando de signo la suerte que desde  
      siempre parecía perseguir a mi familia, casose con un mozo rico de  
      Herramélluri, que la mantiene. Tantos trabajos como mi buena madre Casilda  
      ha pasado han sido al fin recompensados en esta vida, que, a más del  
      cielo, los buenos cristianos debemos esperar alguna recompensa en este  
      mundo.  
      Contábale, señor, que, siendo yo muchacho, escuché algunas veces en  
      Cirueña a los chicos de mi edad que a mi padre le decían Casca por la  
      habilidad que tenía para imitar el canto de las codornices, pájaros de los  
      que hacía un magnífico reclamo cuando salía de caza con sus hermanos, que  
      todos eran aficionados. Sabrá vuela merced que en nuestra tierra se piensa  
      que el canto de la codorniz lo entienden los galbanes, y hay traductores  
      que vierten sus gorgoritos de esta suerte a lengua de cristianos viejos,  
      que de los nuevos ninguno queda, si alguno hubo en los lejanos tiempos del  
      rey Witiza, que es cuando, al decir de nuestros padres, pastoreábanse los  
      marranos en nuestros montes: «Cáscale a trabajar, que si no, no mendarás».  
      El labrador, que valora en mucho el esfuerzo al que le obliga la morisca,  
      piensa que, al cantar, la codorniz le llama la atención por aflojar en su  
      faena. De mi taita decíanse muchas cosas, y en Cirueña eran contados  
      quienes lo apreciaban, pero nadie podía decir de él que fuese un vago.  
      Violento y fornido sí que lo era, como le tengo dicho, y no sólo los  
      chiguitos temblaban al ver a aquel hombrón que, con la cara y las manos  
      renegridas por el sol y la grasa de carro, más parecía demonio que  
      persona; pero, si se le necesitaba para levantar una viga, o para  
      desatascar una carreta de los barros, nadie, ni el fraile de Nájera que  
      atendía nuestra parroquia, dudaba un segundo en requerir sus servicios,  
      que, para ellos, Casca se encontraba siempre listo y en disposición de  
      demostrar el enorme poder de sus músculos enfrente de sus vecinos. Decíase  
      que era capaz de levantar a pulso una barra de prensa, tomarla por un  
      extremo y ponerla en su agujero. Yo nunca vi que lo hiciera, pero sí he  
      visto a veces a mi taita levantar un carro cargado de trigo, agarrarlo de  
      una de las ruedas y sacarlo a pulso de las aguas crecidas del Romalleda,  
      que es riachuelo que a veces espanta. Era ésta su manera de sacudirse la  
      galbana cuando la había, que, si le llegaba en el estío a la hora de la  
      siesta, metía la cabeza en el río o en cualquier pozo y, de esta suerte,  
      salía como nuevo. He de añadir, señor caballero, para completar su  
      retrato, que, si bien bebía a grandes tragos de unos pellejos que tenía  
      para el caso, no recuerdo   -318-   haberlo visto jamás borracho, que en  
      mi pobre casa no conocí loba ni zorra y sólo un gato que tenía a raya a  
      los ratones que cercaban los mendrugos de la despensa.  
      Habrá de preguntarse vuesa merced cómo un hombre tan falto de virtudes  
      pudo casarse con una mujer tan piadosa, y de esto he de decirle que fue,  



      ante todo, decisión ajena, pues en ella no tuvieron arte ni parte los  
      interesados. Contábase que, en cierta ocasión, viajaba don Antón Fontecha,  
      que éste era el nombre del hidalgo de Villar, hacia Zorraquín y que,  
      subiendo por el monte Sarrote, en un recodo, le asaltó un bandolero al que  
      apodaban Perrazo. Era éste de Turza y tan mal afamado que cuantos caían en  
      sus manos dábanse por muertos, pues usaba una pistola grande de cañón  
      oscuro cuya sola visión acababa con las esperanzas de los viajeros. En  
      ello estaba el hidalgo, tan asustado como podrá imaginarse vuesa merced,  
      cuando mi padre, que estaba cazando en los robledos con su hermano  
      Nicolás, apareció entre los matojos y de una certera pedrada dio con el  
      bandolero en el suelo, tirándolo de su caballo. Perrazo quedó tan mal como  
      puede suponerse, y entre los tres lo llevaron del pescuezo hasta Ezcaray,  
      donde la justicia lo puso en el calabozo que, desde hacía ya algún tiempo,  
      le reservaba. Tan agradecido quedó el caballero por el servicio de mi  
      padre que no pasaba semana sin invitarlo a su mesa, y muchos fueron los  
      favores que, desde entonces, gozó a sus anchas, que la gente comenzó a  
      mirarlo con otros ojos y muchos, a ver en él, más que al matón temido de  
      negra fama, al justiciero de los caminos. Hasta hubo quien puso en romance  
      la aventura, que yo todavía recuerdo unos versillos de aquellas canciones  
      de mi infancia. El bandolero acabó en la horca, y mi taita, por eso de que  
      hay cosas en la vida que la tornan otra, hízose más prudente y atemperó en  
      algo su carácter, que, empero, siguió siendo violento y extremado, aunque  
      más tolerable.  
      Este don Antón, que era rico, quiso casar a mi padre con su criada, a la  
      que por su buen carácter habíase aficionado. El hidalgo creyó que, de este  
      modo, saldaba su cuenta. Dotó a mi madre de una casita en Cirueña, un  
      arcón lleno de ropas y de mantas para el invierno, algunas mudas y con  
      todo ello y dos libros de devoción que salían sobrando porque ninguno de  
      los dos tenía tratos con las letras y aun ignoraban el alfabeto, se la dio  
      a Lorenzo, con el que Casilda se casó en la iglesia de San Andrés de  
      Cirueña, una mañana de junio de muy buen sol. Después de la boda, fuéronse  
      al bosque y, en un claro entre los robles, hicieron, según me contara mi  
      madre, un gran banquete pagado por el hidalgo y con corderos de los  
      rebaños del marqués de Cirueña. Vinieron invitados de Haro y hasta de  
      Nájera, y no faltaron los de Santo Domingo de la Calzada, San Torcuato,  
      Ollauri, Alesanco, Azofra, Hervías, Hormilla y Ezcaray,   -319-   que en  
      todos los pueblos era bien conocido mi padre y, desde que salvara al  
      hidalgo de Villar de Torre, también respetado. Hubo entre los invitados no  
      pocos de calidad, que, según mi madre, contó hasta tres frailes, dos  
      beneficiados, dos racioneros y un canónigo de la Calzada, sin los legos de  
      San Millán y Valvanera, algunos hidalgos y unos monteros del conde de  
      Hervías que habíanse traído consigo muy buenas provisiones de caza para  
      completar la fiesta. Ésta duró cuanto duran las bodas en nuestra tierra y  
      por muchos años fue mentada, que si Cervantes escribe de las de Camacho,  
      en Cirueña nadie ha olvidado hasta hoy las de Morquecho.  
      Éstos fueron mis padres, señor caballero, y, si vuesa merced no supo de  
      ellos mientras viviera en Ezcaray, entérese de que mi tío Nicolás teníanos  
      a todos muy al tanto de los asuntos que a la familia interesaban. Es el  
      caso que, en cierta ocasión, cuando todavía mi padre era joven, su hermano  
      Nicolás, que por entonces estaba al servicio de aquel don Gil, abuelo de  



      vuesa merced, fue por él muy mal tratado, que le puso el sambenito de caco  
      en el rollo de Ezcaray por un celemín de cebada que, según sus cuentas,  
      habíase fugado de sus hórreos. Mi tío enfermó de rabia y juró que habría  
      de vengarse, como lo hizo. Ignoro la razón que movió a mi madre a sumarse  
      a la venganza, mas asegúrole a vuesa merced que sus hijos crecimos mamando  
      de sus tetas rencor a los de Cellorigo y fidelidad a los de Ubago, que  
      éstos fueron para nosotros principios tan sagrados como artículos de  
      nuestra fe. No había yo aún aprendido a decir taita, cuando supe que, por  
      otra sospecha de su abuelo, mi padre había sido puesto en los calabozos de  
      Nájera, donde los de Cellorigo tenían entrada franca al palacio del duque,  
      acusado de haber incendiado un pajar que poseían en los campos de  
      Zarratón, junto al Zamaca. Por entonces, hacía varios años que había  
      muerto el hidalgo de Villar que nos protegía y, de no ser por don García  
      de Ubago, que nos compadeció y tomó a mi madre a su servicio en Ezcaray,  
      habríamos perecido de la necesidad en la que nos pusieron a los Garnachos,  
      que fue tan grande que aún recuerdo con espanto a mi madre llorando con  
      nosotros por las noches junto al fogón apagado, gritando que volviera  
      presto su marido para vengarla. Bañada en lágrimas, poníase a rezar, y sus  
      hijos respondíamos con devoción los padrenuestros en espera de que, al día  
      siguiente, se produjera el milagro. Nunca he vuelto a sentirme tan  
      desgraciado.  
      Ha de decir vuesa merced que cuantas desgracias soportara mi familia  
      encuentran su causa primera en la venganza, y quiero, a fuer de lógico, de  
      que me precio, darle en ello la razón; mas la venganza para el pobre no es  
      sino una de las formas de la justicia, que no habrá de ser ésta nunca  
      alcanzada por quien no puede ponerla en almoneda, como hacen los ministros  
      de la cárcel, que más   -320-   padece un pobre por un adarme de mies que  
      un mohatrero por los agios que carga en su conciencia. Y, así, ha de  
      saber, señor caballero, que en las cárceles sólo quedan quienes no tienen  
      grasa con la que untar las ruedas del carro de la justicia, que los otros  
      hinchan las faltriqueras de los jueces y ministros con buenas peluconas y,  
      en haciéndolo, salen a sus casas, como si en la cárcel sólo se hubiesen  
      detenido a ejecutar su caridad, a la que se dicen aficionados. Nadie se  
      ufana de haber sido preso, y yo menos, que soy francisco, mas he de  
      decirle a vuesa merced, don Íñigo, que mi padre sí lo hacía y que tenía a  
      mucha honra el haber pasado cuatro de sus mejores años en el calabozo de  
      Nájera y el haber perdido en él la oreja izquierda, que todo lo daba por  
      bien empleado, si ello redundaba en perjuicio de los de Cellorigo. Él fue  
      quien quemara el pajar de Zarratón y otros pajares y casas de la comarca.  
      Y todavía hizo más, que salía de noche con mis tíos y, embozados en sus  
      tapabocas, buscaban en las calles de Ezcaray o de la Calzada la justicia  
      que todos les negaban. Una de esas noches mataron a palos a uno de los  
      criados de vuesa merced, un mozo de Urdanta del que quizá se acuerde. Era  
      casi tan grande como mi padre y muy fuerte, y presentó tan gran  
      resistencia a sus atacantes que Ulpiano, el más joven de mis tíos, salió  
      del trance muy apurado y tan malo que, a los pocos meses, murió de las  
      resultas. Su abuelo hacía años que era finado, y su padre de vuesa merced,  
      que quería acabar de una vez por todas con la violencia, echole tierra al  
      asunto, y nunca más volvió a hablarse en Ezcaray de la guerra entre las  
      casas de Ubago y de Cellorigo, aunque puedo decirle que aquéllos todavía  



      no han firmado las paces, ni habrán de hacerlo, que es cosa de honor, y  
      éste no se cura de reparos ni santurronerías.  
      Mi madre fue, pues, soldado voluntario de aquella guerra. Cada uno de  
      nosotros lo ha sido a su manera en estos años, aunque, cuando nacimos,  
      llevaba ya más de medio siglo de cobrar su cuota en vidas y en haciendas.  
      Nunca he podido entender cómo vuesa merced pudo permanecer al margen, pues  
      yo, pese a tantas penitencias y mortificaciones como me he impuesto, jamás  
      he podido olvidar el odio con el que creciera en mi cabaña de Cirueña. Al  
      cerrar los ojos, veo a mi madre y a mis hermanas temblando de frío ante el  
      fogón apagado, y por el pecho me sube un rencor sordo y caliente que me  
      quema. Yo soy hijo de Casca y de Casilda y, por serlo, me siento honrado.  
      Desconozco las causas que dieron inicio a la guerra entre los Ubago y los  
      de Cellorigo, pero he de decirle, señor caballero, que sí conozco las  
      razones de los Morquecho y las apoyo, que jamás he de favorecer a ninguno  
      de los de su casa y que en mí ha de tener siempre vuesa merced un enemigo  
      jurado. No sé si los de Cellorigo tuvieron, o no, parte en la muerte de  
      Casca, mas sí sé que la tuvieron en todas las   -321-   desgracias de su  
      vida y que jamás han pagado cuanto le deben en justicia. Vea vuesa merced  
      que un celemín de cebada puede llegar a ser carga demasiado pesada para  
      quienes, como su abuelo, no saben admimistrarla.  
      Casca murió de mala manera en Ezcaray, junto a la iglesia, de resultas de  
      una cuchillada que le pasó los pechos. Jamás se supo de nadie que lo  
      hiciera, pero todas las sospechas iban a cierta persona de calidad,  
      hidalgo conocido de aquel pueblo, a quien mi padre había amenazado de  
      malas maneras unos días antes en la taberna de Emerenciano, que es  
      vinatero de Alesanco que puso tienda en Santo Domingo. Siempre se dijo que  
      el tal don Martín de Ugarte, que éste era el nombre del hidalgo, había  
      sido el matador, pero jamás pudo demostrarlo nadie, que hubo cuatro  
      testigos que juraron ante el juez haber estado con él toda la noche  
      disfrutando de sus encantos, que no eran pocos.  
      Este caballero de Ugarte tenía una estatura más que mediana, era garrido  
      de cuerpo y asaz ingenioso y, pese a ello, más que amado, temido en toda  
      la comarca. Contábanse de él terribles cosas, mas jamás pudo la justicia  
      de mostrarle nada, que, además de astucia y mucha fuerza, de las que usaba  
      contra todos, algunos decían que poseía el don de la ubicuidad. Al morir  
      mi taita, dedicábase el caballero a las diabólicas artes de Arnaldo y  
      Trimegisto, y yo, a mis disciplinas de novicio, que abusaba de ellas para  
      alejar de mí las tentaciones de la venganza. Mucho hube de esforzarme para  
      no caer en ellas, que siendo el tal hidalgo pariente en idéntico grado de  
      los de Cellorigo y los Ubago, sentía que el pecho se me abría con sólo  
      pensar en su persona. Decían los de Cirueña que la noche en la que mi  
      padre murió vieron a don Martín cabalgando como alma que lleva el diablo  
      hacia los campos de la Degollada, en dirección a Nájera, donde, en efecto,  
      amaneció en la alcoba de una de sus amantes en el barrio de San Fernando,  
      junto al convento de las clarisas. Los de Azofra aseguraban que en la  
      noche de autos habían escuchado cabalgar a una legión de demonios por la  
      calle Real y que tan fuerte hincaban las espuelas a sus monturas que, más  
      que correr, volaban por los aires como por artes de encantamiento. A los  
      pocos días, el asesino, que jamás fue molestado por la justicia,  
      desapareció de la comarca y nadie ha vuelto a verlo por aquellos lugares,  



      que mucho me he esforzado en seguir sus pasos y jamás he logrado progresar  
      en mis intentos.  
      Ésta ha sido, señor, la historia de Casca, enemigo de la casa de los de  
      Cellorigo y fiel hasta su muerte a la de los Ubago de Ezcaray, que nadie  
      podrá acusarlo de haber sido desleal a su causa, al modo que no lo hemos  
      sido ninguno de nosotros, pues, si pobres y de grandes necesidades, hemos  
      sabido conservar   -322-   la riqueza de nuestra honra, que es la que  
      importa. Al igual que todos -que en ello poco nos diferenciamos-, fue  
      bueno y malo, generoso y mezquino, feliz y desgraciado y, con frecuencia,  
      muy feliz por ser tan desgraciado. En Cirueña todavía lo recuerdan, y mi  
      buena madre, que vive en Nájera, tiene ahora en la vejez el dulce consuelo  
      de su memoria, que a él le dedicó su vida, y nadie podrá decir que no lo  
      hiciera con la pasión de una amante siempre entregada. Cuéntame mi hermana  
      Elvira en una de sus cartas que mi madre reza a diario por el eterno  
      descanso de su alma y que a él dedica más oraciones que preces elevan al  
      cielo los labradores cuando faltan las lluvias. Vea vuesa merced que  
      también los pobres tenemos nuestro orgullo y que éste está tejido con  
      pasiones similares a las de los ricos, que a la hora de pesar nuestras  
      acciones en la balanza de aquel juicio que a todos nos espera poco han de  
      importar si éstas estuvieron teñidas de razón de estado, o si tan sólo nos  
      movió el humano deseo de seguir viviendo con dignidad. Y sepa que la razón  
      del pobre es siempre más poderosa que la del rico, que más pesa en  
      nosotros un celemín de cebada que en los arcones de vuesas mercedes las  
      talegas de oro y plata con las que dan satisfacción a sus caprichos. Ya no  
      deseo seguir por este camino, que vuesa merced, caballero, habrase formado  
      en su cabeza el cuadro que más le conviniere y sacado de él las  
      conclusiones más a su propósito, pues no ha habido otro en el relato que  
      acabo de hacerle que abrirle los ojos a lo que algunos llaman la verdad y  
      los menos tenemos por apariencia de la misma, que aquélla, al fin, a todos  
      se nos escapa. Quedaré satisfecho si don Íñigo de Cellorigo así lo  
      entiende, que no está bien que se mantenga ignorante de la enemiga que  
      hacia su persona alimento con el recuerdo de las cosas que le he contado.  
      Y despidámonos aquí, que ya es muy tarde y habrán de echar de menos en el  
      convento a quien, habiendo salido a asistir a un moribundo, hase  
      entretenido en conversaciones tan poco a propósito a su alto ministerio de  
      sacerdote.  
      Prométole que no habré de huir de ahora en adelante de vuesa merced, pues,  
      tras haber confesado mis más recónditos secretos, ya no me embarga temor  
      alguno hacia vuesa persona y aun el odio que siempre he sentido por vuesa  
      familia paréceme ahora mitigado. He descargado sobre vuesa merced un gran  
      peso, como lo hiciera en otra ocasión sobre vuesa hermana, que conocía  
      bien mis debilidades, mas ésta es harina de otro costal, que Madre  
      Sacramento bien pudo morir por su causa, y yo quiero que se quede vuesa  
      merced con la duda. Donde quiera que se encuentre, mi taita habrá de  
      agradecérmelo. ¡Abur!  
 
 
        -323-    
 
      Capítulo XXVIII 



      Teniendo ya mi casa sosegada  
 
 
 
 
      Aquella tarde pensé que moriría. Dolíanme las piernas, y, en la boca del  
      estómago, un peso duro, como si una piedra cayera en un pozo sin fondo, me  
      desgarraba las entrañas. Me enroscaba como una serpiente sobre mí mismo.  
      Me abrasaba por dentro. El dolor era tremendo, insoportable, mas temía  
      ponerme de pie, pues sabía que mis piernas habrían de abandonarme. Solo en  
      la rebotica, abandonado a mi suerte, tenía la cabeza pesada y fría y los  
      ojos abiertos, perdidos en los albicantes del techo, amenazante y bajo.  
      Las vigas que lo cruzaban, oscuras y siniestras, parecíanme sendas  
      trazadas hacia el Orco, perdidas en un punto lejano al que todas  
      confluían. Sobre mis hombros sentía el peso de la tierra toda y de sus  
      montes, y heríanme las vistas los reflejos crepusculares que se filtraban  
      por el ventanuco de la rebotica. Érame dolorosa cada bocanada de aire que,  
      por seguir viviendo, hacía pasar a mis pulmones. Golpeábanme los pulsos y  
      retumbábanme en las sienes cual tambores. Desde los portales de la plaza,  
      de tiendas, tabernas, alcobas, estrados y salones, deslizándose por  
      rendijas y salvando rejas, celosías y tramperas, en la soledad que me  
      cercaba, llegábanme a ratos confusos ecos de un mundo exterior que me  
      reclamaba para sus fastos, bullicio apagado y lejano de la vida asiéndome  
      entre sus garras: gritos de niños, rasgueos de vihuela, rechinar de ejes  
      de carretas, ayes desgarrados, cantos, risas, llantos de mujeres,  
      secretos, blasfemias y maldiciones de borrachos que no veía y que eran, de  
      seguro, tan pobres hombres como yo mismo en ese momento, ladridos de  
      perros, relinchos y golpes. Eran cantos de unas sirenas que parecían  
      querer decirme que debía seguir viviendo, bregando y sufriendo, orgulloso  
      de ser lo que era, de vivir enfrentado a la certeza de la muerte sin  
      pretender escapar a mi destino. El aire me pesaba como si fuera de plomo,  
      y en los rincones más oscuros de la rebotica intuía la existencia de una  
      vida minúscula y secreta cuya realidad hacíase ahora patente a mis  
      sentidos.  
      Durante los últimos meses habíame dedicado a estudiar los efectos de las  
      hierbas sobre las heridas y enfermedades, y en esos afanes habíame pasado  
      las más de las noches aferrado a la esperanza de dar con remedios nuevos,  
      raros y cada vez más eficaces. Bubas, granos, incordios, pústulas y otros  
      males de la sangre curábanse como por ensalmo con polvos de tara y  
      emplastos de quetoqueto y salca que, cada noche, guardaba en frascos con  
      etiquetas entre las drogas más eficaces que iba atesorando. Veía los  
      azules y ocres de los frascos   -324-   de cerámica en los que las  
      guardaba y, cada mañana, acariciaba sus curvas como un amante que teme el  
      olvido de su amada al despertar junto a ella. Si un enfermo se llegaba a  
      mi botica con un récipe y me pedía la salud por el amor de Jesucristo,  
      enseñábale a preparar infusiones de irusta con las que limpiar su sangre,  
      hervidos de machua con targüi contra las lombrices, bebedizos de  
      canchalagua para matar el tabardillo, macerados y hervidos de sambenito y  
      chinchircuma, tisanas de aguaymanto, tilo, uña de gato, verbena, sangre de  
      drago, canlli y capulí, agua de calaguala, ajipa, y otras hierbas de cuyo  



      conocimiento me ocupaba en esas fechas, abandonados como tenía por  
      entonces mis estudios anteriores sobre los efectos de las aguas en el  
      adelgazamiento de los humores y a los que habíame dedicado durante años.  
      Teníanme todos por menos cuerdo que antes, y mirábanme con no pocas  
      suspicacias los médicos y cirujanos de la ciudad. Llegose a comentar en  
      los más frecuentados salones de Arequipa que, por mis pecados, había yo  
      dado en la insensata pretensión de cambiar el orden del mundo y que mis  
      trabajos en nada habrían de favorecerme, pues los buenos consejos que a  
      los pobres enfermos entregaba gratis et amore pro salute homininum no  
      habrían de servirme para llenar de peluconas mis faltriqueras.  
      En su Libro que trata de la nieve y de las propiedades y del modo que se  
      ha de tener en el beber enfriado con ella y de los otros modos de enfriar,  
      publicado en Sevilla en 1571, que es el ejemplar que guardo entre mis  
      libros más apreciados, escribe el doctor Monardes que la nieve asegura  
      durante días y aun meses la conservación de los cadáveres y sus  
      propiedades y que otro tanto ocurre con las plantas. Afírmase que una idea  
      no menos entusiasta de las virtudes del frío túvola Francisco Bacon,  
      ilustre filósofo de los ingleses, y que pagó con su vida el haber  
      pretendido demostrarla, pues la madre Natura es crudelísima con quienes  
      osamos arrancarle sus secretos, y así acabó su vida quien por tantos  
      conceptos puede ser considerado benefactor de la humanidad, derrotado por  
      un vulgar resfrío. No fueron, empero, mis intentos tan atrevidos, ni  
      semejantes mis pretensiones, pues, como todos en estas tierras, tengo por  
      bien comprobadas las virtudes de la nieve, que nuestros indios, careciendo  
      como carecen de libros, de saberes y de tratados sapienciales, ignorantes  
      de Dioscórides, Avicena, Laguna y Paracelso, las conocen tan bien y a un  
      mejor que el doctor Cardoso, pues entierran papas en las cumbres y, de  
      esta suerte, hacen lo que llaman chuño, que es comida, si no grata,  
      suficiente para quienes pasan la mayor parte de su vida con tan magras  
      raciones de alimento como poseen, que ni aun los anacoretas de la Tebaida  
      en la antigüedad tuviéronlas tan cortas como ellos. Mas pensaba para mí  
      que la nieve, a más de conservar   -325-   suspendidas las propiedades de  
      la carne en los cadáveres y de preservar las virtudes alimenticias de las  
      plantas, podría servir para mantener en su estado primero los precipitados  
      y destilados que son de uso más frecuente entre médicos y enfermos y que  
      hacen de mi trabajo una rutina. Y así comencé a utilizar la nieve y el  
      hielo para estos fines y a enterrar en un depósito, que para tal propósito  
      tenía en el sótano de mi botica lleno de nieve, frascos de ungüentos,  
      extractos y bebedizos, cordiales, emolientes, elixires, cataplasmas y  
      jeringas, libre, de esta suerte, para usar mejor mi tiempo en los trabajos  
      que habíame propuesto culminar. Al cubrirlos, la nieve protegía mis  
      hallazgos, y las horas que dedicaba a mis trabajos se deslizaban sin  
      prisas ni precipitaciones.  
      En semejantes afanes me encontraba, cuando descubrí por un casual las  
      propiedades del amachu, planta ruin que florece por igual en las quebradas  
      más cálidas y en las punas más frías y de la que los indios, dejándose  
      arrastrar por sus supersticiones, usan a menudo en sus brujerías. El  
      principio activo de la planta limpia la sangre y quema la grasa, ablanda  
      incordios, regula el flujo de los humores del cuerpo y protege a los  
      infantes de los malos aires que llevan a los constipados. Usábanla los  



      indios para abrir los poros de sus enfermos cuando la conocí y hacían con  
      ella emplastos de enorme eficacia en el tratamiento de los bubones. Usela  
      con no poca frecuencia en macerados y bebedizos y, dejándome llevar del  
      entusiasmo, quise, al fin, extraer su espíritu y conservarlo con la  
      intención de mejorar de este modo mis recetas. Reuní con este objeto una  
      cantidad suficiente de estas plantas y, todavía verdes, por imaginarme que  
      así conservaban mejor sus propiedades, corté sus flores y las tiré. Limpié  
      los tallos y las hojas lo mejor que pude y dejé que durante varias horas  
      se secaran al sol; luego, corté todo con un cuchillo, lo puse en el  
      mortero y lo majé con la mano del almidez hasta que obtuve la cantidad de  
      líquido que necesitaba. En ello estuve toda la mañana. Lo dejé cuando, ya  
      bien entrada la tarde, exigió mi cuerpo la ración de alimento que a diario  
      calmaba sus torturas. Comí rápido y volví a la rebotica a continuar con mi  
      trabajo. Por suerte para mí, sólo dos clientes me visitaron e  
      interrumpieron aquel día mis afanes. Si alguien me hubiese visto en trance  
      de alquimista, habría pensado que era un poseso. Tenía los ojos fuera de  
      las órbitas, los pelos revueltos, la barba hirsuta, las manos trémulas y  
      el pensamiento extraviado. Veníanme a la mente las imágenes del día en que  
      muriera Madre Sacramento y escuchaba a Espinosa contándonos sus temores de  
      que nuestra amiga hubiera sido envenenada. «¿Quién lo habrá hecho?»,  
      preguntaba el buen galeno. Y yo repetía con él, sin pensar en lo que  
      decía: «¿Quién lo habrá hecho?». Espinosa paseábase aquella noche con las  
      manos a la espalda, y las preguntas se multiplicaban: ¿quién?, ¿cuándo?,    
      -326-   ¿dónde?, ¿cómo?, ¿por qué? El ruido de sus pasos contra el  
      embaldosado acentuaba el tono quejoso de las preguntas. No existía motivo  
      alguno y, sin embargo, la mejor de todos nosotros había muerto. Yo estaba  
      obsesionado con esta idea. Mientras preparaba todo sobre mi mesa, volvía a  
      ver a Espinosa con las manos en la espalda, paseando de un lado a otro de  
      la habitación.  
      Mientras evaporaba el extracto en el matraz en una solución de alcohol y  
      agua a partes iguales, continuaba preguntándome por las razones del  
      asesinato sin encontrar respuesta. De lo que no tenía duda era de que los  
      asesinos habían utilizado un veneno lento pero eficaz, pues, según el  
      testimonio que el buen Espinosa recogiera entre las monjas, era tal la  
      flacura, debilidad y decaimiento de nuestra amiga durante los días previos  
      a su muerte que no pocas entre ellas habían dado en imaginar que vivir así  
      era una especie de milagro que confirmaba su santidad. Los vapores del  
      amachu impregnaban con su olor la rebotica. Días más tarde, algunos amigos  
      me aseguraron que en toda la plaza Mayor y hasta en la catedral habíase  
      sentido un fuerte olor a ruda durante todo el día, como si alguien hubiese  
      pretendido con ello desviar de la ciudad la mala suerte, a la manera de  
      los hechiceros de las alturas. En el fondo de aquel matraz hacía su  
      aparición un líquido denso y pegajoso que burbujeaba en el fuego, y yo  
      esperaba que en breve cristalizara. Sus vapores opacaban los vidrios de  
      mis anteojos, y la penumbra comenzaba a posarse sobre los muebles como una  
      fina gasa de Mosul que invitara al sueño.  
      Hubo un momento en el que sentí que el silencio rozaba mi piel como la  
      caricia de una amante. Fue una sensación fría, como de muerte. Recuerdo  
      que allende el ventanuco que daba a la plaza pude ver el suave rielar de  
      la luna en los sillares de la catedral. «Marfil pálido, alas de mariposa»,  



      recuerdo que pensé, tratando de encontrar la palabra justa, poética, que  
      describiera el fenómeno. Las sombras se deslizaban sobre la rugosa  
      superficie de aquellas piedras empero tan etéreas. Recuerdo también que  
      pensé en que no había escuchado las campanadas de la tarde y que quise  
      reconstruir mentalmente su sonido. A mí me gustan las campanas. Me gustan.  
      Me gustan mucho. Son, para decirlo de algún modo, el evangelio de los  
      sonidos. Nos anuncian la redención y el fin de nuestras agonías en este  
      valle de lágrimas.  
      Quizá me equivoque, pero recuerdo que, al descubrir en el fondo de aquel  
      matraz las primeras formas sólidas del espíritu del amachu, sentí un  
      desvanecimiento. La cabeza me daba vueltas, y, durante unos segundos, tuve  
      la impresión de que me hundía en un pozo sin fondo. Nada de esto es  
      seguro. Ni siquiera lo es para mí, pues en estos años he dado en pensar  
      que cuanto ocurriera   -327-   aquella tarde jamás habré de conocerlo con  
      certeza. Las sensaciones eran muy raras y, todavía hoy, cuando trato de  
      recuperar algunos jirones perdidos de mi memoria, afufánseme los  
      pensamientos de tal manera que me quedo in albis. A veces imagino que esa  
      tarde jamás existió y que yo la pasé dormido, o embelesado.  
      Pero no. Fueron ciertos mis terrores, el dolor y la sensación de muerte  
      que me invadía. Sentíame como han de sentirse los peces que, habiendo  
      mordido el anzuelo que el pescador ha puesto para su captura, boquean en  
      la orilla y se agitan. La penumbra inundaba la estancia, y sólo el alcohol  
      que ardía bajo el matraz la iluminaba. Las sombras se proyectaban en la  
      pared desnuda que me separaba de la botica. Sobre los oscuros  
      almohadillados de la puerta hacíanse estas sombras tan densas y pesadas  
      que, de no temer los excesos a los que puede conducir mi relato, juraría  
      que eran cuerpos nigérrimos, monstruosos y atroces, seres infernales que  
      me cercaban y de cuyas garras no tenía esperanza de escapar. Elemi,  
      Astaroth, Belcebú, Asmodeo, Belfegor, Lucifer y Leviatán: los demonios  
      danzaban en las sombras, gritaban sus blasfemias y se contorsionaban como  
      lo hacen los simios en las copas de los árboles. Al terror, al ahogo y al  
      dolor que presionaban sobre mi pecho sumose, al fin, la parálisis de mis  
      piernas. Hundido en el sillón frailuno que ocupaba en mis trabajos,  
      trataba de ponerme de pie sin conseguirlo. Las sombras hacíanse más  
      densas, negras y pesadas, y yo veíalas transformarse en gigantescos  
      animales de fauces abiertas y garras afiladas. Llegué a escuchar sus  
      rugidos, tan profundos como si procedieran del averno. La llama de alcohol  
      era cada vez más débil, y, en un esfuerzo supremo, pude encender con su  
      candela la mecha de un candil que colgaba de la pared cerca de la mesa.  
      Las sombras se agigantaron y cubrieron todos los espacios vacíos de la  
      estancia. Traté de cerrar los ojos y de hundirme en el sillón, pero no  
      pude. Algo más fuerte que yo mismo me obligaba a permanecer alerta, y, sin  
      poder controlar mi miedo, apoyé mi mano derecha en el borde de la mesa,  
      empujé ésta y caí al suelo cuan largo era, golpeándome la cabeza contra el  
      macizo respaldo de mi sillón de trabajo.  
      Debí de permanecer sin sentido durante horas, pues, al volver en mí,  
      observé que, más allá del ventanuco, ya no se escuchaban los pasos de  
      quienes, aprovechando las primeras horas de la noche, serenas y cálidas en  
      Arequipa, salen a pasear bajo las arcadas de la plaza con el paso cansino  
      de quienes poseen el tiempo para dedicarlo a los ocios tranquilos que los  



      pueblos más apartados nos regalan. Los suaves reflejos crepusculares  
      habían acabado, y la negrura de la noche cubría la ciudad. Las sombras  
      habían desaparecido, y el silencio perfumaba la atmósfera de la rebotica  
      con un aroma de paz incitador   -328-   del sueño. Mis terrores habían  
      cesado, y, con ellos, los fantasmas que me atormentaran. Sentía como un  
      vacío, una sensación de inanidad y de ausencia que vaciaba mi mente de  
      palabras y pensamientos. El aire era tibio, mas, aun cuando la nieve me  
      cubriera, estoy seguro de que nada podría haber sentido, pues estaba fuera  
      de mí, ajeno a mi cuerpo y a mi espíritu, como muerto, o rodeado de  
      muerte. Ni siquiera intenté moverme, que mi voluntad yacía ausente y me  
      había abandonado. Mis ojos veían sin ver y sin mirar, y mis oídos oían sin  
      oír ni escuchar. Cerré los ojos y los oídos y, poco a poco, un nuevo sueño  
      me invadió y quedé privado de todos mis sentidos. Era sin ser y estaba  
      como si no estuviera donde estaba. Mi mente parecía una página en blanco.  
      Aún imagino con frecuencia aquel momento, mas mi memoria no puede  
      reconstruirlo, pues de él tan sólo ha retenido la sensación de no ser que  
      muchas veces me atormenta todavía.  
      Desperté al escuchar unos aldabonazos en la puerta de la botica. Con los  
      ojos todavía cerrados, sentíalos lejos. Una especie de niebla azul me  
      envolvía. Los aldabonazos se repitieron una y otra vez y, al fin, abrí mis  
      ojos, los restregué y estiré mis brazos con la pereza que, todas las  
      mañanas, me invadía a la hora de despertarme. Aunque con dificultad, hice  
      un esfuerzo supremo y me puse de pie. Sentía mis piernas adormecidas,  
      pero, a medida que caminaba hacia la puerta de la calle, el dolor y el  
      adormecimiento desaparecían. Observé el desorden de la rebotica con  
      extrañeza: mi sillón frailuno en el suelo, el espíritu del amachu en el  
      matraz, algunos libros abandonados sobre la mesa, papeles, polvos  
      secantes, una pluma, hojas y flores y el candil todavía encendido en la  
      estancia iluminada por el sol de la mañana. El visitante insistía, y, tras  
      poner algún orden en aquel enorme caos, me dirigí a la puerta para  
      atenderlo. El ruido de la llave al rodar sobre la cerradura me devolvió  
      definitivamente a la realidad. Cuando abrí la puerta, una bocanada de aire  
      fresco azotó mi cara. El sol blanqueaba los sillares de la catedral.  
      -Buenos días, seor licenciado -díjome a guisa de saludo una mujeruca que  
      se cubría con un mantón negro de lana burda y maloliente.  
      -Buenos días le dé Dios, señora -le respondí.  
      Algún peligro debió intuir en el aire la mujeruca, pues, con el instinto  
      de los cobardes, hizo rápidamente la señal de la cruz y musitó una  
      plegaria. Tenía la vieja la cara comida por la viruela, la boca torcida y  
      unos pocos dientes negros y careados que le colgaban de la boca a manera  
      de plátanos ya maduros. Trató de sonreír, pero sus ojos denunciaban el  
      miedo que sentía en mi presencia. Cuán importante podía ser lo que la  
      trajo a la botica todavía lo   -329-   ignoro, pues, empujada por sus  
      temores, prefirió darse la media vuelta y, con rapidez juvenil,  
      desaparecer por la esquina de la calle de la Merced, por donde doblaba  
      para hacer su entrada en la plaza un carro de paja en cuyo pescante iba un  
      carretero, conocido mío, que me saludó como siempre.  
      Quedeme extrañado de la reacción de la vieja y entré en la rebotica para  
      ordenar mis pensamientos, no sin antes atrancar de nuevo la puerta para no  
      ser molestado por algún tiempo. La mañana transcurrió sin mayores  



      percances, y, cuando volví a abrir la botica, acudieron con su récipe los  
      enfermos como solían hacerlo cada día sin dar muestras de hallar en mí  
      otros motivos para asustarse que los que normalmente suelen encontrar en  
      quienes manipulan la naturaleza para convertir los venenos en principio de  
      vida y de salud.  
      Y esto es todo lo que aquel día me sucedió, que, ya llegada la noche,  
      decidí acostarme temprano y descansar como hacía demasiado tiempo que no  
      descansaba, dejando que mi mente vagara por la campiña que rodea la Ciudad  
      de los Reyes y en la que pasara, siendo niño, los mejores momentos de mi  
      vida. Estando en ello, me llegó el sueño, y fue aquél de los mejores que  
      jamás haya tenido, que a la mañana siguiente, al ponerme de pie, volví a  
      sentirme renovado y olvidé para siempre mis pesadillas. La verdad es que  
      ya no quería acordarme del espíritu del amachu. Temía que sólo el  
      respirarlo pudiera ponerme, como me puso, al borde de la muerte.  
      ¿Fue amachu lo que le dieron a Madre Sacramento? No podría decirlo. Tal  
      vez. Quien la envenenó, sin embargo, conocía muy bien las propiedades de  
      las plantas, y sospecho que no podía ser sino mujer. No podría decir por  
      qué; sólo lo sospecho. Es una especie de intuición, una corazonada, pero  
      puedo asegurar que en todo este misterio hay alguna mano femenina que  
      mueve los hilos de todos nosotros. ¿De quién será esa mano? No lo sé.  
      Averígüelo Vargas, en todo caso. Tal vez Íñigo lo sabía. ¿Se marchó por  
      ello? No lo sé. Tal vez el buen Espinosa lo supo en su momento y decidió  
      abandonarnos. ¿Por qué? Otro misterio. La vida es una especie de rosario,  
      y cada cuenta es un misterio. Poderosas debieron de ser sus razones para  
      irse de Arequipa. En todo esto hay un tufillo de azufre que no me gusta y  
      que, lo confieso, me asusta mucho. Espero olvidarme algún día de esta  
      historia para volver a dormir sin sobresaltos que me obliguen a levantarme  
      a medianoche y a pasear por la habitación como un poseso. Ésta es una  
      historia poco apropiada para entretener a los niños junto al fuego de la  
      cocina en las noches de invierno. Nunca más he vuelto a experimentar con  
      estas plantas y ahora, como todos saben, me limito a hacer los preparados  
      que los galenos me piden para sus pacientes. El querer ir más allá   -330-  
        de lo que nuestras fuerzas nos aconsejan es locura, y yo aspiro a vivir  
      los pocos años que me quedan en paz conmigo mismo y con los demás. No es  
      pedir demasiado, según entiendo.  
 
 
        -331-    
 
      Capítulo XXIX 
      Ser sin ser  
 
 
 
 
      «La noche ayuda a la oración. Es mi amiga y compañera. Cuando mi alma se  
      prepara para recibir a Dios, la noche es callada, quieta, vacía y limpia.  
      Los sonidos que en ella se escuchan son como murmullos de alabanza que se  
      elevan a los cielos. En ella está mi alma sosegada. La noche es un  
      estanque plácido batido por el viento, mas sólo en la superficie se  



      levantan las olas. Queda su profundidad inalterable y limpia, como si de  
      un cristal de roca se tratara. En su fondo, transparente y pacífico, nada  
      cambia, y, cuando los peces exponen sus lomos a los rayos de la luna,  
      resplandecen sus escamas todas como los diamantes de la corona de un rey.  
      Cuanto hay en el exterior les es ajeno a estas bestezuelas del señor, y  
      los truenos y rayos de la tormenta no cambian un ápice su derrotero.  
      Aspiro como una enamorada a que mi alma sea como el fondo del estanque,  
      como la noche oscura que calma las pasiones: limpia de culpas y de  
      defectos; quieta de temores; vacía de afectos, pasiones, deseos y  
      pensamientos y pacífica en las tentaciones y las tribulaciones. Así lo he  
      aprendido de mis maestros, y éste es el discurso que sigo en el convento  
      cuando, puesto el sol y dormida la ciudad, salgo de mi celda hacia la  
      iglesia y corro por estas calles que de mi señor me apartan. Toledo,  
      Sevilla, Ávila... nombres todos que me sugieren un mundo quizá soñado y,  
      quizá, también inexistente. Sepa vuesa merced que mi vida toda se reduce a  
      este lento caminar y a estarme queda, horas de horas, rezando siempre.  
      Ésta es mi vida, y por ninguna otra la cambiaría».  
      El crucifijo que cuelga sobre su cabeza es de madera pintada y en el  
      costado derecho del crucificado ábrese una herida enorme y sangrante que  
      pone una nota de calor en la frialdad de la estancia. Doña Encarnación de  
      Ubago tiene la cara tan blanca como si se la hubiese pintado de albayalde.  
      De sus manos se escapan, como palillos de marfil, unos dedos sarmentosos  
      que reposan quietos sobre la madera negra de la mesa en la que se apoya.  
      Sus ojos, oscuros y profundos, han fijado sus rayos sobre el rostro del  
      hidalgo. Del ventanuco que da a la calle llegan ruidos de pasos y sonidos  
      de voces que son susurros. Se respira con el aire la paz de un convento de  
      enclaustradas. Bajo la corona de espinas, los ojos de Cristo reposan en el  
      fondo del estanque inalterable que Madre Encarnación acaba de comparar con  
      la noche y con el alma. El hidalgo siente que por sus venas corre la  
      sangre con pausa y que algo en él parece haberse detenido. El tiempo fluye  
      con lentitud y puede contarse el paso largo de cada segundo.  
        -332-    
      «No pretendo cansar a vuesa merced con relatos que no han de tener, según  
      sospecho, mayor interés que el de venir de quien ha conocido a su hermana  
      en el fondo del estanque y corrido con ella, que en semejantes derrotas  
      era inalcanzable, el duro camino de esa santidad que, como el agua, se nos  
      escapa entre los dedos. Durante años, meses, semanas, días, horas, minutos  
      y segundos hemos las dos caminado juntas, recorrido estas callejuelas en  
      la noche, nos hemos asustado con nuestras debilidades y hemos macerado  
      nuestras débiles carnes en el vinagre de las disciplinas y los cilicios.  
      Hemos sabido que muchas almas dejan de llegar a la quieta contemplación,  
      como dice el maestro, porque no se entregan del todo a Dios con perfecta  
      desnudez y desapego y hemos buscado juntas en la oración limpiar el  
      corazón de cuanto lo hace prisionero e impuro. No ha sido nuestro camino  
      el de la ciencia, como lo es el de su querido pariente fray Antonio de  
      Tejada, y, en la búsqueda de la estrecha vereda que ha de conducirnos  
      hasta el señor, hemos querido ser sin ser, desapegarnos y negarnos y aun  
      desapegarnos de Dios para perdernos en él, que, como suele repetir hasta  
      el cansancio nuestro querido guía espiritual, sólo el alma que así se  
      llega a perder acierta a hallar. Su hermana Violante, señor caballero,  



      estaba perdida en Dios, que a ninguna otra he conocido yo que tan perdida  
      lo estuviera. No considere vuesa merced lo que digo como ofensa, que no la  
      hay en mis palabras ni en mis intenciones, y sepa que, si perdida su  
      hermana, yo jamás he logrado estarlo tan de cierto, pues siempre han  
      pesado en mí las cosas temporales a las que en principio debía haber  
      renunciado, que es grande el esfuerzo que el enemigo de los hombres hace  
      por retenernos apegados a lo que menos importa a nuestra salvación eterna,  
      y, a veces, gana, que en ello se esfuerza».  
      Los ojos de la mística brillan con una extraña intensidad, y el hidalgo  
      percibe que existen sombras impenetrables en su corazón oscuro y  
      apasionado. La toca le enmarca la frente y proyecta sutiles oscuridades  
      sobre sus cejas. La monja cierra los ojos, y el caballero cae entonces en  
      la cuenta de que los pasos han dejado de sonar en las callejas del  
      convento. Mira a través del ventanuco y ve a lo lejos una nube blanca  
      junto al sol que brilla en el cenit, indiferente a sus pensamientos e  
      inquietudes. Hay también en la nube un fondo bruno que la oscurece y la  
      hace sólida, pesada. «Sólo la luz es pura, pero las cosas son porque ponen  
      límites a la luz», piensa para sí. «La realidad es aún más sólida y oscura  
      que la nube. Quisiera saber qué realidad ocultan esas sombras proyectadas  
      sobre su frente». De la superficie de la mesa, Madre Encarnación de Ubago  
      levanta sus manos y las cruza sobre su pecho. Sus ojos no arrojan ya sobre  
      el hidalgo los rayos del comienzo. Dulce es ahora su mirada; apacible, su   
       -333-   faz. Han desaparecido las sombras, y todo su rostro brilla con  
      encarnaciones de fuego.  
      «He tratado de conseguirlo por todos los medios a mi alcance. Lo he  
      tratado con todas mis fuerzas. Fray Domingo de Silos me ha confesado que  
      también él lo ha intentado una y otra vez sin lograrlo jamás. El mundo es  
      el peor enemigo del alma. La carne... la carne puede ser fácilmente  
      dominada. Y el demonio... Bueno, el demonio nos pone trampas a cada paso;  
      pero es el mundo el que jamás se va por completo de nosotros, el que jamás  
      nos deja. Nos espera en cada esquina, y, entre estas paredes de piedra,  
      los recuerdos se hacen dulces o amargos y se convierten en cosas  
      tangibles, remueven nuestras almas y nos abaten dominando por completo  
      nuestros pensamientos. Caemos bajo su peso. Todos los días recuerdo a mis  
      padres y siento los besos de mi madre y de mis hermanos como si ellos  
      estuvieran junto a mí. Están conmigo. Estoy segura. A veces me llaman de  
      lejos, y yo me asomo a la ventana para ver a mi hermano Fernando pasear  
      galano en su caballo por estas mismas calles por las que tan sólo les es  
      permitido pasear a nuestras monjas. Me saluda y me habla, y yo le respondo  
      como si realmente estuviera conmigo. ¡Pues mi madre...! ¡Cuántas veces no  
      viene mi madre hasta mi cama y me consuela y acaricia, como si yo fuera  
      todavía aquella que en Ezcaray trepaba de niña las tapias de los huertos,  
      o me iba con mis hermanos hasta el río para lavarnos las piernas a  
      escondidas en el invierno! Recuerdo en ocasiones las cosas más absurdas,  
      hechos que tal vez en el mundo olvidaría. En cierta ocasión, mi padre vino  
      de Nájera trayendo un alazán que habíase comprado en la feria de san  
      Miguel. Trájonos también pasteles dulces de los llamados borrachos, y  
      todavía conservo aquel dulce sabor entre mis labios. Todos comimos de  
      ellos, pero yo... los sigo comiendo, sin comerlos, cada hora, cada día,  
      cada minuto. Mil veces me he untado estos labios con el picante rocoto de  



      Arequipa y los he lastimado de mil formas para que olvidaran el sabor de  
      los borrachos que mi padre me trajera desde Nájera hace treinta y cinco  
      años. No lo he conseguido. Peor aún: no renuncio a volverlos a comer. En  
      ocasiones, sueño que he de volver a nuestra tierra y que he de caminar por  
      la calle Real de Nájera en dirección al convento de Santa María la Real  
      para buscar la tienda en la que mi padre comprara entonces los pasteles.  
      ¿Existirá todavía? En mi fantasía, imagino a una señora entrada en años,  
      con bucles canos, que atiende amablemente mi pedido y que, llevada de su  
      bondad y buen talante, háceme el regalo de añadir algunos pastelillos más  
      a mi paquete».  
      Las palabras de la monja suénanle al hidalgo a escamoteo. Da vueltas y más  
      vueltas sobre el mismo asunto, y no encuentra don Íñigo en todo ello  
      sentido alguno, ni razón. Calcula que lleva cerca de media hora  
      escuchándola   -334-   y que, aunque en un primer momento pudo haberle  
      interesado lo que dijera sobre su vida de religiosa y la búsqueda de la  
      santidad, semejante asunto deja de tener sentido al repetirse, pues sobre  
      la nada y el deshacimiento (el beato Juan de la Cruz lo repite mil veces)  
      pueden ponerse centenares de ejemplos sin que lo esencial se modifique. El  
      sol entibia ahora con sus rayos los ladrillos del cuartucho. Entra a plomo  
      por el ventanuco. El aire se hace denso, y en los espacios por los que la  
      luz del sol se abre camino y dora el éter flotan motas de polvo a la  
      deriva. Son millones. Como peces en el mar. Las paredes, empero,  
      permanecen frías. El hidalgo ya no siente aquellos pies helados con los  
      que atravesara las calles de Arequipa en la mañana. Pisaba fuerte al  
      venir, y sus pasos en el empedrado resonaban secos como golpes de rebenque  
      sobre el lomo de una acémila. Por sus pantorrillas abrigadas con la lana  
      de los calzones súbele ahora una sensación tibia que está a punto de  
      alcanzarle la cintura. Comienza a sentirse a gusto en el desierto.  
      «Han de sonarle mis palabras a discurso necio y sin sentido, como de quien  
      vienen, mas no podría explicar a vuesa merced de otra manera lo que he  
      sentido en todos los años que aquí llevo encerrada, que son tantos a la  
      fecha que ya habría yo perdido la cuenta de los mismos, si mi querida  
      hermana no me recordara de vez en cuando el día dichoso del inicio de mi  
      encierro. Pienso que son pocos los que pueden librarse de su pasado, que  
      ni su hermana Violante, tan desasida, dejó jamás de recordar con cariño a  
      quienes amara fuera del convento, y de todos era vuesa merced el que más  
      la perturbaba. Decíame que eran muchos los peligros que asediaban su alma,  
      y el más grave el de la pretensión de negar a Dios en sus obras. Nada  
      fatiga tanto nuestras almas como luchar con nuestra memoria, pues ésta,  
      fabricada de átomos sutilísimos, cuélase por las rendijas de nuestro  
      espíritu y éntrase de tal modo a nuestros corazones que más de una vez la  
      memoria ocupa el espacio todo y no deja rincón oscuro ni retrete  
      desocupado para los pensamientos y cuidados de más sustancia. Poco o nada  
      pueden a veces nuestras preces más sentidas contra la invasión de los  
      recuerdos, y yo he de confesarle a vuesa merced, señor de Cellorigo, que  
      entre todos el que más me ha atormentado en estos años ha sido el de la  
      enemiga que nuestras familias han mantenido tan enconada por tanto tiempo,  
      que ni aun las mortificaciones más feroces y crueles pudieron nunca evitar  
      que me invadiera. Y es que, señor caballero, hemos crecido los dos en un  
      mundo marcado por el orgullo, que éste ha sido, tal vez, el pecado más  



      frecuente en todos los hombres y mujeres de nuestra condición, y aun,  
      diría, de todos los españoles. Jamás termina el orgullo de apagar sus  
      pavesas y, al menor soplo que encuentra a su favor, reaviva sus llamas y  
      se hace incendio que todo lo consume. Ningún otro pecado es más nefando ni  
      peor, y en ningún otro encuentra el justo tantas dificultades   -335-    
      para acercarse a su señor. El orgullo es pecado de necios y es, al tiempo,  
      símbolo de la muerte, cuyas llamas prefiguran las que en el oreo habrán de  
      consumir las almas de los condenados. Conozco esas llamas, señor  
      caballero, y he de confesarle, a fuer de sincera, que en ellas me consumo  
      con frecuencia y que en ellas hallo, al arder, satisfacciones que ni la  
      oración puede ofrecerme. A diario lucho contra la vanidad, y me digo a mí  
      misma que la honra es necedad y que nada es el hombre, si Dios nuestro  
      señor no lo levanta desde el barro y las cenizas en los que se halla  
      enterrado. Imagino al patriarca Abraham osando hablar con su señor y, como  
      él, me estremezco, pues somos los hombres polvo y ceniza, lodo impuro que  
      enturbia el fondo de la laguna cuando Dios con su poder agita sus aguas».  
      Vuelve el caballero a observar el rostro de la monja. Madre Encarnación de  
      Ubago titubea en este punto. Está abriendo su alma a quien nadie es para  
      escuchar sus confesiones. Ni al fraile de Cirueña le ha puesto nunca tan a  
      la mano su corazón. Pueden ambos tocarlo en este momento, sentir sus  
      latidos apresurados y retumbantes. El hidalgo percibe la tensión de la  
      monja en sus entrañas. Le duele como si fuese propia. Imagina ahora que un  
      fierro al rojo lo penetra y lo desgarra. Quiere respirar sin agitarse y  
      contiene por algunos segundos el aire en sus pulmones. Vuelve la monja a  
      poner sus manos sobre la mesa. El caballero observa sus dedos húmedos y  
      temblorosos. La monja está sudando.  
      «No será preciso que añada más a lo que le tengo confesado, que, siendo  
      vuesa merced despierto, bien sé que habrá de ver más allá de mis palabras,  
      si es verdad, como me dice, que el buen padre de Cirueña le ha abierto los  
      ojos en el camino de sus sospechas. Sepa, empero, vuesa merced que yo  
      amaba a Madre Sacramento como a mí misma y que espero, por ello, que desde  
      el cielo me perdone, pues mucho he de necesitar de sus mercedes, si aspiro  
      a salvarme. También quiero pedir al caballero que nos tenga en cuenta en  
      sus oraciones a mi hermana, a fray Domingo de Silos, que en todo se ajusta  
      a nuestros deseos, y a mí, pobre pecadora que sólo aspira a hallar  
      consuelo en la otra vida de los muchos pesares que en ésta le ha tocado  
      padecer. Tal vez cuanto ha ocurrido sea para bien, que, en confesando mis  
      culpas, he de hallar en el perdón, si lo obtengo, la paz que necesito y en  
      la penitencia, la humildad a la que aspiro. De mí, barro maloliente y  
      corrompido, cenaco inmundo, podrá hacer nuestro señor, si se lo propone,  
      figura muy a su gusto, que en nada se deleita tanto su divina misericordia  
      como en levantar a los caídos y en mostrar el verdadero camino de la  
      salvación a quienes, como yo, se encuentran tan atrozmente descarriados.  
      No sienta vuesa merced que le oculto mis faltas o que niego el crimen  
      cometido, que es mi intención el que me tenga por la más perversa de las    
      -336-   mujeres y por la más impura de cuantas criaturas osan levantar su  
      mirada hacia el rostro siempre terrible de su salvador. Recuerde que pauci  
      ad eam recipiendam se disponunt, como dijera alguna vez Enrique Arphio al  
      referirse a la ciencia mística, y yo puedo añadir que habré de esforzarme  
      cada vez más en ser de esos pocos dispuestos a recibirla, que tal empeño  



      habré igualmente de agradecérselo a su hermana, señor caballero, pues  
      ninguna otra persona se ha esforzado más en mostrarme la conveniencia de  
      seguir el único camino que al cielo nos conduce con certeza. No he de ser,  
      como lo recomienda mi maestro, contada en el número de quienes hacen tan  
      sólo gala de penitencia, que en sima y barranco tan peligrosos no pocos  
      han caído, pareciéndoles a estos necios que si no se arrojan a tan  
      rigurosa penitencias jamás llegarán a ser santos, como si en sólo ellas  
      pudiera encontrarse la santidad. Mas, ¿cómo oso hablar de santidad yo, que  
      acabo de confesarle a vuesa merced los más abominables crímenes cometidos  
      por el nefando pecado de la soberbia? Y no sólo la soberbia, que al crimen  
      también ha podido la envidia conducirme, pues su hermana era en punto de  
      santidad de tanta perfección que paréceme imposible el que alguna de  
      nosotras dejara de sentir envidia por su virtud. Ruégole, ahora, querido  
      señor, que no deje de mentarme en sus oraciones y que cuando en ellas  
      hable con su hermana le haga saber que en esta vida sufro por no verla,  
      que el verla ha de ser en la otra el ver a Dios, pues sé que no habrá de  
      separarse de su amado Jesús ni siquiera por una milésima de segundo».  
      En este punto levántase la monja de Ezcaray para despedirse. El caballero  
      observa, tras los barrotes de hierro, cómo guarda sus manos en las  
      amplísimas mangas de su hábito. La oscura madera de la mesa brilla en el  
      cuartucho, dorada por los rayos del sol. Una campana de la catedral suena  
      a lo lejos, y, desde los jardines del convento, llegan hasta el locutorio  
      los trinos agudos de las avecillas. Siente calor el caballero y se  
      desabrocha la valona que atenaza su pescuezo. Musitando avemarías en  
      latín, piérdese la monja de Ezcaray en la penumbra de un pasillo cargado  
      de silencio. El caballero observa por última vez el paso cansino de doña  
      Encarnación de Ubago. Sigue a su figura la mala sombra de los fugitivos.  
      Se levanta. Mientras va hacia la portería, el hidalgo piensa que ni  
      siquiera se han despedido. Siente calor, pero se tercia la capa como de  
      costumbre. «Ser sin ser», piensa, y no sabe qué puedan significar ahora  
      estas palabras. Las ha escuchado miles de veces a lo largo de su vida. Él  
      mismo las ha repetido, sin saber, quizás, a qué se refería. ¡Qué extraño!  
      Hace el camino de memoria, y, sin darse cuenta, ya ha salido del convento,  
      poniendo sus pies en la acera. Hay pocas personas en la calle, y él toma,  
      por la de Mercaderes, el camino más corto hacia su casa. El cielo de  
      Arequipa está más azul que nunca.   -337-   La nubecilla blanca que  
      distrajera su atención por algunos segundos ha desaparecido del horizonte.  
      Los sillares de piedra parecen más leves bajo el implacable sol del  
      mediodía. La ciudad brilla, flotando en un paisaje irreal e irrepetible.  
      Al fondo, el Misti eleva sus fumarolas hacia el cielo.  
      Cuando lo recibe Gorricho al pie de la escalera, el caballero le entrega  
      su capa sin darse cuenta de lo que hace. Huele a orégano y cebolla, y los  
      efluvios del puchero invaden la casa y penetran en las habitaciones. «Ser  
      sin ser», recuerda. No lo entiende. «¡Cuánto dolor en la mirada de esta  
      monja!». Escucha el sonido de sus palabras, y se esfuerza por comprender a  
      los amantes movidos por el odio, paradoja de paradojas. Tampoco le es dado  
      penetrar en las razones de quien, siendo imperfecta, aspira, como la monja  
      de Ezcaray, a alcanzar la perfección suma de la santidad. «Y lo hace. ¡Lo  
      intenta con todas sus fuerzas, con todas las potencias de su alma! ¡No lo  
      entiendo!», piensa mientras abre la puerta de su cuarto, se quita la boina  



      y la arroja sobre la cama. Afloja las agujetas del jubón, quítase el  
      tahalí, se sienta al borde de la cama y se descalza. Los dedos de sus pies  
      se mueven sueltos, libres de las ataduras de los borceguíes. Se fija en  
      sus medias calzas de algodón. Como el resto de sus vestidos, son negras.  
      Le gusta el color. Piensa que ningún otro corresponde mejor a su condición  
      de caballero, pues, para serlo, se ha de vestir con sobriedad, que en ella  
      radica el buen gusto de quienes lo son.  
      «Mesura», piensa. «He ahí, quizás, el verdadero secreto de la sabiduría.  
      In medio virtus». Alguien golpea la puerta de su cuarto cuando el  
      caballero comienza a hundirse en sus recuerdos de infancia. Sale de ellos  
      y da un grito que indica a quien le pide el permiso que está autorizado  
      para penetrar en la estancia. «¡Pase quien lo desee!». La cabeza  
      ensortijada de Escolástica se asoma a la habitación. El señor de Cellorigo  
      se está calzando unas alpargatas de esparto. Cruza con arte las tiras de  
      tela negra sobre sus calzas.  
      «No lo sé. Mi ama jamás se ocupó de pequeñeces. No entendía las cosas del  
      mundo. Vivía dentro de sí, como si todo lo exterior le fuera ajeno. A  
      veces, el viento, una nube, el canto de un pajarillo, o nada, pues nada  
      precisaba para despertar, la arrancaban de su arrobo y obligábanla a decir  
      cosas que no sabría explicarte. Recuerdo cierta vez en la pequeña celda  
      que ocupaba. Era muy de mañana, y en el aire todavía vibraba esa  
      luminosidad azul que anuncia la aurora. Ella tejía. Yo estaba ocupada en  
      mis quehaceres de cocina. Sentía frío, y el sueño me dominaba. Añoraba,  
      como nunca, la tibieza de las sábanas, y habría dado media vida por seguir  
      durmiendo. Entre pucheros y sartenes, mi corazón volaba hasta los campos  
      de mi niñez. La imaginación ha sido siempre la mejor amiga de los pobres y  
      los desheredados. De vez en cuando, echaba la   -338-   mirada atrás y  
      veía a tu hermana como si estuviera fuera de este mundo, con sólo sus  
      dedos ocupados en el tejido. Los palillos se movían a gran velocidad. De  
      pronto, todo se detuvo, y yo, en la cocina, también dejé abandonada a su  
      suerte la candela del fogón. 'Hanse abierto las puertas del cielo', dijo  
      entonces mi ama, 'y Dios nos ha mostrado su rostro, indescriptible'. No  
      dijo más, pero yo, que ya estaba acostumbrada a estos prontos y a veces  
      los memorizaba, miré entonces por la ventana y vi, en efecto, los primeros  
      rayos de la aurora. Era un espectáculo bello, muy bello. No sabría  
      encarecértelo con palabras. Cuando volví a mirar a tu hermana, me di  
      cuenta de que ella había cerrado sus ojos y que estaba observando el  
      espectáculo dentro de sí, como si el sol hubiese salido en su corazón. Era  
      rara mi querida Madre Sacramento. Muy rara. Casi tanto como eres tú,  
      querido. Hay algo en vosotros que está más allá de lo que una humilde  
      esclava puede llegar a comprender».  
      Escolástica habla de una persona que el caballero no ha conocido jamás. Su  
      hermana era dulce y tierna, pero jamás habría él dicho que fuera  
      misteriosa, ni rara. Ésa no era la Violante que él tanto había amado.  
      Mientras la esclava sigue hablando, le acaricia sus cabellos y coloca su  
      cabeza negra y ensortijada en el pecho que él le abre para que se  
      acurruque la avecilla temerosa. Ambos están sentados al borde de la cama.  
      Sobre su mesa de trabajo, Íñigo ha dejado abandonadas sus espuelas. Su  
      espada cuelga de un clavo con el tahalí. Escolástica ve brillar las  
      espuelas como lámparas encendidas. Por las cortinas se cuela el sol.  



      «Un alma pura brilla en la oscuridad sin artificio. Así era tu hermana. Es  
      lo que envidiaban en ella las hermanas Ubago. La amaban, pese a ello. Era  
      su norte, y en sus almas torturadas veían en Madre Sacramento la estrella  
      que habría de conducirlas a buen puerto. ¿Por qué, entonces, la mataron?  
      Creo que lo sé. Disculparás mi torpe lengua de angola, pero, en los años  
      que he vivido entre las monjas, te aseguro que he aprendido muchas cosas y  
      que jamás son éstas como en principio nos parecen. El crimen es la manera  
      más eficaz de descender a los infiernos. Si ellas lo cometieron, han de  
      sentirse ahora polvo en el polvo, las más viles y despreciables criaturas  
      del señor. Quizá no lo hayan hecho y quieran culparse, pero dudo de que  
      así sea, pues la envidia y la soberbia han debido de contribuir en gran  
      medida a prepararlo. Puestas en trance semejante, han de enfrentar el reto  
      de elevarse hasta la santidad. Hay mucha soberbia en dicha pretensión,  
      pero ellas lo ignoran, y en vez de ponerse en manos de Dios para que haga  
      de ellas lo que quiera, sueñan, ingenuas, que Madre Sacramento habrá de  
      guiarlas por el camino de la salvación. Nunca han estado más perdidas que  
      lo que están ahora. Peligroso es el camino de la santidad.   -339-    
      Aspirar a la perfección puede llevar a quien no está preparado a los  
      infiernos. Por eso se arrastran por los claustros del convento como  
      culebras».  
      El caballero tiene a la esclava enlazada por la cintura, pero sus  
      pensamientos están más allá, en el locutorio en el que acaba de  
      entrevistarse con doña Encarnación de Ubago. Ya ha salido la monja y lo ha  
      dejado solo. Los barrotes de hierro la hacen inalcanzable. El torno está  
      inmóvil. La mesa negra está vacía. El hidalgo observa el techo y ve unas  
      vigas de madera oscura que cruzan por encima de su cabeza. No piensa en  
      Violante, sino en él. Ahora que sabe la verdad, se ha quedado vacío.  
      Siempre habíase imaginado que la noticia habría de enfurecerlo. Dábale  
      gran miedo su propia furia incontrolable. Pero no. Su alma es un estanque  
      de aguas quedas en el que reposan recuerdos y pensamientos de otros  
      tiempos. Y así es también ahora cuando abraza a su amante y esclava  
      (amante esclava) y se deja acariciar, mimoso, los lacios cabellos que  
      Escolástica adora. «Tú eres el rey con el que siempre he soñado. Sin ti,  
      la vida y el mundo carecerían de sentido».  
      Íñigo siente que los ojos se le llenan de lágrimas. Estrecha aún más  
      fuerte contra el suyo el cuerpo caliente de la esclava. Desde el zaguán  
      llegan los gritos y maldiciones del navarro. Ninguno de los dos escucha  
      nada. Sus cuerpos se confunden en un ardor de amorosa fragua. «Ser sin  
      ser», repite una vez más el hidalgo de Ezcaray antes de perder sus  
      pensamientos en los erectos pezones de su amante negra. Sus senos son  
      pequeños y redondos, como naranjas. También son tibios. Abre Escolástica  
      sus piernas, y el caballero penetra en silencio al paraíso. Ambos flotan,  
      dichosos y plenos, en la eternidad del instante. «Hanse abierto las  
      puertas del cielo y Dios nos ha mostrado su rostro, indescriptible». Un  
      viento repentino golpea las ventanas. Todo en el mundo vibra. Con sus ojos  
      cerrados, los dos amantes.  
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      Capítulo XXX 
      Caro terrea terraque carnea  
 
 
 
 
      A su vuelta de Lima, Hernán Vivanco esperábalo en la rebotica. Tenían que  
      charlar. Mientras aguardaba, el boticario leía una y otra vez las cartas  
      en las que don Alonso había ido transmitiéndole sus impresiones de la  
      Ciudad de los Reyes. «Y hay, decía en una de ellas, tantos forasteros a la  
      fecha en esta ciudad, que no habrá de serles difícil a los luteranos  
      tomarla por asalto, si se lo proponen». Sin duda, exageraba don Alonso,  
      pues, a continuación, citaba unos pocos nombres de los que él consideraba  
      forasteros (genoveses, catalanes, griegos, valencianos, napolitanos, dos  
      gabachos y un armenio, católicos todos confesos y practicantes) y pasaba a  
      encarecer con toda clase de elogios desmedidos la fortaleza, belleza y  
      excelente hechura de las murallas que rodean la ciudad. En otro pasaje  
      deteníase en describir con lujo de detalles las fiestas y saraos que se  
      acostumbran en la corte del virrey y en contar anécdotas sabrosas de sus  
      encantadoras protagonistas. «Lima, querido amigo, es ciudad de chismosos y  
      correveidiles, que en ella no hay quien ponga frenos a su lengua y a los  
      más les encanta espolear la ajena». Decía cosas muy graciosas de sus casas  
      y zaguanes y hasta describía un patio decorado con azulejos y un barandal  
      de caoba tan bien torneado que jamás había él conocido otro que lo  
      igualara. Si a algo estaba dispuesto el boticario era a reconocer en don  
      Alonso dotes de observador que él no poseía y que hacían que su  
      conversación y sus escritos fueran siempre amenos e interesantes.  
      Ahora estaba impaciente. Conocía por un propio, con quien el caballero  
      habíale enviado una esquela en la mañana, hasta la hora exacta de su  
      arribo a la ciudad. Había llegado la tarde del día anterior, agotado por  
      los vaivenes de las acémilas y por lo interminable del viaje y la  
      monotonía del paisaje de la costa. «Mar y desierto», pensaba Hernán. «¡Es  
      un infierno!». El boticario suponía que, pese los inconvenientes, don  
      Alonso habríaselas ingeniado para gozar de los placeres y lujos a los que  
      estaba acostumbrado y que en ninguna de sus pascanas le habrían faltado su  
      jícara de chocolate, sus sorbetes, ni sus azucarillos, que era el  
      diplomático de esas personas que llevan consigo la civilización y los  
      buenos modales hasta la misma Tartaria, si a tal viaje los fuerza la  
      obligación. No existe inconveniente que los arredre. Desiertos y punas se  
      suavizan a su paso, y la naturaleza hácese a ellos doméstica y familiar.  
      Crean los de su condición vida de corte en todas partes, hasta con los  
      caribes más feroces y temidos, siempre atendidos por hombres que, como el  
      buen Pedro, disponen   -341-   de sus sartenes y confites aun en las  
      selvas más ásperas, alejadas y salvajes. «Don Alonso de Verona sería capaz  
      de convertir esta pequeña ciudad de Arequipa en un nuevo París, si se lo  
      propusiera», díjose para sus adentros el boticario.  
      Cuando sonó el primer aldabonazo, Hernán Vivanco se puso de pie. Sobre la  
      enorme mesa de la rebotica en la que trabajaba había dejado abandonadas  
      las cartas de su amigo. Hasta ese día, el boticario jamás se había  
      detenido a estudiar los rasgos de la letra del diplomático. Nada le decía  



      a simple vista, y no era, como las de los doctores que escribían en el  
      récipe sus recetas, enrevesada y turbia, sino clara y legible, firme y  
      serena como pocas. Tenía, empero, algunos rasgos que, por su dureza,  
      podían esconder, en ciertos casos, una tensión propia de los espíritus  
      atormentados. Era especialmente notoria esta tensión en las pes y demás  
      letras que se afirman en las verticales, y no era fácil deducir de ello  
      si, levantando tanto las líneas de sus bes, aspiraba el hidalgo a elevarse  
      hasta los cielos, o si, como lo sugerían las curvas y lazos que decoraban  
      las ges en sus partes inferiores, trataba, más bien, de afirmarse en esta  
      tierra y echar raíces en ella por los siglos de los siglos. Pensaba en  
      ello Hernán Vivanco al atravesar el establecimiento. Los aldabonazos se  
      repitieron y el boticario apresuró su paso. Quien aldaboneara tenía prisa.  
 
      Al abrir la puerta quedó el cuerpo de don Alonso recortado sobre un fondo  
      de claridad intensa. En la plaza algunos indios de las chacras cercanas  
      vendían, gritándolas, sus hortalizas. El apio y la zanahoria estaban  
      baratos; las coles y las lechugas habían subido sus precios durante la  
      semana. «¡Ajos! ¡Ajos! ¡Los mejores ajos de Arequipa!», repetía a voz en  
      cuello una vendedora de mediana edad, de cuerpo garrido y trenzas largas y  
      oscuras atadas a su espalda, pegadas a su lliclla. Los amigos se  
      confundieron en un abrazo. Un asno paticojo, cargado hasta los topes de  
      papas y carne de cordero, rebuznaba levantando al cielo su cabeza. Las  
      moscas y los tábanos revoloteaban sobre su carga como sobre un manjar. Los  
      tupus de las indias, que sujetaban sus llicllas y sus mantones, relucían  
      al sol como monedas de plata recién salidas de la ceca de Potosí. Los ajos  
      de Arequipa tenían justa fama en todo el Perú, y la buena vendedora de  
      trenzas largas seguía gritando con orgullo su mercancía. «¡Ajos! ¡Ajos de  
      Arequipa! ¡Los mejores del mundo!».  
      -Íñigo diría -habló el caballero- que en nuestra ciudad el ajo domina  
      sobre el resto de las especias y que ello se debe al hecho de que sus  
      habitantes proceden en su mayor parte de las provincias del norte de  
      España, donde el ajo es rey y la cebolla, su servidora.  
        -342-    
      -Pasemos a la rebotica -invitó Hernán Vivanco. 
      -En Lima ocurre todo lo contrario -continuó su peregrino discurso don  
      Alonso, mientras seguía a su amigo entre estantes de pomos, frascos y  
      medicinas ya etiquetadas-. Débese, naturalmente, a que sus habitantes, tan  
      sutiles, graciosos e imaginativos, vienen de las tierras del sur, de  
      Extremadura y Andalucía, donde el sol brilla todo el año y las mentes  
      están siempre abiertas a los placeres y novedades. De ahí que los limeños  
      gocen de los más variados y mejores dulces, postres, hojaldres y pasteles  
      que en el mundo han sido hasta el presente. La dulzura de las limeñas es  
      incomparable.  
      Se sentaron. Don Alonso López de Verona se acomodó en una silla de anea  
      que encontró arrimada a un estante en el que reposaban las piezas sueltas  
      de un alambique.  
      -Lo desarmé -se justificó Vivanco-, porque lo usaba cada vez menos, y ya  
      sabes que abandoné casi por completo la búsqueda de mejores remedios para  
      nuestros males. Con este pequeño que aquí ves me basta y me sobra para  
      hacer lo que debo hacer. Pero, bueno, cuéntame cómo te ha ido durante todo  



      este tiempo entre las bellas limeñas -Vivanco recogió las cartas de su  
      amigo y las guardó en uno de los cajoncitos de su mesa.  
      Don Alonso carraspeó, aflojose un punto la valona, echó su capa hacia  
      atrás y se dispuso a hablar de los once meses largos que había pasado  
      buscando a Espinosa en los conventos de la capital.  
      -Entre las limeñas, muy bien. Son deliciosas, delicadas, dulces y  
      picaronas. Lima es Babilonia, amigo mío, y los pecados de la carne  
      ocúltanse con tanta gracia y de tal manera que jamás faltan en ninguna  
      mesa y acechan las tentaciones hasta en la sacristía de San Francisco. Y  
      en el catedral... ¡para qué te cuento!  
      -Estuviste, entonces, en tu salsa. 
      -Sí por cierto, que no otra cosa esperaba. Viejo soy, pero los que somos  
      gallos de pelea no perdemos los espolones hasta la muerte. Ya sabes lo que  
      se dice...  
      -Genio y figura hasta la sepultura. 
      -Acertaste. No tuve tanta suerte, sin embargo, como ya sabes, en la  
      búsqueda de nuestro amigo, que sólo al final di con él y me tocó  
      enterrarlo en el camposanto de una capillita alejada de la ciudad en la  
      que había pasado sus últimos años entre oraciones y disciplinas. Nuestro  
      Andrés vivía atormentado.   -343-   Por lo que he podido averiguar, sus  
      problemas comenzaron en Arequipa, a los pocos meses de que enterráramos a  
      nuestra querida Violante. Yo ya me había ido de la ciudad.  
      -Jamás pude explicarme el que escapara. 
      -Después de muchas averiguaciones, encontré al fin a un buen amigo suyo,  
      un cerero establecido junto a un hospital. Es muy viejo, y cuando habla de  
      Andrés, se emociona y llora. Me contó de un caballero, un don Martín de  
      triste memoria, que, a lo que parece, fue la causa primera de sus  
      desgracias.  
      -Fue un asesino, pero entiendo que murió hace muchos años.  
      -En brazos de Andrés, según me contara su buen amigo. Nuestro buen doctor  
      estaba convencido de que lo había matado.  
      -Al tal don Martín sólo podía matarlo Pedro Botero.  
      -¿Lo conociste? 
      -Jamás, pero he escuchado algunas historias del hidalgo. 
      -Las que me contó Felipe Úbeda, que así se llama el cerero amigo de  
      Andrés, me pusieron los pelos de punta. Me acordé del teólogo de  
      Salamanca.  
      -Aún peor, te lo aseguro. 
      -Lo primero que hice al llegar a la ciudad fue llegarme hasta el convento  
      de Santo Domingo, donde situábamos, si recuerdas, el paradero de nuestro  
      amigo.  
      -¿Y? 
      -Había vivido en él, en efecto, de hermano lego, mas una noche fueron  
      tales los gritos de Andrés y tan recias sus cabezadas contra las paredes  
      que los buenos padres tomaron el consejo de internarlo en un hospital, del  
      que a las pocas semanas se escapó sin dejar rastro. Durante varios años,  
      nadie supo más de él y lo dieron por muerto.  
      -¿Y qué gritaba? 
      -Incoherencias, según parece. Hablaba de condenados, del tormento de los  
      infiernos, de fuegos y de llagas sangrantes y mentaba como en aullidos al  



      tal don Martín. Según me dijo el prior de los dominicos, tanto como  
      enfermo, parecíales a todos un endemoniado.  
        -344-    
      -Los frailes ven al demonio en cualquier parte. 
      -Y los seglares también, amigo mío, que otro tanto me contó un caballero  
      de Lurín, retirado en su chacra, que había sido buen amigo de Andrés en  
      otros tiempos y que lo visitaba con cierta frecuencia en el convento.  
      -¿Qué te contó? 
      -Que, estando una mañana en uno de los claustros del convento charlando  
      tan pacíficamente como te puedes imaginar, se le mudó el rostro y, yéndose  
      contra una de las paredes, comenzó a gritar como un poseso y que, si él no  
      hubiera estado para evitarlo, habríase partido en dos la cabeza por los  
      golpes que se daba contra las piedras.  
      -¿No habrá exagerado el caballero? 
      -Pareciome discreto el tal don Álvaro, que así se llama.  
      -¿Y que más averiguaste? 
      -Ya te dije que nadie conocía a ciencia cierta su paradero desde que  
      escapara del hospital y que hasta Felipe Úbeda, el cerero, dábalo ya por  
      muerto, de lo que el buen hombre estaba contento, pues Andrés había  
      sufrido, según me contaba, mucho más que cualquier otro hombre que él  
      hubiese conocido.  
      -Buenos deseos eran los de su amigo. 
      -Y tanto. 
      -¿Y cómo lo encontraste? 
      -De casualidad. De hecho, ya desesperaba de poder hallarlo. Fue hace como  
      dos meses. Yo había salido de casa muy de mañana y no pensaba regresar  
      hasta muy tarde, pues un caballero de mi tierra al que conocí una mañana  
      de domingo ajustando en unas sortijas que se celebraban en la plaza Mayor  
      habíame invitado a su casa para comer y pasar un buen rato en mutua  
      compañía. Tenía, además, el caballero una hermana que me gustaba y que, a  
      mi parecer, podía sacarme el clavo de la de Asturias, aunque no era ésta  
      ni tan lozana ni tan liberal.  
      -Pasa por alto tus liviandades y vete al grano. 
      -Todo se ha de contar, que en hacerlo radica en encanto de la historia.  
      -Cuenta, pues. 
      -Lo pasé bien, te lo confieso. Comí en abundancia y degusté una sopa    
      -345-   teóloga que, por sus suculencias dialécticas, sus ergos y su  
      argumentum inaccesibile humana ratione, debería figurar entre las mejores  
      obras de santo Tomás de Aquino. Pues ¡y los vinos...! ¿Cómo encarecerlos?  
      Había un tintorro hecho de quebranta cuyos olores se me subían a la nariz  
      al tiempo que la hermana de mi amigo encendía en mi pobre corazón otras  
      pasiones. Pero sobre la sopa, los asados y los vinos debo poner, a fuer de  
      justo, la calidad de los postres. De ellos no quiero decir nada para  
      evitarte el pecado de la envidia.  
      -¿Y cuánto duró esa comida? 
      -Como dos horas, que se sirvieron más de diez platos sin que entre ellos  
      debamos contar los postres que te menciono. Donde pude ver la generosidad  
      de mi amigo, sin embargo, fue en los aguardientes. Su liberalidad hízose  
      entonces manifiesta. Vino el aguardiente de Pisco hasta la mesa y ahí  
      supe, como dice san Anselmo, quanti ponderis sit peccatum, que, bajo el  



      peso de semejantes delicias, a punto estuve de rodar por los suelos. ¡Qué  
      transparencia! ¡Qué fuerza! ¡Cuánta felicidad podemos, si sabemos hacerlo,  
      encerrar en una sola botella! ¡Cuánto mejor si la encerramos en una  
      damajuana!  
      -Muchos elogios son esos para un licor tan humilde. 
      -Y me quedo corto, que hay pocos aguardientes que en el mundo entero  
      puedan comparársele. Pero continúo. Levantada la mesa, fuimos los tres a  
      un estradillo en el que ya se hallaba dispuesta una mesa para jugar una  
      partida a la baraja. La hermana de mi amigo seguía haciéndome carantoñas y  
      hablando pamemas. Ya en la partida, noté más de una vez que su piececito  
      tropezaba como de casualidad con mi pierna y que, cada vez que ella lo  
      retiraba, se sonreía, mirándome a los ojos. Yo, que gracias al aguardiente  
      habíame vuelto más osado de lo que acostumbro en estos casos, adelantaba  
      mis piernas sin pensar en que su hermano bien podía advertir mis  
      movimientos.  
      -Y así ocurrió. 
      -Así ocurrió, en efecto, y ésta fue la casualidad de la que te hablo. El  
      caballero se sintió ofendido, y no bastaron para calmar su enojo el llanto  
      de su hermana, ni las disculpas de un servidor, que Sebastián, pues así se  
      llamaba, exigía que su honra se lavara con sangre. Yo estaba aterrorizado,  
      pues en pocas ocasiones habíame hallado en un trance tan difícil. Fijamos  
      lugar, día y hora, padrinos y armas, y yo abandoné la casa con un peso en  
      el corazón que todavía, si lo recuerdo, me lo agarrota.  
      -¿Y hubiste de batirte? 
        -346-    
      -No, por suerte, que tengo para mí que fue todo aquello una cadena de  
      casualidades que condujeron al hallazgo de nuestro amigo. Habíamos fijado  
      la fecha de mi desgracia para el lunes, pues el caballero no quería  
      disputar en sagrado y al día siguiente era domingo. Las horas se me hacían  
      interminables y los minutos, eternos. Había visto a don Sebastián ajustar  
      en la plaza Mayor, jugar a las cañas y hasta lidiar los toros a caballo y  
      teníalo por uno de los más hábiles caballeros que jamás haya conocido. El  
      duelo habría de ser a caballo, y nuestras armas, espadas y puñales. Te  
      confieso que pasé toda la noche rezando a la beata Rita de Casia, patrona  
      de los imposibles.  
      -¿Y cómo te libraste? 
      -Cuando amaneció el lunes, vínome a ver uno de los padrinos con urgencia  
      para comunicarme que el caballero hallábase en muy grave estado en cierta  
      parte de la ciudad que no podía decirme en ese momento. Pidiome que lo  
      acompañara, y yo, libre ya de mis temores, quise borrar la ofensa del día  
      sábado y ponerme a su servicio para lo que fuere menester. Seguí al  
      caballero que me había venido a buscar y, al trote corto, como si  
      paseáramos, fuimos saliendo juntos de la ciudad en dirección a Limatambo,  
      donde, según me dijo mi acompañante, se hallaba mi amigo en su casa de  
      campo. Fuera ya de las murallas, soltamos nuestros bridones al galope. Nos  
      llevó como una hora dar con su casa, y a la puerta de la misma nos recibió  
      Brígida, su hermana, causa primera de aquel enredo, con sus hermosos ojos  
      anegados en lágrimas.  
      -¿Había muerto? 
      -Todavía no. Estaba a punto, pero aún respiraba. Tenía el pecho cruzado de  



      vendajes y era evidente que lo habían traspasado a cuchilladas. «Fueron  
      tres los que nos esperaban. Lo hicieron a traición», díjome la dama,  
      quien, en su recato, no parecía la misma que hasta aquel trance habíame  
      llevado. «Si no hubiera sido por un humilde ermitaño que vive en estos  
      andurriales, habríase desangrado y muerto sin que nadie acertara a  
      remediarlo. Ni yo, ni nuestros criados, y menos que ellos yo misma, que  
      lloraba como babieca». Me contó que daba tales gritos de furia el ermitaño  
      cuando defendía al caído con un garrote que los matadores dejaron su presa  
      al punto y echaron a correr hacia Lima sin mirar ni una sola vez atrás  
      desde sus caballos. Con sus criados quiso la dama mover al herido hacia la  
      casa, pero él no dejó que así lo hiciera, pues le aseguró que, de hacerlo,  
      al punto moriría y que lo más conveniente sería curar lo ahí mismo, para  
      lo que él precisaba de algunos vendajes, de algunas hierbas que nombró y  
      de abundante agua limpia de manantial. Ayudáronlo lo mejor que pudieron, y  
      el ermitaño, que no otro era sino el buen doctor Espinosa, puso   -347-    
      en su cura tal empeño y habilidad que al caballero comenzaron a volverle  
      los colores, abrió los ojos, dijo algunas palabras que nadie entendió y  
      ayudó como pudo a que lo cargaran para moverlo hasta la casa.  
      -¿Llegaste a ver todavía vivo a Andrés? 
      -Déjame que te cuente y no interrumpas. 
      -Continúa. 
      -Lo haré, si me dejas. 
      -Está bien. No volveré a interrumpirte. 
      -El caballero aún no había vuelto en sí cuando yo llegué, y su hermana  
      había tomado la decisión de llamarme, pues se sentía culpable de haber  
      provocado, con sus indiscreciones, el duelo, por fortuna aplazado. Tenía  
      la esperanza de que, una vez que el caballero despertara, bastaría una  
      disculpa de mi parte para que él desistiera de llegar a tal extremo, y yo  
      me conformaba en todo a su parecer, que nunca sentí atracción alguna por  
      el oficio de duelista.  
      -Ni yo. 
      -Ambos somos en eso parecidos, que no eran los casos de Íñigo ni de  
      Andrés.  
      -Así es, que siempre estaban dispuestos a echar mano de la espada.  
      -Aquella mañana el caballero no despertó. Había hecho venir Brígida a un  
      médico desde Lima, y estaba a la cabecera de la cama observando  
      atentamente cada uno de los gestos y visajes del herido. De vez en cuando,  
      tomábale los pulsos y hacía un gesto con la cabeza que tanto podía valer  
      por un «¡qué bueno!» como por un «temamos lo peor». Yo le dije a la dama  
      que me gustaría ver al ermitaño y que si podía dejarme a uno de sus  
      criados para que me acompañara a visitarlo. Me dijo que ella misma lo  
      haría con mucho gusto, pues estaba visto que su hermano no despertaría en  
      varias horas y deseaba agradecerle el favor que les había hecho. Fuímonos  
      los dos con un negrito por el sendero que bordea un riachuelo y llegamos a  
      una capillita de barro que tiene sobre su puerta una enorme cruz de palo  
      pintada de verde. La capillita carecía de ventanas y sólo se iluminaba con  
      la luz que penetraba por la puerta. Junto a ésta, había un rústico pilón  
      con una fuente, una azada a su pie, el garrote con el que defendiera al  
      hidalgo y un perrito que se había quedado junto a la puerta, de vigilante.  
      Cuando nos vio, el perro estiró su hocico hacia nosotros, nos olió varias  



      veces y volvió a echarse sobre sus cuatro patas, como si tal trámite    
      -348-   bastara para asegurarse de las intenciones amistosas con las que  
      llegábamos. No ladró.  
      -Los perros son, a veces, más inteligentes que nosotros. 
      -Éste era muy pequeño, de esos que usualmente pasan sus días correteando  
      detrás de todo cuanto se mueve.  
      -Y se quedó inmóvil. 
      -Parecía triste. Tenía esos ojos que solemos decir de perro apaleado.  
      -La mirada de los perros es, a veces, tan humana... 
      -El de éste lo sería, sin duda, pero no recuerdo en absoluto su mirada. No  
      podría decirte si me pareció, o no, humana en ese momento. Tal vez. Lo  
      recuerdo echado junto a la puerta. Eso es todo. Cuando entramos, mis ojos  
      tardaron varios segundos en acostumbrarse a la oscuridad de la capilla. El  
      piso era de tierra. Al fondo comencé a ver algo que parecía un altar y, en  
      un rincón, a mano derecha según entramos, vi un bulto oscuro e inmóvil al  
      que nos dirigimos. Era Andrés. Se cubría con una manera de hábito de  
      estameña, muy burdo, y tenía una barba tan crecida que casi le llegaba a  
      la cintura. Estaba echado a todo lo largo y parecía dormido. Nos  
      acercamos. Yo me incliné y lo tomé de los hombros para despertarlo. No  
      pude hacerlo. Su boca dibujaba una sonrisa, mas, pasados algunos minutos,  
      me di cuenta de que, más que una sonrisa, era un rictus de muerte, ese que  
      hace que pensemos con frecuencia en que sólo en el sepulcro hallaremos la  
      paz que desde la cuna perseguimos.  
      -¡Cuánta verdad hay en ello! 
      -Andrés descansaba por fin y para siempre. ¡No sabes cuánto sentí no  
      haberlo encontrado todavía con vida! El esfuerzo que hiciera por defender  
      al hidalgo de sus agresores había acabado con sus fuerzas. Brígida se puso  
      de rodillas junto a su cadáver, y los dos rezamos por su eterno descanso.  
      Lux perpetua luceat ei, como cantan los frailes en estos casos. El doctor  
      Espinosa había acabado su vida como un santo, que en pocos minutos se  
      llenó la capilla de vecinos y chacareros, y no pocos de ellos traían velas  
      encendidas para ponerlas a sus pies. Contaban y no acababan aquellas  
      buenas personas de las virtudes de nuestro amigo, de sus ayunos y  
      penitencias, de la vida tan áspera que hacía en aquellos andurriales y de  
      los favores que con tanto desprendimiento prodigaba. Había, pese a su vida  
      religiosa, continuado ejerciendo su profesión de médico, y en uno de los  
      rincones de la capilla, en efecto, encontramos sus instrumentos de físico  
      y unos pocos libros de consulta de los que   -349-   nunca había querido  
      separarse. Junto al cadáver había unos cuantos mendrugos de pan, una jarra  
      de agua y unos tronchos de lechuga, que, según parece, hacían la mayor  
      parte de su condumio.  
      -Magro en verdad. 
      -Y tanto. 
      -Algo más sí comería. 
      -Supongo que ése debió de haber sido su almuerzo del lunes. La cena no  
      quiero ni imaginarla.  
      -Bueno, Andrés jamás fue de mucho comer. 
      -Tampoco de privarse de los placeres de la mesa. Te confieso que se me  
      llenaron de lágrimas los ojos al comprobar tanta pobreza. Parecía la cueva  
      en la que los pintores representan a san Jerónimo, y no faltaba ni la  



      Vulgata sobre un pequeño atril que, a propósito, habíase fabricado con  
      unas ásperas maderillas nuestro amigo. También había unas a manera de  
      disciplinas que colgaban de un clavo y que, como pude yo mismo comprobar,  
      estaban manchadas de sangre todavía reciente.  
      -¡Qué locura! 
      -Todos nos hemos vuelto locos, querido Hernán. ¿No es, acaso, también una  
      locura vivir como nosotros lo hacemos?  
      -No lo sé. Nosotros somos los últimos que quedamos sobre la tierra de una  
      especie de hombres que se acaba. ¿Lo enterraste ese mismo día?  
      -No. Al día siguiente, al pie del altarcito de la capilla. Los hombres de  
      las chacras vecinas lo prepararon todo. Hicieron un féretro grande con sus  
      herramientas y palos, sus mujeres lavaron todo su cuerpo con ruda, le  
      pusieron un hábito blanco y muy limpio, le cruzaron las manos sobre el  
      pecho, le colocaron una bula entre ellas y lo metieron en la caja. Y así  
      quedó durante varias horas. Lo velamos los chacareros y yo, que Brígida,  
      ocupada en la salud de su hermano, volvió a su casa y no regresó a la  
      capillita hasta la hora del entierro. A éste vinieron varios frailes de  
      Santo Domingo, que tienen casa de campo en las inmediaciones. Andrés había  
      levantado su capillita muy cerca, mas teníanlo por loco, y los frailes  
      procuraban no tropezarse con él en su camino. De ahí que nada me dijeran  
      de su paradero cuando los visité en Lima.  
      -Te habrían ahorrado no pocos inconvenientes. 
        -350-    
      -Así se lo hice saber al superior de la casa cuando, al fin, enterramos a  
      nuestro amigo. Me contó éste que la locura del médico habíase acentuado en  
      el convento y que algunas veces hasta interrumpió los oficios de la misa  
      con los terribles gritos en los que prorrumpía cuando le venían los  
      ataques. Todo cuanto en vida poseyó nuestro amigo, que no fue pobre,  
      habíaselo dejado en testamento a los dominicos, y él se fue de esta vida  
      tan desnudo y tan limpio como cuando lo parió su madre en las montañas  
      burgalesas.  
      -¿Y la biblia que viste sobre un atril? 
      -Se quedó en la ermita, que ahora es lugar de peregrinación y de rezo de  
      los más humildes. Los frailes han consagrado el altar, han puesto guardián  
      para que la cuide, y a diario se llega un frailecillo casi imberbe que  
      atiende los oficios y la misa.  
      -¿Y qué ocurrió con Brígida y su hermano?  
      -Éste sanó, que Brígida recortó un buen pedazo de estameña del hábito de  
      Andrés, lo puso en las heridas de su hermano, y a los pocos días ya estaba  
      de pie y con apetito, alegre y convencido de que con él y en él habíase  
      obrado un milagro. Olvidó el duelo y los agravios, recobró el buen humor y  
      el sentido y, con pena, se despidió de mí a los pocos días, pues yo tenía  
      que volver a Lima y él se quedaba todavía un buen tiempo entre parras y  
      chirimoyos hasta reponerse. Durante la semana larga que estuve en el campo  
      de Limatambo, viví en su casa, y su hermana jamás volvió a tenderme redes  
      amorosas con sus ojos ni a tentarme con sus encantos, pues su ánimo a tal  
      punto habíase visto afectado en esos días que ya hablaba, la pobrecita, de  
      meterse a monja en un convento de clarisas de la capital.  
      -¿Y lo ha hecho? 
      -No sé, ni me interesa. Nuestros tiempos son fértiles en locos, místicos y  



      estrelleros, y los hombres más se inclinan a la santidad que al trabajo.  
      En esto, poco o nada ha cambiado desde los tiempos de la Madre Teresa de  
      Cepeda.  
      -Nada. 
      -En esto estamos todos tan hechizados como nuestro buen soberano e  
      imaginamos que la grandeza de las Españas habrá de sostenerse en los  
      pilares de la santidad y el heroísmo por los siglos de los siglos.  
      -No todos pensamos así -replicó el boticario, poniéndose de pie-. Somos  
      muchos los que creemos que nuestra pobreza ha de terminar por abrir los  
      ojos de los más ciegos.  
        -351-    
      -Lo dudo. ¿Adónde vamos? -preguntó el caballero, al ver que su amigo se  
      echaba la capa sobre sus hombros.  
      -A dar una vuelta. Ya es hora de cerrar la botica. Vamos a echar al coleto  
      unas tazas de aloquillo en la taberna de Aransay.  
      -¿Con aceitunas aliñadas? 
      -Con aceitunas y un más es menos de cecina cuzqueña.  
      -Me place. Después, comeremos en mi casa. 
      Caminaban bajo los portales. De la Merced torcía a buen paso hacia la  
      Compañía fray Antonio de Tejada. Al verlos, se paró en seco.  
      -Tengo prisa, pero no quiero que ella me impida saludar a mis amigos -les  
      dijo el fraile a guisa de saludo.  
      -¿Cómo andamos de salud? -preguntó el boticario- ¿Ha vuelto a tener su  
      paternidad pesadillas?  
      -Ni una sola vez desde que tomo en las noches el cordial que me prepara el  
      señor Vivanco.  
      -Mejor médico que boticario -bromeó el diplomático.  
      -Mejor aún como persona -respondió el dominico. 
      Ahí mismo se despidieron. El predicador continuó su marcha a un trote  
      ligero que habría de hacerse más lento a medida que ascendiera hacia el  
      convento de Santo Domingo. Bajando hacia San Agustín, los dos amigos  
      tomaron el camino de la taberna.  
      -Tengo una salazón de pescado que ha de hacer las delicias de vuesas  
      mercedes -les anunció el mesonero al atenderlos.  
      -¿Y cómo la aliña tu mujer? -preguntó don Alonso.  
      -Con cebollitas encurtidas y aceitunas. 
      -Debe de estar buena. Mándanos unas porciones para hacer boca.  
      -Y una buena jarra de ese tintorro de Vítor que siempre nos escondes,  
      picarón -añadió el boticario.  
      -A vuesas mercedes no puedo esconderles ni el pensamiento. 
      Con su trapo sucio echado sobre el hombro, Aransay se perdió entre las  
      barricas. A los pocos minutos reapareció frente a los amigos con sendos    
      -352-   platillos de lo prometido.  
      -Huelen bien -alabó el boticario. 
      -Y no tienen mal aspecto -añadió el caballero-. ¿Qué pescado es éste?  
      -Anchoas de nuestras costas. 
      -Parecen buenas -Hernán Vivanco separó con sus manos un buen pedazo y se  
      lo llevó a la boca-. ¡Excelentes! -encareció.  
      -¡Y no han de serlo, si las sirve Aransay! 
      Se fue contento, riendo como un niño, el tabernero. Su mujer lo observaba  



      desde las barricas, y los dos amigos se la quedaron mirando por unos  
      segundos. Cuando Aransay regresó, escanció vino en las tazas, dejó la  
      jarra sobre la mesa y se alejó, volvieron ambos a sus asuntos.  
      -¡Por tu regreso a Arequipa! -brindó Vivanco, levantando su taza.  
      -¡Por Arequipa, el último refugio! 
      Bebieron. En la taberna había muy pocos parroquianos. Algunos mozos  
      trabajadores entraban, echaban un trago y, con las mismas, abandonaban  
      aprisa el establecimiento. Unos alguaciles de la justicia se ocultaban en  
      un rincón bebiendo en silencio. De vez en cuando cruzaban miradas de  
      inteligencia con el bautista de las cubas. En la esquina de la justicia,  
      las sombras se agrandaban.  
      -Esperan a alguien -observó don Alonso. 
      -A algún indio que habrá escapado de los obrajes. 
      -Quien escapa de la mita no viene a la taberna de Aransay. 
      -No lo sé. Puede que se haya disfrazado de arriero. Hasta aquí llegan no  
      pocos de las alturas del Cuzco y de la parte de los Collaguas.  
      -¡Pobres indios! 
      -¡Pobres todos nosotros! 
      -Exageras. Nosotros aún tenemos un buen pasar, y tu botica te ha dado  
      hasta ahora muy buenas peluconas.  
      -No me quejo, pero no basta. Estamos, amigo mío, a punto de que el siglo  
      acabe y nuestro mundo se hunde. ¿Te acuerdas de hace unos doce años,    
      -353-   cuando nos reuníamos en nuestra academia y pasábamos las tardes en  
      conversaciones amenas e inteligentes?  
      -Era una ficción que nosotros mismos habíamos creado.  
      -Tal vez, pero era nuestra ficción, nuestra fantasía. Hoy ya no existe.  
      -Éramos jóvenes. Ahora todos peinamos canas y hemos cruzado el medio  
      siglo.  
      -Creo que la juventud no tiene que ver nada con todo esto, mi querido  
      amigo. Mírate tú, inteligente, discreto e ingenioso. Y mírame a mí mismo.  
      En cualquier nación podría haber continuado las investigaciones que aquí  
      hube de abandonar. Tú serías un ingenio reconocido y tendrías razones para  
      escribir. Andrés no habría muerto en una ermita, torturado por fantasmas,  
      e Íñigo estaría entre nosotros. No, este mundo no nos acepta. Es un mundo  
      que no nos pertenece, y en él estamos viviendo todos nosotros de prestado.  
 
      -España es la que se acaba. El olor de muerte se extiende a todo lo largo  
      y lo ancho de la piel de toro. Por Madrid...  
      -Y por Lima y Arequipa. 
      -Tal vez, pero no de la misma manera. Aquí la tierra se abre generosa y  
      todavía es posible soñar con el futuro.  
      -¿Con el futuro de quién? ¿Acaso alguien ha pensado jamás en el futuro  
      entre nosotros? En el único futuro que nos permiten pensar es en el de la  
      otra vida. Las Españas están saturadas de milagreros y santurrones.  
      -Ése es, para muchos, su encanto. 
      -Y, para los más prudentes, su freno. 
      -¿Y qué podemos hacer nosotros? 
      -Desesperar de que algún día despierten los pueblos de su hechizo, que no  
      será posible en mucho tiempo.  
      -Quizás en estos indios que escapan esté nuestra esperanza.  



      -Puede ser. 
      -No te veo muy convencido. 
      -¿Y por qué habría de estarlo, amigo mío? ¿Lo estás tú?  
      -Te confieso que no. Los indios me asustan. Hay en ellos algo oscuro    
      -354-   que no entiendo, y pienso que, así como los españoles viven  
      hechizados por sus postrimerías, los indios lo están a su modo por los  
      encantos de su pasado. Todos nos encontramos presos de nuestras fantasías.  
 
      -Veo que lo entiendes. Huacas e iglesias. En los dos últimos siglos se ha  
      desarrollado en el Perú una guerra sin cuartel por detener el tiempo. Lo  
      terrible es que en ambos bandos los que caían morían por idénticos motivos  
      sin saberlo.  
      -Si hemos desperdiciado el pasado y perdido la esperanza del futuro, lo  
      único que nos queda es el presente.  
      -Ni siquiera podemos esperar, como esos alguaciles, a que por esa puerta  
      entre un indio fugitivo. Así que, mi querido Alonso, comamos y bebamos,  
      que mañana moriremos.  
      -No están malas estas anchoas. 
      -Sirven para abrirnos el apetito. 
      -En año del señor de 1700 deseemos a nuestro soberano larga vida y  
      prosperidad.  
      -Y que nosotros lo veamos. 
      Levantaron las tazas y las chocaron. La mujer de Aransay los observaba  
      desde el lado opuesto de las barricas. Ambos amigos hablaron de muchas  
      cosas, y su conversación rodó entonces sobre los tópicos más usuales:  
      política de la corte, vidas de putanas famosas, historias de conventos y  
      milagreros. Todo el repertorio conocido. Estuvieron más de una hora hasta  
      terminar las anchoas y el tintorro.  
      -Buenas, Aransay. Estas anchoas son una auténtica maravilla -exageró el  
      boticario al despedirse.  
      Cuando llegaron a la casa del hidalgo, Pedro esperaba con la mesa puesta.  
      Comieron con apetito y, tras la comida, echaron unas cabeceaditas en el  
      estrado. Los licores, las pastas y el chocolate habían hecho más lenta su  
      digestión, y el sueño los invadía. Don Alonso no podía abrir los ojos. Un  
      viento que anunciaba lluvia oscureció con sus nubes el horizonte, y el  
      estrado quedó en penumbra. Pedro entró sin hacer ruido y recogió el  
      servicio. Ambos amigos dormitaban. El siglo estaba a punto de terminar.  
 
 
        -355-    
 
      Capítulo XXXI 
      Tercera y última  
 
 
 
 
      A su eminencia don Joseph Saénz de Marmanillo y Aguirre, doctor en Artes y  
      Teología, catedrático que fue de la muy ilustre Universidad de Salamanca,  
      examinador sinodial de la arzobispal de Toledo, calificador de la Suprema,  



      protector del Reino de Sicilia, cardenal de la santa Iglesia Católica,  
      Apostólica y Romana, inquisidor general de Roma, Salomón de España e hijo  
      devotísimo de san Benito en el monasterio de Yuso en San Millán de la  
      Cogolla, remite humildemente la presente su servidor en Indias, predicador  
      de la orden de santo Domingo, fray Antonio de Tejada, superior del  
      convento de dominicos de Arequipa, en los reinos del Perú, su pariente y  
      amigo, a veinte días del mes de mayo del año del Señor de mil seiscientos  
      noventa.  
      Beatus vir, qui suffert tentationem: quoniam, cum probatus fuerit,  
      accipiet coronam vitae. Alleluia. Amavit eum Dominus et ornavit eum:  
      stolam gloriae induit eum. Alleluia.  
      Ha pasado medio año desde que remitiera a vuestra eminencia mi última  
      carta, y aun sospecho que habrá de estar todavía por Panamá viajando a  
      España, pues este año han sido malas las barcadas de la flota, y tanto  
      que, a los riesgos en que la naturaleza pone a nuestros barcos por las  
      enormes tormentas con que los azota, hanse sumado los intentos de los  
      herejes luteranos por asaltarlos, que tales han sido las nuevas que desde  
      Lima nos han llegado. Ruégole a Dios que ésta, junto a las cartas  
      anteriores, llegue a las manos de vuestra eminencia y que yo viva lo  
      suficiente para hallar contento en su respuesta.  
      No esperaré, empero, esta última, pues grande es mi anhelo de seguir  
      dándole cumplida cuenta de mis noticias y las mismas han crecido en los  
      últimos meses y hanse acrecentado de manera tal que forman como una  
      montaña en la que el mejor escalador corre el peligro de precipitarse en  
      los abismos de la duda. Y así debo comunicarle a vuestra eminencia que  
      nuestro amado Íñigo ha desaparecido y que de él no queda rastro cierto en  
      Arequipa, ni en Yanque, ni en Cabanaconde, ni en ninguno de los poblados  
      del corregimiento de los Collaguas, que con tanto acierto gobernaba. He  
      viajado yo hasta aquellos lugares, sufriendo lo que vuestra eminencia  
      podrá imaginarse, que no hay en todo el mundo parajes más fríos, ásperos y  
      desolados, pues más parecen propios del Tártaro que de esta tierra, y los  
      indios que los habitan, de igual suerte. No obstante, si pobres, tales  
      indios son de cristiana conformidad, que en tal virtud pueden servir de  
      ejemplo para muchos españoles, especialmente de los que se   -356-    
      vienen hacia estas tierras, que sólo esperan su medro y dar algún lustre  
      vano a su apellido. Vanitas vanitatum. En tal esperanza cometen no pocas  
      maldades y muchas injusticias, que no hay autoridad humana ni divina que  
      ataje sus apetitos de riqueza del hambre con que llegan, y, así, he visto  
      yo en las minas de Orcopampa, cerca de Andagua, donde se sirven de  
      aquellos indios como mitayos, los peores tratos que hombre alguno pudiera  
      dar a otro de su condición, que ni los esclavos en Roma, en época de los  
      paganos, pudieron haber sido peor y más cruelmente tratados que los que  
      aquí trabajan y mueren bajo tierra. Los pocos días que en estos lugares  
      pasé fueron, no obstante, si malos en lo material, por sufrir muchas  
      carencias, buenos en lo que a cosas del espíritu interesa, que los indios  
      llegábanse a mi capillita de Yanque desde muy lejos, postrábanse con mucha  
      devoción y hacían en todo tan buenos y mejores cristianos que los que  
      jamás encontrara yo en España.  
      No cansaré a vuestra eminencia con noticias del viaje, porque fue en vano,  
      y los indios sólo supieron decirme que cierto día tomó el montante nuestro  



      primo, aparejó el matalotaje y sus petacas y, con unas cuantas acémilas,  
      dos indios a su servicio de los más fieles, el navarro Gorricho, que a  
      todas partes lo sigue, y una esclavilla negra, de nombre Escolástica,  
      huida unos meses antes del convento de nuestra Violante, acertó con el  
      camino que conduce al Cuzco. Muchos aún lo esperan, que, no habiendo  
      corregidor, están todas las cosas de su gobierno de cabeza. Tuvo nuestro  
      primo la precaución de escapar de noche, y nadie se explica su decisión,  
      pues el corregimiento dábale al cabo muy pingües beneficios y no había  
      nada que pudiese temer de un juicio de residencia. Hanme dicho algunas  
      personas que la muerte de nuestra querida Violante habíalo trastornado,  
      pero tampoco es cierto, pues han sido muchos los días y no pocas las horas  
      que, tras el óbito de Violante, hemos pasado juntos y conversando, y, en  
      todo este tiempo, jamás vile yo indicios de locura. Inclínome, más bien, a  
      imaginar que, al descubrir el crimen y conocer a sus autores, nuestro  
      primo se ha visto, por vez primera, lleno de dudas y que ello lo ha  
      conducido a una grave confusión, de la que espero que algún día salga con  
      bien, que un espíritu tan sensible como el suyo no es bueno que se pierda  
      en la desesperanza.  
      Habíale yo comunicado a vuestra eminencia mis sospechas de que la muerte  
      de Madre Sacramento hubiese sido inducida por quienes, dentro del  
      convento, la envidiaban. Ahora lo sé. Íñigo confirmó mis sospechas, tras  
      conversar con fray Domingo de Silos de Santa Clara, un franciscano de  
      Cirueña cuya familia ha estado de siempre al servicio de los Ubago de  
      Ezcaray. La conversación la tuvieron a orillas del Chili, en la campiña,  
      y, después de oír las razones del mendicante, se fue nuestro primo a  
      conversar con Madre Encarnación   -357-   de Ubago, quien no pudo, o no  
      quiso, negar los cargos que se le hacían. No soy yo quien deba juzgarla,  
      mas puedo asegurarle que los móviles de este crimen sin nombre podemos  
      hallarlos en la doctrina del herético Molinos que tan sabiamente han  
      combatido en Roma el cardenal de Estrées y vuestra eminencia. Sígueme  
      produciendo asombro el que ideas tan erradas y perversas hayan hallado en  
      Arequipa un clima tan propicio a su crecimiento, que no sé ni he escuchado  
      que algo semejante haya ocurrido en otras partes de las Indias. Tengo la  
      certeza, sin embargo, de que por todos los reinos del Perú se extienden  
      hoy como reguero de pólvora y que el foco de quietismo que aquí hemos  
      hallado entre las monjas no es sino la punta de una madeja que puede  
      conducirnos a las cámaras más secretas, a las celdas de los devotos más  
      afamados y hasta a los estrados más elegantes de la corte del virrey.  
      Es gran pecado la soberbia, que ningún otro conduce a tales  
      extravagancias, y lo es aún más en aquellas mujeres que, por su condición,  
      deben servir de ejemplo a las demás. Guíanse estos herejes por aquellas  
      palabras del filósofo pagano que dicen que «quid omnino sit Deus non esse  
      quaerendum», y con esta certeza abandónanse a su ignorancia, negándose a  
      usar de la razón para descubrir una realidad que, en sus aspectos más  
      primarios y groseros, hácese a cada paso evidente a los ojos de cuantos no  
      son ciegos ni los cierran. Y así rechazan hasta las más claras  
      demostraciones del Doctor Angélico, que sólo confían en la oración para  
      penetrar en todo aquello que ellos dicen desconocer por ser impenetrable.  
      No me extenderé más sobre un asunto que vuestra eminencia conoce mejor que  
      yo. La constitución Coelis Pastor, que ha, recientemente, llegado hasta  



      mis manos, señala con claridad meridiana que la doctrina del hereje al que  
      nos referimos y cuyo nombre es nefando a mis orejas debe ser condenada  
      como herética, sospechosa, errónea, escandalosa, blasfema, ofensiva,  
      temeraria, rebajadora de la cristiana disciplina, subversiva y sediciosa.  
      Nada hay en ella que sea grato a los ojos de Dios, y, en consecuencia, yo  
      reclamo de la bondad de su eminencia y en salvaguarda de la salud  
      espiritual del pueblo cristiano en estos reinos del Perú que haga cuanto  
      estuviere en sus manos para que el rey nuestro señor ordene a sus  
      ministros y a su virrey en Lima que se abra inquisición en Arequipa sobre  
      la herejía molinosista y que autorice a tomar presas a las monjas que,  
      inducidas por tales proposiciones, han llevado a la muerte a nuestra  
      querida prima Violante de Cellorigo. Si así lo hiciere vuestra eminencia,  
      sepa que habrá de tener siempre en mí al más humilde, fiel y agradecido de  
      sus servidores. Ya no podemos esperar más los buenos cristianos y cuantos  
      aspiramos a la salvación de nuestras almas, pues, si así lo hiciéramos,    
      -358-   estaríamos pecando contra la prudencia, virtud que mantiene la paz  
      en los estados y que hace posible la vida en la república cristiana.  
      Dejo en este punto la carta, pues no deseo que vuestra eminencia me tenga  
      por quien, aprovechándose del parentesco que nos une y de los recuerdos  
      que conservamos de los buenos tiempos que pasáramos en mutua compañía,  
      trata de influir más allá de lo conveniente en vuestro ánimo, que no es la  
      intención que este humilde sacerdote persigue, pues conoce sus  
      limitaciones y sabe de la gran sabiduría que adorna los actos todos del  
      Salomón de las Españas. Tan sólo desearía añadir que sigo en Arequipa  
      esperando las noticias de vuestra eminencia y, al cabo, que desespero de  
      que vengan, que son muchos y muy graves los inconvenientes que se ve  
      obligada a sortear la flota de las Indias y los mayores los que le ponen  
      de propósito los piratas luteranos.  
      Despídome de vuestra eminencia hasta la próxima epístola que le remita  
      solicitando de su bondad que ore siempre por quien queda aquí en Indias  
      tan solo como se puede imaginar después de la muerte de nuestra querida  
      Violante y de la que me atrevería a llamar la fuga de nuestro primo don  
      Íñigo Ortiz de Cellorigo, que no desespero de encontrarlo y haré cuanto  
      estuviere en mis manos por alcanzarlo. Confiando en la Divina Providencia  
      y en sus designios, queda en Arequipa para cuanto de él deseare vuestra  
      eminencia, quien, devoto y humilde, solicita su bendición.  
      Fray Antonio de Tejada de Santo Domingo O. P. 
      Post scriptum. Aunque el verano ha sido lluvioso en exceso y sus aires  
      destemplados, con el favor de Dios tengo el cuerpo en mejores condiciones  
      de salud, lo que me ha permitido hacer el viaje al corregimiento de los  
      Collaguas y ha de permitirme el llegar al Cuzco para buscar a mi primo y  
      tener certeza de su paradero.  
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      Capítulo XXXII 
      Los ríos del paraíso  
 
 



 
 
      -Pedro Sarmiento de Gamboa soñó que encontraría en Indias la Tierra de los  
      Césares. Navegó por mares ignotos, se esforzó por hallarla y nos dejó por  
      escrito sus aventuras. Léense como novela de los antiguos. Paisajes  
      helados en los extremos del planeta: estrechos, islas, desiertos, montañas  
      y bosques. Los españoles descubrieron un mundo nuevo con indios valientes  
      y fieros, como el que espantara a los hombres de Sarmiento al meterse en  
      su boca una saeta hasta las plumas sin una queja. Cuantos sueños tuvieran  
      hallaban cabal cumplimiento en estos parajes, de Florida a la Tierra de  
      los Patagones. Eran tierras puestas a posta para deleite de los osados y  
      valentones. Juan Ponce de León buscó la fuente de la eterna juventud,  
      cuyas aguas borran los pesares que el paso del tiempo señala en la frente  
      de todos nosotros. Hubo quienes buscaron el Dorado, que la maravilla  
      encontrábase al alcance de cuantos tuvieran el valor de conquistarla. Y,  
      así, quienes desembarcaron en estas costas persiguieron siempre un ideal,  
      pero el tiempo para que puedan cumplirse nuestros sueños se acabará con el  
      siglo. Un nuevo tiempo amanece. Poco queda de aquel impulso primero que  
      llevara a tantos buenos caballeros a la aventura. El Grial se esconde a  
      nuestros ojos. No existe ya nada que podamos hallar en Indias. Se fueron  
      para siempre los paladines. Las Indias se han llenado de escribanos,  
      alguaciles, curas y mercachifles.  
      Íñigo disertaba junto al fogón de la cocina. Escolástica Mi cabeceaba. Al  
      otro lado de las tapias que cercaban la casucha un grupo de indios  
      silenciosos atendía a la riña de unos arrieros llegados de Tucumán.  
      Escuchábanse gritos soeces, juramentos y amenazas. El sol se ocultaba al  
      otro lado de los cerros. Desde Sacsayhuamán extendíanse las sombras sobre  
      la ciudad toda. Las campanas de la Merced llamaban a los fieles. Gorricho  
      se alistaba para salir. Hacia San Blas dirigían los indios sus pasos y se  
      envolvían en sus mantas. Los gritos de los arrieros turbaban la paz del  
      atardecer cuzqueño.  
      -Y no sólo Ponce de León. También de Soto, Orellana, Valdivia, Ursúa y  
      otros tantos imaginaron que estas tierras podrían cumplir en ellos los  
      sueños todos.  
      Cuando llegaron al Cuzco, la mula montada por Escolástica se quebró una  
      pata y tuvieron que sacrificarla. Aún restaban unas leguas para llegar a  
      la ciudad, y no pudieron hallar un solo albéitar en aquel desierto. Al  
      pasar por Lagunillas, habíanse cruzado con grandes rebaños de alpacas  
      pastando en la   -360-   puna. A Escolástica le emocionaron aquellos  
      indiecitos tan pequeños que, con su guaraca aprestada y los guijarros  
      listos, jugaban con las pastorcitas entre el ichu las inocentes bromas del  
      amor. Recordó a los pastores de las alturas de Zúñiga. Las persecuciones  
      podían durar un día entero. En las alturas, el tiempo se desliza sin  
      prisas. Los indios tocan sus flautas, y las indias hilan. Sólo el amor  
      agita su espíritu. Sobre las montañas, las nieves eternas y los hielos que  
      se deslizan hacia las lagunas. Los yanavicos remojan sus alas en los  
      puquiales. En el cielo abierto y azul planea el cóndor.  
      En el Cuzco estuvieron muy pocos días, y los más, encerrados entre las  
      cuatro paredes de una casucha de alquiler. Fermín Gorricho en todo los  
      atendía. De noche, escapaba a sus obligaciones y se iba a visitar las  



      tabernas de la ciudad que, en otro tiempo, conociera mejor que la palma de  
      su mano. Solía parar en una conocida como Chasca, que en la lengua de los  
      indios es estrella, donde el navarro apagaba su sed con la mejor chicha de  
      jora de la comarca. Gustábale acompañarla con adobos y papas serranas en  
      salsas de ají, y el tabernero era de antiguo amigo suyo por ciertos  
      servicios que el navarro habíale hecho recién llegado de soldado a la  
      región. Apellidábase Navaridas el tabernero, y era menudo de cuerpo, magro  
      de carnes, calvo con una a manera de tonsura de carmelita descalzo, pobre  
      de espíritu y timorato. A más de ello, era tartamudo, faltábale casi toda  
      la dentadura y de él podía decirse lo que la copla popular cantaba de  
      Montalvo:  
 
                  Montalvo casó en Segovia, 
                  siendo tuerto, manco y calvo, 
                  y engañaron a Montalvo. 
                  ¡¿Cómo sería la novia?! 
 
 
 
 
 
      «La chancaca busca su tapa», decían los mestizos del Perú por referirse a  
      lo mismo. La mujer de Navaridas era, en efecto, una nonada arrebujada en  
      trapos. Estaba siempre como pasmada tras el mostrador. Sus ojos se perdían  
      con mucha frecuencia en el techo, sucio, grasiento y recubierto de  
      telarañas, del que se descolgaban ristras de cebollas, pasas de uva y ajos  
      de varios lustros de antigüedad. Si pequeños ambos, la mujeruca era,  
      además, algo bizca y patizamba, de mirar esquivo y de hablar entrecortado  
      y sin ilación, que en todo se acomodaba a su marido, y entre ambos se  
      conformaban con su suerte. En esto eran muy buenos cristianos y tenían de  
      antemano ganada la gloria. Fermín Gorricho se pasaba con ellos las horas  
      muertas de la noche, acababa su condumio y, todavía con los vapores de la  
      chicha dándole vueltas en la cabeza, volvíase a la casa con la tripa  
      llena, el corazón contento y con más ínfulas que un rey de bastos.  
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      -Estamos obligados a recuperar el sueño, forzados a hacerlo. Escolástica  
      Mi no entendió entonces el discurso de su amante. Bajando por el Urubamba  
      lo recordó. Llovía mucho cuando llegaron a Písac. Las ruinas de piedra le  
      impresionaron. De los cerros bajaban unos nubarrones negros cargados de  
      lluvia y de granizo. El río sagrado de los incas bramaba entre las  
      piedras, y los pequeños molles que crecían a sus orillas inclinaban sus  
      ramas como si desearan besar las aguas que humedecían sus raíces. Íñigo  
      cabalgaba envuelto en su capa cuando alcanzaron las primeras casitas de  
      Calca.  
      -¿Sabes que entre los breñales -preguntó a la esclava señalándole la  
      maleza de los cerros- viven unos animalillos que siempre llevan cargadas a  
      sus crías en la espalda?  
      Fueron tan sólo dos días los que pasaron en aquel pueblo, y, en ese  
      tiempo, cesaron las lluvias, volvió a salir el sol y los caminos se  
      hicieron transitables. Así llegaron a Paucartambo cuando faltaban unos  



      pocos días para Semana Santa. Hicieron alto en este pueblo por casi una  
      semana, y el tiempo lo pasaron en total abandono, pues no tenían prisa  
      alguna por llegar a su destino. Dejaron la villa un Viernes de Dolores por  
      ahorrarse los oficios, y, desde Tres Cruces, pudieron admirar la alfombra  
      esmeralda que se extendía a sus pies. Desde aquellas alturas la selva  
      presentaba un espectáculo maravilloso.  
      -Desde aquí he visto yo -pontificó Gorricho, imitando los gestos y la voz  
      de un dómine de aldea- un sol doble, que es fenómeno asaz extraño y que  
      nadie podría encarecer con sus palabras.  
      Las noches eran frías en aquella puna tan alta y batida por todos los  
      vientos, y la sugerencia del navarro de volver al pueblo y esperar el  
      tiempo propicio para observar los dos soles que aparecen en junio fue  
      rechazada de plano por los viajeros. A medida que descendían hacia  
      Xintuya, el calor crecía. El sol que durante el día quemaba en la puna  
      hacíase sofocante en las quebradas, y la vegetación tornábase verde y  
      colorida. Grandes helechos y encendidas orquídeas ponían la nota de color  
      que en la puna habíales faltado. Un día, se tropezaron a boca de jarro con  
      la espesura de la selva.  
      -Estamos ya cerca de nuestra meta, pero aún nos falta. 
      El final del viaje sólo lo conocían el hidalgo y Gorricho. Si la angola le  
      preguntaba por el lugar al que se dirigían, el navarro le contaba el  
      levantamiento de Chichima, el ataque de los rebeldes y el incendio de la  
      casa del andaluz, cuando él tuvo ocasión de demostrar su valía y su  
      coraje. Gorricho exageraba. Decíale que él solo y sin ayuda había pasado a  
      más de veinte indios por los   -362-   pechos con su espada y que,  
      enfrentado a un gigantesco negro que lo amenazaba con un garrote  
      descomunal, con sólo la mirada lo desarmó, saltó sobre el esclavo como un  
      león enfurecido y con sus manos lo dejó sin resuello. La negra lo miraba  
      entre sorprendida e incrédula, y el hidalgo de Ezcaray se reía por los  
      bajines al escuchar las fanfarronadas de su criado. Era ésta, según el  
      navarro, la mayor hazaña de aquella jornada.  
      -La puna cansa. Las montañas agotan. El desierto es un infierno que quema.  
      En la selva se encuentra el verdadero paraíso -sentenciaba el navarro.  
      -En ella vive nuestro amigo don Ferrán Carrasco, señor de Utrera, el  
      último de los enamorados del amor -completó el hidalgo.  
      En Xintuya se detuvieron algunos días. Íñigo buscó una casa grande y  
      ventilada, pagó por adelantado la suma solicitada a una mesticilla  
      cuzqueña con la cara borrada y, como pudieron y sin apuros, en pocas horas  
      se acomodaron en sus habitaciones. El Pensil /piso era de pona y se  
      elevaba como cuatro pies del suelo sobre grandes maderos. Las aguas del  
      río Madre de Dios lamían en las noches el maderamen de la casa, y  
      Escolástica Mi se complacía en echarse sobre su hamaca abandonándose a sus  
      sueños. Íñigo gustaba de quedarse las horas muertas observando las aguas  
      en el ocaso. Sentábase sobre el emponado y balanceaba sus piernas en el  
      vacío. A veces, llegábase Gorricho y, sin querer interrumpir sus  
      pensamientos, poníase a hacer lo mismo por imitarlo. Las claras aguas del  
      Madre de Dios besaban los guijarros, y a lo lejos, sobre las montañas, el  
      sol se ponía, añadiendo rojos a la belleza del paisaje. Los indios a su  
      servicio, tumbados en el suelo, dormitaban. Echábanse para ello sus mantas  
      sobre la cabeza. No existía ruido que pudiera despertarlos.  



      -¡Qué enormes diferencias hallamos en tan corto espacio! ¡Tan abismales!  
      ¡Tan profundas e insalvables! -decíale a Gorricho el caballero.  
      -De las cabañas de piedra y paja de los pastores de Paucartambo a esta  
      casita tan bien dispuesta sí que hay diferencia. Allí hace tanto frío como  
      en Castilla, y aquí el calor fríele los huevos al más bragado. ¡Dios y qué  
      buenas serían nuestras jornadas, echados en las hamacas y abanicados! ¡Mi  
      alma daría por gozar lo que me queda de vida en este paraíso! -respondíale  
      el navarro. Durante el día, el hidalgo de Ezcaray hacíase acompañar de sus  
      indios para hablar con los barqueros. Quedábanles todavía unas cuantas  
      jornadas de viaje, e Íñigo decidió hacerlas surcando el río. El calor era  
      agobiante. Gorricho quedábase a solas en la casa con la esclava y se  
      ocupaba de su seguridad. En Xintuya paseábanse los matasietes con las  
      camisas abiertas hasta los pechos   -363-   por mostrar las cicatrices que  
      los adornaban. Pasaban silbando por delante de la casita, por no tener una  
      mejor cosa en la que ocuparse. Gorricho teníale echado el ojo a un  
      mozalbete con modales de bachiller complutense, cabeza ladeada a la  
      izquierda y mirada de soñador. Paseábase por delante de la casa como un  
      pavo real en época de celo y enderezaba su tizona por mostrar algunas  
      puntas de espadachín.  
      Mientras el hidalgo acordaba con un cacereño entrado en años el precio de  
      la barcada, dábale una parte de dinero como adelanto y fijaba la partida  
      de la excursión, el mozalbete de marras decidió poner cerco a la  
      vigilancia del navarro y, agarrando una rama pequeña de cuatro palmos del  
      jardín que rodeaba la casita, desbastola con un cuchillo hasta dejarla tan  
      aguzada y fina como un virote. Gorricho mirábalo hacer desde el emponado.  
      El mozo lanzaba sus miradas de reojo al interior de la casita desde el  
      árbol a cuya sombra habíase sentado y en cuyo grueso tronco apoyaba sus  
      espaldas. Imaginábase ya en brazos de la angola, y le brillaban los ojos  
      con reflejos en los que se anticipaban los gozos de los que esperaba  
      disfrutar. Sentíase muy seguro. Era joven, fornido, alto y bien encarado,  
      y los rizos rubios de su cabello caíanle sobre su frente sombreándole la  
      mirada.  
      -Seor veterano -comenzó su discurso, yendo directo hacia Gorricho y  
      acercándose a él con la varilla en la mano-, me gustaría que me diera  
      vuesa merced su venia para cortejar a la bella dama que se esconde en la  
      casa.  
      -Ya tiene dueño, mequetrefe -fue la respuesta del navarro, que siguió  
      balanceando sus piernas en el vacío, como si el mocito no existiera.  
      -Pídoselo a las derechas -añadió amenazante el joven enamorado-, que  
      también podría pedírselo a las torcidas.  
      -Y yo te las enderezaría, mamón. Ándate, guagua, a chuparle las tetas a la  
      puta que te parió.  
      No quiso oír más el mozalbete y, en un santiamén, púsose de pie sobre el  
      emponado, a pocos pasos del navarro. Gorricho ni se movió. Escolástica  
      salió de la cocina. Traía el mozuelo la vara en la mano derecha y el  
      cuchillo en la izquierda. La angola, al ver su rostro desencajado, no pudo  
      evitar pegar un grito que detuvo, al punto, la acción del joven enamorado.  
      En el árbol bajo cuya sombra habíase protegido el mozuelo se inició un  
      concierto de guacamayos. Algunos micos hicieron piruetas saltando entre  
      las ramas de los árboles y hasta un perezoso cantó su solfa entre  



      gruñidos. Todo aconteció en pocos segundos. Gorricho, que, a pesar de las  
      apariencias, estábase atento a todos los movimientos   -364-   del  
      mozalbete, giró su cuerpo en redondo sin levantarse, lanzó una maldición  
      de las que espantan a los valientes y con sus manos le atenazó las  
      piernas. Al halar de ellas, el joven perdió el equilibrio y cayó del  
      emponado al suelo, sobre el cenaco de una charca. Unas mestizas que  
      pasaban delante de la casa no pudieron contener sus carcajadas ante el  
      espectáculo que acababan de ofrecerles los valentones, y hasta la propia  
      Escolástica, que en algún momento había temido una tragedia, se echó a  
      reír a mandíbula batiente. No pasó más, porque el mozalbete, al verse en  
      estado semejante, tuvo la prudencia de retirarse, y, cuando llegó el  
      hidalgo con los indios que lo acompañaban, tuvo que pedir al navarro que  
      le explicara por qué ni él ni la angola dejaban de reírse.  
      -Ha sido un incidente sin importancia -comenzó Escolástica-. Lo que pudo  
      ser una tragedia...  
      -... terminó en comedia -remató el navarro, agarrándose la tripa con ambas  
      manos.  
      A los tres días del incidente se embarcaron. Los indios iban en una barca  
      grande con los caballos, las mulas y las petacas que hacían la mayor parte  
      del matalotaje. El paisaje era en verdad espléndido. Enormes lupunas y  
      cedros, palmeras gigantes y flores maravillosamente coloridas veíanse  
      desde la barca. En las orillas, los lagartos dormitaban bajo el sol. Entre  
      los guijarros movíanse despaciosas las taricayas. Sobre los troncos  
      desnudos de las palmeras deslizábanse las grandes serpientes al acecho.  
      Reflejábanse los gigantescos árboles en las aguas del Madre de Dios, y el  
      breve oleaje de los remos turbaba con su ritmo las raras maravillas de su  
      espejo.  
      Cuando llegaron a su destino, ya habían pasado seis meses de su partida de  
      Arequipa. Tantas emociones y novedades habían dejado su mella en el ánimo  
      de la esclava. A medida que iban acercándose a la hacienda de don Ferrán,  
      sentíase invadida de una extraña sensación de mudanza, como si un  
      vientecillo le recorriera todo el cuerpo y le dejara el pellejo en carne  
      viva. Intuía lo que podía significar, pero no estaba segura de que el  
      cambio de piel que experimentaba le fuera a traer la dicha con la que  
      había soñado toda su vida, algunas de cuyas gotas había bebido de labios  
      del hidalgo desde aquel dichoso día en que se escapara del convento.  
      Sentía que le estorbaban sus vestidos y que, tanto como estos,  
      estorbábanle aquellos cuerpos extraños y malolientes de los hombres que se  
      movían en su entorno. Sólo cuando el caballero se acercaba a ella y,  
      tomándola de los hombros, le susurraba ternezas y melindres, la amante  
      angola volvía en sí y se tranquilizaba.  
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      -Seremos todo lo felices que pueden ser dos enamorados -le aseguraba don  
      Íñigo.  
      Ambos se quedaban entonces mirando las cristalinas aguas del Madre de  
      Dios, o levantaban la vista a los cielos como si los dos esperaran ver  
      descender de las nubes la dicha enorme que añoraban y cuyas delicias  
      primeras habían paladeado en el secreto de la alcoba. De los arcabucos de  
      la orilla llegaban los chillidos de monos y pajarillos y los rugidos  
      profundos de los otorongos. A veces, estos últimos hacíanla estremecer.  



      Escolástica alzaba, entonces, sus ojos hasta los de su amo, y éste  
      apretábala contra su pecho por el placer de sentir el cuerpo de su amada  
      temblando como una caña solitaria movida por los vientos que agitan las  
      aguas de los puquiales. Jamás había escuchado el hidalgo de Ezcaray una  
      música tan pura como los latidos del corazón de su Escolástica, desde la  
      última vez que abrazara a Violante.  
      -Sólo quiero sentir tu cuerpo junto al mío -le decía-. Mi amigo el andaluz  
      me ha de conseguir una tierra generosa para en ella construir una casita  
      en la que vivamos aislados.  
      A Escolástica sonábanle estas palabras a música celestial y a promesa de  
      dicha eterna. Sentíase, por ello, la más feliz de las mujeres. Pensaba que  
      habría de guardar para entonces sus besos más ardientes, sus caricias más  
      húmedas, sus más hermosas palabras, sus canciones más sentidas, y se  
      esforzaba en la barcada por imaginar en qué forma habría de explorar con  
      su lengua los más recónditos valles de su amado, regar con sus humores su  
      cuerpo entero y cantarle aquellos cantos de amor que su madre le enseñara  
      cuando, todavía niña, vivía con la inocente despreocupación de quien tan  
      sólo sueña. De vez en cuando, se acordaba de aquellas fantasías que  
      alimentaba en Lunahuaná, mas ahora las sentía lejanas y sin sentido. El  
      caballero descubría a diario en sus ojos un misterio nuevo e insondable.  
      «La felicidad debe de consistir en poder descifrarlo», decíase entonces la  
      negra enamorada, dibujando una sonrisa.  
      Al fin llegaron al atracadero de Carrasco. Un indio embijado los saludó  
      desde lejos. Levantando el único remo con el que movía su canoa y  
      abandonándola a su suerte cabe la orilla, fuese a comunicar a su amo la  
      llegada de los forasteros. Daba gritos que podían escucharse a muchas  
      leguas a la redonda, y otros dos indios aproximáronse recelosos,  
      escondiéndose detrás de una enorme ceiba que se orillaba en el sendero  
      hacia la casa del andaluz, más allá de las palmeras reales que lo  
      adornaban. Sólo cuando vieron al hidalgo de Utrera avanzar descuidado  
      hacia el atracadero, salieron dando gritos de alegría y, como si fuesen  
      micos, pusiéronse a saltar delante de los viajeros.  
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      Escolástica no pudo evitar echarse al cuello de su amante y demostrar de  
      ese modo su contento.  
      -Llegamos al fin y con salud -dijo éste-. Por allí viene a darnos la  
      bienvenida mi buen amigo don Ferrán.  
      Traía éste unos calzones muy gastados y la camisa suelta de fuera. Los  
      amigos se confundieron en un abrazo silencioso. El de Utrera hízole señas  
      con los ojos a don Íñigo para que le presentara a su dama. Díjole éste que  
      doña Escolástica (que así la llamó) era su legítima mujer ante los ojos de  
      Dios y de los hombres y que, por no poder sufrir ninguno de ellos las  
      burlas ni las tiranías a las que la incomprensión del vulgo los condenaba,  
      habían decidido recluirse en la selva y vivir desde ahora libres, sueltos  
      y a su gusto, que no habría de ser otro que vivir en paz y dedicándose por  
      entero a sus pasiones.  
      -Tengo -añadió don Íñigo- fortuna más que medrada, que bien lo sabe vuesa  
      merced, y hemos llegado hasta aquí pensando en el amigo que habría de  
      amparar nuestra dicha en esta selva. Tenga, pues, a bien don Ferrán el  
      recibirnos.  



      -Aunque ello me costara mi vida, así lo haría, que estimo en mucho la  
      amistad de don Íñigo y no ha de ser menor la que yo brinde a vuesa merced,  
      doña Escolástica.  
      La esclava asombrose ante los términos de cortesía usados por los  
      caballeros y pareciole raro que, en tales espesuras, dieran ambos amigos  
      en tratarse con semejantes protocolos. Ferrán Carrasco echose hacia atrás  
      e hizo ante la angola una graciosa caravana de cortesano. Enderezado su  
      cuerpo, le ofreció su brazo derecho para que en él se apoyara, y, así,  
      escoltada por ambos caballeros, caminó la dama hacia la casa en la que  
      habría de vivir durante los próximos ocho meses, que fue éste el tiempo  
      que se tardaron los servidores y los criados de don Ferrán en construir la  
      cabaña que, a menos de una legua, mandara levantar para sus amigos entre  
      castaños y lupunas el enamorado de Utrera.  
      Fueron estos para Escolástica ocho meses de felicidad. Íñigo salía de la  
      casa en las mañanas acompañando a su amigo, y en todo lo ayudaba durante  
      el día, pues de este modo pasaban la vida más fácil en aquellos  
      andurriales. La angola esperaba siempre con ansias el regreso de los  
      caballeros. Cuando no un arroz con leche, o unas mazamorritas dulces de  
      cazabe, preparaba a los amigos un rico postre de coco o unas natillas, que  
      siempre variaba sus golosinas por mantenerlos contentos. La verdadera  
      golosina de don Íñigo era ella misma, sin   -367-   embargo, mas  
      mostrábanse ambos discretos en presencia del andaluz, por no provocarle  
      los ataques de añoranza a los que su melancolía lo condenaba. La cena  
      transcurría a diario en buena conversación, amenizada, tras los postres,  
      con las canciones de Escolástica. Muchas de ellas habíalas aprendido con  
      las monjas, mas nada le decía de ello a su marido porque no recordara las  
      desventuras de Violante y se entristeciera. Don Ferrán contábales sus  
      desventuras con tales gestos apasionados que a diario encendía en la  
      angola sus deseos y renovaba sus ardores.  
      Pasados los primeros ocho meses, trasladáronse a su cabañita. Durante casi  
      seis años, nada interrumpió su felicidad, mas un día, al volver a casa  
      después de una jornada de pesca junto al río, estábalos esperando Fermín  
      Gorricho con novedades de Casa Grande, como llamaban a la casa hacienda  
      del andaluz. Díjoles el navarro que el buen don Ferrán había muerto de  
      resultas de un mal paso dado en una barcada cuando se dirigía con su  
      capataz a una misión cercana de los dominicos. Contoles que éstos habíanle  
      asistido en sus últimos momentos y que, en la hacienda, todos los estaban  
      esperando para el entierro. Al navarro, que venía, como siempre, sin  
      afeitar y que adornaba su camisa con unos lamparones de a puño en la curva  
      que los años terminan por formar sobre el ombligo, no se le salían las  
      lágrimas de puro milagro.  
      -¡Cagüental! -maldecía el energúmeno-. Este hombre merecía mejor muerte  
      que la que ha tenido.  
      Contoles Gorricho que, yendo en una canoa con su capataz y dos indios, por  
      mejor sortear unos troncos de los que arrastra el río en las temporadas de  
      lluvias, púsose de pie sin medir el peligro, y que, así estando, golpeó  
      uno de los troncos la barquichuela, con lo que don Ferrán vino a perder el  
      equilibrio y a caer entre las aguas torrentosas, que arrastraron su cuerpo  
      entre las piedras hasta dejarlo casi muerto en una playa sembrada de  
      guijarros. Diéronse los indios a buscarlo, y, cuando por fin lo hallaron,  



      hubieron de hacer muchos disparos de arcabuz con el objeto de alejar a los  
      cocodrilos que ya se disponían a hacer del cuerpo del andaluz su colación.  
      Rescatáronlo al fin y lleváronlo a la misión de los dominicos, de donde,  
      con los indios y el capataz, viniéronse dos frailes para atender a los  
      oficios y enterrarlo en el camposanto de la hacienda. Falleció en la  
      misión y hasta pudo confesarse, aunque era tan sólo un hilo de vida lo que  
      le quedaba. Tenía desgarrada la espalda, y era mucha la sangre que había  
      perdido y no pocos los jirones de carne dejados entre los guijarros. Por  
      fortuna, los lagartos no lograron hincar el diente en el cuerpo de don  
      Ferrán, que los indios llegaron a tiempo para evitarlo y el capataz mandó  
      al fondo del río a más de uno sin que pudieran saciar con carne humana su  
      apetito.  
        -368-    
      Tenía don Ferrán depositado su testamento en el misión, y a los frailes  
      dejaba una tercera parte de lo que poseía, con el objeto de que atendieran  
      con el esmero que se merecían a los indios de la catequesis. Otra tercera  
      parte dejábasela a sus indios y a sus esclavos, a los que entregaba su  
      libertad. Finalmente, la última parte dejábasela, como dote, a doña  
      Escolástica para que no se sintiera frente a su marido con sus derechos  
      disminuidos. A su amigo don Íñigo dejábale la casa, los muebles y la  
      biblioteca, que, tal como escribiera de su puño y letra ante un escribano  
      cuzqueño, «han de ser estos libros para vuesa merced buena compañía en las  
      soledades de estas selvas y de igual modo para doña Escolástica, que, en  
      aficionándose a ellos, no habrá de dejarlos nunca jamás».  
      Con los años, el recuerdo del amigo muerto agigantábase a los ojos de los  
      enamorados. Fermín Gorricho, ya sin dientes y entregado a los vanos  
      placeres del masato, pasaba la mayor parte de su tiempo en Casa Grande. En  
      ella tenía cuarto limpio con su hamaca, comida segura y muy poco trabajo  
      por hacer. Tenía también una mesticilla que lo adoraba y que veía en todo  
      por su comodidad. Administraba en nombre de don Íñigo la casona y los  
      frutos de las tierras de doña Escolástica, que unos negros libertos  
      cosechaban. Daba el navarro cumplida cuenta de todo, y siempre llevaba  
      consigo un cuaderno tan plagado de rayas y de guarismos que sólo él podía  
      entenderlo. Un día a la semana llegábase a la cabaña de sus antiguos amos  
      y pasaba con ellos las horas muertas de la canícula tirado sobre una manta  
      en el emponado. Cuando el tiempo era turbio y amenazaba lluvia, llegábase  
      con la misma manta sobre la cabeza, que era de verse la figura que hacían  
      en aquellas espesuras su cabeza pequeña, sus miembros largos, sus greñas  
      al aire y sin sombrero y su cintura ya redondeada por el abuso de la  
      chicha y del masato. Llenábase de vientos y de agruras y amenizaba todas  
      sus tertulias con conciertos de pedos que ponían admiración y espanto en  
      sus oyentes. La angola pedíale siempre, para su solaz, que ejecutara de  
      esa suerte aquellos boleros que habíanse puesto de moda en Arequipa  
      durante los años que vivieron en la ciudad. Cierto día de marzo de 1699,  
      ya no pudo complacerla.  
      -¿Has notado -le preguntó Escolástica a su amado cuando el navarro se hubo  
      ido- que Fermín está envejeciendo y que su cabeza comienza a inclinarse  
      hacia adelante?  
      -Algún día habrás de notar esos síntomas en mí, que pasa el tiempo sin que  
      podamos remediarlo.  
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      Ellos no trataban de detenerlo, sino de apurarlo. No llegaron hasta  
      aquellas selvas para encontrar la fuente de la eterna juventud, sino para  
      hacer que su amor se eternizara entre las espesuras que descolgaban su  
      sombra sobre los ríos.  
      -Son estos -habíale dicho don Íñigo a su amante, cuando llegaron a la  
      cabaña por vez primera- los ríos del Paraíso, y algo de la dicha de  
      nuestros primeros padres habrá de alcanzarnos, si vivimos en sus orillas.  
      No hemos de afanarnos por tanto en conseguir riquezas, que ninguna es más  
      grande ni mejor que el que podamos tenernos ambos y gozarnos mientras  
      vivamos.  
      Hablole entonces de los hallazgos que Colón hiciera en su tercer viaje y  
      del entusiasmo de don Antonio de León Pinelo ante las maravillas del Nuevo  
      Mundo, que no en vano hay en él tanto de nuevo como de viejo, pues, según  
      le explicara, todas las cosas son y no son a un mismo tiempo y hasta lo  
      malo es bueno cuando el sabio aprende a aprovecharlo. Escolástica no  
      entendía muy bien semejantes argumentos, pero, si no en ellos, deleitábase  
      en las palabras de su amado y encontraba placer en el timbre de su voz y  
      en las llamas que sus ojos despedían al explicarle las verdades que tales  
      argumentos pudiéranle esconder bajo los mantos dorados de la retórica.  
      Quedábase, por ello, como embobada al escucharlos, e Íñigo imaginaba que,  
      de seguir por aquel camino, habría de hacer de su amante una académica, lo  
      que, en el fondo, le disgustaba. Pese a ello, quiso entonces continuar con  
      su discurso.  
      -Dícese que Colón -continuó el hidalgo-, habiendo navegado hasta la boca  
      grande del Orinoco, notó que aquellos navíos alzábanse hacia el cielo  
      suavemente, de lo que vino a dar en que el mundo no era redondo, sino de  
      la forma de una pera o teta de mujer que tuviese un pezón alto y en que la  
      grandeza de tantas aguas dulces podía venir de la fuente del Paraíso  
      terrenal, de la que nacen los cuatro grandes ríos antiguos, que son el  
      Nilo, el Tigris, el Éufrates y el Ganges. Todas estas cosas no eran sino  
      fantasías del navegante, pero en las partes en las que nos hallamos hay  
      tal cantidad de agua dulce, tantos ríos de grandes caudales y tanta copia  
      de vegetación que no osará nadie negar que, de encontrarse en algún lugar,  
      habríamos de situar en ellas el Edén en el que vivieron nuestros primeros  
      padres. ¿No te parece?  
      La negra decíale a todo que sí. En las mañanas, al despertar desnudos  
      sobre el anchísimo catre que ocupaban, Escolástica renovábale a su amante  
      sus promesas de felicidad eterna. Don Íñigo dejaba que la negra besara los  
      vellos de su pecho y le enderezara la virilidad. El tiempo, entonces, se  
      detenía. Entre las humedades de la noche gobernaba el caballero su navío y  
      penetraba en los   -370-   puertos que el amor disponía a su contento y  
      satisfacción. Una mañana encontró entre los ensortijados cabellos de la  
      negra una cana traviesa, la haló con toda su fuerza y, tomándola entre sus  
      dedos, la llevó a sus labios y la besó.  
      -En unos años más, seré una viejecita -le aseguró la angola con un dejo de  
      tristeza.  
      -Seguirás siendo hermosa y te querré por ello. 
      Desde la muerte de su amigo el andaluz, el caballero dedicaba sus mañanas  
      a escribir en un cuaderno sus memorias. En ellas contaba de los viejos  



      tiempos, de sus recuerdos de Ezcaray, de Violante, del viaje a Indias y de  
      sus amigos de Arequipa. Éste era un cuaderno cosido a mano que habíase  
      encontrado entre los libros que le dejara Ferrán Carrasco en su  
      testamento. No escribió en él una sola línea sobre la muerte de Madre  
      Sacramento y a su primo fray Antonio de Tejada solamente lo mencionaba dos  
      veces como el muchacho tímido de Azofra que venía a su casa de Ezcaray a  
      pasar los veranos.  
      -El paraíso -decíale a Escolástica- no debe sostenerse en los malos  
      recuerdos del pasado. Su construcción nos exige el olvido de nuestros  
      pesares.  
      Durante el primer año del nuevo siglo murió Gorricho. Había el navarro  
      engordado de tal manera en los últimos años que ya casi no podía ni  
      moverse. Su amante mestiza lo cuidaba, y, en las temporadas de lluvias,  
      pasábase a veces hasta veinte noches en vela sin pegar ojo por cuidarlo y  
      colmarlo de atenciones, que tantas le prodigaba. Era ella una mujer que  
      estaba acostumbrada al sacrificio, y todo lo que esperaba de la vida era  
      que, de vez en cuando, el anciano le sonriera. Los frailes dominicos que  
      vinieron a atenderlo en sus últimas horas dijeron que había muerto como un  
      santo, pero don Íñigo, que no había dejado de estar junto a él ni un  
      segundo y que se había apartado tan sólo unos metros a ruegos del  
      confesor, asegurábale a Escolástica que el buen Gorricho habíase ido hacia  
      la otra como había vivido y que, mientras el fraile le ponía los óleos, él  
      sonreía. Al acabar, le rogó al hidalgo que se acercara para hablarle al  
      oído.  
      -Mejor habría sido -le dijo con sorna- que me dieran para viático de este  
      viaje un buen cacho de tocino. ¿Se acuerda, don Íñigo, del sabor de las  
      judías pochas de nuestra tierra?  
      Así murió aquel tarambana. Fue, a su manera, un hombre libre, digno y  
      valiente. Los amantes mentábanlo en casi todas sus conversaciones. Cuando  
      no hablaban de los conciertos con los que amenizaba en los últimos años  
      sus   -371-   veladas, sacábanlo a colación por las grandes cantidades de  
      ají con las que el navarro despachaba sus almuerzos. Cuando no hablaban de  
      sus balandronas, lo recordaban por algún dicho disparatado, por alguna  
      frase sin sentido, o por un solo gesto que los hiciera reír durante días.  
      «Genio y figura hasta la sepultura». Íñigo repetía siempre estas palabras,  
      emocionado ante el recuerdo de su criado fiel y amigo hasta la muerte.  
      Se habían quedado solos. Pocos eran los que se llegaban a su cabaña a  
      visitarlos. La mesticilla que Gorricho dejara en el desamparo de la viudez  
      habíase hecho en aquel tiempo ama y señora de Casa Grande y en la hacienda  
      disponía de todo a su antojo y real gana. De vez en cuando, enviaba un  
      propio a la cabaña con provisiones, porque no había olvidado que la casa,  
      propiedades, animales y cultivos que con tanta astucia administraba  
      pertenecían a los amantes. Cierta vez vínose a la cabaña un dominico por  
      ver si precisaban de sus servicios de cura de almas. Hizo que se  
      confesaran y comulgaran, pero no consiguió entonces convencerlos de que se  
      unieran en santo matrimonio. Estaban muy viejos. La negra se encorvaba  
      sobre un bastón, e Íñigo, aunque derecho como un chopo de las riberas del  
      Oja, ya se meaba sin remedio en los calzones, y le llegaba la barba casi a  
      la cintura. Empero, conservaban su lucidez y hallábanse convencidos de que  
      Dios no podía, pese a lo que aseguraba el dominico, ver pecado alguno en  



      su relación de amantes, que amor tan puro y entrega tan desinteresada como  
      la suya eran harto difíciles de hallar en toda la redondez de la Tierra, a  
      lo que el frailecillo no supo oponer más objeciones que las que se  
      desprendían de la doctrina que predicaba. De sus labios conocieron que  
      había un francés que reinaba en España y que muchas cosas habían cambiado  
      ya desde entonces, pero ni Íñigo ni Escolástica se interesaron demasiado  
      en las noticias y, con el tiempo, terminaron por olvidarlas. A las charlas  
      interminables de antaño ahora preferían el quedarse solos, tomados de la  
      mano, mirando en silencio las puestas de sol sobre las montañas, o el  
      rielar misterioso de la luna sobre las aguas del Madre de Dios. Estábanse  
      durante horas abrazados, escuchando el trinar de los pajarillos.  
      -¿Cómo se llama el nuevo rey de España? -preguntaba a veces Íñigo, como si  
      quisiera recordar algo importante.  
      -Lo ignoro, querido -respondía la negra-. Se llamará Felipe o Carlos, que  
      así he sabido que se llaman todos.  
      Envejecieron juntos, como los árboles añosos. Cierto día en el que el  
      propio de la viuda de Gorricho vino hasta la cabaña con un cestaño lleno  
      de comida y provisiones, la halló vacía y, por las apariencias,  
      abandonada. Llegándose   -372-   hasta la alcoba en la que descansaban los  
      amantes, los encontró quietecitos, mudos y abrazados, y no hubo ruido que  
      el indio hiciera que pudiera despertarlos. Ambos estaban muertos y  
      sonreían. Los enterraron en el huertecillo que rodeaba la cabaña y que  
      Escolástica había cultivado con amor hasta el último día. Volvieron al  
      seno de la madre tierra tan juntos como los hallaron en su alcoba, pues no  
      hubo fuerza humana capaz de separarlos. Alguien grabó una plancha de  
      madera con sus nombres, y los indios levantaron una enorme cruz de palo  
      que, de tan alta y tan verde, parecía a lo lejos una palmera de rara  
      especie.  
      Con el tiempo, la selva cubrió con sus marañas el paraje. La cruz se  
      deshizo acabada por las lluvias y la maleza. En los primeros años después  
      de su muerte, veníanse hasta su tumba los indios más jóvenes y los  
      enamorados y llevaban orquídeas de las que crecían entre la maleza,  
      depositándolas con unción, mas esta costumbre se olvidó muy pronto y, poco  
      a poco, los ribereños fueron olvidándose de los amantes. Hoy ya nadie  
      recuerda en Madre de Dios la historia de amor del caballero español y de  
      su esclava negra. A una decena de leguas de Xintuya, bajando por el río,  
      hay un afluente de aguas muy limpias y transparentes al que los colonos  
      siguen llamando el Caño de los Amantes, pero es muy probable que este  
      nombre haya sido puesto por algún explorador al que le contaran la  
      historia muchos años más tarde, quizás en los tiempos en los que la  
      ambición de la xiringa condujo hasta el corazón mismo de la selva a los  
      aventureros más temidos del continente. Sólo en las noches de luna llena,  
      cuando el río crece y la lluvia hace que sus aguas se desborden, hay  
      quienes aseguran que escuchan en sus riberas los gemidos de amor de don  
      Íñigo y Escolástica. Levantan, entonces, las aves su vuelo, y los monos  
      enloquecen. La tierra se hincha. Algunos aseguran, sin embargo, que es  
      Madre Sacramento, la santa monja arequipeña, la que busca el alma de su  
      hermano para llevarla consigo al paraíso. En las selvas de Madre de Dios  
      todavía se guardan secretos maravillosos que los indios callan. Íñigo y  
      Escolástica viven su amor eternamente protegidos por el silencio.  
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