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Noventa y ocho y novela de posguerra 
      
 
 
       
 
 
 
      I 
 
 
      Las páginas que siguen pretenden asomarse a la historia. Pero es una  
      historia demasiado próxima para poder ver con claridad. Por eso es  
      necesario limitar el campo para conseguir un poco de perspectiva, y  
      coherencia con lo que se quiere decir. La novela española de la posguerra  
      se enfrentó con una serie de problemas pavorosos: ruptura con un pasado  
      inmediato, dispersión de los valores literarios, aislamiento. Hubo que  
      intentar rehacer las cosas. Habían desaparecido de la escena española los  
      grandes maestros: unos fuera, nunca llegarían a contar con su prestigio  
      anterior; otros -indiscutidos siempre- habían quedado marginados del mundo  
      oficial. La guerra mundial obligaba al aislamiento y el país tenía que  
      autoabastecerse, pero los problemas no se resolvían así: no se noveló la  
      guerra civil y apenas -Pombo Angulo, Giménez Arnau- si nos asomamos a la  
      otra; el aprovinciamiento cultural era el tributo que constreñía. Sin  
      embargo los novelistas españoles no podían limitarse a estas perspectivas.  
      El futuro no era previsible para vivirlo desde el presente: bastante era  
      con sufrir al día. Y sin posibilidad de esquivarlo, ese presente se iba  
      convirtiendo en futuro: eran unos hombres que padecieron lo que no habían  
      sufrido los de antes de la guerra ni los que hemos llegado después.  
      Gracias a ellos, hoy podemos ver de una manera distinta e incluso nos  



      sentimos dentro de una continuidad. Sin ellos, sin su comportamiento, las  
      cosas hubieran sido de otro modo. Cuando nos enfrentamos con el quehacer  
      literario, tenemos que buscar las raíces por las que aquellas gentes se  
      alimentaban para hacer lo que hicieron, para que nosotros podamos ser de  
      una determinada manera. Y resulta que en las fraguas oscuras de la  
      creación individual siguió operando un determinado tipo de tradición, que  
      permitió anudar los hilos rotos. Quisiera ver -sencillamente- qué pasado  
      actuó sobre los novelistas que advinieran en los años inmediatos a nuestra  
      guerra y cómo se denuncian esas presencias.  
      Por eso pienso en los hombres del 98 -y en ese antecedente que fue Galdós-  
      y pienso cómo se iban trasvasando los vinos añejos para dar cuerpo a los  
      nuevos. Después, las cosas ya no podrían ser del mismo modo. Por eso el  
      límite de mis comentarios se queda interrumpido por 1955, cuando surgen ya  
      otro tipo de preocupaciones y la novela española comienza una andadura  
      bastante distinta de la que ahora intento comentar. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Hace años, al comenzar un ensayo teórico, el novelista Gironella escribió:  
      «Siempre he creído que lo primero que hace falta para ser un novelista es  
      ser un hombre. Si el hombre falla, falla la obra»1. Estas afirmaciones se  
      pueden aceptar, pero sin limitación: detrás de cada logro anda la  
      humanidad que le da aliento. Al poema, al lienzo o al bulto. Incluso en  
      los momentos de mayor «deshumanización», no hay otra cosa que  
      problemática, medida con los alcances del «inventor» o del «creador»2  
      hombre, también él, en los treinta y seis rumbos de la palabra. 
      Con un solo ejemplo quisiera aseverar. Cuando Erik Satie escribe sus  
      ironías musicales (Morceaux en forme de poire), trata a toda costa de  
      burlar al hombre, pero éste, el hombre, palpita en cada una de sus  
      piruetas con la misma ansiedad con que agoniza lenta, lentísimamente en  
      los sostenidos del Socrate. Detrás de cada obra, hay un Eolo mofletudo que  
      le va dando su poco o mucho aliento, pero sin el hombre -de una u otra  
      calaña- no sería posible botar la nave. 
      Tampoco es mucho más cierta la afirmación, si lo que Gironella quiere  
      decir es un tipo determinado de hombre con unos contenidos que pudieron  
      llamarse positivos. Entonces, cortada a cercén, quedaría ignorada una  
      zona, tenebrosa desde la faz que nosotros iluminamos3. 
      Sin embargo, a pesar de las reservas, buena es esta presencia del hombre  
      como motivo de preocupación tan pronto como nos asomamos a la ventana  
      abierta de unas cuartillas. 
      Lo que adivino tras las líneas del novelista no es la particularidad de un  
      determinado género literario, ni tampoco la condición específica de un  
      autor, sino algo que participando de ambas cuestiones es mucho más hondo:  
      la preocupación del hombre por sus semejantes en tanto éstos pueden ser  
      materia literaria. O si se quiere de otro modo: en la actual novelística,  
      la preocupación por el hombre es tema cardinal; por ello el narrador debe  



      participar del dolor o de la alegría de sus contemporáneos y vivir con  
      ellos la andadura literaria que crea y en la que se introduce. Bien es  
      verdad que estos presupuestos adulteran en muchos lo que pudiéramos llamar  
      contenidos estéticos de la novela: hay como una voluntaria limitación de  
      posibilidades novelables y aun de elementos a considerar. Lo fundamental  
      es el hombre, aunque saber cuáles son las condiciones inequívocas de la  
      hombría sea cuestión difícilmente reducible a síntesis y sometida en todo  
      momento a la arbitrariedad del subjetivismo. 
      Nos encontramos ya ante algo que debemos considerar tan pronto como nos  
      acercamos a nuestras novelas de la posguerra: de una parte, el hombre vivo  
      como elemento activo, para la posibilidad de la creación literaria; de  
      otra, la distintiva valoración de esas condiciones humanas, según los  
      deseos del autor. Tanto en el común denominador como en cada una de sus  
      especificaciones, los caminos no son de absoluta novedad. Acaso se nos  
      ofrezca esto como innovación frente a un tipo de literatura floreciente en  
      otro tiempo. Novelas de positivos méritos como Locura y muerte de nadie de  
      Jarnés (1929), Los terribles amores de Agliberto y Celedonia de Bacarisse  
      (1931) o Crimen de Espinosa (1934) hoy quedan perdidas en algo que podría  
      llamarse «voluntad de estilo» a pesar de la humanidad palpitante que en  
      ella se encierra. Pero es que la preocupación estrictamente «literaria»  
      anegaba cualquier otra posibilidad por trascendente que fuera, sin excluir  
      el unamunesco motivo de la novela de Jarnés. 
      Frente a este quehacer entreverado de vida y de ficción deshumanada, la  
      novela de posguerra saltó hacia tiempos que latían con preocupaciones  
      parejas a las suyas y en los que al ser español se jugaba -siempre el  
      cara-cruz de nuestra vida- sus más hondas razones de existir. No hay que  
      forzar las cosas. Basta ver serenamente. Y dos guerras, por muy distintas  
      que entre sí sean, dejan un poco demasiado afín en los hombres que las  
      presenciaron. Por eso, en nuestra limitación española, vemos como prójimos  
      a los hombres del 98 y no a los que cronológicamente anduvieron más cerca,  
      y por eso el novelista posterior a 1940 se aproximó a las preocupaciones  
      del abuelo, preñadas de insatisfacción y dolor por el hombre español, y no  
      a las puramente literarias del predecesor. Así creo que se pueden explicar  
      coincidencias de temas, e incluso de estilo, y es que en esas formas de  
      novelar, acaso mejor que en ningún otro sitio, se vislumbra un claro  
      sentido tradicional de arte. Con la guerra del 36 vinieron a quebrarse  
      aquellas tendencias que podríamos llamar con lenguaje unamunesco «paisajes  
      del intelecto» y se volvió a buscar -como en la evolución literaria de don  
      Miguel- al hombre de carne y hueso para emprender, con él y por él, la  
      nueva singladura que ahora vamos a surcar.  
 
 
 
 
      III 
 
 
      Todas las anteriores consideraciones han surgido en torno a la postura  
      teórica de un novelista, que, como los de siempre, ha querido definirse  
      claramente. Estamos con otro hombre. Ahora el entenebrecido Diógenes que,  



      candileja en mano, va a llevar su lucecilla hacia los recónditos  
      semejantes. La dualidad vital ha surgido: el creador y la criatura. Pero  
      el creador literario necesita justificarse ante un juez -el lector- que le  
      tomará buena cuenta del trato que dé a sus criaturas. Por eso, en seguida,  
      la cura, aunque sea en salud. El novelista, se sintió más lleno de  
      responsabilidad, más necesitado de aclarar las cosas y por ello la  
      advertencia previa -con los móviles, el alcance, la peculiaridad- de  
      tantos libros de ficción4, o la glosa socrática de la propia obra5. 
      Pero si hace un instante la preocupación humana era algo que nos situaba  
      ante la creación del escritor, es preciso ahora cerrar un momento este  
      postigo para ver con qué medios iremos a caminar por la tiniebla, pues  
      cualesquiera que sean los hallazgos de nuestra novela actual no se podrá  
      negar su entronque con nuestra tradición histórica. 
      Nos llamará la atención ver la falta de interés que nuestra novela  
      manifiesta hacia temas que pudiéramos llamar épicos -la guerra civil, la  
      guerra mundial-, con independencia de cualquier condicionamiento marginal,  
      y, sin embargo, su preocupación por el estudio individualizado de los  
      seres; entonces tendremos que evocar -inmediatamente- a los novelistas del  
      98. Reiteradamente nos ha hablado Unamuno de la necesidad sentida de  
      encontrar libros que hablen como hombres, contra hombres que  
      tradicionalmente hablan como libros. Unos versos suyos encerraban, en  
      1907, algo que había de evolucionar más tarde en función de la novela: 
 
                  Y si ello así no fuera 
                  si estos mis cantos -¡pobres cantos míos!- 
                  jamás han de decir a mis hermanos 
                  si no esto que me dicen a mí mismo, 
                  entonces con justicia 
                  irán a dar rodando en el olvido6. 
 
 
 
 
      Para salvar, y salvarse con ellos, a sus entes de ficción ideó don Miguel  
      un tipo de novelas esquemáticas en la que no hubiera otra cosa que  
      procesos espirituales, como en Abel Sánchez. Suyas son estas palabras:  
            El que siguiendo mi producción literaria se haya fijado en mis  
            novelas, excepción hecha de la primera de ellas en el tiempo, de Paz  
            en la guerra, habrá podido observar que rehúyo en ellas las  
            descripciones de paisajes y hasta el situarlas en épocas y lugar  
            determinados, en darles color temporal y local.7 
 
 
      Justamente éste es un camino abierto a la nueva novelística, y, por poco  
      que pensemos, Nada menos que todo un hombre nos asaltará en todas las  
      encrucijadas. Es sintomático que alguna narración se titule, simplemente,  
      Un hombre, como la novela de Gironella8 que se llegue a la exaltación de  
      San hombre9. 
      Un hombre es la primera novela de José María Gironella. La segunda edición  
      del libro10 es realmente una nueva versión -Otro hombre, como confiesa el  



      propio autor-11. Esta reelaboración de su propia obra habla del concepto  
      en que Gironella tiene la misión del escritor. Sin embargo, queda viejo  
      lastre en la nueva variante: era inevitable, porque la novela estaba  
      pensada y escrita con todas las deficiencias de la obra primeriza12. Por  
      más que el desarrollo de la novela se apoye en el fino análisis espiritual  
      del alma de Miguel y sus barquinazos tras la muerte de Eva, pienso no  
      tanto en las nivolas cuanto en desarrollos menos fáciles de encontrar. La  
      primera parte de la obra me ha hecho pensar siempre en El último puritano  
      de Santayana. Me inclinaría a pensar en una influencia menos que difusa13:  
      el desencanto ante la vida; los sentimientos paralelos de madre e hijo, el  
      carácter (irresolución, escepticismo, amor al recuerdo, y perestesia), la  
      falta de concreción, la animadversión a las convenciones sociales. Otros  
      detalles son también significativos: el hijo sometido a la sombra del  
      padre o de la madre, que condiciona su actuar; la situación económica, los  
      viajes, el sentimiento del mar, etc., etc., son elementos a considerar en  
      ambas narraciones. La posible influencia acaso haya que llevarla también a  
      un terreno estrictamente técnico: los pequeños de talles que sirven -con  
      igual eficacia en los dos narradores- para definir apuradamente la  
      personalidad de sus protagonistas. 
      Una obra -entre varias posibles- nos ha servido para caracterizar la  
      presencia unamunesca en el proceso espiritual de un hombre. La inducción  
      -paladinamente- se expresaba desde fuera, bajo el cobijo de los títulos.  
      En función de ellos, la conducta que los motiva. Más difícil es  
      enfrentarse con estos nexos desde dentro. Cuando hablo de relación o  
      enlace no pretendo menoscabar valores ni quitar originalidad, cosas  
      -ambas- que a mi modo de ver no tienen mucho sentido, y que conducen a  
      desairados yerros. Busco ahora establecer esa continuidad histórica que  
      tuvo la novela española de la postguerra con unos autores que,  
      oficialmente marginados, condicionaron, en unos, su manera de escribir; en  
      otros, su propia condición de ser. Cada uno tiene su manera de interpretar  
      el hecho literario, pero nadie inventa todo, sino que perfecciona lo que  
      le dan y levanta la talla del escritor. Ni más ni menos a como Bernard  
      Shaw intentaba explicar a Shakespeare. 
      La dificultad de interpretar estas vinculaciones desde dentro está en lo  
      sutil de las ataduras. No resulta difícil caer en exageraciones que nos  
      priven de luz. El crítico no siempre ve con claridad, buscando lo que  
      pueda ser exótico o prestigioso. Entonces es el propio novelista quien nos  
      hace ser precavidos. Cuando hace casi treinta años se publicó Pabellón de  
      reposo surgieron parangones extraños, aunque, pregunto, ¿quienes los  
      echaban sobre el tapete habían leído aquello de que hablaban? Y fue el  
      propio Cela quien nos vino a decir paladinamente 
            Pabellón de reposo es un intento -no nuevo en las modernas letras  
            españolas; ya don Miguel de Unamuno se lo propuso- de desenmarcación  
            de la circunstancia del tiempo que la constriñe y del espacio que la  
            atenaza.14 
 
 
      Pienso que estas palabras de Cela -tan honradas- no se han tenido en  
      cuenta. Ellas aclaran -mejor que La montaña mágica, de Mann, mejor que La  
      cura en los Alpes, de Morgan- un estilo de novelar. Pabellón de reposo es  



      una novela poemática, fundamentalmente lírica. Entendiendo por lírica el  
      primitivo sentido musical que tuvo este tipo de poesía. Novela en la que  
      una primera parte nos ofrece una serie de tipos que marchan -dulcemente  
      enfermos, pero vertiginosamente vulnerados- hacia una muerte que espera  
      siempre remansada. En ambas partes, hay, sólo una serie de variaciones  
      hacia el auténtico motivo capital: el enterrador. La carreta del tétrico  
      personaje -de esta Muerte disfrazada de rudo aldeano- va reiterando el  
      leitmotiv, que, como en una sinfonía, se conserva ininterrumpido hasta la  
      recapitulación final. 
      Si el nombre de Unamuno se ha invocado a propósito de tal arte de novelar,  
      no puede prescindirse en este momento de El canto del gallo15. Giménez  
      Arnau se sitúa en una línea en la que figuran -ni más ni menos- el San  
      Manuel Bueno, mártir de don Miguel, El poder y la gloria de G. Greene y,  
      remotamente, El diario de un cura de aldea de Bernanos o Los santos van al  
      infierno de Cesbron. Creo que cada una de estas novelas podría ofrecer una  
      presunta aportación al quehacer del novelista español, pero a mi modo de  
      ver, el tema dramáticamente humano del sacerdote perjuro y arrepentido es  
      secundario. Lo principal, como en San Manuel es el proceso espiritual de  
      un alma, la descarnada «historia de pasión» del corazón cerrado a Cristo,  
      mientras las gentes santifican al párroco endurecido. Estas dos vidas -la  
      íntima y la pública- angustiosamente encontradas son, en definitiva, lo  
      que acerca y sustenta a las dos narraciones. En Unamuno para morir con la  
      lucha perdida; en Giménez Arnau16 con el acuerdo encontrado al llamar de  
      la muerte.  
      Dos finales distintos; aunque también en la disparidad se pudiera aducir  
      el testimonio de don Miguel: 
      Y lo que más le une a cada uno consigo mismo, la que hace la unidad íntima  
      de nuestra vida, son nuestras discordias íntimas, las contradicciones  
      interiores de nuestras discordias. Sólo se pone uno en paz consigo mismo,  
      como don Quijote, para morir17.  
      La novela es la exaltación de la caridad18. Ella sostiene al Padre Muller  
      cuando la desesperanza acosa; ella hace volver la fe cuando los ojos han  
      olvidado el llanto. Caridad cuando tanta voz, y tanta letra, sólo habla  
      del odio de los hombres. También esta virtud lleva al heroísmo al  
      protagonista de El poder y la gloria. Estas dos vidas paralelas de  
      sacerdotes apóstatas tienen su mucho de común, pero el problema es más  
      hondo en la extraordinaria novela de Greene: allí no se trata de un caso  
      aislado, no; es la vida entera de la Iglesia quien padece la brutal  
      persecución del gobierno. Hasta el exterminio unas veces; otras -las más  
      codiciadas- hasta la refinada protección estatal al relapso. El  
      protagonista, un pobre pelele destrozado, va sufriendo las terribles  
      dentelladas de la angustia en cada minuto que su existencia dura, pero más  
      desgraciado que el padre Muller, sin una voz de sosiego que llegue a los  
      entresijos de su alma. Sin comprender, en tanta andanza de infortunio, que  
      Dieu a besoin des hommes para que cumplan sus inescrutables designios. Por  
      eso, en un supremo arranque de caridad, decide salvar un alma que  
      agonizaba, sin acertar a ver que el alma salvada a costa de su propia  
      sangre, escribía las últimas palabras de su propia redención19. En ambos  
      casos, el infierno vivía dentro de la propia sangre, «corría por sus venas  
      como el paludismo»20, y negaba luz a los ojos que, con las pupilas  



      desgarradas, querían ver en las tinieblas. Porque la pobre inteligencia  
      del hombre, de la soberbia del hombre, no acierta a saber que Dios está  
      presente en la tribulación y en el pecado de los hombres. El Apóstol había  
      transcrito palabras del Señor: «La fortaleza del cielo en la debilidad del  
      hombre se perfecciona»21. 
      En La canción del jilguero22, Giménez Arnau había iniciado este su  
      procedimiento de novelar. La narración apenas si es otra cosa que la  
      historia desnuda de un alma. A veces otros tipos episódicos, se derraman  
      con idénticas manifestaciones; sin embargo, hay mucho de literario en la  
      descripción, falta con frecuencia de brío vital y sobrada de  
      especulaciones. La filiación unamunesca del libro se justificaría, si no  
      hubiera otras razones, por las teorías del protagonista: 
            No sólo pretendo, sino que afirmo23 que el escritor no manda sobre  
            sus personajes, y que apenas se celebra el matrimonio de la tinta  
            con el papel, sus hijos tienen una independencia que desconcierta y  
            sorprende constantemente al creador, ¿Cuántas veces un personaje  
            secundario se nos come un capítulo o una obra entera? ¿Cuántas veces  
            ya en el camino de la acción, un intérprete se niega a obedecernos  
            porque su naturaleza se lo impide? 
 
            (p. 131)                 
 
 
 
      En el capítulo XXXI de Niebla, don Miguel expuso con toda claridad  
      idénticos principios. Augusto Pérez, el «ente de ficción» va a Salamanca a  
      platicar con su creador y se celebra el trascendental diálogo: las  
      criaturas son independientes de su creador; el novelista es el pretexto  
      para que la historia de los personajes «llegue al mundo»; la lógica  
      interna de los entes de ficción exige de ellos una vida propia...24 Todo  
      esto estaba presupuesto en la Vida de Don Quijote y Sancho (1905), aunque  
      no alcanzó granazón hasta las «nivolas»25. El entronque literario de estas  
      cuestiones es -se ha dicho- calderoniano26. 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      Pero si en Pabellón de reposo el hombre -la mariposilla que es su  
      espíritu- descansa en la inmovilidad de su dolencia, tipos vitalmente  
      incontenidos e incontenibles van a ser los temas que preocupen al  
      novelista de posguerra. Desde Pascual Duarte hasta Lola, espejo oscuro.  
      Poco importa su forma de ser; interesa -tan sólo- su valor humano y éste  
      se ama tanto en el místico que nos alza hasta cumbres de radiante  
      esplendor, como en el pobre hermano caído en el fangal más abyecto. 
      No es este hombre -frecuentemente vil- la única posibilidad novelable.  
      Pero no deja de ser sintomática la predilección que el escritor siente por  
      los ambientes menos limpios. El Baroja de La lucha por la vida es el punto  



      de partida de toda la novelística posterior. Esta afición por gente bajas  
      y ambientes impuros la veo como un arrastre -otro más- de la época  
      romántica, donde lo anormal, por el sólo hecho de serlo, tenía ya  
      categoría literaria. En definitiva, la justificación de estas posturas se  
      encuentra en unas palabras que Ortega escribió hace ya bastantes años: 
            Es un error representarse la novela -y me refiero sobre todo a la  
            moderna- como un orbe infinito del cual pueden extraerse siempre  
            nuevas formas. Mejor fuera imaginarla como una cantera de vientre  
            enorme pero finito. Existe en la novela un número definido de temas  
            posibles. Los obreros de la hora prima encontraron con facilidad  
            nuevos bloques, nuevas figuras, nuevos temas. Los obreros de hoy se  
            encuentran, en cambio, con que sólo quedan pequeñas y profundas  
            venas de piedra.27 
 
 
 
      En efecto, a una tradición de narraciones idealizantes o ejemplares, la  
      novelística de nuestra posguerra opuso la otra veta, la del realismo y las  
      gentes sin moral. Ambas posturas son igualmente válidas e incluso es  
      recomendable su coexistencia. De todas ellas se pueden obtener destellos  
      de belleza y -he hablado de ello ya y aduzco a Cervantes y Gracián en mi  
      ayuda- lo malo puede servir, también, como piedra de toque de lo bueno. No  
      se trata de incitar al cultivo de lo malo como posibilidad mejor. No.  
      Únicamente ser hombre y conocer todo lo que en nosotros hay del ángel o  
      del barro. Adoptar posturas unilaterales es tanto como imitar al avestruz,  
      cuyo destino -cabeza bajo el ala- es ser herido por el cazador. Saber que  
      en el mundo hay hombres que cada día luchan -alzándose en las caídas- por  
      su perfección y hombres que se dejan arrastrar por sus bajas inclinaciones  
      sin resistir ya, barcas desarboladas y con el aparejo perdido. 
      Esta doble consideración del hombre crea novelas en las que cada una de  
      las vertientes domina sobre la otra. El color de rosa -dignamente  
      trabajado- de La vida nueva de Pedrito de Andía, de Sánchez Mazas, o el  
      color negro en La Colmena, de Cela, o en el Tino Costa, de Arbó. 
      Ahora bien, la descripción del hombre sobre la tierra lleva o a la  
      felicidad o a la tragedia. Será lícito que el novelista se fije en  
      aquellas historias cuyas vidas se salvan de la vulgar monotonía. Surgirá  
      así la narración en que el desajuste venga a determinar una actuación  
      condicionada por elementos imponderables. De la sumisión del hombre a  
      estos factores o de su denuedo contra ellos, nacerá el claudicante o el  
      luchador. Un camino llega a la conformidad y el otro a la tragedia. Esta  
      senda es la que los dioses disponen para Tino Costa, en la violenta novela  
      de Sebastián Juan Arbó. Desde el principio los hados juegan a enmarañar  
      los hilos de su vida. Ni una sola vez la injusticia o la brutalidad del  
      ambiente retroceden ante las ansias insatisfechas de perfección o ante el  
      heroísmo reiterado. Ni una sola vez, el postigo que permitiera la luz  
      sobre el alma que va a caer en la sombra. Ni una sola vez, la estrella que  
      iluminara la vida -los altibajos- de Tino Costa: sin someterse al destino  
      aciago y arrastrado siempre por él; hasta que, vencido, su caída precipita  
      en el torbellino a las almas más limpias, a las que el pobre héroe más  
      amó. Novela escueta, de sólo el alma, para cargar más las tintas de esta  



      tragedia en la que no cabe el menor asomo de perdón para ningún horror,  
      porque los dioses se lo negaron al que intentó luchar contra ellos. Como  
      corriente serena para el lector, un lenguaje transparente, lleno de  
      emoción lírica y de ternura, que endulza todo el negro destino de los  
      héroes escogidos. 
      Si esta tragedia de Arbó como otra suya, Tierras del Ebro; Nasa, de Pedro  
      Álvarez, o Los hijos de Máximo Judas, de Luis Landínez, nos llevan a  
      violentas historias de tema rústico convendría no olvidar un buen  
      antecedente: Marcos Villarí, de Bartolomé Soler. La tragedia urbana no ha  
      tenido un cultivo semejante pues ni El barco de la muerte, de Zunzunegui,  
      ni algún episodio de Nada de Carmen Laforet, son, comparables a ella.  
      Acaso lo más parecido a la tragedia rústica dentro de un ambiente no  
      absolutamente ciudadano es Los Abel, la primera novela de Ana María  
Matute. 
 
 
 
 
      V 
 
 
      Hasta ahora he considerado al hombre ante los demás y ante la historia.  
      Esto es con relación al pequeño mundo que le circunda y en función de unos  
      acontecimientos que condicionan su quehacer. Me voy a fijar ahora en su  
      posición ante sí mismo. Es decir, el ente de ficción como criatura viva  
      que tiene su actuar fuera de la mente de su creador. Aunque para muchas  
      novelas con personajes sensibles a su mundo interior se puedan aducir  
      títulos extranjeros bastante próximos, no hay que olvidar que entre  
      nosotros fue Unamuno quien -hace muchos años- dotó a sus entes de ficción  
      de una vida fuera de la imaginación de su creador y -como en el caso de  
      don Quijote- con vitalidad superior a la del propio autor. Creo que sin  
      Niebla (1914) no se explicaría buena parte del arte de novelar más  
      reciente no tanto por una imitación más o menos próxima, que esto sería  
      secundario, sino por la presencia activa del muñeco literario en la  
      creación novelesca; en esa aparente separación entre el autor y  
      personajes. Gracias a esto, el narrador es independiente de su criatura;  
      la novela se convierte en un producto científico en el que el novelista no  
      hace otra cosa que narrar objetivamente -todo lo objetivamente que puede-  
      una vida ajena. Y -por ello- sin que sea paradoja, al ganar el género en  
      objetividad, por la postura del artista, se enriquece con todo el mundo  
      subjetivo -mucho más variado- de sus criaturas. No trato de intentar un  
      juego de ingeniosidades, sino algo mucha más real. Habitualmente, las  
      novelas nos ofrecían un mundo visto a través de los ojos del autor; con  
      Niebla se lleva hasta las últimas consecuencias, un nuevo planteamiento:  
      el mundo novelesco debe verse a través de los personajes que en él viven,  
      no del novelista que lo inventa. Y aunque el narrador sea uno, el distinto  
      enfoque de las cuestiones producirá efectos también variables. No es lo  
      mismo ver las cosas -igualadas- desde la altura del Olimpo; que descender  
      -acercándose- a la tierra y encontrar en ella que los objetos, ante los  
      ojos, tienen relieve y tamaño. De este modo se logra aquel ideal de  



Ortega: 
      La verdad del hombre estriba en la correspondencia exacta entre el gesto y  
      el espíritu, en la perfecta adecuación entre lo externo y lo íntimo28. 
      No habrá mejor equilibrio entre la mano erguida y el alma que la alza que  
      introducirse en tal espíritu. Así cobra realidad el desdoblamiento del  
      autor, según preconizaba Unamuno, no en una serie de personalidades  
      iguales en las que si varía algo apenas es el collar o la tarjeta, sino en  
      individuos independientes del autor, cada uno -desde su punto de enfoque-  
      con una realidad diferente, puesto que ésta, en sí, es una y, en cuanto a  
      los observadores, múltiple.  
      Lo que Unamuno había intentado en sus novelas era independizar de sí mismo  
      a las criaturas que inventaba. En el atrevimiento iba implícito el riesgo.  
      Porque no es difícil caer en el polo opuesto de lo que se pretende: que  
      las criaturas -con su lenguaje personal- no digan otra cosa que lo que el  
      demiurgo quiere. Algo de esto fue señalado por Juan Goytisolo29 y no vamos  
      a insistir; sin embargo, sí quiero decir que en la técnica de Unamuno como  
      en la de sus imitadores, hay un presupuesto inicial: el autor cree haber  
      comprendido el proceso espiritual de los personajes y lo interpreta desde  
      dentro. Se trata de una ruptura con una técnica tradicional: la psicología  
      conduce al relato novelesco; en tanto que las novelas de cursivas hacían  
      brotar la psicología del caminar de un propio desarrollo. Son dos  
      posibilidades distintas y que -antes de la guerra- estaban encarnadas por  
      nuestros dos grandes novelistas. El riesgo de Baroja estaba en perderse en  
      muchos motivos ajenos al relato, como de hecho ocurrió; el de Unamuno, en  
      darnos unos tipos como en esquema, con una verdad revelada desde la segura  
      comprensión del novelista, que viene a cortar la comunicación entre el  
      lector y el personaje. En esencia, «hombres de acción» y «hombres de  
      pasión», novelas y nivolas.  
      La novela de posguerra siguió este doble camino y aún emprendió otros,  
      pero la presencia de las gentes del 98 resultó insoslayable, aunque  
      ninguna de los novelistas se alistara bajo una bandera y tratara de  
      cohonestar ambas posibilidades. De esta fórmula surgió una narrativa  
      mezcla de psicologismo y teoría ambiental retorno a unos procedimientos  
      antiguos que ahora intentaban superarse con la interpretación del  
      personaje a través de su propio pensamiento o, con otras palabras, la  
      aparición de la técnica del monólogo interior y el behaviorismo de las  
      criaturas, como arquetipos de conductas30. 
      Evidentemente, Unamuno tenía que perder en el cotejo. Una novela  
      esquemática obliga al sacrificio de muchos elementos marginales para  
      presentar la economía del relato, pero -y esto es fundamental- el lector  
      ve a la criatura en su más parva desnudez, desde el principio hasta el  
      fin. En un mundo racionalista no es fácil hacer creer que el narrador  
      posea todos los elementos del relato y sólo aquéllos que él utiliza. Es  
      decir, el creador se arroga, frente al lector, la misma superioridad que  
      el «viejo» novelista ante sus criaturas. Con una diferencia, el lector  
      ejerce su crítica y reclama su propia independencia: es injusto que el  
      lector pueda saber menos que el narrador, cuando de vidas ajenas se trata.  
      O ahondando más, que ignore la psicología de una criatura que le es tan  
      extraña como al narrador de las secuencias. Por eso esta narrativa desde  
      dentro -si no se maneja genialmente- se convierte en una especie de guiñol  



      en el que el novelista juega como el maestre del retablo: dios de las  
      criaturas que se mueven según unos hilos que alguien tensa o relaja desde  
      el techo del teatrillo. Por mucho que concedamos a la objetividad del  
      novelista, será en el mejor de los casos, el espectador que ya sabe lo que  
      pasa, mientras sus vecinos viven en la incertidumbre. De ahí que las  
      «novelas de pasión» denuncien demasiado la propia voluntad del narrador,  
      su postura omnisciente o su compromiso íntimo con una psicología que  
      denuncia a la suya propia. Entonces se intenta huir del callejón sin  
      salida jugando a una técnica más compleja: justificar la existencia de un  
      mundo en el cual la criatura se mueve libremente -lo que no quiere decir  
      que se libre- y fraguar unos caracteres diferenciados de esa circunstancia  
      en la que viven. Entonces, cada criatura está individualizada en su marco,  
      pero la historia y el paisaje la recogen como la sombra que se proyecta  
      sobre un telón blanco.  
      No es difícil -por ello- encontrar tradicionalidad al novelista de hoy,  
      aunque ejemplos extraños se aduzcan, y aun sean válidos. Si no lo sabemos  
      de muy buena tinta, será preferible ver con nuestra propia luz a fijarnos  
      en candilejas remotas. 
      Influencias variadas -ajenas y propias- nos ayudarían a comprender el  
      «monólogo interior» de La Noria; cada figura -cangilón que diariamente  
      voltea para sacar unas gotas de agua- tiene su vida íntima, hecha a  
      retazos, nerviosa o remansada, pero allá, en lo más hondo de su  
      conciencia, en coloquio, sólo, consigo misma. El acierto ha acompañado,  
      casi siempre, al autor -pensamiento y léxico-, aunque no siempre mantenga  
      una severa rigidez en su estilo: creo que se podrían señalar diferencias  
      entre el arte de los primeros y los últimos capítulos, pero esto no hace  
      el caso. 
      Es difícil separar muchas veces el llamado monólogo interior de la  
      autobiografía. No es raro que este último modo de proceder no sea otra  
      cosa que un íntimo coloquio reflejado en el papel. 
      Tratando de poner orden en un mundo que se nos presenta exuberante, he  
      considerado aparte aquellas novelas que responden a la tradición picaresca  
      de nuestra literatura. En ocasiones, la tal separación se basa -más que en  
      el quehacer novelesco- en hechos externos: el estrato social al que  
      pertenecen dos personajes, su modo de vida, o el uso de un determinado  
      lenguaje. Prescindiendo, pues, de las «novelas picarescas», he llamado la  
      atención hacia las que sustentan su estructura sobre el monólogo interior.  
      En seguida me fijaré en las autobiográficas. Sin embargo, antes de entrar  
      en ellas, quisiera completar el panorama que aquí presento con la  
      consideración de dos narraciones de tipo muy semejante.  
      Fernández de la Reguera nos dio en Cuando voy a morir31 una de las novelas  
      más logradas de la posguerra. Muy bellamente escrita, con emoción de  
      lirismo adensado, con cuadros que podrían ser aguafuertes goyescos o  
      hispánicas tragedias pueblerinas (Lucas, Zuloaga, Solana). El español en  
      la pluma de Fernández de la Reguera es casi siempre terso, hasta  
      convertirse en turgencia de fruta madura; utensilio dúctil para modelar  
      barrocos bodegones o para entregarnos la sazón del campo32. Otras veces  
      esta lengua le sirve de instrumento a la emoción más adelgazada, hasta  
      reducirla -tan tenue- a un levísimo cendal ya impalpable: no lirismo,  
      poesía lírica con toda su emoción, su ternura, su desamparo33. 



      Como tantas veces, el amor y el color se identifican en una feroz ansia de  
      aniquilamiento; mientras la pobre criatura no es más que desgarros  
      sangrantes que se van perdiendo en cada dentellada. Por eso el acierto en  
      la luz cegadora de unos cuantos espíritus puros, y en la sombra espesa del  
      cansado vivir. El acierto en esos fondos de tragedia donde la sangre  
      puntúa con su espeso goterón la riña feroz o la capea pueblerina. Ante el  
      telón embetunado (la escuela, el campo infantil, la galerna, la plaza) la  
      vida pasó y el recuerdo, esa limosna que Dios da a los pordioseros de  
      eternidad, ennegrece la sombra y aviva la luz con la esperanza del  
      definitivo descanso. 
      Muy parecida a ésta es la segunda novela de Luis Romero. Ambas son la  
      despedida signada por dos hombres autocondenados a morir. Dos  
      intelectuales fracasados en el mismo suelo. Los dos parados a contemplar  
      unos días de felicidad anegados en la mayor desilusión. Aquí, dos libros  
      que nos confiesan el mismo pecado de amor. 
      Carta de ayer (1952) es la narración autobiográfica de unos pocos años de  
      la vida de un joven escritor. La vinculación de esta novela a las que  
      considero representativas de la tradición unamunesca me parece es  
      evidente: estamos ante una descarnada historia de pasión. Ni un elemento  
      secundario, ni una referencia discursiva, ni la presencia sedante del  
      paisaje: únicamente, el proceso sicológico de dos almas desentrañado hasta  
      sus últimos matices y hecho patente por los eficaces cortes del escalpelo.  
      Volvemos -una vez más- a la novela de sólo el alma, como quería Unamuno y,  
      para ello, el monólogo íntimo sirve de acuciante momento, ya que no de  
      lustral confesión. La novela está narrada limpiamente, sin retórica, en un  
      estilo sencillo, con algún desmayo, con ciertos giros vulgares o  
      familiares; es decir, con los recursos que pueden reflejar mejor el  
      humilde confiteor del protagonista. Igual que todas las narraciones de  
      este tipo, Carta de ayer tiene su mucho de pública confesión e, igual que  
      cualquier confesión, valdrá por la sinceridad con que el reo se acuse.  
      Esta sinceridad en literatura es, no ya verosimilitud, sino desnuda  
      verdad; en última instancia; saber observar para poder decir. Creo que  
      mucho se ha logrado. Desde la actualización del recuerdo -unas veces  
      remoto, cercanísimo otras- hasta el crimen consumado contra toda voluntad.  
      Entre medio, la «historia de pasión» en dos almas que luchan: contra el  
      tiempo, contra sí mismos, contra el previsto fracaso de su amor. Entonces,  
      por miedo a desertar de la batalla que se libra, la aberración obsesiva  
      que conduce a la más cobarde de las deserciones: a la muerte de la  
      criatura amada. Destrucción nacida en la plenitud del amor, porque cada  
      fosfeno del recuerdo, cada paso que pretende «escalar el monte en vano»,  
      va configurando el desenlace y llevando su haz de leña a la fogarada de la  
      tragedia. En el texto -no se olvide que el protagonista es un escritor  
      novel- aparece de vez en cuando algún nombre literario. Aunque Sartre sea  
      aducido, no hay que padecer espejismos. No se trata de una novela  
      existencial, sino de una narración esencial. Las existencias aniquiladas  
      en el néant -real o deseado- son esquemas de pasión y de fracaso. 
 
 
 
 



      VI 
 
 
      La tradición barojiana -en temas, en su especial pesimismo- aflora en  
      Zunzunegui. En alguna de sus novelas, el escritor de hoy exalta el tipo  
      humano -tan norteño- del indiano. Mezcla de hombre de presa y  
      sentimentalismo que da a su arte de novelar una peculiaridad muy  
      específica. Al tropezarnos con gentes dotadas de capacidades tan  
      heterogéneas como son la codicia y la generosidad, se produce un desajuste  
      en la soldadura espiritual de los personajes: un poco en el Alfredo  
      Martínez de El barco de la muerte, un mucho en el don Lucas de La úlcera,  
      El autor sabe sacar todo el provecho posible de estos desajustes, aunque  
      -como el fondo de todo los ironistas- los amargos desenlaces vienen a  
      acentuar más el pesimismo ante la vida y ante el juego de azar a que están  
      sometidos sus criaturas, verdaderos monigotes traídos y llevados por el  
      destino que acaba arrojándolos -guiñapos inservibles- a un vacío moral o a  
      la nada material. No es necesario insistir mucho: en el fondo está Baroja.  
      Tanto en historias tétricas como la del barco holandés, cuyo antecedente  
      más remoto son Las Aventuras de Gordon Pyn, de Poe, el Barco fantasma, de  
      Wagner o, La isla perdida, de Priestley, y cuyo antecedente próximo está  
      en el Shanti Andía o en el Capitán Chimista barojianos, como en un  
      pesimismo que a veces se adensa en tragedia grotesca que deja el poso  
      amargo de un carnaval de carátulas. Veamos el final de El barco de la  
      muerte:  
            Se movió como una fiera acorralada: 
            ¡Morir, nunca, nunca!  
            Abrió el balcón, y se arrojó al aire. Y huyendo de la muerte fue a  
            la muerte. 
            Cayó sobre la muchedumbre enfurecida. Pasó de unas manos a otras; de  
            unos pies a otros; de unas bocas a otras, como un pelele fúnebre. 
            -¡A tirarlo a la ría! -gritó alguien. 
            Pero conforme pasaba de unas garras a otras, de unos pies a otros,  
            de unas bocas a otras, iba perdiendo volumen su rota y desgarrada  
            figura... Fueron machacándole, triturándole, repartiéndoselo en  
            pedazos...  
            Frente a la ría sólo se encontró un hombrecillo. Llevaba una boina  
            en la mano; la boina de Martínez que era lo único que había quedado  
            con vida. Fue a tirarla al agua, pero antes se la probó, y viendo  
            que le quedaba bien, se volvió contento con ella a su casa. 
 
 
 
      Más amargo todavía es el humor -y la realidad- de La úlcera. Ironía y  
      tragedia van en ella sueltas, independientes, hasta que confluyen en el  
      fin. Un final que puede tener, sí «un lúgubre y pringoso aire goyesco»;  
      pero que tiene, también toda la tristeza y el pesimismo del Don Javier de  
      la Vidas Sombrías.  
            Y es que mientras el mundo sea mundo, serán negativos, brutales,  
            desagradecidos, rencorosos y envidiosos los corazones de los  
            hombres.34 



 
 
 
      Darío Fernández Flórez al reseñar El barco de la muerte35 trata de  
      desvincular las relaciones de Zunzunegui con Baroja. Insisto en algo ya  
      dicho: el conectar dos novelistas escasamente separados en el tiempo, por  
      el quehacer y por su propia responsabilidad de escritores, no menoscaba a  
      nadie: creo que Zunzunegui tiene un puesto en la novelística española  
      ganado por méritos propios, pero no se puede negar a Baroja una clara  
      posibilidad de humor -con muy diversos grados y matices- y, en otros  
      muchos casos, una honda ternura. No podemos ignorar que el propio Baroja  
      nos legó una novela completa para tratar de glosar sus ideas sobre el  
      humor. Es bien significativo que en la Caverna del humorismo sirva para  
      plantear toda una doctrina de lo que don Pío entendía por él: poco  
      importan los papeles del doctor Guezurtegui o el Museo de Humour-Point, lo  
      importante es ver cómo Baroja ve esa trilogía que conforma el sentido  
      moderno del humor: Inglaterra, España, Rusia, países cuyas literaturas no  
      muestran unos géneros literarios precisamente definidos, sino, más bien,  
      en estado de promiscuidad, antítesis la más clara del humorismo. En la  
      segunda parte de la novela, hay una serie de principios generales que no  
      desdeñaría Zunzunegui: en la obra de arte, la técnica suele matar al  
      espíritu, y sólo se salvan de ella los grandes creadores que dominan el  
      oficio de manera desembarazada; por otra parte, Baroja rechaza la  
      posibilidad de modificar el fondo por la forma (la amargura no se atempera  
      por la visión grotesca de las cosas) y este planteamiento técnico le lleva  
      a presupuestos muy lejanos de los iniciales. Nos interesan -sólo- unas  
      palabras suyas sobre el estilo, que pueden servir de colofón a sus  
      devaneos teóricos: 
            Para mí, el ideal de un autor sería que su estilo fuera siempre  
            inesperado; un estilo que no pudiera imitarse a fuerza de personal.  
            No cabe duda que esto sería admirable. Admirable y también  
imposible. 
 
 
 
      La tercera parte de la novela tiene en Zunzunegui una buena aplicación:  
      cuando Baroja indaga los resultados y sustento del humor, los apoya en una  
      serie de «casos prácticos», que lo vinculan con el rencor, la fantasía, la  
      voluntad, la antropología, la etnografía, etc. Ni más, ni menos que el  
      impresionismo de lentes desorbitadas que, en Las horas solitarias (1918),  
      nos llevaba al descubrimiento de la esencia de las cosas, aflorándola, en  
      tanto empequeñecía o destruía lo subsidiario, y nos dejaba el testimonio  
      de su pesimismo vital. 
      Incluso al pensar en Baroja, las lecturas de Zunzunegui nos llevan  
      -también- a Galdós. Por ejemplo, en El supremo bien (1951), novela que es  
      -a la vez- la historia de una familia y la exaltación de un ejemplar  
      humano -don Pedro- dotado de singulares cualidades para la acción. La  
      venerable figura del gran maestro canario es evocada en la primera página  
      y ello nos evita insistir en lo mismo de galdosiano que hay en esta  
      narración, sobre todo en su primera mitad: tipos, tiendas, ambientes, por  



      más que la amargura, el desencanto, el torbellino vital que es don Pedro,  
      se puedan filiar mucho mejor como barojianos.  
      Esos tipos humanos, que en Baroja evocan siempre los pretendidos influjos  
      de Nietzsche, con los que Bartolomé Solera hace vivir en sus novelas de  
      gran aliento como Karú-Kinká36, La vida encadenada37 o La llanura muerta.  
      Descarnadas historias de pasión en que las almas son arquetipos de  
      conductas o el pesimismo ante el hombre vuelve a ser el hilo que engarza  
      -barojianamente- sus relatos. Si no tuviéramos el antecedente hispánico,  
      pensaría en los hombres fuertes de la novela norteamericana: hombres  
      dominadores del desierto, del hielo o del mar; novelas de Dreiser, de  
      Norris o de Crane. 
      La vida encadenada nos adentra, de nuevo, como Patapalo, en Castilla. Hay  
      sin embargo, una notable diferencia entre la Castilla literaria del 98 y  
      esta obra descrita por el narrador catalán. Sus libros, unamunescas  
      historias de pasión, no se deleitan en morosas descripciones de paisaje,  
      sino que toman de él, únicamente, la nota ambientadora que caracteriza un  
      modo de vivir o una estructura espiritual. La historia narrada en la  
      novela es rica en tipos y en acontecimientos. Más de una vez se piensa, en  
      cuanto a la estructura, en Baroja, pero un Baroja escasamente vertido  
      hacia el mundo de la naturaleza o hacia divagaciones extrañas al tema. Sin  
      embargo, creo que los dos novelistas están unidos por la grandeza de la  
      obra que emprenden: en ambos, siempre, riquísima en tipos; en ambos, mucho  
      fuego humano para caldear el alma de sus creaciones38. 
      La novela se adensa más -con tipos exóticos y acontecimientos históricos-:  
      el atentado contra los reyes en mayo de 1906 da, por un momento, un nuevo  
      sesgo y nuevas inquietudes a la novela. Sin embargo, esas páginas no se  
      pueden comparar con las que Baroja dedica del mismo asunto en La dama  
      errante: Bartolomé Soler ha visto las cosas desde fuera, con la belleza  
      colorista de la fanfarria, con la alegría un poco frívola de tantas  
      gentes. Su descripción completa la imagen -tan apasionante- que nos legó  
      Baroja; entre las dos poseemos la visión íntegra de los hechos y ambas son  
      legítimas y válidas, como las caras de una misma moneda.  
      La grandeza del hombre y su miseria están condicionadas, en la obra de  
      Bartolomé Soler, por la amargura de su Weltanschauung. La misma ambición  
      que lleva a levantar los grandes ideales está sofrenada por las anti  
      virtudes (la envidia, la oquedad, el vicio) que de antemano condenan al  
      fracaso. Como en gran parte de su obra, en La llanura muerta, una  
      concepción dual de corte barojiano suscita la lucha de las antinomias  
      Bien-Mal y, como tantas veces, el mal se impone. Por eso esta novela,  
      social en muchas de sus páginas, es un canto abortado a la libertad del  
      hombre39. Uno de sus héroes, Bruno Massini, es linchado por creer  
      demasiado en su propia libertad; otros Massinis innominados no serán nunca  
      libres, porque aman demasiado la facilidad del grillete. La figura de  
      Walkins está concebida quijotescamente: gracias a esto no necesito  
      insistir en la sublevación de los galeotes, ni en la ruina del ensueño;  
      hasta Olga Massini es una Dulcinea ideal que, en vez de entregarse  
      vencida, se pierde en la noche sobre el mar, manteniendo puro su valor de  
      símbolo. De ahí los dos planos en que se realiza la novela: el de Walkins  
      -Olga y el de Ricci- Blanca. Ensueño y las salitreras: el de la pureza y  
      el del lodazal. Un flujo de lamas turbias y viscosas va subiendo hasta  



      lograr la distensión de las fuerzas en lucha; entonces, el fracaso de los  
      arbitrismos y de los soñadores. La novela así planteada es de una gran  
      sencillez. Sin embargo, tipos marginales, síntesis históricas o  
      religiosas, quiebran la rigurosa marcha que exigiríamos a una novela  
      planteada con grandeza de tragedia griega. 
 
 
 
 
      VII 
 
 
      Si de esta interpretación de cada singularidad individual intentamos pasar  
      a la vida colectiva, veremos cómo también la presencia del 98 aparece  
      tanto en unos planteamientos generales cuanto en unas relaciones  
concretas. 
      En Unamuno está esa intuición del ambiente como posibilidad protagonista.  
      Al mismo tiempo que don Miguel adensaba la historia espiritual de sus  
      personajes, veía cómo el paisaje se podía convertir, al independizarse, en  
      realizador de dramas. En la etimología está la razón y la precisión:  
      ambiente es «lo que va alrededor», la circunstancia orteguiana, y el  
      hombre no se ha podido desmarcar ni del lugar en que se mueve, ni de la  
      cronología en que nace. Razones de todo tipo llevaron a unir la narrativa  
      de posguerra con la de Baroja o Unamuno. La circunstancia del hombre  
      español -por muy otra que sea- no se ha podido liberar de un pasado que  
      sigue operante; por eso el novelista tampoco ha podido zafarse de unas  
      maneras técnicas que desde la tradición -por lugar, por tiempo- le venían  
      condicionando.  
      Siguiendo esta trayectoria y las adquisiciones de la novelística  
      extranjera, se ha planteado una inversión de términos: en vez de ser el  
      ambiente un silencioso deambular mecido a la voluntad del héroe, éste  
      sirve apenas de hilo que fija y limita una atmósfera cargada de vida. Algo  
      de esto es el infierno en la pintura del Greco: gentes convulsas como en  
      eterno descomponerse, que -en su desintegración- sugieren cuanto de voraz,  
      de angustioso y de horrible hay en unas fauces cuya única misión es la de  
      aniquilar al hombre. Así también en la pintura de Solana, donde las  
      cabezas humanas -lo único allí en apariencia vivo- están fosilizadas en el  
      nicho concreto que les deja una atmósfera de agobio. La aplicación íntima  
      de estos planteamientos -y no olvidemos el novetayochismo del Greco y de  
      Solana- tiene su desarrollo más brillante en La colmena, de Cela. Pero La  
      colmena es mucho más que esto y, técnicamente, su complejidad nos llevaría  
      fuera del 98. Sin embargo, Baroja no está ausente de ese mundo en el que  
      pululan oprimidos, arribistas, acomodaticios, todos juntos,  
      entremezclados, zumbando su canción de severidad de engañifa, de  
      comodidad, como en la trilogía de La lucha por la vida y, como en ella,  
      vidas interferidas y encadenadas, visión en profundidad y no lineal; el  
      ojo y no el tapiz. Madrid de por 1940, harto parecido al de 1905, criatura  
      estética en la pretensión del novelista: 
            La Colmena -dice el propio autor- es la novela de una ciudad, de una  
            ciudad concreta y determinada, Madrid, en una época cierta y no  



            imprecisa, 1942, y con casi todos sus personajes, sus muchos  
            personajes, con nombres y dos apellidos, para que no haya dudas.40 
 
 
      Bien que Cela -desde sus singulares propósitos- haya hecho una obra  
      personal e incluso, literariamente, revolucionaria. Creo oportuno dejar  
      constancia -con palabras del propio narrador- de cuáles han sido sus  
      propósitos: 
            En La Colmena salto a la tercera persona. La Colmena está escrita en  
            lo que los gramáticos llaman presente histórico, que ya asomó, si  
            bien tímidamente, en algún pasaje de mi obra anterior. La Colmena es  
            una novela reloj, una novela hecha de múltiples ruedas y piececitas  
            que se precisan las unas a las otras para que aquello marche. En La  
            Colmena no presto atención sino a tres días de la vida de la ciudad,  
            que es un poco la suma de todas las vidas que bullen en sus páginas,  
            unas vidas grises, vulgares y cotidianas, sin demasiada grandeza,  
            esa es la verdad. La Colmena es una novela sin héroe, en la que  
            todos sus personajes, como el caracol, viven inmersos en su propia  
            insignificancia.41 
 
 
      Esta forma de aparecer los personajes y la discontinuidad de presencia, ha  
      hecho pensar a Ynduráin42, en Dos Passos (Manhattan Transfer) y en Sartre  
      (Le Sursis); por mi parte quisiera insistir en el carácter fundamental de  
      la novela: los ciento sesenta tipos y tipejos que nos muestran sus buenas  
      o malas cataduras forman una larga nómina para conocer ese Madrid de 1942.  
      A pesar de su nombre y sus dos apellidos se convierten en arquetipos, una  
      especie de pobres símbolos de un vivir un poco heroico. No temo insistir  
      en lo que de símbolo veo en esa multitud de personajillos; en mi ayuda  
      invocaría gloriosos antecedentes: barcas de locos que en el Renacimiento  
      llevaban a la abigarrada multitud, o carretas de heno en la que cada cual  
      actúa según sus humores con un resultado que frisa muy cerca de la  
      enajenación. Teatro del mundo muy en tono menor este del Madrid de 1942,  
      teatro sin grandes tragedias, porque en cada minuto, vivir era ya un drama  
      menudo y, también, una trapacería grotesca43. 
      Cada uno de estos ciento sesenta personajes es un logrado aguafuerte. Su  
      independencia no hace otra cosa que acentuar el carácter objetivo  
      -histórico- de la narración. Por eso Cela ha podido desdeñar alguna  
      definición demasiado teórica de novela44. Por fortuna en la vida hay  
      huecos y vacíos: cada uno de nosotros tiene una invisible membrana que nos  
      va aislando de los demás, creando, precisamente, el hueco y el vacío que  
      nos permite seguir siendo nosotros mismos, sin ajena intromisión. Por  
      mucho que amemos el cuerpo que late a nuestro lado, nunca será posible  
      borrar las fronteras. El novelista no ha hecho otra cosa que señalar más  
      como Rouault el contorno negro de sus figuras. Cada una es un retazo de  
      vida; por tanto, un fragmento de historia. Este es el valor de La Colmena,  
      ser historia, intra-historia, menudo quehacer cotidiano, y oscuras vidas.  
      Como el historiador, el novelista, puede proyectar su mirada sobre unos  
      tipos determinados. Ofrecer la visión de un fragmento de mundo, colocado  
      bajo su inspección45. No creo que Cela haya aspirado en La Colmena las  



      únicas posibilidades de vivir, ni creo que desdeñe todo lo que en ella no  
      ha cabido. Acaso hubiera podido ofrecer un mundo menos limitado, pero  
      ¿dónde entonces la coherencia?; es cierto que no es aquella toda la vida  
      del Madrid de 1942, pero es una buena parte de ella; la que ofrecía  
      mejores posibilidades para el narrador. ¿Quién duda de que el bien existe?  
      Y el mal, un mal mayor que el de estas páginas ¿acaso no? Al novelista hay  
      que exigirle por lo que ha hecho; no por lo que dejó de hacer46. Y, por  
      esta vez, en la visión que nos ofrece, el acierto le ha acompañado: en el  
      manejo de los personajes, en el lenguaje -vario y heterogéneo-, en el  
      ambiente47. 
            La Colmena es tan sólo una determinada forma de hacer literatura,  
            como pudiéramos creer si prendiéramos nuestra mirada tan sólo en los  
            elementos externos. Es -sustancialmente- el testimonio de una época  
            visto con ojos de novelista e interpretado de forma artística. En  
            tal sentido, Baroja es el hilo interno que va dando sentido a tanta  
            cuenta dispersa. Cada una de las tres partes de La busca no es otra  
            cosa que un pequeño mundo, cerrado en una pensión, una zapatería o  
            un puesto de pan y verduras. Orbes en los que giran una serie de  
            tipos en torno a los negocios de doña Casiana, del señor Ignacio o  
            del tío Patas. Si la fórmula de tratamiento nos muestra el proceso  
            de degradación social de cada uno de esos ámbitos, Baroja va  
            salvando la ternura de sus creaciones gracias a unos paisajes que  
            las liberan de un medio cruel, y en las cosas -perdidas en la  
            hondonada de las escombreras- la melancolía del hombre que las  
            contempla. No creo que se pueda separar la interpretación que los  
            dos novelistas hacen del mundo a través de sus propias criaturas:  
            tipos tantas veces parecidos, idéntica miseria, gentes hundidas en  
            su congoja, necesidad de evasión. Y, en Aurora roja, la problemática  
            existencia de cada personaje, convertida -ya- en algo que pudiera  
            ser un símbolo nacional (el anarquismo, que se extiende por  
            burguesía, la teoría del socialismo); en el fondo, una hondísima  
            tristeza y un amargo desencanto ante todo y ante todos.  
 
 
      Al considerar una serie de novelas en la que el ambiente, esto es, lo que  
      no es personal e individualizador, vive con actuar de protagonista, nos  
      encaramos con el problema de la colectividad y a poco que pensemos nos  
      daremos cuenta que todo esto nos lleva -o es ya- a un desarrollo más  
      amplio todavía, a las narraciones que se funden todos los factores que he  
      considerado hasta ahora para obtener un tipo de descripción en la que el  
      protagonista es uno o múltiple, persona o impersonal, y todas estas cosas  
      a la vez. Novelas de tal ambición, desarrollan sus propósitos -como la  
      Comedie humaine de Balzac, como los Episodios Nacionales, de Galdós, como  
      la trilogía U.S.A., de Dos Passos, como muchas de las obras de Valle  
      Inclán o Baroja- en ciclos coherentes, dando a la narración un sentido  
      señaladamente histórico, pues la literatura -aparte de su valor  
      intrínseco- se convierte en testimonio para la posteridad y al novelista  
      se le exige la misma formal investigación de los hechos que al  
historiador. 
      Como novelas cíclicas se anunciaron Zarabanda (1944), de Darío Fernández  



      Flórez, que constituiría el primer tiempo de El cauce logrado; La colmena  
      de Cela es, también, la primera parte de un presunto ciclo; los Caminos  
      inciertos; forman ciclos las novelas de La ceniza fue árbol, de Ignacio  
      Agustí, o la serie que José María Gironella inauguró con Los cipreses  
      creen en Dios.  
      Quiero señalar cómo estas novelas-río vienen a entroncar -también- con la  
      tradición española, sin negar -claro- cuantos antecedentes extraños se  
      quieran aducir. Pero lo que interesa -aquí y ahora- es cómo el Galdós de  
      los Episodios, el Valle-Inclán de La guerra carlista, el Baroja de  
      Aviraneta o la historia contemporánea, se trasvasan al quehacer  
      novelístico de la postguerra. Necesaria -y fatalmente- al enfrentarse con  
      relatos de vidas superpuestas, la historia ha nacido. Así ocurre en  
      Mariona Rebull y El viudo Rius (creo que Desiderio y 18 de julio no  
      mantienen la línea de las dos primeras novelas) que -pensadas dentro de un  
      ciclo coherente de cuatro relatos- venían a ser sendos «fragmentos de la  
      vida del personaje Joaquín Rius», dentro de la «vida de la ciudad». De ahí  
      esa multiplicidad de elementos: uno o varios protagonistas, personajes  
      humanos e impersonales y, por añadidura, la historia de una ciudad. Las  
      dos primeras partes -las más logradas, las más coherentes- son entre sí  
      bastante dispares: Mariona Rebull es, más, la vida de unos personajes y  
      con ellos el recuerdo poetizado de Barcelona. Son años felices en los que  
      el trabajo era también una especie de felicidad. Sólo al final -en la  
      tragedia última- sentimos que alguna rueda ha dejado de marchar en este  
      perfecto engranaje, algo que el maquinismo ha traído y que los jefes de  
      industria recién surgidos no han sabido evitar. El viudo Rius es ya la  
      historia social reflejada en el esfuerzo heroico de un hombre. Con el  
      colapso económico de los primeros años del siglo, llegan las bombas, los  
      atentados, el anarquismo... Todo aquello que se levantó con tanto amor va  
      hundiéndose y anuncia su aniquilamiento: los telares enmudecen, el  
      colectivismo laboral se desintegra... Cuando la crisis se salva a cambio  
      de tantos sacrificios, el héroe cansado quiere huir. Entonces -otra vez-  
      la sangre tan ávidamente deseada en un hijo, lanza su postrera llamada de  
      fidelidad. 
      Esta segunda parte, tiene muchos problemas que a la primera le faltaron.  
      Incluso los tipos humanos son muy distintos y es que el tiempo exige ya  
      una moral de combate y los hombres han de alistarse para comenzar la  
      lucha. Faltan los Ernestos y las Marionas y salen Llobet o Pamias; el  
      único que sigue fiel a sí mismo es Rius, más desencantado, pero, por ello,  
      más obsesivamente vital. Y como fondo -una vez más- los problemas de  
      España: hacienda y gobernación48, y a vueltas con ellos los arbitristas,  
      los políticos, los pensadores: Morral, Lerroux, Combó, Prat de la Riva,  
      D'Ors, Maragall, algo que hace pensar en Galdós y a la vez en el 98.  
      Justamente esos años -definitivos- cuyas horas laten vivas aún hoy en  
      nuestros pulsos. 
      Se ha dicho alguna vez que Agustí y Arbó son los novelistas de Barcelona.  
      En ellos tendría la gran ciudad el Galdós que la convirtiera en literatura  
      perdurable. Bien es verdad que entre los tres escritores hay grandes  
      diferencias (en el tiempo, en la preocupación, en los tipos, en el  
      estilo), pero, bien es verdad que en la novelística de Agustí, como en  
      algunas obras de Arbó, tenemos historiados diversos momentos de la vida de  



      la ciudad. Sobre las piedras grises y María Molinari son, hoy, las dos  
      narraciones que Sebastián Juan Arbó ha centrado en Barcelona. La primera  
      de ellas obtuvo en 1948 el premio Nadal. Es una novela de anchas  
      pretensiones. La anécdota -bellísima, llena de humanas ternuras- nunca es  
      rebasada por la historia dentro de la que aparece inserta. Como en el caso  
      de Agustí estamos ahora ante una peripecia humana que es la trama de la  
      narración y, como fondo, una concreta realidad histórica que, mantenida en  
      una suave lejanía, avanza en ocasiones como el redoble de un tambor, suave  
      en lontananza, estridente cuando es cercano49. Las figuras centrales de  
      esta narración son gentes de carne y hueso, semejantes a tantas otras como  
      la vida ofrece; pero su particular destino está condicionado por la  
      historia grande. Sin embargo, no estamos ante una novela histórica, ni  
      siquiera ante una historia reflejada: disponemos de unos cuantos datos  
      menudos con frecuencia, que inscriben todo lo que va a ocurrir. Esta  
      «intrahistoria» surge en unos motivos de trivial apariencia pero decisivos  
      y captados con cuidadoso estudio: desarrollo de la burguesía, zarzuelas,  
      cupletistas de moda, comienzos de fútbol, faenas del Gallo, cosas que se  
      han convertido -tan por desgracia nuestra- en historia grande, desembocado  
      más de una vez en tragedia50. Al lado de este incesante fluir del tiempo,  
      unos paisajes urbanos, apenas si anotados, pero frecuentemente recogidos  
      en unas notas de color51. 
      Mariona Rebull y los Bausá viven en un mismo barrio barcelonés. Podría  
      creerse en su proximidad literaria. Nada más lejos. Agustí lo describe en  
      su período de opulencia, de buen vivir; Arbó, en su declive, en su  
      envilecimiento. En unos pocos años, se ha perdido el sentido histórico de  
      las gentes. Y mejor que en los hermosos portales convertidos en  
      carbonerías o almacenes de papel, mejor que en los palacios degradados en  
      casa de vecinos, mejor que en las amplias entradas recortadas en  
      cuchitriles de menestrales, la narración de estos dos novelistas nos ha  
      permitido captar el hondo sentido del proceso. Desde el colegio caro de  
      Mariona hasta el cartelito («Planchadora en el 2.º») de Arbó hay una sima  
      que ha engullido toda una estructura social. Creo que no es preciso  
      insistir: he aquí en qué se acercan y en qué se alejan las narraciones de  
      los dos novelistas. En ambos, una clara personalidad diferenciadora y en  
      ambos el mismo servicio a una ciudad, convertida ya en sustancia  
      literaria52. Y, a lo lejos, la sombra de Baroja aducido por Arbó en una  
      bellísima referencia53. 
      Si Agustí nos hace vivir la historia acaballada entre dos siglos,  
      Gironella en Los cipreses creen en Dios nos trae la vida de otra ciudad  
      catalana, Gerona, en el lustro que va de 1931 a 1936.  
            La empresa en que ando metido consiste en escribir una novela sobre  
            España que abrace los últimos veinticinco años de su historia.  
            Dividida en tres partes: anteguerra civil, guerra civil en los dos  
            bandos, postguerra. En la postguerra incluyendo la odisea de los  
            exiliados, odisea de altísimo interés humano. 
 
            (p. 9)                 
 
 
 



      Esto, poco más o menos es lo que Baroja se propuso en buena parte de su  
      obra:  
            El que lea mis libros y esté enterado de la vida española actual,  
            notará que casi todos los acontecimientos importantes de hace quince  
            o veinte años a esta parte aparecen en mis novelas.54 
 
 
      Y, todavía más, hechos políticos actuales (intentona de Vera, sublevación  
      de Jaca, segunda república), aparecen descritos en la trilogía de La selva  
      oscura.  
      Como en el caso de Agustí, la historia familiar de los Alvear, o la más  
      concreta de Ignacio el primogénito, es lo menos importante. Lo que vale es  
      la pugna entre dos «tempos», totalmente distintos: el lento, moroso, que  
      pasa por las personas; el galopante que azota a la vida total. Creo que  
      esto no se ha señalado en la obra de Gironella y, a mi ver, es el  
      hallazgo, oculto, que más interesa en ella: el haber sabido encontrar el  
      distinto valor que la misma circunstancia tiene para categorías  
      diferentes55. 
      Dominados por sus pasiones -buenas o malas- verbenean por esas novecientas  
      páginas toda clase de tipos y entre ellos el novelista acierta unas veces  
      y otras no. Lo mejor en la novela, la ciudad, Gerona -casual azar el  
      Gironella del apellido-, varia, rica, en tipos y paisajes. Amorosamente  
      descrita. Circunstancias que traen La familia de Errotacho (1932) hasta  
      los gavilanes de la pluma. Baroja pretendía captar y acentuar el color y  
      el sabor de una época impregnándose «lo más posible de la esencia del  
      tiempo». Creo que ambos novelistas no tratan de hacer obra histórica, sino  
      más bien la biografía de gentes oscuras, modeladas e inmoladas, por las  
      circunstancias y el ambiente. El sabor y el color de la época están más  
      veramente logrados por el trasfondo histórico que poseen estas narraciones  
      y que, a veces, se impone como un primer plano. El propio Baroja justificó  
      esta mezcla de elementos -y quede su juicio por cuanto tenga de  
      generalizable- por su afición a la crónica que «quizá dependa de una gran  
      curiosidad por los hechos y cierta indiferencia por las palabras». Si la  
      primera parte de La familia de Errotacho es el reflejo de las sacudidas de  
      la guerra mundial en el sur de Francia (algún hilo suelto termina en El  
      cabo de las tormentas), la segunda es otro nuevo «documento del tiempo»:  
      actividad de exiliados y prófugos al otro lado del Pirineo, sus proyectos  
      de revolución y sus intentos armados. Pretendiendo la comprensión de estas  
      novelas -las de Baroja, las de Gironella- encuentro muchas líneas de  
      común, por más que el escritor vasco adopte posturas más radicales ante  
      los hechos que narra y se demore en unas largas y tétricas páginas sobre  
      la muerte de los cabecillas. (Cierto es que no producen menos espanto que  
      las del comienzo de Un millón de muertos. Si Mina sirve a Baroja como  
      antecedente de la historia cumplida cien años después las novelas de don  
      Pío son anticipo de las que Gironella escribió un cuarto de siglo más  
      tarde.) 
      Queda una última, decisiva, cuestión: el acierto de narrar hechos  
      polémicos ante los cuales hay que decidirse. Es el mismo problema que nos  
      suscita Baroja, porque las dificultades de estas novelas son harto  
      comprometedoras y no permite zafarse de ellas. No hablo de posturas,  



      «comprometidas», sino de una creación que, por su naturaleza, suele  
      fallar. Y así se ha visto en sitios donde el albur juega monedas menos  
      sangrantes que entre nosotros. Un Sperber podía preguntar a los  
      norteamericanos: «será mejor describir a la naturaleza humana mediante la  
      crónica del hecho real y verdadero o mediante la obra de imaginación»56. Y  
      Hoffman, bien que con muy otras intenciones: 
            ¿Cómo puede un novelista tratar el presente inmediato honestamente,  
            realísticamente, y sin embargo conservar poderes discrecionarios  
            sobre el juicio final que hay que pronunciar acerca de dicho  
            presente?57 
 
 
      Cierto que hay que emitir un juicio sobre todo y la sociedad nos compele  
      al compromiso, pero, no menos cierto también, difiere bastante la fórmula  
      cuando lo que se valora es una manera de ver nuestra circunstancia y no de  
      tasar la sangre derramada. En el primero de los supuestos, el juicio se  
      hace desde fuera; en el segundo, desde dentro. Y esto nos obliga a cambiar  
      mucho la perspectiva. Lo que en la crítica social es objetividad  
      saludable, sería frivolidad -o algo peor- cuando se cuentan los muertos o  
      las lágrimas de los vivos. Y esta es la diferencia fundamental que veo  
      entre los planteamientos de Baroja y de Gironella: todo lo que Baroja  
      narra -triste, amargo, premonitivo- no había llegado aún a la gran  
      tragedia; la historia de Gironella es el espejo de cada uno. Para quienes  
      vivieron la guerra, sus relatos son la imagen real o deformada -uno a uno  
      elegirá según sus compromisos- de lo que fue o pudo haber sido; para  
      quienes no fuimos sino oyentes de retazos discontinuos o contempladores de  
      jirones al aire, el sentido de lo que carece de sentido. Pero es difícil  
      que de ello pueda nacer el sentimiento generoso de contemplar una obra de  
      arte. Baroja diría «que en una época cercana se puede suponer, imaginar o  
      inventar la manera de ser psicológica de los hombres que vivieron en  
      ella»58, lo que es cierto. Pero no menos que Aviraneta o Zalacaín tienen  
      muy otros abalorios que los personajes de Gironella.  
 
 
 
 
      VIII 
 
 
      He tratado de acercarme a la novela española de los años inmediatos a la  
      posguerra. Y he querido ver en ella el motivo fundamental, casi único que  
      la mueve, el hombre. Nos encontramos con una vuelta apasionada hacia el  
      hombre. Bainville había dicho que: 
            El error principal del estúpido siglo XIX, en literatura, es el  
            haber hecho de la novela una obra de arte; es más: simplemente, el  
            haber visto en ella obra de arte.59 
 
 
 
      A estas alturas no podemos empezar a discutir -una vez más- esto. Pero la  



      afirmación de Bainville es excesivamente arriesgada. Acaso sin pensar en  
      ella, se escriben demasiadas novelas que no son obras de arte. La novela  
      no es -disiento de Zunzunegui- un género fácil, hacen falta demasiadas  
      cosas para que la maquinaria funcione sin roces y sin atascos. El propio  
      Zunzunegui ha dicho que  
            El artista, cuando no es más que artista, no sabe dialogar. En  
            cambio, el verdadero novelista se le ve en esto, en que deviene su  
            personaje y habla como el personaje debe hablar.60 
 
 
 
      Porque la novela -como la epopeya- es un quehacer de elaboración  
      colectiva, el novelista no puede sustraerse a su propia tradición; ni a su  
      tiempo, ni a su pueblo. Entonces vemos cómo fielmente hay una continuidad  
      -de técnica y, sobre todo, de espíritu- que vino a salvar los años  
      difíciles de la posguerra. Esa fue la misión heroica de los novelistas -de  
      tantos y tantos españoles-: salvar lo que el vendaval no había podido  
      arrasar y asegurar la continuidad hacia el futuro. 
      En una conversación con Cela, Melchor Fernández Almagro dijo que «nuestra  
      novela contemporánea se ha saltado una generación: tras la novela del  
      noventa y ocho, la novela dijérase que salta sobre el vacío hasta los  
      novelistas actuales»61.. Sí, le falta una generación nuestra -la que se  
      perdió en la guerra- y, probablemente, le faltan otras generaciones  
      ajenas. Pero es el fruto que tuvieron que pagar aquellos hombres que  
      dieron continuidad a la vida de España. Así les pasó a los demás: Vázquez  
      Díaz gustaba de Azorín, de Baroja o de Unamuno y Eduardo Vicente leía a  
      Baroja o a Machado62. Pintores de distinta generación que tuvieron que  
      vivir la misma circunstancia histórica que los novelistas, y para quienes  
      lo próximo, lo que movía su sensibilidad era -precisamente- la literatura  
      del 98. Hay unas sabidas palabras de Ciro Alegría que conviene no olvidar:  
      «la vida del hombre no es independiente de la tierra»63 o, si se prefiere,  
      «¡Aquí la naturaleza es el destino!»64 La vida del hombre y su destino: no  
      la de un hombre, sino la de la colectividad, la de todos. Novelistas y  
      pintores como reflejo sutil de esa llamada ardiente que es la vida, la de  
      cada uno y la del propio pueblo. Y es que la novela por mucho que refleje  
      el tiempo en que va siendo escrita, no se puede entender sin las  
      referencias al pasado; en última instancia, no se entenderá si no sabe dar  
      sentido a los movimientos que han hecho tomar la pluma, algo que sólo  
      puede vislumbrarse desde la continuidad de cada creación y de cada  
      creador. Cuando la vida de un pueblo se detiene, hay que darle bríos para  
      que continúe y no muera, aunque se conserve en hibernación. Y no hay más  
      vida que la individual, ni más sangre que la que oímos en nuestros pulsos  
      o la que sentimos en nuestras venas, cuando queremos oír y sentir.  
      No sería difícil que se me adujeran testimonios ajenos, porque en cada  
      parte las cosas han sufrido procesos semejantes. El hastío por los  
      esteticismos, la angustia de la guerra, la desazón de la paz, hicieron  
      sentir en todas partes de manera afín. En Norteamérica, Frank Norris diría  
      con desprecio: «¡Qué importa el buen estilo!... No queremos literatura,  
      queremos vida», y con ello sugería que el «grado de valor de un novelista  
      podría ser medido por la cantidad de vida en bruto presente, y por la  



      cantidad de "buen estilo" ausente»65. Pero esta postura es sustancialmente  
      literaria en tanto la de los novelistas españoles lleva implícita una  
      problemática nacional (continuidad del quehacer sobre contingencias  
      políticas), la persistencia de unas fórmulas retóricas (nivolas,  
      independencia del ambiente, hombres de acción, ciclos históricos) y la  
      afinidad espiritual con gentes que nos enseñaron a ver y sentir de unas  
      determinadas maneras. 
      Entonces, lo ajeno a nosotros apenas si puede aducirse. Es el interior  
      nuestro lo que trata de explicarse y en nosotros mismos la solución a los  
      problemas que sólo nosotros nos hemos creado. Por eso la presencia del 98  
      en la novela de la posguerra era como una calina difusa que se tendía  
      sobre toda clase de quehaceres, y era -también- como una luz fulgurante  
      que hería a cada hombre con sus destellos. Presencia sentida e impalpable  
      o referencia concreta para asir la tarea emprendida66. Los hombres del 98  
      como los de la posguerra se enfrentaron con una serie de realidades  
      -históricas y literarias- a las que dieron sentido. Naturalmente, con  
      muchas y grandes diferencias, pues de otro modo, no hubiera habido otra  
      cosa que vacua repetición de las primeras experiencias, y lo que cada uno  
      trató de entender fue la relación entre la postura artística y, como diría  
      Gertrudis Stein, la «cosa vista».  
      Y, de nuevo, la vuelta al punto de partida. Ser hombres -cualquiera que  
      sea su condición- y hablar como tales. En principio fue la palabra y por  
      ella conocimos y acertamos a conocer. Por eso, cuando hablamos, de novela  
      actual, hemos de pensar en Baroja o en Unamuno, los novelistas que  
      hablaron como hombres en sus libros y cuyos entes de ficción, antes de ser  
      fábula libresca, fueron -y sobre todo- personajes de carne y hueso. 
      Se ha cumplido en esta proyección del 98 sobre los novelistas de posguerra  
      aquella aspiración que formuló un escritor de hoy, y en la que se han  
      hermanado las pretensiones de unos hombres que acertaron a salvar su  
      propia contingencia: 
            Mostrar que el destino del hombre es el hombre; transformar el  
            destino en conciencia; tal es la misión del artista.  
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