Manuel Alvar

Noventa y ocho y novela de posguerra

Las paginas que siguen pretenden asomarse a la historia. Pero es una
historia demasiado préxima para poder ver con claridad. Por eso es
necesario limitar el campo para conseguir un poco de perspectiva, y
coherencia con lo que se quiere decir. La novela espafola de la posguerra

se enfrentd con una serie de problemas pavorosos: ruptura con un pasado
inmediato, dispersion de los valores literarios, aislamiento. Hubo que
intentar rehacer las cosas. Habian desaparecido de la escena espariola los
grandes maestros: unos fuera, nunca llegarian a contar con su prestigio
anterior; otros -indiscutidos siempre- habian quedado marginados del mundo
oficial. La guerra mundial obligaba al aislamiento y el pais tenia que
autoabastecerse, pero los problemas no se resolvian asi: no se novelo la
guerra civil y apenas -Pombo Angulo, Giménez Arnau- si nos asomamos a la
otra; el aprovinciamiento cultural era el tributo que constrefiia. Sin

embargo los novelistas esparioles no podian limitarse a estas perspectivas.

El futuro no era previsible para vivirlo desde el presente: bastante era

con sufrir al dia. Y sin posibilidad de esquivarlo, ese presente se iba
convirtiendo en futuro: eran unos hombres que padecieron lo que no habian
sufrido los de antes de la guerra ni los que hemos llegado después.

Gracias a ellos, hoy podemos ver de una manera distinta e incluso nos



sentimos dentro de una continuidad. Sin ellos, sin su comportamiento, las
cosas hubieran sido de otro modo. Cuando nos enfrentamos con el quehacer
literario, tenemos que buscar las raices por las que aquellas gentes se
alimentaban para hacer lo que hicieron, para que nosotros podamos ser de
una determinada manera. Y resulta que en las fraguas oscuras de la
creacion individual siguié operando un determinado tipo de tradicion, que
permitio anudar los hilos rotos. Quisiera ver -sencillamente- qué pasado
actuo sobre los novelistas que advinieran en los afios inmediatos a nuestra
guerra y como se denuncian esas presencias.

Por eso pienso en los hombres del 98 -y en ese antecedente que fue Galdos-
y pienso como se iban trasvasando los vinos afiejos para dar cuerpo a los
nuevos. Después, las cosas ya no podrian ser del mismo modo. Por eso el
limite de mis comentarios se queda interrumpido por 1955, cuando surgen ya
otro tipo de preocupaciones y la novela espafiola comienza una andadura
bastante distinta de la que ahora intento comentar.

Hace afios, al comenzar un ensayo teorico, el novelista Gironella escribio:
«Siempre he creido que lo primero que hace falta para ser un novelista es
ser un hombre. Si el hombre falla, falla la obra»1. Estas afirmaciones se
pueden aceptar, pero sin limitacion: detras de cada logro anda la
humanidad que le da aliento. Al poema, al lienzo o al bulto. Incluso en

los momentos de mayor «deshumanizacion», no hay otra cosa que
problematica, medida con los alcances del «inventor» o del «creador»2
hombre, también él, en los treinta y seis rumbos de la palabra.

Con un solo ejemplo quisiera aseverar. Cuando Erik Satie escribe sus
ironias musicales (Morceaux en forme de poire), trata a toda costa de
burlar al hombre, pero éste, el hombre, palpita en cada una de sus

piruetas con la misma ansiedad con que agoniza lenta, lentisimamente en
los sostenidos del Socrate. Detras de cada obra, hay un Eolo mofletudo que
le va dando su poco o mucho aliento, pero sin el hombre -de una u otra
calafa- no seria posible botar la nave.

Tampoco es mucho mas cierta la afirmacion, si lo que Gironella quiere
decir es un tipo determinado de hombre con unos contenidos que pudieron
Ilamarse positivos. Entonces, cortada a cercén, quedaria ignorada una
zona, tenebrosa desde la faz que nosotros iluminamos3.

Sin embargo, a pesar de las reservas, buena es esta presencia del hombre
como motivo de preocupacion tan pronto como nos asomamos a la ventana
abierta de unas cuartillas.

Lo que adivino tras las lineas del novelista no es la particularidad de un
determinado género literario, ni tampoco la condicidn especifica de un
autor, sino algo que participando de ambas cuestiones es mucho mas hondo:
la preocupacion del hombre por sus semejantes en tanto éstos pueden ser
materia literaria. O si se quiere de otro modo: en la actual novelistica,

la preocupacion por el hombre es tema cardinal; por ello el narrador debe



participar del dolor o de la alegria de sus contemporaneos y vivir con

ellos la andadura literaria que crea y en la que se introduce. Bien es

verdad que estos presupuestos adulteran en muchos lo que pudiéramos llamar
contenidos estéticos de la novela: hay como una voluntaria limitacion de
posibilidades novelables y aun de elementos a considerar. Lo fundamental

es el hombre, aunque saber cuales son las condiciones inequivocas de la
hombria sea cuestion dificilmente reducible a sintesis y sometida en todo
momento a la arbitrariedad del subjetivismo.

Nos encontramos ya ante algo que debemos considerar tan pronto como nos
acercamos a nuestras novelas de la posguerra: de una parte, el hombre vivo
como elemento activo, para la posibilidad de la creacion literaria; de

otra, la distintiva valoracion de esas condiciones humanas, segun los

deseos del autor. Tanto en el comin denominador como en cada una de sus
especificaciones, los caminos no son de absoluta novedad. Acaso se nos
ofrezca esto como innovacion frente a un tipo de literatura floreciente en
otro tiempo. Novelas de positivos méritos como Locura y muerte de nadie de
Jarnés (1929), Los terribles amores de Agliberto y Celedonia de Bacarisse
(1931) o Crimen de Espinosa (1934) hoy quedan perdidas en algo que podria
llamarse «voluntad de estilo» a pesar de la humanidad palpitante que en

ella se encierra. Pero es que la preocupacion estrictamente «literaria»
anegaba cualquier otra posibilidad por trascendente que fuera, sin excluir

el unamunesco motivo de la novela de Jarnés.

Frente a este quehacer entreverado de vida y de ficcién deshumanada, la
novela de posguerra saltd hacia tiempos que latian con preocupaciones
parejas a las suyas y en los que al ser espafiol se jugaba -siempre el

cara-cruz de nuestra vida- sus mas hondas razones de existir. No hay que
forzar las cosas. Basta ver serenamente. Y dos guerras, por muy distintas
que entre si sean, dejan un poco demasiado afin en los hombres que las
presenciaron. Por eso, en nuestra limitacion espafiola, vemos como préjimos
a los hombres del 98 y no a los que cronologicamente anduvieron mas cerca,
y por eso el novelista posterior a 1940 se aproximd a las preocupaciones

del abuelo, prefiadas de insatisfaccion y dolor por el hombre espafiol, y no

a las puramente literarias del predecesor. Asi creo que se pueden explicar
coincidencias de temas, e incluso de estilo, y es que en esas formas de
novelar, acaso mejor que en ningun otro sitio, se vislumbra un claro

sentido tradicional de arte. Con la guerra del 36 vinieron a quebrarse
aquellas tendencias que podriamos Ilamar con lenguaje unamunesco «paisajes
del intelecto» y se volvio a buscar -como en la evolucidn literaria de don
Miguel- al hombre de carne y hueso para emprender, con él y por él, la
nueva singladura que ahora vamos a surcar.

Todas las anteriores consideraciones han surgido en torno a la postura
tedrica de un novelista, que, como los de siempre, ha querido definirse
claramente. Estamos con otro hombre. Ahora el entenebrecido Didgenes que,



candileja en mano, va a llevar su lucecilla hacia los reconditos
semejantes. La dualidad vital ha surgido: el creador y la criatura. Pero

el creador literario necesita justificarse ante un juez -el lector- que le
tomara buena cuenta del trato que de a sus criaturas. Por eso, en seguida,
la cura, aunque sea en salud. El novelista, se sintid méas lleno de
responsabilidad, méas necesitado de aclarar las cosas y por ello la
advertencia previa -con los mdviles, el alcance, la peculiaridad- de

tantos libros de ficcion4, o la glosa socréatica de la propia obra5.

Pero si hace un instante la preocupacién humana era algo que nos situaba
ante la creacion del escritor, es preciso ahora cerrar un momento este
postigo para ver con qué medios iremos a caminar por la tiniebla, pues
cualesquiera que sean los hallazgos de nuestra novela actual no se podra
negar su entronque con nuestra tradicion historica.

Nos llamara la atencion ver la falta de interés que nuestra novela
manifiesta hacia temas que pudiéramos llamar épicos -la guerra civil, la
guerra mundial-, con independencia de cualquier condicionamiento marginal,
y, sin embargo, su preocupacion por el estudio individualizado de los
seres; entonces tendremos que evocar -inmediatamente- a los novelistas del
98. Reiteradamente nos ha hablado Unamuno de la necesidad sentida de
encontrar libros que hablen como hombres, contra hombres que
tradicionalmente hablan como libros. Unos versos suyos encerraban, en
1907, algo que habia de evolucionar mas tarde en funcién de la novela:

Y si ello asi no fuera

si estos mis cantos -jpobres cantos mios!-
jamas han de decir a mis hermanos

si no esto que me dicen a mi mismo,
entonces con justicia

iran a dar rodando en el olvido®é.

Para salvar, y salvarse con ellos, a sus entes de ficcion ide6 don Miguel

un tipo de novelas esquematicas en la que no hubiera otra cosa que

procesos espirituales, como en Abel Sanchez. Suyas son estas palabras:
El que siguiendo mi produccidn literaria se haya fijado en mis
novelas, excepcion hecha de la primera de ellas en el tiempo, de Paz
en la guerra, habra podido observar que rehiyo en ellas las
descripciones de paisajes y hasta el situarlas en épocas y lugar
determinados, en darles color temporal y local.7

Justamente éste es un camino abierto a la nueva novelistica, y, por poco

que pensemos, Nada menos que todo un hombre nos asaltara en todas las
encrucijadas. Es sintomético que alguna narracion se titule, simplemente,

Un hombre, como la novela de Gironella8 que se llegue a la exaltacion de
San hombre9.

Un hombre es la primera novela de José Maria Gironella. La segunda edicion
del libro10 es realmente una nueva version -Otro hombre, como confiesa el



propio autor-11. Esta reelaboracion de su propia obra habla del concepto
en que Gironella tiene la misién del escritor. Sin embargo, queda viejo
lastre en la nueva variante: era inevitable, porque la novela estaba
pensada y escrita con todas las deficiencias de la obra primerizal2. Por
mas que el desarrollo de la novela se apoye en el fino analisis espiritual
del alma de Miguel y sus barquinazos tras la muerte de Eva, pienso no
tanto en las nivolas cuanto en desarrollos menos féciles de encontrar. La
primera parte de la obra me ha hecho pensar siempre en EI ultimo puritano
de Santayana. Me inclinaria a pensar en una influencia menos que difusal3:
el desencanto ante la vida; los sentimientos paralelos de madre e hijo, el
caracter (irresolucion, escepticismo, amor al recuerdo, y perestesia), la
falta de concrecion, la animadversion a las convenciones sociales. Otros
detalles son también significativos: el hijo sometido a la sombra del
padre o de la madre, que condiciona su actuar; la situacion econémica, los
viajes, el sentimiento del mar, etc., etc., son elementos a considerar en
ambas narraciones. La posible influencia acaso haya que llevarla también a
un terreno estrictamente técnico: los pequefios de talles que sirven -con
igual eficacia en los dos narradores- para definir apuradamente la
personalidad de sus protagonistas.
Una obra -entre varias posibles- nos ha servido para caracterizar la
presencia unamunesca en el proceso espiritual de un hombre. La induccién
-paladinamente- se expresaba desde fuera, bajo el cobijo de los titulos.
En funcién de ellos, la conducta que los motiva. Mas dificil es
enfrentarse con estos nexos desde dentro. Cuando hablo de relacion o
enlace no pretendo menoscabar valores ni quitar originalidad, cosas
-ambas- que a mi modo de ver no tienen mucho sentido, y que conducen a
desairados yerros. Busco ahora establecer esa continuidad histdrica que
tuvo la novela espariola de la postguerra con unos autores que,
oficialmente marginados, condicionaron, en unos, su manera de escribir; en
otros, su propia condicion de ser. Cada uno tiene su manera de interpretar
el hecho literario, pero nadie inventa todo, sino que perfecciona lo que
le dan y levanta la talla del escritor. Ni mas ni menos a como Bernard
Shaw intentaba explicar a Shakespeare.
La dificultad de interpretar estas vinculaciones desde dentro esta en lo
sutil de las ataduras. No resulta dificil caer en exageraciones que nos
priven de luz. El critico no siempre ve con claridad, buscando lo que
pueda ser exotico o prestigioso. Entonces es el propio novelista quien nos
hace ser precavidos. Cuando hace casi treinta afios se publicé Pabellon de
reposo surgieron parangones extrafios, aungue, pregunto, ¢quienes los
echaban sobre el tapete habian leido aquello de que hablaban? Y fue el
propio Cela quien nos vino a decir paladinamente
Pabellon de reposo es un intento -no nuevo en las modernas letras
espafolas; ya don Miguel de Unamuno se lo propuso- de desenmarcacion
de la circunstancia del tiempo que la constrifie y del espacio que la
atenaza.14

Pienso que estas palabras de Cela -tan honradas- no se han tenido en
cuenta. Ellas aclaran -mejor que La montafia mégica, de Mann, mejor que La
cura en los Alpes, de Morgan- un estilo de novelar. Pabellon de reposo es



una novela poematica, fundamentalmente lirica. Entendiendo por lirica el
primitivo sentido musical que tuvo este tipo de poesia. Novela en la que
una primera parte nos ofrece una serie de tipos que marchan -dulcemente
enfermos, pero vertiginosamente vulnerados- hacia una muerte que espera
siempre remansada. En ambas partes, hay, s6lo una serie de variaciones
hacia el auténtico motivo capital: el enterrador. La carreta del tétrico
personaje -de esta Muerte disfrazada de rudo aldeano- va reiterando el
leitmotiv, que, como en una sinfonia, se conserva ininterrumpido hasta la
recapitulacion final.

Si el nombre de Unamuno se ha invocado a proposito de tal arte de novelar,
no puede prescindirse en este momento de El canto del gallo15. Giménez
Arnau se sitla en una linea en la que figuran -ni mas ni menos- el San
Manuel Bueno, martir de don Miguel, El poder y la gloria de G. Greene y,
remotamente, El diario de un cura de aldea de Bernanos o Los santos van al
infierno de Cesbron. Creo que cada una de estas novelas podria ofrecer una
presunta aportacion al quehacer del novelista espafiol, pero a mi modo de
ver, el tema dramaticamente humano del sacerdote perjuro y arrepentido es
secundario. Lo principal, como en San Manuel es el proceso espiritual de
un alma, la descarnada «historia de pasion» del corazon cerrado a Cristo,
mientras las gentes santifican al parroco endurecido. Estas dos vidas -la
intima y la publica- angustiosamente encontradas son, en definitiva, lo

que acerca y sustenta a las dos narraciones. En Unamuno para morir con la
lucha perdida; en Giménez Arnaul6 con el acuerdo encontrado al [lamar de
la muerte.

Dos finales distintos; aunque también en la disparidad se pudiera aducir

el testimonio de don Miguel:

Y lo que mas le une a cada uno consigo mismo, la que hace la unidad intima
de nuestra vida, son nuestras discordias intimas, las contradicciones
interiores de nuestras discordias. Sélo se pone uno en paz consigo mismo,
como don Quijote, para morirl?.

La novela es la exaltacion de la caridad18. Ella sostiene al Padre Muller
cuando la desesperanza acosa; ella hace volver la fe cuando los ojos han
olvidado el llanto. Caridad cuando tanta voz, y tanta letra, s6lo habla

del odio de los hombres. También esta virtud lleva al heroismo al
protagonista de El poder y la gloria. Estas dos vidas paralelas de

sacerdotes apdstatas tienen su mucho de comun, pero el problema es mas
hondo en la extraordinaria novela de Greene: alli no se trata de un caso
aislado, no; es la vida entera de la Iglesia quien padece la brutal
persecucion del gobierno. Hasta el exterminio unas veces; otras -las mas
codiciadas- hasta la refinada proteccion estatal al relapso. El

protagonista, un pobre pelele destrozado, va sufriendo las terribles
dentelladas de la angustia en cada minuto que su existencia dura, pero mas
desgraciado que el padre Muller, sin una voz de sosiego que llegue a los
entresijos de su alma. Sin comprender, en tanta andanza de infortunio, que
Dieu a besoin des hommes para que cumplan sus inescrutables designios. Por
€s0, en un supremo arranque de caridad, decide salvar un alma que
agonizaba, sin acertar a ver que el alma salvada a costa de su propia
sangre, escribia las ultimas palabras de su propia redencion19. En ambos
casos, el infierno vivia dentro de la propia sangre, «corria por sus venas
como el paludismo»20, y negaba luz a los ojos que, con las pupilas



desgarradas, querian ver en las tinieblas. Porque la pobre inteligencia
del hombre, de la soberbia del hombre, no acierta a saber que Dios esta
presente en la tribulacion y en el pecado de los hombres. EI Apostol habia
transcrito palabras del Sefior: «La fortaleza del cielo en la debilidad del
hombre se perfecciona»21.
En La cancion del jilguero22, Giménez Arnau habia iniciado este su
procedimiento de novelar. La narracion apenas si es otra cosa que la
historia desnuda de un alma. A veces otros tipos episddicos, se derraman
con idénticas manifestaciones; sin embargo, hay mucho de literario en la
descripcion, falta con frecuencia de brio vital y sobrada de
especulaciones. La filiacion unamunesca del libro se justificaria, si no
hubiera otras razones, por las teorias del protagonista:
No solo pretendo, sino que afirmo23 que el escritor no manda sobre
sus personajes, y que apenas se celebra el matrimonio de la tinta
con el papel, sus hijos tienen una independencia que desconcierta y
sorprende constantemente al creador, ¢ Cuantas veces un personaje
secundario se nos come un capitulo o una obra entera? ;Cuantas veces
ya en el camino de la accidn, un intérprete se niega a obedecernos
porque su naturaleza se lo impide?

(p. 131)

En el capitulo XXXI de Niebla, don Miguel expuso con toda claridad
idénticos principios. Augusto Pérez, el «ente de ficcion» va a Salamanca a
platicar con su creador y se celebra el trascendental dialogo: las

criaturas son independientes de su creador; el novelista es el pretexto

para que la historia de los personajes «llegue al mundo»; la l6gica

interna de los entes de ficcion exige de ellos una vida propia...24 Todo

esto estaba presupuesto en la Vida de Don Quijote y Sancho (1905), aunque
no alcanzo granazon hasta las «nivolas»25. El entronque literario de estas
cuestiones es -se ha dicho- calderoniano26.

v

Pero si en Pabellén de reposo el hombre -la mariposilla que es su

espiritu- descansa en la inmovilidad de su dolencia, tipos vitalmente
incontenidos e incontenibles van a ser los temas que preocupen al
novelista de posguerra. Desde Pascual Duarte hasta Lola, espejo oscuro.
Poco importa su forma de ser; interesa -tan sélo- su valor humano y éste
se ama tanto en el mistico que nos alza hasta cumbres de radiante
esplendor, como en el pobre hermano caido en el fangal mas abyecto.

No es este hombre -frecuentemente vil- la Unica posibilidad novelable.
Pero no deja de ser sintomética la predileccion que el escritor siente por
los ambientes menos limpios. El Baroja de La lucha por la vida es el punto



de partida de toda la novelistica posterior. Esta aficion por gente bajas

y ambientes impuros la veo como un arrastre -otro méas- de la época

romantica, donde lo anormal, por el sélo hecho de serlo, tenia ya

categoria literaria. En definitiva, la justificacion de estas posturas se

encuentra en unas palabras que Ortega escribié hace ya bastantes afios:
Es un error representarse la novela -y me refiero sobre todo a la
moderna- como un orbe infinito del cual pueden extraerse siempre
nuevas formas. Mejor fuera imaginarla como una cantera de vientre
enorme pero finito. Existe en la novela un nimero definido de temas
posibles. Los obreros de la hora prima encontraron con facilidad
nuevos bloques, nuevas figuras, nuevos temas. Los obreros de hoy se
encuentran, en cambio, con que s6lo quedan pequefias y profundas
venas de piedra.27

En efecto, a una tradicion de narraciones idealizantes o ejemplares, la
novelistica de nuestra posguerra opuso la otra veta, la del realismo y las
gentes sin moral. Ambas posturas son igualmente véalidas e incluso es
recomendable su coexistencia. De todas ellas se pueden obtener destellos
de belleza y -he hablado de ello ya y aduzco a Cervantes y Gracian en mi
ayuda- lo malo puede servir, también, como piedra de toque de lo bueno. No
se trata de incitar al cultivo de lo malo como posibilidad mejor. No.
Unicamente ser hombre y conocer todo lo que en nosotros hay del angel o
del barro. Adoptar posturas unilaterales es tanto como imitar al avestruz,
cuyo destino -cabeza bajo el ala- es ser herido por el cazador. Saber que
en el mundo hay hombres que cada dia luchan -alzandose en las caidas- por
su perfeccion y hombres que se dejan arrastrar por sus bajas inclinaciones
sin resistir ya, barcas desarboladas y con el aparejo perdido.

Esta doble consideracidn del hombre crea novelas en las que cada una de
las vertientes domina sobre la otra. El color de rosa -dignamente
trabajado- de La vida nueva de Pedrito de Andia, de Sdnchez Mazas, o el
color negro en La Colmena, de Cela, o en el Tino Costa, de Arbé.

Ahora bien, la descripcion del hombre sobre la tierra lleva o a la

felicidad o a la tragedia. Serd licito que el novelista se fije en

aquellas historias cuyas vidas se salvan de la vulgar monotonia. Surgira
asi la narracién en que el desajuste venga a determinar una actuacion
condicionada por elementos imponderables. De la sumision del hombre a
estos factores o de su denuedo contra ellos, nacera el claudicante o el
luchador. Un camino llega a la conformidad y el otro a la tragedia. Esta
senda es la que los dioses disponen para Tino Costa, en la violenta novela
de Sebastian Juan Arbo. Desde el principio los hados juegan a enmarafiar
los hilos de su vida. Ni una sola vez la injusticia o la brutalidad del
ambiente retroceden ante las ansias insatisfechas de perfeccion o ante el
heroismo reiterado. Ni una sola vez, el postigo que permitiera la luz
sobre el alma que va a caer en la sombra. Ni una sola vez, la estrella que
iluminara la vida -los altibajos- de Tino Costa: sin someterse al destino
aciago y arrastrado siempre por él; hasta que, vencido, su caida precipita
en el torbellino a las almas mas limpias, a las que el pobre héroe mas
amo. Novela escueta, de solo el alma, para cargar mas las tintas de esta



tragedia en la que no cabe el menor asomo de perdon para ningun horror,
porque los dioses se lo negaron al que intento luchar contra ellos. Como
corriente serena para el lector, un lenguaje transparente, lleno de
emocion lirica y de ternura, que endulza todo el negro destino de los
héroes escogidos.
Si esta tragedia de Arb6 como otra suya, Tierras del Ebro; Nasa, de Pedro
Alvarez, o Los hijos de Maximo Judas, de Luis Landinez, nos llevan a
violentas historias de tema rustico convendria no olvidar un buen
antecedente: Marcos Villari, de Bartolomé Soler. La tragedia urbana no ha
tenido un cultivo semejante pues ni El barco de la muerte, de Zunzunegui,
ni algun episodio de Nada de Carmen Laforet, son, comparables a ella.
Acaso lo mas parecido a la tragedia rustica dentro de un ambiente no
absolutamente ciudadano es Los Abel, la primera novela de Ana Maria
Matute.

\

Hasta ahora he considerado al hombre ante los demas y ante la historia.
Esto es con relacién al pequefio mundo que le circunda y en funcion de unos
acontecimientos que condicionan su quehacer. Me voy a fijar ahora en su
posicidn ante si mismo. Es decir, el ente de ficcion como criatura viva

que tiene su actuar fuera de la mente de su creador. Aungue para muchas
novelas con personajes sensibles a su mundo interior se puedan aducir
titulos extranjeros bastante proximos, no hay que olvidar que entre
nosotros fue Unamuno quien -hace muchos afios- doto a sus entes de ficcion
de una vida fuera de la imaginacién de su creador y -como en el caso de
don Quijote- con vitalidad superior a la del propio autor. Creo que sin
Niebla (1914) no se explicaria buena parte del arte de novelar mas
reciente no tanto por una imitacion mas o menos préxima, que esto seria
secundario, sino por la presencia activa del mufieco literario en la

creacion novelesca; en esa aparente separacion entre el autor y

personajes. Gracias a esto, el narrador es independiente de su criatura;

la novela se convierte en un producto cientifico en el que el novelista no
hace otra cosa que narrar objetivamente -todo lo objetivamente que puede-
una vida ajena. Y -por ello- sin que sea paradoja, al ganar el género en
objetividad, por la postura del artista, se enriquece con todo el mundo
subjetivo -mucho mas variado- de sus criaturas. No trato de intentar un
juego de ingeniosidades, sino algo mucha mas real. Habitualmente, las
novelas nos ofrecian un mundo visto a través de los ojos del autor; con
Niebla se lleva hasta las Gltimas consecuencias, un nuevo planteamiento:
el mundo novelesco debe verse a través de los personajes que en él viven,
no del novelista que lo inventa. Y aunque el narrador sea uno, el distinto
enfoque de las cuestiones producira efectos también variables. No es lo
mismo ver las cosas -igualadas- desde la altura del Olimpo; que descender
-acercandose- a la tierra y encontrar en ella que los objetos, ante los

0jos, tienen relieve y tamafio. De este modo se logra aquel ideal de



Ortega:
La verdad del hombre estriba en la correspondencia exacta entre el gesto y
el espiritu, en la perfecta adecuacion entre lo externo y lo intimo28.
No habra mejor equilibrio entre la mano erguida y el alma que la alza que
introducirse en tal espiritu. Asi cobra realidad el desdoblamiento del
autor, segun preconizaba Unamuno, no en una serie de personalidades
iguales en las que si varia algo apenas es el collar o la tarjeta, sino en
individuos independientes del autor, cada uno -desde su punto de enfoque-
con una realidad diferente, puesto que ésta, en si, es unay, en cuanto a
los observadores, multiple.
Lo que Unamuno habia intentado en sus novelas era independizar de si mismo
a las criaturas que inventaba. En el atrevimiento iba implicito el riesgo.
Porque no es dificil caer en el polo opuesto de lo que se pretende: que
las criaturas -con su lenguaje personal- no digan otra cosa que lo que el
demiurgo quiere. Algo de esto fue sefialado por Juan Goytisolo29 y no vamos
a insistir; sin embargo, si quiero decir que en la técnica de Unamuno como
en la de sus imitadores, hay un presupuesto inicial: el autor cree haber
comprendido el proceso espiritual de los personajes y lo interpreta desde
dentro. Se trata de una ruptura con una técnica tradicional: la psicologia
conduce al relato novelesco; en tanto que las novelas de cursivas hacian
brotar la psicologia del caminar de un propio desarrollo. Son dos
posibilidades distintas y que -antes de la guerra- estaban encarnadas por
nuestros dos grandes novelistas. El riesgo de Baroja estaba en perderse en
muchos motivos ajenos al relato, como de hecho ocurrid; el de Unamuno, en
darnos unos tipos como en esquema, con una verdad revelada desde la segura
comprension del novelista, que viene a cortar la comunicacion entre el
lector y el personaje. En esencia, «hombres de accién» y «hombres de
pasion», novelas y nivolas.
La novela de posguerra siguio este doble camino y ain emprendié otros,
pero la presencia de las gentes del 98 resultd insoslayable, aunque
ninguna de los novelistas se alistara bajo una bandera y tratara de
cohonestar ambas posibilidades. De esta formula surgié una narrativa
mezcla de psicologismo y teoria ambiental retorno a unos procedimientos
antiguos que ahora intentaban superarse con la interpretacion del
personaje a través de su propio pensamiento o, con otras palabras, la
aparicion de la técnica del mondlogo interior y el behaviorismo de las
criaturas, como arquetipos de conductas30.
Evidentemente, Unamuno tenia que perder en el cotejo. Una novela
esquematica obliga al sacrificio de muchos elementos marginales para
presentar la economia del relato, pero -y esto es fundamental- el lector
ve a la criatura en su mas parva desnudez, desde el principio hasta el
fin. En un mundo racionalista no es facil hacer creer que el narrador
posea todos los elementos del relato y sélo aquéllos que él utiliza. Es
decir, el creador se arroga, frente al lector, la misma superioridad que
el «viejo» novelista ante sus criaturas. Con una diferencia, el lector
ejerce su critica y reclama su propia independencia: es injusto que el
lector pueda saber menos que el narrador, cuando de vidas ajenas se trata.
O ahondando mas, que ignore la psicologia de una criatura que le es tan
extrafia como al narrador de las secuencias. Por eso esta narrativa desde
dentro -si no se maneja genialmente- se convierte en una especie de guifiol



en el que el novelista juega como el maestre del retablo: dios de las
criaturas que se mueven segun unos hilos que alguien tensa o relaja desde
el techo del teatrillo. Por mucho que concedamos a la objetividad del
novelista, serd en el mejor de los casos, el espectador que ya sabe lo que
pasa, mientras sus vecinos viven en la incertidumbre. De ahi que las
«novelas de pasion» denuncien demasiado la propia voluntad del narrador,
su postura omnisciente 0 su compromiso intimo con una psicologia que
denuncia a la suya propia. Entonces se intenta huir del callejon sin

salida jugando a una técnica mas compleja: justificar la existencia de un
mundo en el cual la criatura se mueve libremente -lo que no quiere decir
que se libre- y fraguar unos caracteres diferenciados de esa circunstancia
en la que viven. Entonces, cada criatura esta individualizada en su marco,
pero la historia y el paisaje la recogen como la sombra que se proyecta
sobre un telon blanco.

No es dificil -por ello- encontrar tradicionalidad al novelista de hoy,
aunque ejemplos extrafios se aduzcan, y aun sean validos. Si no lo sabemos
de muy buena tinta, sera preferible ver con nuestra propia luz a fijarnos

en candilejas remotas.

Influencias variadas -ajenas y propias- nos ayudarian a comprender el
«mondlogo interior» de La Noria; cada figura -cangilon que diariamente
voltea para sacar unas gotas de agua- tiene su vida intima, hecha a

retazos, nerviosa o remansada, pero alla, en lo mas hondo de su
conciencia, en coloquio, sélo, consigo misma. El acierto ha acompafiado,
casi siempre, al autor -pensamiento y léxico-, aungque no siempre mantenga
una severa rigidez en su estilo: creo que se podrian sefialar diferencias
entre el arte de los primeros y los ultimos capitulos, pero esto no hace

el caso.

Es dificil separar muchas veces el llamado mondlogo interior de la
autobiografia. No es raro que este Gltimo modo de proceder no sea otra
cosa que un intimo coloquio reflejado en el papel.

Tratando de poner orden en un mundo que se nos presenta exuberante, he
considerado aparte aquellas novelas que responden a la tradicion picaresca
de nuestra literatura. En ocasiones, la tal separacion se basa -méas que en

el quehacer novelesco- en hechos externos: el estrato social al que
pertenecen dos personajes, su modo de vida, o el uso de un determinado
lenguaje. Prescindiendo, pues, de las «novelas picarescas», he llamado la
atencion hacia las que sustentan su estructura sobre el mondélogo interior.
En seguida me fijare en las autobiograficas. Sin embargo, antes de entrar
en ellas, quisiera completar el panorama que aqui presento con la
consideracion de dos narraciones de tipo muy semejante.

Ferndndez de la Reguera nos dio en Cuando voy a morir31 una de las novelas
mas logradas de la posguerra. Muy bellamente escrita, con emocién de
lirismo adensado, con cuadros que podrian ser aguafuertes goyescos o
hispanicas tragedias pueblerinas (Lucas, Zuloaga, Solana). El espariol en
la pluma de Fernandez de la Reguera es casi siempre terso, hasta
convertirse en turgencia de fruta madura; utensilio ductil para modelar
barrocos bodegones o para entregarnos la sazon del campo32. Otras veces
esta lengua le sirve de instrumento a la emocidn mas adelgazada, hasta
reducirla -tan tenue- a un levisimo cendal ya impalpable: no lirismo,
poesia lirica con toda su emocidn, su ternura, su desamparo33.



Como tantas veces, el amor y el color se identifican en una feroz ansia de
aniquilamiento; mientras la pobre criatura no es mas que desgarros
sangrantes que se van perdiendo en cada dentellada. Por eso el acierto en
la luz cegadora de unos cuantos espiritus puros, y en la sombra espesa del
cansado vivir. El acierto en esos fondos de tragedia donde la sangre
puntla con su espeso goteron la rifia feroz o la capea pueblerina. Ante el
telon embetunado (la escuela, el campo infantil, la galerna, la plaza) la
vida paso y el recuerdo, esa limosna que Dios da a los pordioseros de
eternidad, ennegrece la sombra y aviva la luz con la esperanza del
definitivo descanso.

Muy parecida a ésta es la segunda novela de Luis Romero. Ambas son la
despedida signada por dos hombres autocondenados a morir. Dos
intelectuales fracasados en el mismo suelo. Los dos parados a contemplar
unos dias de felicidad anegados en la mayor desilusion. Aqui, dos libros
gue nos confiesan el mismo pecado de amor.

Carta de ayer (1952) es la narracion autobiografica de unos pocos afios de
la vida de un joven escritor. La vinculacion de esta novela a las que
considero representativas de la tradicion unamunesca me parece es
evidente: estamos ante una descarnada historia de pasion. Ni un elemento
secundario, ni una referencia discursiva, ni la presencia sedante del
paisaje: Unicamente, el proceso sicoldgico de dos almas desentrafiado hasta
sus Gltimos matices y hecho patente por los eficaces cortes del escalpelo.
Volvemos -una vez méas- a la novela de sélo el alma, como queria Unamuno y,
para ello, el mondlogo intimo sirve de acuciante momento, ya que no de
lustral confesidn. La novela esta narrada limpiamente, sin retérica, en un
estilo sencillo, con algun desmayo, con ciertos giros vulgares o
familiares; es decir, con los recursos que pueden reflejar mejor el

humilde confiteor del protagonista. Igual que todas las narraciones de
este tipo, Carta de ayer tiene su mucho de publica confesion e, igual que
cualquier confesion, valdra por la sinceridad con que el reo se acuse.

Esta sinceridad en literatura es, no ya verosimilitud, sino desnuda

verdad; en Ultima instancia; saber observar para poder decir. Creo que
mucho se ha logrado. Desde la actualizacion del recuerdo -unas veces
remoto, cercanisimo otras- hasta el crimen consumado contra toda voluntad.
Entre medio, la «historia de pasién» en dos almas que luchan: contra el
tiempo, contra si mismos, contra el previsto fracaso de su amor. Entonces,
por miedo a desertar de la batalla que se libra, la aberracion obsesiva

que conduce a la méas cobarde de las deserciones: a la muerte de la
criatura amada. Destruccién nacida en la plenitud del amor, porque cada
fosfeno del recuerdo, cada paso que pretende «escalar el monte en vano»,
va configurando el desenlace y llevando su haz de lefia a la fogarada de la
tragedia. En el texto -no se olvide que el protagonista es un escritor
novel- aparece de vez en cuando algin nombre literario. Aunque Sartre sea
aducido, no hay que padecer espejismos. No se trata de una novela
existencial, sino de una narracién esencial. Las existencias aniquiladas

en el néant -real o deseado- son esquemas de pasion y de fracaso.



Vi

La tradicion barojiana -en temas, en su especial pesimismo- aflora en
Zunzunegui. En alguna de sus novelas, el escritor de hoy exalta el tipo
humano -tan nortefio- del indiano. Mezcla de hombre de presa y
sentimentalismo que da a su arte de novelar una peculiaridad muy
especifica. Al tropezarnos con gentes dotadas de capacidades tan
heterogéneas como son la codicia y la generosidad, se produce un desajuste
en la soldadura espiritual de los personajes: un poco en el Alfredo
Martinez de El barco de la muerte, un mucho en el don Lucas de La Ulcera,
El autor sabe sacar todo el provecho posible de estos desajustes, aunque
-como el fondo de todo los ironistas- los amargos desenlaces vienen a
acentuar mas el pesimismo ante la vida y ante el juego de azar a que estan
sometidos sus criaturas, verdaderos monigotes traidos y llevados por el
destino que acaba arrojandolos -guifiapos inservibles- a un vacio moral 0 a
la nada material. No es necesario insistir mucho: en el fondo esta Baroja.
Tanto en historias tétricas como la del barco holandés, cuyo antecedente
mas remoto son Las Aventuras de Gordon Pyn, de Poe, el Barco fantasma, de
Wagner o, La isla perdida, de Priestley, y cuyo antecedente proximo esta
en el Shanti Andia o en el Capitan Chimista barojianos, como en un
pesimismo que a veces se adensa en tragedia grotesca que deja el poso
amargo de un carnaval de caratulas. Veamos el final de El barco de la
muerte:

Se movi6 como una fiera acorralada:

iMorir, nunca, nunca!

Abrid el balcon, y se arrojo al aire. Y huyendo de la muerte fue a

la muerte.

Cayo sobre la muchedumbre enfurecida. Pasé de unas manos a otras; de

unos pies a otros; de unas bocas a otras, como un pelele funebre.

-jA tirarlo a la ria! -grit6 alguien.

Pero conforme pasaba de unas garras a otras, de unos pies a otros,

de unas bocas a otras, iba perdiendo volumen su rota y desgarrada

figura... Fueron machacéandole, triturandole, repartiéndoselo en

pedazos...

Frente a la ria sélo se encontré un hombrecillo. Llevaba una boina

en la mano; la boina de Martinez que era lo Unico que habia quedado

con vida. Fue a tirarla al agua, pero antes se la probo, y viendo

que le quedaba bien, se volvié contento con ella a su casa.

Mas amargo todavia es el humor -y la realidad- de La Glcera. Ironia 'y
tragedia van en ella sueltas, independientes, hasta que confluyen en el
fin. Un final que puede tener, si «un lagubre y pringoso aire goyescox;
pero que tiene, también toda la tristeza y el pesimismo del Don Javier de
la Vidas Sombrias.
Y es que mientras el mundo sea mundo, seran negativos, brutales,
desagradecidos, rencorosos y envidiosos los corazones de los
hombres.34



Dario Fernandez Florez al resefiar El barco de la muerte35 trata de
desvincular las relaciones de Zunzunegui con Baroja. Insisto en algo ya
dicho: el conectar dos novelistas escasamente separados en el tiempo, por
el quehacer y por su propia responsabilidad de escritores, no menoscaba a
nadie: creo que Zunzunegui tiene un puesto en la novelistica espafiola
ganado por méritos propios, pero no se puede negar a Baroja una clara
posibilidad de humor -con muy diversos grados y matices- y, en otros
muchos casos, una honda ternura. No podemos ignorar que el propio Baroja
nos legd una novela completa para tratar de glosar sus ideas sobre el
humor. Es bien significativo que en la Caverna del humorismo sirva para
plantear toda una doctrina de lo que don Pio entendia por él: poco
importan los papeles del doctor Guezurtegui o el Museo de Humour-Point, lo
importante es ver como Baroja ve esa trilogia que conforma el sentido
moderno del humor: Inglaterra, Espafia, Rusia, paises cuyas literaturas no
muestran unos géneros literarios precisamente definidos, sino, mas bien,
en estado de promiscuidad, antitesis la mas clara del humorismo. En la
segunda parte de la novela, hay una serie de principios generales que no
desdefiaria Zunzunegui: en la obra de arte, la técnica suele matar al
espiritu, y solo se salvan de ella los grandes creadores que dominan el
oficio de manera desembarazada; por otra parte, Baroja rechaza la
posibilidad de modificar el fondo por la forma (la amargura no se atempera
por la vision grotesca de las cosas) y este planteamiento técnico le lleva
a presupuestos muy lejanos de los iniciales. Nos interesan -sélo- unas
palabras suyas sobre el estilo, que pueden servir de colofon a sus
devaneos tedricos:

Para mi, el ideal de un autor seria que su estilo fuera siempre

inesperado; un estilo que no pudiera imitarse a fuerza de personal.

No cabe duda que esto seria admirable. Admirable y también

imposible.

La tercera parte de la novela tiene en Zunzunegui una buena aplicacion:
cuando Baroja indaga los resultados y sustento del humor, los apoya en una
serie de «casos practicos», que lo vinculan con el rencor, la fantasia, la
voluntad, la antropologia, la etnografia, etc. Ni més, ni menos que el
impresionismo de lentes desorbitadas que, en Las horas solitarias (1918),
nos llevaba al descubrimiento de la esencia de las cosas, aflorandola, en
tanto empequefiecia o destruia lo subsidiario, y nos dejaba el testimonio

de su pesimismo vital.

Incluso al pensar en Baroja, las lecturas de Zunzunegui nos llevan
-también- a Galdds. Por ejemplo, en El supremo bien (1951), novela que es
-a la vez- la historia de una familia y la exaltacion de un ejemplar

humano -don Pedro- dotado de singulares cualidades para la accion. La
venerable figura del gran maestro canario es evocada en la primera pagina
y ello nos evita insistir en lo mismo de galdosiano que hay en esta
narracion, sobre todo en su primera mitad: tipos, tiendas, ambientes, por



maés que la amargura, el desencanto, el torbellino vital que es don Pedro,

se puedan filiar mucho mejor como barojianos.

Esos tipos humanos, que en Baroja evocan siempre los pretendidos influjos
de Nietzsche, con los que Bartolomé Solera hace vivir en sus novelas de
gran aliento como Karu-Kinka36, La vida encadenada37 o La llanura muerta.
Descarnadas historias de pasion en que las almas son arquetipos de
conductas o el pesimismo ante el hombre vuelve a ser el hilo que engarza
-barojianamente- sus relatos. Si no tuviéramos el antecedente hispanico,
pensaria en los hombres fuertes de la novela norteamericana: hombres
dominadores del desierto, del hielo o del mar; novelas de Dreiser, de

Norris o de Crane.

La vida encadenada nos adentra, de nuevo, como Patapalo, en Castilla. Hay
sin embargo, una notable diferencia entre la Castilla literaria del 98 y

esta obra descrita por el narrador catalan. Sus libros, unamunescas

historias de pasion, no se deleitan en morosas descripciones de paisaje,

sino que toman de él, Unicamente, la nota ambientadora que caracteriza un
modo de vivir 0 una estructura espiritual. La historia narrada en la

novela es rica en tipos y en acontecimientos. Mas de una vez se piensa, en
cuanto a la estructura, en Baroja, pero un Baroja escasamente vertido

hacia el mundo de la naturaleza o hacia divagaciones extrafias al tema. Sin
embargo, creo que los dos novelistas estdn unidos por la grandeza de la
obra que emprenden: en ambos, siempre, riquisima en tipos; en ambos, mucho
fuego humano para caldear el alma de sus creaciones38.

La novela se adensa més -con tipos exoticos y acontecimientos histéricos-:
el atentado contra los reyes en mayo de 1906 da, por un momento, un nuevo
sesgo y nuevas inquietudes a la novela. Sin embargo, esas paginas no se
pueden comparar con las que Baroja dedica del mismo asunto en La dama
errante: Bartolomé Soler ha visto las cosas desde fuera, con la belleza
colorista de la fanfarria, con la alegria un poco frivola de tantas

gentes. Su descripcion completa la imagen -tan apasionante- que nos lego
Baroja; entre las dos poseemos la vision integra de los hechos y ambas son
legitimas y validas, como las caras de una misma moneda.

La grandeza del hombre y su miseria estan condicionadas, en la obra de
Bartolome Soler, por la amargura de su Weltanschauung. La misma ambicion
que lleva a levantar los grandes ideales esta sofrenada por las anti

virtudes (la envidia, la oquedad, el vicio) que de antemano condenan al
fracaso. Como en gran parte de su obra, en La llanura muerta, una
concepcidn dual de corte barojiano suscita la lucha de las antinomias
Bien-Mal y, como tantas veces, el mal se impone. Por eso esta novela,
social en muchas de sus paginas, es un canto abortado a la libertad del
hombre39. Uno de sus héroes, Bruno Massini, es linchado por creer
demasiado en su propia libertad; otros Massinis innominados no seran nunca
libres, porque aman demasiado la facilidad del grillete. La figura de
Walkins esta concebida quijotescamente: gracias a esto no necesito

insistir en la sublevacién de los galeotes, ni en la ruina del ensuefio;

hasta Olga Massini es una Dulcinea ideal que, en vez de entregarse

vencida, se pierde en la noche sobre el mar, manteniendo puro su valor de
simbolo. De ahi los dos planos en que se realiza la novela: el de Walkins
-Olga y el de Ricci- Blanca. Ensuefio y las salitreras: el de la pureza 'y

el del lodazal. Un flujo de lamas turbias y viscosas va subiendo hasta



lograr la distension de las fuerzas en lucha; entonces, el fracaso de los
arbitrismos y de los sofiadores. La novela asi planteada es de una gran
sencillez. Sin embargo, tipos marginales, sintesis historicas o
religiosas, quiebran la rigurosa marcha que exigiriamos a una novela
planteada con grandeza de tragedia griega.

Vil

Si de esta interpretacion de cada singularidad individual intentamos pasar
a la vida colectiva, veremos como también la presencia del 98 aparece
tanto en unos planteamientos generales cuanto en unas relaciones
concretas.

En Unamuno esta esa intuicion del ambiente como posibilidad protagonista.
Al mismo tiempo que don Miguel adensaba la historia espiritual de sus
personajes, veia como el paisaje se podia convertir, al independizarse, en
realizador de dramas. En la etimologia esta la razén y la precision:
ambiente es «lo que va alrededor», la circunstancia orteguiana, y el
hombre no se ha podido desmarcar ni del lugar en que se mueve, ni de la
cronologia en que nace. Razones de todo tipo llevaron a unir la narrativa
de posguerra con la de Baroja 0 Unamuno. La circunstancia del hombre
espafiol -por muy otra que sea- no se ha podido liberar de un pasado que
sigue operante; por eso el novelista tampoco ha podido zafarse de unas
maneras técnicas que desde la tradicion -por lugar, por tiempo- le venian
condicionando.
Siguiendo esta trayectoria y las adquisiciones de la novelistica
extranjera, se ha planteado una inversion de términos: en vez de ser el
ambiente un silencioso deambular mecido a la voluntad del héroe, éste
sirve apenas de hilo que fija y limita una atmosfera cargada de vida. Algo
de esto es el infierno en la pintura del Greco: gentes convulsas como en
eterno descomponerse, que -en su desintegracion- sugieren cuanto de voraz,
de angustioso y de horrible hay en unas fauces cuya Gnica mision es la de
aniquilar al hombre. Asi también en la pintura de Solana, donde las
cabezas humanas -lo Unico alli en apariencia vivo- estan fosilizadas en el
nicho concreto que les deja una atmosfera de agobio. La aplicacion intima
de estos planteamientos -y no olvidemos el novetayochismo del Greco y de
Solana- tiene su desarrollo més brillante en La colmena, de Cela. Pero La
colmena es mucho mas que esto y, técnicamente, su complejidad nos llevaria
fuera del 98. Sin embargo, Baroja no esta ausente de ese mundo en el que
pululan oprimidos, arribistas, acomodaticios, todos juntos,
entremezclados, zumbando su cancién de severidad de engafiifa, de
comodidad, como en la trilogia de La lucha por la vida y, como en ella,
vidas interferidas y encadenadas, vision en profundidad y no lineal; el
0jo y no el tapiz. Madrid de por 1940, harto parecido al de 1905, criatura
estética en la pretension del novelista:

La Colmena -dice el propio autor- es la novela de una ciudad, de una

ciudad concreta y determinada, Madrid, en una época cierta y no



imprecisa, 1942, y con casi todos sus personajes, sus muchos
personajes, con nombres y dos apellidos, para que no haya dudas.40

Bien que Cela -desde sus singulares propdésitos- haya hecho una obra
personal e incluso, literariamente, revolucionaria. Creo oportuno dejar
constancia -con palabras del propio narrador- de cuales han sido sus
propositos:
En La Colmena salto a la tercera persona. La Colmena esta escrita en
lo que los gramaticos llaman presente historico, que ya asoma, si
bien timidamente, en algun pasaje de mi obra anterior. La Colmena es
una novela reloj, una novela hecha de multiples ruedas y piececitas
que se precisan las unas a las otras para que aquello marche. En La
Colmena no presto atencion sino a tres dias de la vida de la ciudad,
que es un poco la suma de todas las vidas que bullen en sus paginas,
unas vidas grises, vulgares y cotidianas, sin demasiada grandeza,
esa es la verdad. La Colmena es una novela sin héroe, en la que
todos sus personajes, como el caracol, viven inmersos en su propia
insignificancia.41

Esta forma de aparecer los personajes y la discontinuidad de presencia, ha
hecho pensar a Ynduréin42, en Dos Passos (Manhattan Transfer) y en Sartre
(Le Sursis); por mi parte quisiera insistir en el caracter fundamental de

la novela: los ciento sesenta tipos y tipejos que nos muestran sus buenas

0 malas cataduras forman una larga némina para conocer ese Madrid de 1942.
A pesar de su nombre y sus dos apellidos se convierten en arquetipos, una
especie de pobres simbolos de un vivir un poco heroico. No temo insistir

en lo que de simbolo veo en esa multitud de personajillos; en mi ayuda
invocaria gloriosos antecedentes: barcas de locos que en el Renacimiento
llevaban a la abigarrada multitud, o carretas de heno en la que cada cual
actua segun sus humores con un resultado que frisa muy cerca de la
enajenacion. Teatro del mundo muy en tono menor este del Madrid de 1942,
teatro sin grandes tragedias, porque en cada minuto, vivir era ya un drama
menudo Yy, también, una trapaceria grotesca43.

Cada uno de estos ciento sesenta personajes es un logrado aguafuerte. Su
independencia no hace otra cosa que acentuar el caracter objetivo

-historico- de la narracion. Por eso Cela ha podido desdefiar alguna
definicion demasiado teorica de novelad4. Por fortuna en la vida hay

huecos y vacios: cada uno de nosotros tiene una invisible membrana que nos
va aislando de los demas, creando, precisamente, el hueco y el vacio que
nos permite seguir siendo nosotros mismos, sin ajena intromision. Por
mucho que amemos el cuerpo que late a nuestro lado, nunca sera posible
borrar las fronteras. EIl novelista no ha hecho otra cosa que sefialar mas
como Rouault el contorno negro de sus figuras. Cada una es un retazo de
vida; por tanto, un fragmento de historia. Este es el valor de La Colmena,
ser historia, intra-historia, menudo quehacer cotidiano, y oscuras vidas.
Como el historiador, el novelista, puede proyectar su mirada sobre unos
tipos determinados. Ofrecer la vision de un fragmento de mundo, colocado
bajo su inspeccion45. No creo que Cela haya aspirado en La Colmena las



Unicas posibilidades de vivir, ni creo que desdefie todo lo que en ella no
ha cabido. Acaso hubiera podido ofrecer un mundo menos limitado, pero
¢donde entonces la coherencia?; es cierto que no es aquella toda la vida
del Madrid de 1942, pero es una buena parte de ella; la que ofrecia
mejores posibilidades para el narrador. ;Quién duda de que el bien existe?
Y el mal, un mal mayor que el de estas paginas ¢acaso no? Al novelista hay
que exigirle por lo que ha hecho; no por lo que dejo de hacer46. Y, por
esta vez, en la vision que nos ofrece, el acierto le ha acompafiado: en el
manejo de los personajes, en el lenguaje -vario y heterogéneo-, en el
ambiente47.
La Colmena es tan s6lo una determinada forma de hacer literatura,
como pudiéramos creer si prendiéramos nuestra mirada tan sélo en los
elementos externos. Es -sustancialmente- el testimonio de una época
visto con ojos de novelista e interpretado de forma artistica. En
tal sentido, Baroja es el hilo interno que va dando sentido a tanta
cuenta dispersa. Cada una de las tres partes de La busca no es otra
cosa que un pequefio mundo, cerrado en una pension, una zapateria o
un puesto de pan y verduras. Orbes en los que giran una serie de
tipos en torno a los negocios de dofia Casiana, del sefior Ignacio o
del tio Patas. Si la formula de tratamiento nos muestra el proceso
de degradacion social de cada uno de esos &mbitos, Baroja va
salvando la ternura de sus creaciones gracias a unos paisajes que
las liberan de un medio cruel, y en las cosas -perdidas en la
hondonada de las escombreras- la melancolia del hombre que las
contempla. No creo que se pueda separar la interpretacion que los
dos novelistas hacen del mundo a través de sus propias criaturas:
tipos tantas veces parecidos, idéntica miseria, gentes hundidas en
su congoja, necesidad de evasion. Y, en Aurora roja, la problematica
existencia de cada personaje, convertida -ya- en algo que pudiera
ser un simbolo nacional (el anarquismo, que se extiende por
burguesia, la teoria del socialismo); en el fondo, una hondisima
tristeza y un amargo desencanto ante todo y ante todos.

Al considerar una serie de novelas en la que el ambiente, esto es, lo que
no es personal e individualizador, vive con actuar de protagonista, nos
encaramos con el problema de la colectividad y a poco que pensemos nos
daremos cuenta que todo esto nos lleva -0 es ya- a un desarrollo mas
amplio todavia, a las narraciones que se funden todos los factores que he
considerado hasta ahora para obtener un tipo de descripcion en la que el
protagonista es uno o multiple, persona o impersonal, y todas estas cosas
a la vez. Novelas de tal ambicion, desarrollan sus propdésitos -como la
Comedie humaine de Balzac, como los Episodios Nacionales, de Galdds, como
la trilogia U.S.A., de Dos Passos, como muchas de las obras de Valle
Inclan o Baroja- en ciclos coherentes, dando a la narracion un sentido
seflaladamente histdrico, pues la literatura -aparte de su valor
intrinseco- se convierte en testimonio para la posteridad y al novelista
se le exige la misma formal investigacion de los hechos que al

historiador.
Como novelas ciclicas se anunciaron Zarabanda (1944), de Dario Fernandez



Florez, que constituiria el primer tiempo de El cauce logrado; La colmena
de Cela es, también, la primera parte de un presunto ciclo; los Caminos
inciertos; forman ciclos las novelas de La ceniza fue arbol, de Ignacio
Agusti, o la serie que José Maria Gironella inauguré con Los cipreses
creen en Dios.

Quiero sefialar cdmo estas novelas-rio vienen a entroncar -también- con la
tradicion espafiola, sin negar -claro- cuantos antecedentes extrafios se
quieran aducir. Pero lo que interesa -aqui y ahora- es como el Galdds de
los Episodios, el Valle-Inclan de La guerra carlista, el Baroja de
Aviraneta o la historia contemporanea, se trasvasan al quehacer
novelistico de la postguerra. Necesaria -y fatalmente- al enfrentarse con
relatos de vidas superpuestas, la historia ha nacido. Asi ocurre en

Mariona Rebull y El viudo Rius (creo que Desiderio y 18 de julio no
mantienen la linea de las dos primeras novelas) que -pensadas dentro de un
ciclo coherente de cuatro relatos- venian a ser sendos «fragmentos de la
vida del personaje Joaquin Rius», dentro de la «vida de la ciudad». De ahi
esa multiplicidad de elementos: uno o varios protagonistas, personajes
humanos e impersonales y, por afiadidura, la historia de una ciudad. Las
dos primeras partes -las mas logradas, las mas coherentes- son entre si
bastante dispares: Mariona Rebull es, mas, la vida de unos personajes y
con ellos el recuerdo poetizado de Barcelona. Son afios felices en los que
el trabajo era también una especie de felicidad. Sélo al final -en la
tragedia Gltima- sentimos que alguna rueda ha dejado de marchar en este
perfecto engranaje, algo que el maquinismo ha traido y que los jefes de
industria recién surgidos no han sabido evitar. El viudo Rius es ya la
historia social reflejada en el esfuerzo heroico de un hombre. Con el
colapso econémico de los primeros afios del siglo, llegan las bombas, los
atentados, el anarquismo... Todo aquello que se levanté con tanto amor va
hundiéndose y anuncia su aniquilamiento: los telares enmudecen, el
colectivismo laboral se desintegra... Cuando la crisis se salva a cambio

de tantos sacrificios, el héroe cansado quiere huir. Entonces -otra vez-

la sangre tan &vidamente deseada en un hijo, lanza su postrera Illamada de
fidelidad.

Esta segunda parte, tiene muchos problemas que a la primera le faltaron.
Incluso los tipos humanos son muy distintos y es que el tiempo exige ya
una moral de combate y los hombres han de alistarse para comenzar la
lucha. Faltan los Ernestos y las Marionas y salen Llobet o Pamias; el
unico que sigue fiel a si mismo es Rius, méas desencantado, pero, por ello,
mas obsesivamente vital. Y como fondo -una vez més- los problemas de
Espafia: hacienda y gobernacion48, y a vueltas con ellos los arbitristas,
los politicos, los pensadores: Morral, Lerroux, Combd, Prat de la Riva,
D'Ors, Maragall, algo que hace pensar en Galdos y a la vez en el 98.
Justamente esos afos -definitivos- cuyas horas laten vivas ain hoy en
nuestros pulsos.

Se ha dicho alguna vez que Agusti y Arbé son los novelistas de Barcelona.
En ellos tendria la gran ciudad el Galdos que la convirtiera en literatura
perdurable. Bien es verdad que entre los tres escritores hay grandes
diferencias (en el tiempo, en la preocupacion, en los tipos, en el

estilo), pero, bien es verdad que en la novelistica de Agusti, como en
algunas obras de Arbo, tenemos historiados diversos momentos de la vida de



la ciudad. Sobre las piedras grises y Maria Molinari son, hoy, las dos
narraciones que Sebastian Juan Arbd ha centrado en Barcelona. La primera
de ellas obtuvo en 1948 el premio Nadal. Es una novela de anchas
pretensiones. La anécdota -bellisima, llena de humanas ternuras- nunca es
rebasada por la historia dentro de la que aparece inserta. Como en el caso
de Agusti estamos ahora ante una peripecia humana que es la trama de la
narracion y, como fondo, una concreta realidad historica que, mantenida en
una suave lejania, avanza en ocasiones como el redoble de un tambor, suave
en lontananza, estridente cuando es cercano49. Las figuras centrales de
esta narracion son gentes de carne y hueso, semejantes a tantas otras como
la vida ofrece; pero su particular destino esta condicionado por la
historia grande. Sin embargo, no estamos ante una novela histérica, ni
siquiera ante una historia reflejada: disponemos de unos cuantos datos
menudos con frecuencia, que inscriben todo lo que va a ocurrir. Esta
«intrahistoria» surge en unos motivos de trivial apariencia pero decisivos
y captados con cuidadoso estudio: desarrollo de la burguesia, zarzuelas,
cupletistas de moda, comienzos de futbol, faenas del Gallo, cosas que se
han convertido -tan por desgracia nuestra- en historia grande, desembocado
maés de una vez en tragedia50. Al lado de este incesante fluir del tiempo,
unos paisajes urbanos, apenas si anotados, pero frecuentemente recogidos
en unas notas de color51.
Mariona Rebull y los Bausa viven en un mismo barrio barcelonés. Podria
creerse en su proximidad literaria. Nada més lejos. Agusti lo describe en
su periodo de opulencia, de buen vivir; Arbd, en su declive, en su
envilecimiento. En unos pocos afios, se ha perdido el sentido historico de
las gentes. Y mejor que en los hermosos portales convertidos en
carbonerias o almacenes de papel, mejor que en los palacios degradados en
casa de vecinos, mejor que en las amplias entradas recortadas en
cuchitriles de menestrales, la narracion de estos dos novelistas nos ha
permitido captar el hondo sentido del proceso. Desde el colegio caro de
Mariona hasta el cartelito («Planchadora en el 2.») de Arb6 hay una sima
que ha engullido toda una estructura social. Creo que no es preciso
insistir: he aqui en qué se acercan y en qué se alejan las narraciones de
los dos novelistas. En ambos, una clara personalidad diferenciadora y en
ambos el mismo servicio a una ciudad, convertida ya en sustancia
literaria52. Y, a lo lejos, la sombra de Baroja aducido por Arbd en una
bellisima referencia53.
Si Agusti nos hace vivir la historia acaballada entre dos siglos,
Gironella en Los cipreses creen en Dios nos trae la vida de otra ciudad
catalana, Gerona, en el lustro que va de 1931 a 1936.

La empresa en que ando metido consiste en escribir una novela sobre

Espafia que abrace los dltimos veinticinco afios de su historia.

Dividida en tres partes: anteguerra civil, guerra civil en los dos

bandos, postguerra. En la postguerra incluyendo la odisea de los

exiliados, odisea de altisimo interés humano.

(p. 9)



Esto, poco mas 0 menos es lo que Baroja se propuso en buena parte de su
obra:
El que lea mis libros y esté enterado de la vida espafiola actual,
notara que casi todos los acontecimientos importantes de hace quince
0 veinte afos a esta parte aparecen en mis novelas.54

Y, todavia mas, hechos politicos actuales (intentona de Vera, sublevacion
de Jaca, segunda republica), aparecen descritos en la trilogia de La selva
oscura.

Como en el caso de Agusti, la historia familiar de los Alvear, o la mas
concreta de Ignacio el primogénito, es lo menos importante. Lo que vale es
la pugna entre dos «tempos», totalmente distintos: el lento, moroso, que
pasa por las personas; el galopante que azota a la vida total. Creo que

esto no se ha sefialado en la obra de Gironella 'y, a mi ver, es el

hallazgo, oculto, que mas interesa en ella: el haber sabido encontrar el
distinto valor que la misma circunstancia tiene para categorias
diferentes55.

Dominados por sus pasiones -buenas o malas- verbenean por esas novecientas
paginas toda clase de tipos y entre ellos el novelista acierta unas veces

y otras no. Lo mejor en la novela, la ciudad, Gerona -casual azar el
Gironella del apellido-, varia, rica, en tipos y paisajes. Amorosamente
descrita. Circunstancias que traen La familia de Errotacho (1932) hasta

los gavilanes de la pluma. Baroja pretendia captar y acentuar el color y

el sabor de una época impregnandose «lo mas posible de la esencia del
tiempo». Creo que ambos novelistas no tratan de hacer obra historica, sino
mas bien la biografia de gentes oscuras, modeladas e inmoladas, por las
circunstancias y el ambiente. El sabor y el color de la época estan mas
veramente logrados por el trasfondo historico que poseen estas narraciones
y que, a veces, se impone como un primer plano. El propio Baroja justificd
esta mezcla de elementos -y quede su juicio por cuanto tenga de
generalizable- por su aficion a la crénica que «quiza dependa de una gran
curiosidad por los hechos y cierta indiferencia por las palabras». Si la
primera parte de La familia de Errotacho es el reflejo de las sacudidas de
la guerra mundial en el sur de Francia (algin hilo suelto termina en El
cabo de las tormentas), la segunda es otro nuevo «documento del tiempox:
actividad de exiliados y préfugos al otro lado del Pirineo, sus proyectos

de revolucidn y sus intentos armados. Pretendiendo la comprension de estas
novelas -las de Baroja, las de Gironella- encuentro muchas lineas de
comun, por mas que el escritor vasco adopte posturas mas radicales ante
los hechos que narra y se demore en unas largas y tétricas paginas sobre

la muerte de los cabecillas. (Cierto es que no producen menos espanto que
las del comienzo de Un millon de muertos. Si Mina sirve a Baroja como
antecedente de la historia cumplida cien afios después las novelas de don
Pio son anticipo de las que Gironella escribi6 un cuarto de siglo mas
tarde.)

Queda una ultima, decisiva, cuestion: el acierto de narrar hechos
polémicos ante los cuales hay que decidirse. Es el mismo problema que nos
suscita Baroja, porque las dificultades de estas novelas son harto
comprometedoras y no permite zafarse de ellas. No hablo de posturas,



«comprometidas», sino de una creacién que, por su naturaleza, suele
fallar. Y asi se ha visto en sitios donde el albur juega monedas menos
sangrantes que entre nosotros. Un Sperber podia preguntar a los
norteamericanos: «sera mejor describir a la naturaleza humana mediante la
cronica del hecho real y verdadero o mediante la obra de imaginacion»56. Y
Hoffman, bien que con muy otras intenciones:

¢Como puede un novelista tratar el presente inmediato honestamente,

realisticamente, y sin embargo conservar poderes discrecionarios

sobre el juicio final que hay que pronunciar acerca de dicho

presente?57

Cierto que hay que emitir un juicio sobre todo y la sociedad nos compele
al compromiso, pero, no menos cierto tambien, difiere bastante la formula
cuando lo que se valora es una manera de ver nuestra circunstancia y no de
tasar la sangre derramada. En el primero de los supuestos, el juicio se

hace desde fuera; en el segundo, desde dentro. Y esto nos obliga a cambiar
mucho la perspectiva. Lo que en la critica social es objetividad

saludable, seria frivolidad -0 algo peor- cuando se cuentan los muertos o
las lagrimas de los vivos. Y esta es la diferencia fundamental que veo
entre los planteamientos de Baroja y de Gironella: todo lo que Baroja
narra -triste, amargo, premonitivo- no habia llegado ain a la gran

tragedia; la historia de Gironella es el espejo de cada uno. Para quienes
vivieron la guerra, sus relatos son la imagen real o deformada -uno a uno
elegira seguin sus compromisos- de lo que fue o pudo haber sido; para
quienes no fuimos sino oyentes de retazos discontinuos o contempladores de
jirones al aire, el sentido de lo que carece de sentido. Pero es dificil

que de ello pueda nacer el sentimiento generoso de contemplar una obra de
arte. Baroja diria «que en una época cercana se puede suponer, imaginar o
inventar la manera de ser psicologica de los hombres que vivieron en
ella»58, lo que es cierto. Pero no menos que Aviraneta o Zalacain tienen
muy otros abalorios que los personajes de Gironella.

Vil

He tratado de acercarme a la novela espafiola de los afios inmediatos a la
posguerra. Y he querido ver en ella el motivo fundamental, casi Gnico que
la mueve, el hombre. Nos encontramos con una vuelta apasionada hacia el
hombre. Bainville habia dicho que:

El error principal del estupido siglo XIX, en literatura, es el

haber hecho de la novela una obra de arte; es méas: simplemente, el

haber visto en ella obra de arte.59

A estas alturas no podemos empezar a discutir -una vez méas- esto. Pero la



afirmacion de Bainville es excesivamente arriesgada. Acaso sin pensar en
ella, se escriben demasiadas novelas que no son obras de arte. La novela
no es -disiento de Zunzunegui- un género facil, hacen falta demasiadas
cosas para que la maquinaria funcione sin roces y sin atascos. El propio
Zunzunegui ha dicho que

El artista, cuando no es méas que artista, no sabe dialogar. En

cambio, el verdadero novelista se le ve en esto, en que deviene su

personaje y habla como el personaje debe hablar.60

Porque la novela -como la epopeya- es un quehacer de elaboracion
colectiva, el novelista no puede sustraerse a su propia tradicién; ni a su
tiempo, ni a su pueblo. Entonces vemos como fielmente hay una continuidad
-de técnica y, sobre todo, de espiritu- que vino a salvar los afios

dificiles de la posguerra. Esa fue la mision heroica de los novelistas -de
tantos y tantos espafioles-: salvar lo que el vendaval no habia podido
arrasar y asegurar la continuidad hacia el futuro.

En una conversacion con Cela, Melchor Fernandez Almagro dijo que «nuestra
novela contemporanea se ha saltado una generacion: tras la novela del
noventa y ocho, la novela dijérase que salta sobre el vacio hasta los
novelistas actuales»61.. Si, le falta una generacion nuestra -la que se
perdid en la guerra- y, probablemente, le faltan otras generaciones

ajenas. Pero es el fruto que tuvieron que pagar aquellos hombres que
dieron continuidad a la vida de Espafia. Asi les pasé a los demas: Vazquez
Diaz gustaba de Azorin, de Baroja o de Unamuno y Eduardo Vicente leia a
Baroja 0 a Machado62. Pintores de distinta generacion que tuvieron que
vivir la misma circunstancia historica que los novelistas, y para quienes

lo proximo, lo que movia su sensibilidad era -precisamente- la literatura
del 98. Hay unas sabidas palabras de Ciro Alegria que conviene no olvidar:
«la vida del hombre no es independiente de la tierra»63 o, si se prefiere,
«jAqui la naturaleza es el destino!»64 La vida del hombre y su destino: no
la de un hombre, sino la de la colectividad, la de todos. Novelistas y
pintores como reflejo sutil de esa llamada ardiente que es la vida, la de
cada uno y la del propio pueblo. Y es que la novela por mucho que refleje
el tiempo en que va siendo escrita, no se puede entender sin las

referencias al pasado; en Gltima instancia, no se entenderd si no sabe dar
sentido a los movimientos que han hecho tomar la pluma, algo que sélo
puede vislumbrarse desde la continuidad de cada creacion y de cada
creador. Cuando la vida de un pueblo se detiene, hay que darle brios para
que continde y no muera, aunque se conserve en hibernacion. Y no hay mas
vida que la individual, ni mas sangre que la que oimos en nuestros pulsos

0 la que sentimos en nuestras venas, cuando queremos oir y sentir.

No seria dificil que se me adujeran testimonios ajenos, porque en cada
parte las cosas han sufrido procesos semejantes. El hastio por los
esteticismos, la angustia de la guerra, la desazon de la paz, hicieron

sentir en todas partes de manera afin. En Norteamérica, Frank Norris diria
con desprecio: «jQué importa el buen estilo!... No queremos literatura,
queremos vida», y con ello sugeria que el «grado de valor de un novelista
podria ser medido por la cantidad de vida en bruto presente, y por la



cantidad de "buen estilo" ausente»65. Pero esta postura es sustancialmente
literaria en tanto la de los novelistas espafioles lleva implicita una
problemética nacional (continuidad del quehacer sobre contingencias
politicas), la persistencia de unas formulas retoricas (nivolas,
independencia del ambiente, hombres de accidn, ciclos historicos) y la
afinidad espiritual con gentes que nos ensefiaron a ver y sentir de unas
determinadas maneras.
Entonces, lo ajeno a nosotros apenas si puede aducirse. Es el interior
nuestro lo que trata de explicarse y en nosotros mismos la solucién a los
problemas que sélo nosotros nos hemos creado. Por eso la presencia del 98
en la novela de la posguerra era como una calina difusa que se tendia
sobre toda clase de quehaceres, y era -también- como una luz fulgurante
que heria a cada hombre con sus destellos. Presencia sentida e impalpable
o referencia concreta para asir la tarea emprendida66. Los hombres del 98
como los de la posguerra se enfrentaron con una serie de realidades
-historicas y literarias- a las que dieron sentido. Naturalmente, con
muchas y grandes diferencias, pues de otro modo, no hubiera habido otra
cosa que vacua repeticion de las primeras experiencias, y lo que cada uno
traté de entender fue la relacién entre la postura artistica y, como diria
Gertrudis Stein, la «cosa vista».
Y, de nuevo, la vuelta al punto de partida. Ser hombres -cualquiera que
sea su condicion- y hablar como tales. En principio fue la palabra y por
ella conocimos y acertamos a conocer. Por eso, cuando hablamos, de novela
actual, hemos de pensar en Baroja 0 en Unamuno, los novelistas que
hablaron como hombres en sus libros y cuyos entes de ficcion, antes de ser
fabula libresca, fueron -y sobre todo- personajes de carne y hueso.
Se ha cumplido en esta proyeccidn del 98 sobre los novelistas de posguerra
aquella aspiracion que formuld un escritor de hoy, y en la que se han
hermanado las pretensiones de unos hombres que acertaron a salvar su
propia contingencia:

Mostrar que el destino del hombre es el hombre; transformar el

destino en conciencia; tal es la mision del artista.
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