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Martin Heidegger ante la sombra de Dostoiewsky 
       
 
 
 
            Por lo demás, no es posible plantear ninguna de las cuestiones  
            metafísicas sino a condición de que quien la plantee se encuentre,  
            como tal, incluso en la cuestión, es decir que él mismo se encuentre  
            en cuestión.  
 
            Martín Heidegger: Was ist Metaphysik?                 
 
 
            ... Hay un solo caso, uno solo, en que el hombre puede ex profeso,  
            conscientemente, desear algo nocivo, estúpido y hasta absurdo; y es  
            cuando quiere tener el derecho de desear hasta lo absurdo...  
 
            Dostoiewsky: Memorias de un Subterráneo.                  
 
 
 
      No es presumible que nadie ignore cómo la Metafísica murió a consecuencia  
      de los golpes que, con todas las reglas de la ciencia moderna, le asestó  
      la Crítica de la Razón Pura del viejo Kant. Al surgir esta Minerva, armada  
      con todas sus armas, de la cabeza del sabio de Koenigsberg, la gente que  
      piensa tuvo por fuerza que inclinarse ante ella. Se había hecho, en  



      efecto, un consumo tan grande de carne metafísica desde el tiempo en que  
      el mundo aceptó sin murmurar, de puro cansado, el divorcio proclamado  
      entre la filosofía «rigurosa» y entre la metafísica y la secularización de  
      bienes de ésta, principalmente la moral, en provecho de lo que ha solido  
      llamarse el Progreso de las Luces: la civilización.  
      La laicización de la moral, su estatización por decirlo así, permitió a  
      Nietzsche comprobar por fin con plena libertad espiritual  
 
            ––––––––   152   ––––––––  
 
 
      la genealogía humana de aquella; descubrió de esta suerte, según la  
      expresión de Maurras, que «ningún origen es bello». Terminada su obra,  
      hizo pensar al mundo -y lo pensó también él- que había dado el golpe de  
      gracia a las religiones reveladas y, por rebote, a la idea misma de la  
      Metafísica.  
      Pero al destruir el mito de los orígenes divinos de la moral y al hacer  
      tabla rasa de ellos, Nietzsche preparó así, sin advertirlo, negocios  
      brillantes a la metafísica y pudo eliminar así su fuente principal de  
      confusiones, el núcleo de las viejas discordias. Mientras no se salía del  
      plano del Bien y del Mal, el juego de estos conceptos arreglaba siempre,  
      casi automáticamente, y en su provecho, todos los dilemas metafísicos,  
      suprimiéndolos. El Bien y el Mal se habían instituido por su propia cuenta  
      en jueces únicos del conocimiento de toda cuestión planteada, abrogándose  
      los privilegios de una especie de censura «preventiva» que eludía  
      mecánicamente toda cuestión incorrecta, inconveniente, insólita o  
      simplemente mal planteada. El Bien y el Mal, ligados por su esencia misma  
      al concepto de la Necesidad, habiendo unido sus primeros pasos a los del  
      Conocimiento naciente -el mito del Pecado Original es, hasta ahora, su  
      mejor partida de nacimiento- se opusieron siempre no sólo a que se  
      plantease en términos correctos la primordial cuestión metafísica sino de  
      cualquier otra forma -la de la libertad humana.  
      Pero, durante el Gran Interregno en que la teoría del Conocimiento obligó  
      despóticamente a los espíritus a eludir todo conocimiento y en que la  
      dinastía Kant-Hegel-Husserl asimilaba la metafísica ya al Mito, ya a la  
      Sapiencia, figuras extrañas emergían de la sombra. Vocablos nuevos -¿eran,  
      en verdad, realidades?- llamaban desesperados a las puertas cerradas. Una  
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      conspiración que parecía maravillosamente urdida, pero que sólo individuos  
      aislados fomentaban en silencio, arrojaba su red perversa en las aguas más  
      turbias, en las más inquietantes del mundo extrafísico: Nietzsche,  
      Kierkergaard, Dostoiewsky, Chestov echaban las bases de la piratería  
      moderna en un mundo anárquico.  
      Estos formidables corsarios del pensamiento libre, ignorando las más de  
      las veces el sitio exacto de la meta, por la cual luchaban tan  
      denodadamente, conseguían renovar no obstante, en un mundo que la creía  
      pasada para siempre, la sensibilidad metafísica. Sentían -cada uno de  



      ellos lo sentía- que «ninguna de las cuestiones metafísicas puede ser  
      planteada sino a condición de que quien la plantee esté, como tal,  
      incluido en la cuestión, es decir, se encuentre él mismo en cuestión»;  
      pero advertían igualmente que su posición era falsa ya que el mundo no  
      acepta de buen grado verdades obtenidas por descastados: «Tú,  
      ¿pretendiente de la Verdad? ¡No, loco solamente, poeta solamente!»  
      -escribía Nietzsche- y enloqueció. Kierkergaard fue a la edad aproximada  
      de cuarenta años, enterrado para no resucitar sino un siglo después. Y  
      Dostoiewsky habría sido el primero en reírse burlonamente si le hubiesen  
      dicho que Chestov iba a atreverse a afirmar un día que fue él, el autor de  
      La Voz Subterránea, el que escribió la verdadera Crítica de la Razón Pura,  
      de la cual Manuel Kant no habría hecho sino la Apología. La causa de la  
      metafísica parecía abandonada para siempre en las manos de aventureros, de  
      locos... y de poetas...  
      Pero que Heidegger, hoy gran filósofo de Alemania, nos hable de la  
      Angustia, en una lección inaugural en la Universidad de Friburgo de  
      Brisgovia, centro de irradiación mundial de la  
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      filosofía fenomenológica, constituye un motivo más que suficiente de  
      asombro... de regocijo... y de desconfianza13.  
      Se diría que con su pregunta: ¿Qué es la Metafísica?, Heidegger ha  
      incurrido ya en un acto de audacia y de temeridad. Después de definirla  
      además como fuente de preguntas, en virtud de la cual quien pregunta «se  
      halla también en cuestión», parece que abandona deliberadamente el buen  
      camino para aventurarse por callejones sin salida, vías cerradas, dédalos,  
      qué sé yo... No olvidemos, sin embargo, que nos hallamos en la tierra  
      firme de la filosofía rigurosa. Por lo cual Heidegger no deja que le  
      arranquen la confesión de que aborda la metafísica porque sí... Necesita  
      justificar el motivo por el cual «súbitamente» se ha entregado a una  
      búsqueda tan vana: justificar la existencia del objeto que se propone  
      estudiar.  
      ¿Hay algo fuera del Ser? ¿Hay algo en el Ser mismo que permite suponer la  
      existencia de otra cosa que el Ser? La nada, lo nulo, ¿existe? Heidegger  
      comprende que la pregunta así planteada  
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      encierra una contradicción insoluble: la nada no es sino negación -es  
      decir un mero concepto lógico. No puede ser lo que no es. Pero ocurre que  
      «lo que no es», esa «nada» que encierra y limita el Ser, protesta de su  
      existencia, pide socorro, clama ante la justicia de los hombres, se  
      enloquece al verse ignorada, exige un lugar bajo el sol, pretende existir  
      a pesar de todo y contra todo. Muchas personas de oído fino no han dejado  
      de advertir ese clamor de la nada. Pero, ¿es posible ser tan disipado para  
      dar crédito a una cosa que se está seguro de haber visto, pero que la  
      lógica declara ser «lo que no es»? ¿No sería este problema de los que no  



      se plantean?  
      En realidad, el planteamiento mismo de la cuestión: ¿qué es la nada?,  
      resulta por completo absurdo; presupone la existencia de la nada; choca de  
      frente con el principio de contradicción y, por tanto, con la «lógica  
      general»; lanza un reto sangriento a la «cosa juzgada». Hay motivo para  
      asustarse y retroceder de espanto. De nada sirve saber que la nada existe,  
      porque falta probarlo, pues hay que probarlo. ¿Y cómo llegar a la  
      demostración, cuando la lógica prohíbe el enunciado mismo del problema?  
      Ahora bien; por una vez -una vez no es costumbre- he aquí a un filósofo  
      que no se atemoriza ante la dificultad, ante la dificultad insuperable de  
      abordar la metafísica, en calidad de metafísico. La lógica se opone al  
      planteamiento mismo de la cuestión; pues bien, he aquí una ocasión única  
      para examinar los derechos y los límites de la propia lógica; y puesto que  
      es costumbre de la Lógica exigir documentos como gendarme a todo problema  
      espiritual, esta sería acaso la gran oportunidad para exigirle a ella  
      también sus «papeles». La cuestión de la nada,  
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      ¿depende del principio de contradicción? ¿Cae dentro del campo de la  
      lógica «formal»? He aquí un problema de incompetencia cuyo alcance obscuro  
      se nos plantea en un punto en que la Lógica se ha proclamado ex cátedra,  
      infalible... ¿Quién nos prueba -escribe Heidegger- que «la lógica sea la  
      suprema instancia, el entendimiento, el medio y el pensamiento, la vía»  
      para captar en principio, tal o cual realidad, la nada en este caso? La  
      lógica lo que conoce de la nada es el «no», la negación; ¿pero si la nada  
      fuese, en el origen, anterior a la negación? En tal caso la lógica tendría  
      que ceder el paso, dar su puesto, y sería una vergonzosa derrota. Esta  
      derrota, según Heidegger, decidiría «del destino de la soberanía de la  
      "lógica" dentro de la filosofía. Y la idea misma de la lógica se  
      disolvería, arrastrada por el torbellino de una interrogación  
      originalmente anterior»14.  
      La nada existe, y no será una operación lógica la que nos lo demostrará,  
      porque la «lógica» es impotente, por definición, para transgredir el  
      principio de contradicción y para reconocer como «existente» lo que no  
      existe. ¿Quién, pues, asumirá la responsabilidad y tendrá el poder de  
      revelarnos la nada? «La Angustia -dice Heidegger, sin dejarse intimidar  
      por la interdicción puesta por Husserl sobre los orígenes psicológicos de  
      las verdades de razón- sobre todo estado psicológico, relativista por  
      esencia y que relativiza al Ser, por definición».  
      «La Angustia -dice Heiddegger-, diferente en esto de la  
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      inquietud, del miedo, del hastío; diferente de la "preocupación" que es la  
      forma misma en que se nos da el mundo, es una disposición fundamental que  
      no es provocada por una causa precisa o un objeto determinado». Hay  
      presencia, pero indeterminada; objeto, pero desconocido. Y si el objeto de  



      la angustia es indeterminado no es por falta de ser determinado, puesto  
      que es su carácter el no poder recibir ese atributo. La angustia se  
      encuentra «adormilada» en cada individuo, acorralada, puesta en jaque; no  
      se despierta nunca en lo que Heidegger llama «la existencia vulgar»; vive  
      con sueño ligero en los individuos superiores, en «la existencia que se ha  
      encontrado en sí misma». Pero basta una nada, lo que Dostoiewsky llama «lo  
      súbito», y Chestov «el momento catastrófico», para que de un salto  
      enloquezca a la razón o la quebrante, alcanzando evidencias que aquélla no  
      sospechaba siquiera un segundo antes... y nos pone en presencia de la  
      nada.  
      Es en la medida en que la angustia existe en todo hombre que existe éste y  
      que hay filosofía en el mundo15.  
      Véase cómo aquí es la angustia -es la existencia-, es el  
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      hombre lo que da la medida de la búsqueda metafísica y no la razón o la  
      lógica: por parte de un gran filósofo oficial de Alemania y no un poeta o  
      de un loco, como lo eran Nietzsche y Dostoiewsky, es un acto de valor y de  
      imprudencia que en un momento menos alocado de la Historia que no fuera  
      nuestra Postguerra, no habría sido tolerado.  
      Si Heidegger dice la verdad -si la nada precede a la negación-, podría  
      suceder por consiguiente que el Ser precediese a la afirmación y lo Real a  
      la Idea; podría ocurrir, y me estremezco al pensarlo, que el absurdo  
      precediese a la evidencia, el capricho al principio de contradicción y que  
      la libertad hubiese nacido antes que la necesidad.  
      Si Heidegger dice la verdad al decir que la lógica formal se desvanece,  
      ¿quién ocupará en adelante su lugar? ¿Quién nos tomará de la mano para  
      conducirnos a la verdad? Y, una vez halladas las verdades, ¿quién  
      homologará nuestros hallazgos? No será la Angustia, seguramente, la que  
      reemplace a una ciencia tan rigurosa, tanto, que puede afirmarse que es la  
      «ciencia rigurosa» por excelencia. ¿Querrá Heidegger reconocer que su  
      «hallazgo» es mucho más importante que lo que había pensado o que lo que  
      dejaba entrever, que está preñado de consecuencias incalculables y  
      aterradoras, que su «angustia» no tiene los poderes que tenía la lógica y  
      que, disipada ésta, nos está vedado en adelante edificar un Conocimiento  
      cuyo primer deber es ser «riguroso», sobre arena movediza -que hay que  
      renunciar por consiguiente a todo conocimiento que dependa de las  
      disciplinas matemáticas? ¿Ignora Heidegger que en Sein und Zeit y en Was  
      ist Metaphysik ha echado los cimientos de una nueva Crítica de la Razón  
      Pura que remata en el desvanecimiento de la Razón,  
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      en el rechazo de la razón como único e infalible método de búsqueda y  
      discriminación de la verdad del error?  
      No; Heidegger sabe que es un irracionalista, un menospreciador de la  
      razón, un enemigo de la dialéctica; y todos lo saben como él. No puede,  



      pues, ignorar adónde va, con paso tranquilo pero estremecido. Un demonio  
      lo empuja. Osa oponer la «angustia» a la «lógica»; pero ello, ¿no viene a  
      ser, o mejor dicho a renovar los propios términos que empleaba Dostoiewsky  
      en su lucha contra el muro, su lucha desesperada contra el dos y dos son  
      cuatro, su valor para atreverse a sacar la lengua a las evidencias? ¿Acaso  
      no corresponde a Dostoiewsky el honor y el mérito de haber llevado el  
      problema de la teoría del Conocimiento hasta el extremo, hasta allí donde  
      nadie antes y nadie después de él, se aventuró?  
      Dostoiewsky, por su cuenta, no se ilusiona absolutamente con el juguete  
      que opone al conocimiento «riguroso»; le da su verdadero nombre: el de  
      «capricho» (porque la libertad humana no podría ser otra cosa que un  
      capricho o una fuente de caprichos, para una filosofía científica), y  
      sabiendo perfectamente que sería imposible edificar una metafísica digna  
      de este nombre sobre su «capricho», no se deja conmover demasiado y  
      declara sin ambages que lo único que nos queda por hacer ante la  
      «evidencia» es «sacarle la lengua»... ¿Querrá Heidegger reconocer que en  
      buena lógica, sus propias conclusiones se colocan en el mismo camino de  
      Dostoiewsky y confesar sin falsa vergüenza -a riesgo de frustrar el  
      hermoso porvenir que le parece prometido- que sus ascendencias se remontan  
      a Dostoiewsky (a quien acaso ignora) y a Kierkergaard (a quien está lejos  
      de ignorar) y en manera alguna a Kant y a la estirpe a la cual pretende  
      vincularse?  
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      Toda la cuestión, tal como la plantea León Chestov, es en adelante ésta:  
      ¿Fue Kant o fue Dostoiewsky quien escribió la Crítica de la Razón Pura? Y  
      esta otra: ¿Se puede sacar la lengua a las evidencias? O mejor: Sacarle la  
      lengua a las evidencias, ¿es la última palabra de la filosofía, el supremo  
      argumento filosófico?  
      Parece, a primera vista, que Heidegger asume toda la responsabilidad de lo  
      que acaba de adelantar, que aprecia toda su importancia. Acaso no escribe:  
      «El rigor de la contradicción, el tajo del desprecio abren un abismo más  
      hondo que la conformidad pura y simple a la negación pensante; más  
      profundo es el sufrimiento ante el rechazo, la crueldad de la  
      interdicción; más pesada es la acritud de la privación»16.  
      Por sobrio, por mesurado que sea el lenguaje de Heidegger, pretende, en el  
      pasaje que acabamos de citar, aprehender y expresar plenamente, olvidando  
      su moderación habitual y casi con violencia, las terribles realidades  
      espirituales que Dostoiewsky fue el primero en hacer oír con su gran voz.  
      Abrid las Memorias de un Subterráneo; allí veréis exhibidos «el  
      sufrimiento ante el rechazo», «la crueldad de la interdicción», la acritud  
      de la «privación»; pero también: «Sigo tranquilamente hablando de gentes  
      de nervios sólidos... esos señores en ciertos casos por ejemplo mientras  
      mugen como toros... se calman ante lo imposible... ¡Lo imposible es un  
      muro de piedra! ¿Qué muro de piedra?  
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      Pero claro está, las leyes de la naturaleza, las deducciones de las  
      ciencias naturales, las matemáticas. Desde el momento en que se os  
      demuestra, por ejemplo, que descendéis del mono, es inútil que frunzáis el  
      ceño; admitir la realidad tal como es... no hay otra solución; porque dos  
      y dos son cuatro, es un axioma». Tratad de negarlo. "Permitid, os  
      gritarán, imposible rebelarse; dos veces dos, hacen cuatro". La naturaleza  
      no os consulta; no se cuida de vuestros deseos y poco le importa que os  
      plazcan o no. Estáis obligados a aceptarla tal como es, y, por  
      consiguiente, también todos sus resultados. Un muro es un muro... etc.,  
      etc.» «¡Dios mío!, ¿qué me importan las leyes de la naturaleza y de la  
      aritmética, cuando por una razón cualquiera, esas "leyes" y "dos veces dos  
      son cuatro" me disgustan? Por cierto que no voy a romper ese muro con la  
      frente; pero no me resignaré únicamente porque es un muro de piedra y  
      porque las fuerzas me han faltado... Como si ese muro fuese una  
      tranquilidad y contuviese, aunque no fuera más que una palabra de paz,  
      sólo porque representa "dos veces dos son cuatro" "¡Oh absurdo de los  
      absurdos!"». Y en otro lugar: «¿El sufrimiento? Pero si es la causa única  
      de la conciencia».  
      «Quiero, sí: necesito que sea así» ¿se habría convertido en un argumento?  
      Las palabras: sufrimiento, amargura, capricho, ¿habrían sido elevadas a la  
      categoría honrosa de vocablos filosóficos, con el mismo título de los  
      vocablos matemáticos y lógicos? El «sufrimiento» y la «amargura»,  
      ¿tendrían el derecho de afrontar a la necesidad en su propio terreno, y la  
      «necesidad» se dejaría desquiciar, «persuadir» a pesar de la interdicción  
      absoluta de Aristóteles? ¿Tendremos el derecho de eludir esa interdicción  
      simplemente porque es cruel? ¿Habría admitido  
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      Aristóteles que se pudiese protestar contra «la crueldad de la  
      interdicción»? ¿Y se podrá raspar o borrar en la Historia de la Metafísica  
      esta breve frase del Estagirita: «la necesidad no escucha a la  
      persuasión»?  
      Un pasaje de la conferencia de Heidegger, en donde habla de las  
      matemáticas, parece en efecto dar cuerpo a nuestras suposiciones.  
      Heidegger afirma que las matemáticas no son una ciencia más «rigurosa» que  
      las demás ciencias, sino solamente que la «exactitud» es su carácter,  
      absolutamente con el mismo título con que la «indeterminación» es el  
      carácter de las ciencias históricas y filológicas. De creerle, podríamos,  
      por consiguiente, emplear en metafísica como argumento las palabras:  
      sufrimiento, amargura, crueldad, capricho, y sin privar ni un solo  
      instante a esas palabras de «rigor»: su indeterminación constituye pura y  
      simplemente su «carácter».  
      ¿Se puede esperar que el propio Heidegger asustado por las terribles  
      consecuencias que no cesan de caer amenazantes de su caja de Pandora,  
      imprudentemente abierta, se niegue a retroceder, espantado, se niegue a  
      substraerse a sus propias conclusiones, y quiera libremente tenderle la  
      mano a Dostoiewsky y confesar, sin vergüenza, sus vínculos con  



      Kierkergaard? ¿Querrá alguna vez firmar con su mano la sentencia de muerte  
      de la filosofía como ciencia «rigurosa» y proclamar por medio de un  
      decreto la caída de la miserable razón y el advenimiento de una metafísica  
      situada más allá del Bien y del Mal?  
      Pero no bien Heidegger afirma el «desvanecimiento» de la lógica, vacila;  
      vacila en afirmar que si la nada precede a la negación, el ser precede a  
      su angustia; declara, precipitadamente, que el «carácter finito» de la  
      existencia es anterior a la existencia  
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      misma, o más exactamente: «más primordial que el hombre mismo es su  
      finitud». La existencia se encuentra así prendida, como un manto  
      provisional, a la percha eterna del complemento de esa misma existencia,  
      que su carácter «finito». El Ser no es más que un accesorio de «lo que  
      muere» ¿qué digo?, de su propia muerte... Sin embargo, Heidegger había  
      distinguido netamente en el ser toda una serie de grados que iban, según  
      la terminología de Hegel, «con movimiento ascendente, de lo Inferior a lo  
      Superior» -y distinguido, desde luego, la «Preocupación», dado como  
      carácter esencial de la existencia; luego en la «preocupación», dos  
      aspectos: uno vulgar, la preocupación del común de las gentes, la  
      inquietud, el miedo, determinados por una presencia por una amenaza  
      precisa; y el otro, de orden superior, que afecta a individuos selectos en  
      los cuales la preocupación se convierte en angustia, estado que no es  
      determinado por presencia alguna, que no es provocado por nada -por la  
      Nada- y que él llama: «la existencia que se ha encontrado a sí misma  
      (Eigentliche Existenz). Habría que insistir largamente sobre el alcance de  
      esta distinción, discriminando dos categorías de seres, de las cuales, la  
      primera, la existencia vulgar achata todas las posibilidades de la  
      existencia» que falsea las condiciones de la visión del mundo, por la cual  
      «la existencia se degrada», y la segunda: «la existencia que se ha vuelto  
      a encontrar a sí misma» resulta siendo «la voz de la existencia que se  
      angustia en su situación abandonada» y que se «dirige un llamamiento a sí  
      misma por intermedio de la conciencia». Parece como si estuviésemos oyendo  
      las definiciones de lo que Chestov llama la existencia vulgar y la  
      existencia trágica (verdades polares y verdades ecuatoriales) y de lo que  
      Dostoiewsky llama: la omnitud y la voz  
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      subterránea. Pero desgraciadamente Heidegger no se siente con poder de  
      seguirse; en el punto en que estamos, la evidencia deja de ser universal y  
      obligatoria y la verdad de «todos» corre peligro extremo. En este momento  
      es cuando Heidegger trata de quitar prudentemente a la angustia misma lo  
      que la caracteriza, como Angustia: el hecho de ser la disposición  
      fundamental de un ser, de un ser determinado, tal o cual, y no un «ser en  
      general»; hace de ella «la irrupción de un ser llamado: hombre en la  
      totalidad del Ser». Y llega a decir de la Angustia que se sitúa más allá  



      de la alegría y del sufrimiento (¿dónde está la amargura, dónde la  
      duración de la contrariedad, dónde la crueldad de la interdicción?) -«en  
      unión íntima con la serenidad y la dulzura de la nostalgia creadora».  
      Después de esto, ya no se ve que Heidegger quiera tenderle la mano a  
      Dostoiewsky; hay que dejarle volver a revocar la metafísica con una lógica  
      que no estaba tan «desvanecida» como parecía, arrastrada como estaba «por  
      el torbellino de una interrogación originalmente anterior». Pero, ¿con qué  
      derecho da una interpretación de la angustia en la cual todo hombre, por  
      poco que la haya sentido o presentido o visto, se negará a reconocerse?  
      Que la angustia sea un estado en el que un conocimiento fue posible, un  
      conocimiento por cierto distinto de la lógica, lo consideramos probable;  
      pero que este nuevo conocimiento sea susceptible de tener los mismos  
      atributos que el antiguo, que sea «sereno y dulce», que sea igualmente  
      conocimiento de la verdad «en general», esto nos vemos bien a nuestro  
      pesar obligados a negárselo a Heidegger. Teniendo el estado de angustia su  
      fuente en la «preocupación» y por objeto no solamente la nada, sino la  
      forma de la nada humana: la muerte (Heidegger insiste en la  
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      importancia de lo que llama «mut zur angstvor dem tode» y también «la  
      existencia que se angustia por su situación de abandono») es un estado de  
      malestar, la antípoda exacta de la alegría creadora, de la serenidad, del  
      equilibrio vital, del punto muerto. La fórmula, ya más antigua de  
      Heidegger: «el mundo no puede ofrecer nada al hombre angustiado» no  
      parecía en ningún caso tener que rematar en eso... Una lectura por  
      superficial que se quiera de Pascal, de Dostoiewsky, de Tchekhov, nos  
      volverá a poner inmediatamente en buen camino. No hay angustia «serena»,  
      así como no hay alegría angustiada; hay la angustia de Heidegger que no es  
      la mía, como la mía no es la de Chestov. Y dos estados de angustia no  
      podrían ser nunca idénticos.  
      Pero, ¿por qué, os preguntáis, en un punto tan capital un hombre de la  
      enorme lucidez de Heidegger, llega a olvidar, a perder de vista, el  
      punto-eje de su pregunta? ¿Perder de vista? Heidegger no es hombre capaz  
      de olvidar ni de perder de vista cosas semejantes; lo que ocurre es que no  
      se atreve; no se atreve; está asustado; siente que la tierra desaparece  
      bajo sus pies; presa de pánico -de un pánico que, como su «miedo» no  
      quiere gran cosa, porque, provocado por un objeto determinado, que la  
      limita, retrocede, huye. Trata de olvidar que los fundamentos  
      existenciales y ontológicos de la acción de descubrir se afirman como el  
      fenómeno primordial de la «verdad» y busca apresuradamente un medio, un  
      expediente para salvar lo que, por imprudencia o por candor, estuvo a  
      punto de matar; quiere a toda costa salvar el Conocimiento, urgido por un  
      miedo que domina difícilmente («El tímido, el miedoso, se halla preso  
      dentro del sentimiento preciso que experimenta; haciendo esfuerzos por  
      libertarse,  
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      tórnase incierto con respecto al resto; en suma, pierde la cabeza»), y no  
      encuentra en su mano sino lo que se encuentra en nuestras manos: la  
      «lógica», que habíamos visto desvanecerse, conducida por la dialéctica,  
      que Heidegger detesta tanto y de la cual había dicho que no es «sino la  
      manifestación de las turbaciones filosóficas». Tiende la mano, más que  
      nunca, a la manifestación de semejante turbación.  
      La prestidigitación es prodigiosamente hábil. Siendo la Angustia un estado  
      del Ser en general, ocurre que «hallándose la existencia sostenida en la  
      nada sobre la base de la angustia secreta, se exalta por encima de lo  
      existente en su totalidad: es la trascendencia... Nuestra interrogación de  
      la nada debe presentarnos la Metafísica misma. Metafísica significa una  
      búsqueda que interroga más allá de lo existente, para reaprehender este  
      existente como tal y en su universalidad, en la intelección»17. Heidegger  
      había escrito igualmente: «Sin la manifestación primordial de la nada, no  
      hay existencia autónoma, ni libertad»18; era bastante halagüeño; a pesar  
      del rostro ceñudo de la angustia, el gusto en el paladar del miedo; ahora  
      la nada sube al trono; la angustia, detrás de ella, escala las gradas;  
      ¿cómo no la adularía? Le oculta su verdadero rostro y se torna «serena».  
      Ya no hay duda al respecto; si Heidegger no ha subscripto las conclusiones  
      de Dostoiewsky19 es porque no hacía desvanecer  
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      la lógica sino a más no poder; hizo todo para tranquilizarla urgentemente,  
      haciéndola volver, bajo las especies de la universalidad y de la  
      intelección, pues escribe: «la filosofía no se pone en marcha sino cuando  
      la existencia particular se inserta específicamente en las posibilidades  
      esenciales de la existencia en su totalidad»20. ¡Vamos!, sabíamos  
      perfectamente que «la filosofía» no se pone en marcha sino... Creíamos  
      solamente que, por una vez, íbamos a ver lo que pone en marcha «la  
      verdad».  
      Por desgracia, Heidegger sabía esto antes de emprender el descubrimiento  
      de la Nada y las revelaciones de la Angustia... o por lo menos lo sabía ya  
      en el momento en que, en el discurso, distribuía muy certeramente sus  
      efectos dialécticos. Helo aquí en los trances del nadador profesional que,  
      desesperado, se arroja al agua para ahogarse, pero cuyos reflejos  
      demasiado seguros, automáticamente triunfan sobre su decisión de hundirse.  
      ¡No se ha sido impunemente discípulo preferido del gran Hussel! ¡Esto deja  
      huellas, convenciones, costumbres! Esto tira hacia atrás. Se ha dicho que  
      en su juventud, Heidegger había cursado estudios con los jesuitas, que  
      había estado destinado a una carrera eclesiástica y que la educación  
      católica debe tener alguna responsabilidad en su pánico del último momento  
      para mirar cara a cara a una metafísica nacida fuera de la razón y vuelta  
      contra ésta. ¿Está Heidegger destinado a quedarse allí? ¿Ha terminado ya  
      su ruta por completo? ¿Terminará por romper con las gentes, abandonar su  
      cargo y aventurarse por el dédalo de la locura, de la muerte, de la  
      soledad, como sus predecesores los poetas,  
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      los locos? ¿Tendrá el supremo valor que predica, el «Mut zur Angst vor dem  
      Tode»?: el valor para la angustia, ante la muerte21. ¿Quién sabe?  
      Henos, pues, de nuevo con el sufrimiento, la amargura y la crueldad bajo  
      el brazo; de nuevo resulta que la profundidad del abismo no significa nada  
      ante «la adecuación pura y simple a la negación pensante»; de nuevo «el  
      valor de la angustia ante la muerte» resulta no siendo sino un hermoso  
      absurdo... Pero, entonces, ¿por qué, con qué derecho en el prefacio de la  
      traducción francesa de la conferencia del maestro, se dice: «la nada que  
      habla el Sr. H... no es ni lo Absoluto ni Dios; es la nada... y esto es lo  
      que torna tan trágica la grandeza solitaria de la finitud humana...». En  
      ello no hay grandeza alguna, nada de trágico. No hubiera habido «tragedia»  
      sino en el caso de que Heidegger hubiera consentido en hacernos partícipes  
      de su angustia; sino en el caso de que esta angustia hubiera sido  
      malestar, desgarramiento, demencia. Pero, por el contrario (querríamos  
      haber comprendido mal), se nos ha presentado esa angustia como en «íntima  
      unión con la serenidad y la dulzura de la nostalgia Creadora»... Es el  
      summum bonum.  
      Habría podido haber tragedia, por cierto, si Heidegger hubiera querido  
      mostrar su corazón «al desnudo», presentarnos la imagen de su propia  
      angustia -si esta angustia, como todas las que habíamos experimentado o  
      visto hubiera sido, por poco que hubiera sido, de carácter demencial o  
      catastrófico.  
      Pero, de todos modos, donde hay tragedia hay impotencia, horror, fealdad  
      repugnante y malsana; el propio camino de la  
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      Cruz, a pesar de su luz de vitral y su significación inhumana, participa  
      de esta vista; la miseria moral, la miseria física y esta desolación en  
      primer plano: «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» Todo es allí sórdido  
      y lamentable. La tragedia -aun la de los dioses- no es grande ni bella; la  
      «finitud» humana, su carácter «abandonado y humillado» tiene, aun en la  
      boca de Heidegger, un acento quebrado que horroriza. Lo trágico, por muy  
      lleno que esté de «grandeza solitaria», repugna a quien lo contempla y  
      enloquece a quien experimenta su sentido profundo.  
      Si la tragedia fuese hermosa y grande, por poco que lo fuese (se entiende  
      que no sólo en el discurso), no sentiríamos un espanto tan tenaz al  
      acercarnos a ella, no nos arriesgaríamos tan rara vez a ello, por  
      intermitencias y como por casualidad, y sobre todo, una vez allí, no  
      haríamos lo imposible, tanto con los pies como con las manos, para olvidar  
      que la vimos y para regresar lo más rápidamente posible, incluso por todos  
      los medios, por vergonzosos o indelicados que fueran, a la ruta normal en  
      donde la «preocupación» el «miedo» y el «hastío» son diariamente puestos  
      en jaque por el principio de contradicción y en que la angustia misma  
      trampea hasta el punto de traicionar su significado y aceptar  
      deliberadamente, sin el menor repudio, entrar en «unión íntima» y hasta  



      codearse con la «serenidad y la dulzura de la nostalgia creadora».  
      París, marzo de 1932. 
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