Manuel Alvar

Memoria del tiempo

Aquel mozo de veinte afios habia emprendido su gran aventura. Dejaba todo
lo que habia sido suyo para caminar unas trochas desconocidas. El viaje

era largo e inhdspito. Se salia de Zaragoza a las tres de la tarde. Por
Pancorvo, las puertas de cada departamento de tercera se abrian sobre los
congostos y un vendedor sorteaba los monitos tan bonitos y vendia
papeletas sin trampas y sin tretas. Ver aquellos saltos por los

andariveles era una insolente zozobra. Se iba amortiguando el rosicler y
quedaba un palido crepusculo. En Miranda era noche cerrada. Frio e
incierto caminar. Horas de espera. Luego, hacia Medina. Ya no era frio,
sino una conciencia que se iba quedando vacia. En la estacion almas y
almas se apariuscaban junto a una estufa panzuda y, si cuadraba, enrojecida
por su vientre. Si no, a tiritar de nuevo. Eran ya las seis: de la mafana.

El campo verdegueaba y hacia que la fe -la esperanza también- renaciera.
Nos acercabamos a un destino. Si, el vendedor de billetes, con mirada
insolente, habia preguntado: TU a donde vas. Y una vocecilla temblorosa
respondio: a Salamanca. El administrador se arranco el lapiz de la oreja 'y
joder qué destino (la RENFE adn no existia y las academias de buena
educacion y cortesia todavia no funcionaban). Si, nos acercabamos al
destino. Un pareddn tenia preciosa caligrafia: Habacuc Ramos. Tripas. Y
los automedontes gritaban jCaritas! jCarotas! Por lo que se veia, y se

oia, el mozo habia llegado a la Atenas de occidente. Era el 14 de abril de
1944, domingo, San Lamberto, patron de mi pueblo. Caia una lluvia meona y
el mozo no sabia qué debia hacer. (Su amigo Tomas Buesa, buen dormilén, se
habia quedado traspuesto y no vino a la estacion.) Se pusieron en orden

las cosas, la lluvia no queria saber de bartolomicos y demas lindezas, y



el frio calaba hondo y el agua le servia de atarjea. Bueno, nos iremos a
entregar las cartas que td traes. Ya no quedaba mas que una: Don Rafael
Lapesa, de su Blecua. EI mozo desasistido y torpe iba a jugarse aquella
ultima carta. Blecua le quiere mucho. Si, yo a él también. (Ayer, bastante
mas de medio siglo cumplido, llegd una carta -de Blecua: «estoy hecho un
desastre, aunque ya sabemos que a perro viejo todo son pulgas». José
Manuel, no, no y no. ¢No sabes que nos pones tristes?) Bueno, aquella
hojita de papel fue un balsamo de Fierabras. Lo que V. quiera. Mandeme
paginas de transcripcion fonética y se las corregiré.

iPobre don Rafael! La que le cay6 encima: paginas y paginas volvian cada
semana con sefialitas en lapiz verde. ¢Ha pensado, mi querido don Rafael,
que alli estaban ya los cinco o seis millones de letras engarabitadas que

he escrito en mi vida? Me volvia a Zaragoza y el maestro me invit6 a tomar
café. No sabia qué hacer y amagué hacia el bolsillo. No, Alvar, esto son
privilegios de la edad. Para siempre he guardado esta leccién de la

dichosa edad. Pero lo que es la buena crianza, aun sigo relamiendo el
azucarillo aquel del Regio. Si, también lo recuerdo: escribi fragoroso y

me corrigio, fragoso. Un dia, Blecua me paso la copia del Garcilaso.
Hablar de ciencia y de primores no sé si tiene sentido, pero quedé

prendado por la pulcritud del trabajo, ni un borrén, ni una tachadura; un
trazo rigido con un cuadradillo, era todo.

Al afo siguiente ya estaba a pie quedo en Salamanca. Iba con Lapesa a
fonética y a mester de clerecia. Muchos dias yo era el unico alumno.
(Habia otro, pero no contaba, de pura singularidad: se llamé Pilar.) El
panorama se extendia. Ahora le llevaba los primeros articulejos, que si
dofia Ana Abarca, que si el Libro Verde de Aragon, que si, después, si,
después, mi tesis doctoral. Iba a su casa de Barbara de Braganza. Me
dejaba un album con muchas firmas. Guardo la insolencia de la de
Valle-Inclan. Hablabamos. Bueno, yo no hablaba y don Rafael no mucho. Afios
y afios después supe de que aquellos dias fueron de sufrimientos suyos,
pero nunca lo traslucio. Y yo, pasmarote, no supe intuirlo. Paso el

tiempo. Me fui a Granada. Nos escribiamos y venia a verlo. Me envié -aln
esta en mi mesa- su regalo de boda. EI marché a Estados Unidos y yo a
Alemania. Como son las cosas. También yo era profesor y queria parecerme a
Lapesa. Un dia un alumno mio me dijo: en Japon repetimos un aforismo:
camina dos pasos detras de tu maestro para no pisarle la sombra. Yo se lo
traduje al espafiol: al maestro, cuchillada. Quisiera ser alumno japoneés

para mis maestros.

Los dias pasaban. Nosotros alborotdbamos en el claustro de Anaya y don
Rafael, timido, se abria paso entre el jolgorio. Respetuoso con aquellos
mozalbetes que mas bien tiraban a gamberros, se llevaba la mano al ala del
sombrero y no hubo nunca admonicidén mas severa. Las chicas enrojecian y
nosotros bajabamos la cara. Salidos del estupor nos acercabamos al
maestro. Don Rafael, el domingo nos vamos a Zamora, o a Ciudad Rodrigo
(era nuestro dispendio de turismo lujoso). Bueno, si, iremos Pilar y yo. Y
aquella pareja ejemplar subia a nuestro vagon de tercera y cantaba con
nosotros los villancicos de la tradicion. Don Rafael -eran dias amargos-
reia con nosotros y aun afiadia las mil anécdotas que nosotros ignorabamos.
Don Rafael y la risa limpia de Pilar.



Pertenecemos a generaciones distintas y esto explica las cosas. No se

trata de edad y eso que estamos en los limites extremos de que hablan los
pedantes, sino de la marca que impusieron unos dias fatales. Lapesa estaba
al final de una era; yo, al comienzo de otra. En medio un vacio. Pasamos

de la plenitud a una menos que incipiente madurez. Esto explica que entre
nosotros no haya mas continuidad que la del afecto. He hablado de las
proximidades que ha habido entre los afios del 36 y del 45, y explico por
qué puedo hablar de unos dias, los suyos, y otros, los mios, que se fueron
encabalgando sin que no hubiera nada por medio. Solo asi -zarpazos de la
historia- vamos viendo una cronologia hermanada sin pensar en los dias que
debieron separarnos. Pero la luz del entendimiento me hace ser muy
comedido. Y, de pronto, el mozo de otros dias esta junto a su maestro.

Solo se explica por las hojas que faltan al calendario y que han venido a
unirse de manera inesperada.

Pasaron afios y afios. Don Rafael y yo coincidimos en los sitios mas
insolitos: en los doctorados de Lima, de Valencia, de Sevilla, de

Valladolid. Yo tras su sombra. Un dia, en una solemnisima conferencia, me
presento y afiadio -¢cuéntas timideces vencio?-: aprovecho esta ocasion
solemne para decir a Manuel Alvar que me tutee. Yo aprovecho esta ocasion
solemne para decir a don Rafael Lapesa que nunca lo tutearé. Y asi
seguimos. Don Rafael no lo tom6 a desacato e inici6 los tramites para que
me concedieran el Premio Nacional Menéndez Pidal. Veo lo que me rodea y
siempre camina cerca de mi la sombra de Lapesa. (Ay, Manolo, qué facil es
meter la pata y qué dificil sacarla. Bueno, don Rafael, le dire...)

Vivimos en la misma casa y veo cémo se iluminan sus ventanas para que no
olvidemos nosotros cuél es nuestro deber y qué debemos hacer para honrar
al maestro. Digamos, Espafia. Porque de él hemos aprendido fervor por el
trabajo (habia cumplido noventa afios y me hablaba de los dos libros que
tiene entre manos), lealtad a unos principios, comprension para las

torpezas ajenas. Todo es en Lapesa silencioso y recatado. Pienso que ahora
-tanto honor, tanta conmemoracion, tanto darle lo que es suyo- pensara,
desde el fondo de sus gratitudes, que la serenidad esta en ese rinconcito

en el que basta un libro y una hoja de papel para estar a solas con sus
pensamientos. Pero yo soy -acaso- el mas viejo de sus alumnos y el que mas
cerca de él he estado sin alharacas ni gorgoritos. Ambos en silencio.
Sabiéndonos y sintiéndonos. Mas de cincuenta afios entendiendo la soledad
sonora que a mi me acerco un dia a él para decirle: don Rafael, ¢querra
corregirme la transcripcion? Luego, el jueves ultimo, podiamos hablar de
muchas cosas y a mi se me iba endoloriendo la garganta. ¢Para qué tanto?
Que si el tribunal de represion de la masoneria, que si el atropello a don
Samuel, que si las prebendas, que si... (Se acuerda, don Rafael, de un
archivero que coincidio con V. en Oviedo? Se llamaba Ximénez de Embun. Se
acerco a ver qué hacia en aquel vacio salon del Ayuntamiento de Zaragoza.
¢Estudia V. en Salamanca? Yo soy amigo de Lapesa; Es muy buena persona. La
ciencia, si. Pero ¢y la dignidad de ser hombre? Bueno, don Rafael, que
hasta lo bueno debe silenciarse. Hoy yo queria decirselo. Cuando lea estas
cuartillas, estaré a miles de kilémetros de nuestra casa y me preguntaré

¢que estara haciendo don Rafael?
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