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      Cuando en 1953 me fui a París donde pasé cinco años, mi ciudad de México  
      terminaba en la avenida Insurgentes Sur, a la altura de Barranca del  
      Muerto. Allá lejos, los espacios verdes, muy arbolados; en el horizonte,  
      las montañas vírgenes, no había signos de vida citadina en el Ajusco; más  
      abajo, cerca de Chimalistac, el pastoril entorno donde Santa, la  
      protagonista «nefanda» de la novela de Federico Gamboa, exhibía su  
      «juvenil e inocente belleza», antes de ser precipitada «en el infierno»:  
      las formaciones de lava del Pedregal, donde la joven es «violada  
      salvajemente» (sic) para luego ser trasladada al centro de la ciudad como  
      pupila de la casa de prostitución de Elvira. Una vez allí, como todos los  
      capitalinos de ese entonces, pero no a pie sino en elegante carruaje  
      tirado por caballos -un Quince de Septiembre-, se dirige al Zócalo, va a  
      celebrar el Día de la Patria, a oír el Grito, ceremonia que al comenzar el  
      siglo XX tuvo a su cargo don Porfirio Díaz. Civilización y barbarie a la  
      vuelta de la esquina, campo y ciudad, una combinación casi desaparecida:  
      el paisaje arcádico junto al paisaje salvaje, la ceremonia cívica, los  
      juegos eróticos, la prostitución, el fervor popular: 
            A espaldas del carruaje, los portales de Mercaderes truncos y  
            asimétricos por El centro mercantil terminado casi y que en los  
            pisos concluidos ya, ha derrochado las lamparillas incandescentes. A  
            la diestra la vetusta casa de ayuntamiento, la «Diputación», también  



            encortinada y alumbradísima, sin lograr borrarse las arrugas y el  
            sombrío aspecto que le prestan los años, maciza, ingrata,  
            anacrónica. A su frente, limitando al norte la extensa Plaza... la  
            Metropolitana, monumental, eterna, imponente, erguidas sus torres,  
            grises sus muros, valiente cúpula, formidable en su conjunto de  
            coloso de piedra, inconmovible al que no arredran ni el tiempo ni  
            los odios, luce igualmente faroles y colgaduras, todo arcaico, a la  
            antigua todo, los faroles de aceite, las colgaduras desteñidas,  
            venerables, olientes a incienso. A su lado, el Sagrario, en su  
            perpetuo y desgraciado papel de pegote churrigueresco. Por donde  
            quiera vendimias, lumbraradas, chirriar de fritos, desmayado olor de  
            frutas, ecos de canciones, fragmentos de discursos, arpegios de  
            guitarra, lloro de criaturas, vagar de carcajadas, siniestro aleteo  
            de juramento y venablos; el hedor de la muchedumbre, más  
            pronunciado, principio de riñas y final de reconciliaciones; ni un  
            solo hueco, una amenazante quietud, el rebaño humano apiñado,  
            magullándose, pateando en un mismo sitio, ansioso de que llegue el  
            instante en que vitorea su independencia... Y pausadamente, el reloj  
            de Palacio y el de catedral, rompen juntos ese silencio, primero con  
            cuatro campanadas lentas -los cuatro cuartos de hora- después con  
            once, que nacen con idéntica lentitud mecánica, no bien han nacido,  
            cuando, todo a un tiempo, se enciende el balcón histórico, el de  
            barandal de bronce, y dentro de un óvalo de rayos eléctricos, surge  
            el presidente de la república,... 
            Y de todos los labios y de todas las almas, brota un grito  
            estentóreo, solemne, que es promesa y que es amenaza, que es rugido,  
            que es halago, que es arrullo, que es epinicio: 
            -¡Viva México! 
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      Y un siglo después, justo un siglo después, paso por el centro, repleto de  
      bicitaxis y de camiones y de coches y de hombres y mujeres vestidos de  
      jeans, ha cambiado el sentido de las calles, hay que rodear la catedral,  
      maciza siempre, cada vez más hundida, más deteriorada, con su interior  
      hasta hace muy poco oculto por andamios; el taxista que me conduce se  
      impacienta, suena el claxon, los otros taxistas bajan de los coches, se  
      asoman, vuelven a meterse y a sonar el claxon, me duelen los oídos, la  
      plaza se oscurece, ya pronto va a llover; hay soldados deteniendo el  
      tránsito, todo inmóvil, menos el sonido; otros soldados aparecen caminando  
      marcialmente, son alrededor de seis, llevan la bandera para colocarla en  
      medio de la plaza, nuestro símbolo patrio, una bandera mugrosa,  
      arrugada... La plaza enorme y sucia, con gente acampada y con letreros,  
      ¿los electricistas, los maestros, Antorcha campesina?, construcciones de  
      plástico, tablados, la bandera que ya ondea, adornos que en breve serán  
      incandescentes y representan a los padres de la patria, así con minúscula,  
      disminuida, con una catedral que zozobra y anuncia un jubileo, el del  
      Milenio, al lado, el Sagrario, ese «pegote churrigueresco» cada vez más  
      sucio y majestuoso, cadenas tricolores cuelgan de los edificios aledaños,  
      en los portales los puestos de banderas, banderitas y trompetas. Atrás, el  



      agujero del Templo Mayor. Doy la vuelta; entro por Cinco de Mayo, veo las  
      tiendas donde eternamente se venden trajes de novia, en la calle de Cuba,  
      edificios antiguos, puestos ambulantes, tiendas de zapatos, los  
      ultramarinos de «La europea» y en Donceles, frente a una casa antigua de  
      tezontle, un camión de basura: hay un depósito, la calle se atranca, fruta  
      podrida, cartones, periódicos y olores nauseabundos. 
 
 
      Templo Mayor. 
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      Antes de irme a París cené con amigos en un restorán de carnes al carbón  
      en cuyo letrero luminoso, aún de neón, se leía «Restorán Pepito's». Había  
      sólo un Sanborns, la Casa de los azulejos en Madero y una cadena de  
      restoranes que prefigurarían los Vips y que entonces se llamaban los  
      Kiko's, ¿con apóstrofe? Y en 1925, cuando mis padres llegaron, la ciudad  
      terminaba en la calle de Coahuila 123 y uno podía recorrerla a pie o en  
      alguno de los camioncitos cuyos cobradores gritaban en todas las esquinas  
      los itinerarios, «Roma Mérida», «Roma Mérida», aunque hubiera bastado ver  
      los colores abigarrados con que los pintaban para saber cuál de ellos lo  
      llevaba a uno a su destino, también cercano a bordo de los múltiples  
      tranvías de color amarillo congo que cruzaban la ciudad. Con estas  
      palabras comienza su novela El desquite de Mariano Azuela: «La enorme  
      plasta de asfalto flanqueada de bosque, silbatos, arbotantes, ruedas,  
      peatones, edificios y campanillazos, vertiginosamente inversa, se detuvo  
      en la parada de Soto». 
      La ciudad de México crecía por entonces, a ella habían llegado muchas  
      familias provincianas ahuyentadas por la Revolución, como bien puede verse  
      en las novelas que Mariano Azuela escribió cuando ya vivía en la capital.  
      En 1925 el centro estaba lleno de señoras elegantes con piel de zorro al  
      cuello, con sombreros de fino velillo que caía coquetamente sobre el  
      rostro, zapatos y bolsa haciendo juego, cejas depiladas y labios muy rojos  
      y cuando cantaban las mujeres tenían la voz aguda y clarita, la voz de las  
      mujeres abnegadas y dulces, Esmeralda y la argentina Libertad Lamarque;  
      desentonaba Lucha Reyes, aguardentosa y dispuesta siempre a la revancha,  
      más tarde, Chabela Vargas, sensual y trágica, cantaba en los años sesenta,  
      cerca de donde estaría más tarde el metro Insurgentes, y luego Chabela  
      volvió a cantar, era la década del 90, en «El Hábito», invitada por Jesusa  
      Rodríguez; los muchachos de antes iban trajeados y ensombrerados, de  
      Sonora a Yucatán se usaban sombreros Tardán y se bebía cerveza Corona, ¿no  
      decía Salvador Novo que «20 millones de mexicanos no podían estar  
      equivocados»? En las calles de la Merced los indios usaban calzón de manta  
      blanca y sombrero de palma y a su lado iban las mujeres con rebozo de  
      bolita, trenzas y enaguas o vestidas con vestidos brillosos color rosa  
      mexicano, no se veía el color, pero sabemos que era rosa mexicano,  



      abundaban los niños callejeros, los mendigos, los perros sarnosos y los  
      tamemes que cargaban sus enormes bultos o que en épocas de lluvia  
      transportaban sobre su lomo a los niños o a las mujeres de clase media    
      —96cuando la ciudad se inundaba, sus calles enlodadas; por Corregidora  
      o Jesús María, junto a los cajones de ropa, había puestos de fruta o de  
      verduras frescas colocadas en perfecto equilibrio como en el famoso cuadro  
      de Olga Costa. En expendios que aún existían en la década de los cuarenta  
      se vendían las famosas gelatinas Rosita, amarillas y temblorosas y unas  
      natillas líquidas avainilladas que se asocian en mi mente con el tepache,  
      una bebida ahora poco frecuente, vendida en los puestos callejeros de san  
      Cosme, al lado de Mascarones donde por entonces se alojaba la Facultad de  
      Filosofía y Letras de nuestra Magna Casa de estudios, la UNAM. 
      Al final de la semana Santa, el Sábado, la ciudad se llenaba de Judas y  
      del sonido atronador de las matracas que con su estruendo creían poder  
      abrir las puertas de la Gloria, mientras se abrían de par en par los  
      enormes portones de las iglesias, la del convento de Jesús María o la de  
      la iglesia de Popotla, al lado del árbol de la Noche Triste, en el antiguo  
      Reino aliado de Tacuba, por donde Cortés salió para recuperar sus fuerzas  
      rumbo a Tlaxcala. En la iglesia de Regina, lóbrega y brillante, los  
      sanguinolentos cristos de caña me miraban con sus ojos de cristal, cuando  
      acompañaba a misa a mi nana. Las hileras de enormes judas colgados en los  
      hilos del telégrafo empezaban a estallar, algunos curas daban su mano a  
      besar y los niños los miraban asustados. 
      Entonces el Centro era verdaderamente el Centro y era uno solo, un solo  
      Centro, alrededor del cual se había construido la ciudad, esa ciudad que  
      conocemos, la que mandó construir Cortés y que ahora llamamos por no decir  
      otra cosa, el Centro Histórico. De la otra, de la ciudad prehispánica, nos  
      dan noticia las excavaciones del Templo Mayor, su Coyolxauqui, su Casa de  
      las Ajaracas, su Zompantle, sus escaleras, sus caballeros águilas, sus  
      gigantescos caracoles de piedra basáltica. 
      Walter Benjamin explica su plan de trabajo para recuperar a París, la  
      Capital del siglo XIX: 
      De tal forma que a través de las ruinas de los grandes edificios la idea  
      de su plan arquitectónico hable de manera más impresionante que a través  
      de los edificios menos grandiosos, aunque estén perfectamente conservados. 
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      En la colonia Condesa que cuando yo era chica era un Hipódromo se inauguró  
      en 1947 la primera gran tienda de departamentos norteamericana, Sears, al  
      día siguiente algunas amigas, las hijas de un político alemanista,  
      llegaron a la Facultad vestidas como gringas. En el centro, perfectamente  
      establecidos desde principios de siglo, los grandes almacenes franceses  
      mostraban las últimas novedades de la moda, El puerto de Liverpool, El  
      Palacio de Hierro, El centro mercantil (en construcción mientras Gamboa  
      escribía Santa) y La ciudad de México. En Palma, cerca de Venustiano  



      Carranza, que a lo mejor todavía se llamaba Capuchinas, estaba Armand  
      donde invariablemente se compraban las mejores telas importadas y los más  
      elegantes botones. Mi madre, al regreso de un viaje que hizo a Nueva York,  
      me trajo un vestido que inauguraba el famoso «New Look», impuesto por  
      Christian Dior después de la Guerra: faldas largas y acampanadas, la  
      cintura muy apretada, tacones altos, zapatos puntiagudos, menos maquillaje  
      y las cejas sin depilar: Un fourierista francés se ocupaba de la sección  
      de ciencias naturales en una revista parisina y frívola, su zoología  
      coloca al reino animal bajo el cetro de la moda. Considera a la mujer como  
      la mediadora entre el hombre y las bestias. En cierta forma, dice, es la  
      decoradora del reino animal que en cambio deposita a sus pies sus plumajes  
      y sus pieles. Sin comentarios. 
      Antes de la Segunda Guerra los almacenes alemanes Bocker vendían los  
      mejores productos de tlapalería de la ciudad, esos productos que ahora se  
      venden en una casa Bocker disminuida y en muchas de las tlapalerías de las  
      diferentes colonias y sobre todo en los Wall Marts, convenientemente  
      distribuidos en sitios estratégicos de la ciudad, o también al lado del  
      periférico, como por ejemplo los Price Club's o el Sam's. En la Merced, en  
      cambio, las cosas se vendían (aún se venden) al mayoreo o al menudeo,  
      abundan y abundaban los cajones, esas tiendas de antigua prosapia  
      colonial, donde se instalaron hacia 1920 los inmigrantes judíos, algunos  
      todavía ejerciendo su oficio de aboneros, otros produciendo ellos mismos  
      la mercancía que vendían, aunque luego emigraron a la colonia Hipódromo,  
      cerca del Parque España y del Parque México. 
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      Destruido en el primer tercio del siglo XIX, el mercado del Parián estaba  
      en lo que sería después el Zócalo. El México de los años treinta del siglo  
      XX era quizá a la vez muy semejante al México decimonónico y hasta a la  
      ciudad colonial. Guillermo Prieto, en Memorias de mis tiempos, describe  
      esa zona de la capital: 
            Por aquel tiempo se ordenó y llevó a cabo la demolición del Parián,  
            grande cuadrado que ocupaba toda la extensión que hoy ocupa el  
            Zócalo, con cuatro grandes puertas, una a cada uno de los vientos, y  
            en las caras exteriores, puertas de casas o tiendas de comercio. En  
            el interior había callejuelas y cajones como en el exterior y  
            alacenas de calzados, avíos de sastre, peletería, etc. 
            En un tiempo los parianistas constituían la flor y la nata de la  
            sociedad mercantil de México, y amos y dependientes daban el tono de  
            la riqueza, de la influencia y de las finas maneras de la gente  
            culta. 
            La parte del edificio que veía al palacio la ocupaban cajones de  
            fierros, en que se vendían chapas y llaves, coas y rejas de arado,  
            parrillas y tubos, sin que dejaran de exponerse balas y municiones  
            de todos calibres, y campanas de todos tamaños. Al frente de la  
            catedral había grandes relojerías..., la contraesquina de la 1.ª  
            calle de Plateros y frente del portal la ocupaba la gran sedería del  
            Sr. Rico, en que se encontraban los encajes de Flandes, los rasos de  
            china, los canelones y terciopelos, y lo más rico en telas y  
            primores que traía la nao de china... En el interior,  
            principalmente, los cajones de ropa eran de españoles... 



 
 
 
      Los siglos se encabalgan, la Colonia, el México independiente, el  
      porfiriato, la ciudad posrevolucionaria, la modernidad: El art nouveau (La  
      Reforma, la Colonia Juárez, Santa María la Ribera) el art decó, Bellas  
      Artes, el Monumento a la Revolución, el edificio Guardiola, y poco a poco  
      la Hipódromo-Condesa, Anzures y Polanco, con el funcionalismo: la casa de  
      Diego Rivera en Altavista, Juan O'Gorman. 
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      En el Salón México las muchachas bailaban con los pachucos; iban vestidas  
      como sus patronas, es decir, como Lauren Bacall el día en que se encuentra  
      con Humphrey Bogart en alguna película con argumento de Chandler. Yo  
      recuerdo el Waikiki, mucho más elegante. Azuela narra en La marchanta la  
      historia de Santiago, un fuereño que al llegar a la capital frecuenta los  
      cabarets de moda, tratando de conquistar a una actriz de cine: 
            Vocerío, retintín de cristales, chirrido de sillas, risas, rumores y  
            los acentos ahogados de la orquesta lo tenían embobado... Lujosos  
            trajes de noche, smokings negros, blancas pecheras, telas  
            policromadas, servían de fondo a la carne viva y palpitante. El neón  
            sabiamente distribuido ponía luciérnagas en los endrinos ojos, carey  
            o llamas en los peinados y alabastro en las sedosas nucas, en los  
            combos pechos, en los brazos y piernas modelados a torno y en  
            espaldas como ánforas... El cabaret, las mujeres, los grandes  
            candiles, los muros revestidos de cristales que lo agrandaban todo  
            al infinito le seguían dando vueltas en la cabeza... 
 
 
 
      Las veladoras cerca de Garibaldi, ponche de granada y tequila con  
      sangrita, mariachis y José Alfredo Jiménez, «Ella» y yo, nosotros,  
      desgarrados, de cabaret en cabaret, muchas noches a mitad de la semana, el  
      Esmirna, cerca de San Juan de Letrán, hoy Eje Lázaro Cárdenas, el  
      Blanquita, el Tenampa, los toques eléctricos mientras se echaba uno su  
      tequila y los mariachis cantaban, el mercado, dulce de tejocote, más  
      sangrita y más tequila. El Salón México, el Waikiki, el Eco, luego  
      Uruchurtu, la vida se tranquilizó, se volvió ¿más sana? 
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      Cuando estudiaba en la Escuela Nacional Preparatoria, en 1945, todavía en  
      San Idelfonso, y las clases comenzaban a las siete de la mañana, nos  
      desayunábamos en los cafés de chinos del barrio, en la Plaza del Carmen,  
      tomábamos café turco en el café de los griegos de la calle de Argentina o  
      coqueteábamos con los muchachos que estudiaban Leyes cerca de la  
      Secretaría de Educación. Un día nos fuimos de pinta varias compañeras al  
      cine Regis donde exhibían El diablo en el cuerpo de Claude Autant Lara,  
      con Gerard Philippe y Micheline Presle, una película erótica prohibida a  
      menores de 21 años. Sí, allí estaban los baños turcos, el hotel el cine y  
      el café Regis, luego se cayeran con el terremoto de 1985, enfrente,  
      todavía, el Hotel del Prado con los frescos de Diego Rivera, como allá en  
      la Prepa los de Orozco, mientras por los   —98pasillos caminaban los  
      porros, los fósiles, las muchachas y los estudiantes grababan con navaja  
      «Te amo, Rosita» sobre las pinturas: hubo muchas huelgas durante el  
      sexenio de Miguel Alemán, de 1946 a 1952, ese sexenio en que la ciudad  
      empezó a modernizarse. Al fondo de la Avenida Juárez, al lado del paseo de  
      la Reforma, impasible, el Monumento a la Revolución: 
            El Monumento de la Revolución explica Azuela en Nueva burguesía, se  
            levanta sobre cuatro colosales patas de cemento y hierro, cuatro  
            arcos escuetos sostienen su gigantesco casco de acero. En la base de  
            la cúpula, en cada uno de sus ángulos, sobresalen en altorrelieve  
            bloques de concreto, cuerpos masudos, cabezas aplastadas, caras  
            cuadrangulares y manos como sapos monstruosos acariciando barrigas  
            repletas a reventar. Molesta un poco su simbolismo cruel; pero su  
            bestialidad es casi sublime. Hay que convenir en que la  
            interpretación ha sido un acierto, y desde muchos puntos de vista,  
            genial. 
 
 
 
 
 
      Catedral Metropolitana. 
      Cerca del edificio Guardiola había un edificio colonial que albergaba el  
      museo de las enfermedades venéreas, adonde nos llevaba nuestro profesor de  
      Higiene Mental en 1946: estábamos en segundo año de preparatoria, nos  
      daban clases en el enorme auditorio de la Preparatoria Nacional n.º 1, la  
      única preparatoria entonces, situada en el antiguo Colegio de los  
      jesuitas, San Ildefonso, hoy un gran museo, el auditorio estaba  
      lujosamente amueblado con la sillería barroca de la iglesia de San  
      Agustín, en las paredes enormes cuadros de solemnes dignidades  
      eclesiásticas que nos miraban severamente mientras el profesor nos hablaba  
      de la sífilis, la gonorrea, enfermedades secretas como se leía en los  
      enormes rótulos que colgaban de algunos balcones de la calle de San Juan  
      de Letrán, hoy eje vial Lázaro Cárdenas. El edificio que contenía maquetas  
      de cera exhibiendo con impudicia las deformaciones producidas por la  
      sífilis, se convirtió luego en el museo de las artesanías, con el mapa de  
      la República y sus producciones artesanales pintado por Miguel  
      Covarrubias, en la pared principal, enfrente de la entrada. Junto estaba  
      el cine Alameda cuyo techo era un enorme cielo raso pintado de azul con  



      estrellitas que no dejaban a los espectadores concentrarse en las  
      películas. Los edificios de esa acera siguen cerrados, no han podido  
      recuperarse del terremoto del 85. Atravesábamos la calle, casi no había  
      tráfico, y nos quedábamos un rato mirando el Hemiciclo a Juárez mientras  
      los sinarquistas coronaban al prócer con una capucha negra, para  
      castigarlo por haber escindido a la Iglesia del Estado, o quizá no fueron  
      ellos lo que así lo castigaban sino Rafael Bernal, el novelista, el autor  
      de El complot mongol, excelente novela bastante reaccionaria: los  
      fotógrafos callejeros nos retrataban y luego nos vendían «una foto  
      instantánea», que poco a poco se iba ennegreciendo. 
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      La ciudad estaba muy politizada en la década de los cincuenta, los  
      estudiantes íbamos a mítines estruendosos en los que Vicente Lombardo  
      Toledano, elegantemente vestido, pasaba largas horas explicando la lucha  
      de clases y las tácticas necesarias para derrocar al capitalismo. Entonces  
      se veneraba al padrecito Stalin que, como lo anunció el Últimas Noticias,  
      alzó los tenis por esos años. Para reforzar nuestra politización  
      incipiente íbamos a una sede del partido comunista atendida por la cubana  
      Teresita Proenza, quien luego pasó largos años en la cárcel en la Cuba de  
      Fidel; allí exhibían en salas improvisadas las grandes películas del  
      expresionismo ruso, sobre todo El acorazado Potemkin e Ivan el terrible.  
      No sé si al mismo tiempo, es decir antes de irme a Europa o cuando regresé  
      de Francia, frecuentábamos el cine club del IFAI (Instituto Francés de  
      América Latina), dirigido por Jomi García Ascot, entonces como ahora  
      estaba en la calle de Sena, en la muy hermosa (por esos días) colonia  
      Juárez, justo enfrente de lo que luego sería la famosa Zona Rosa, (ahora  
      zona de derrumbe) donde siempre se exhibía Tiempos Modernos de Charlie  
      Chaplin, película que invariablemente substituía a la que estaba  
      programada. A mi regreso de París, presentaba la película o se disculpaba  
      por volverla a presentar «la Bruja» González de León, muchas veces  
      acompañado de Manuel Michel, ambos estudiantes de cine en la Ciudad Luz,  
      cuando yo también estudiaba allí.  
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      Los espacios son inventados por la memoria que inventa trucos y clasifica  
      los recuerdos y los confunde en un tiempo impreciso durante el cual la  
      ciudad serena, transparente, caminable, se va convirtiendo en la ciudad de  
      los viaductos y los coches, una ciudad degradada que con sus ambulantes y  
      la contaminación ha dejado de ser para siempre la región más transparente  
      del aire. 
      Ya en Las ciudades desiertas de José Emilio Pacheco se describe una  
      capital de los finales de los años cuarenta: 
            Me acuerdo, no me acuerdo. ¿Qué año era aquél? Ya había  
            supermercados, pero no televisión, radio tan sólo: Las aventuras de  
            Carlos Lacroix, Tarzán, El llanero solitario, La legión de los  



            Madrugadores. Los Niños Catedráticos, Leyendas de las calles de  
            México, Panseco, El doctor I. Q., La Doctora corazón desde su  
            Clínica de almas, Paco Malgesto narraba las corridas de toros,  
            Carlos Albert era el cronista de futbol, el Mago Septién trasmitía  
            el beisbol. Circulaban los primeros coches producidos después de la  
            guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson,  
            Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Íbamos a ver películas de Errol  
            Flynn y Tyrone Power, a matinés con una de episodios completa: La  
            invasión de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La  
            burrita, La rondalla, La múcura, Amorcito corazón... Fue el año de  
            la poliomielitis: escuelas llenas de niños con aparatos ortopédicos;  
            de la fiebre aftosa; en todo el país fusilaban por decenas de miles  
            reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se  
            convertía en laguna, la gente iba por la calle en lanchas. Dicen que  
            la próxima tormenta estallará el canal del desagüe y anegará la  
            capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo el régimen de  
            Miguel Alemán ya vivimos hundidos en la mierda. 
 
 
 
      Con mi hermana y mis amigas jugábamos a contar Cadillacs al salir de la  
      escuela, comíamos unos chocolates redondos rellenos de cajeta, recargadas  
      en la gran estatua art decó que representa en el parque México a una mujer  
      desnuda cargando unos cántaros, estatua que ahora apenas se ve. El primer  
      novio que tuve a los diecisiete años tenía un Dodge de dos puertas: mis  
      amigas, mis hermanas y mis padres me instaban a casarme con él, ¿acaso en  
      ese tiempo la gente tenía coche? Después de la guerra, en 1945 o 1946, a  
      mi hermana menor le dio la fiebre aftosa: pero ya empezaba a circular por  
      ese entonces la penicilina. 
 
 
      Colegio de San Ildefonso. 
      Quizá si mi novio hubiera tenido un Cadillac y no un Dodge me hubiera  
      casado con él: eran muy elegantes, acharolados, con el cofre inmenso y sus  
      puntas retorcidas como de cama antigua, una especie de dosel. Me imagino  
      que por eso la novia del General Aguirre, Rosario, se convierte en su  
      amante, un día asoleado, enturbiado de pronto por la lluvia, mientras el  
      chofer del político los sigue a vuelta de rueda y vigila a los enamorados  
      que pasean a pie por la calzada: la lluvia los obliga a refugiarse dentro  
      del coche, y a usar sus mullidos sillones como cama. Nos lo cuenta hacia  
      1928, en La sombra del caudillo, Martín Luis Guzmán: 
            El Cadillac del general Ignacio Aguirre cruzó los rieles de la  
            calzada de Chapultepec y, haciendo un esguince, vino a parar junto a  
            la acera, a corta distancia del apeadero de insurgentes... A esa  
            misma hora esperaba Rosario, bajo las enhiestas copas de la calzada  
            de los insurgentes, el momento de su cita con Aguirre... Ignacio  
            Aguirre la contempló a lo lejos; trascendía de ella luz y hermosura.  
            Y sintió, conforme se acercaba, un transporte vital, algo impulsivo,  
            arrebatado, que de su cuerpo se comunicó al Cadillac y que el coche  
            expresó pronto, con bruscas sacudidas, en la acción nerviosa de los  



            frenos... 
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      En 1958, como ya lo dije, regresé de Europa. En París estudié las crónicas  
      de los viajeros que habían venido a México durante los veinte años  
      cruciales y revueltos que contemplaron dos intervenciones extranjeras (la  
      norte americana y la francesa, de 1847 a 1867). Gracias a ellos,  
      redescubrí mi ciudad a la que desde entonces miré de manera diferente, al  
      final de las calles del centro o de las colonias por las que me iba  
      llevando la vida cotidiana se veían las montañas y sobre todo los  
      volcanes, esos volcanes que los turistas o comerciantes extranjeros  
      describían con asombro y desconcierto para luego hacer bocetos minuciosos  
      en sus cuadernos de dibujo o en sus diarios de viaje y que ahora casi  
      nunca se ven, cuando aparecen de repente en un día soleado y claro, casi  
      nos da un infarto. 
        —100En mi modo de escribir, confiesa Marín Luis Guzmán lo que  
            mayor influjo ha ejercido es el paisaje del valle de México. El  
            espectáculo de los volcanes y el Ajusco, envueltos en la luz diáfana  
            del Valle de México, pero particularmente en la luz de hace varios  
            años. Mi estética es antes que todo geográfica. Deseo ver mi  
            material literario como se ven las anfractuosidades del Ajusco en  
            día luminoso o como lucen los mantos del Popocatépetl. 
 
 
 
      Y Velasco pintaba con una luz aún más luminosa y Guzmán recuerda tiempos  
      de mayor transparencia, una transparencia que acercaba las cosas, esa  
      transparencia que yo llegué a ver en mi infancia y todavía a mi regreso de  
      Europa. México se ha vuelto el juego de la opacidad frente a la  
      transparencia. 
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      ¿Qué es una ciudad? Richard Sennett asocia las construcciones de piedra de  
      una ciudad con los cuerpos históricos que por ella se movieron, intenta  
      definir cómo los problemas relacionados con el cuerpo han encontrado  
      expresión en la arquitectura, en la planificación urbana y en la  
      planificación de la misma. 
      Mi ciudad es sobre todo una ciudad asociada a los zapatos, zapatos de mi  



      infancia que estaban en venta en las distintas zapaterías que mis padres  
      tuvieron en el pueblo de Tacuba donde viví en diferentes épocas de mi  
      vida. Con mi padre solía ir al barrio de Tepito a comprar zapatos de  
      glacé, choclos y botines (unisex) que ostentaban en el forro y en la caja  
      de cartón corriente la marca Elizalde, escrita en cuidadosa caligrafía  
      tipo Palmer. Mi padre y yo caminábamos un poco temerosos por esas calles  
      oscuras, encharcadas, cuyos habitantes aún conservan la misma imagen,  
      modernizada por la ropa y los peinados y descrita numerosas veces por  
      nuestros autores clásicos, a lo largo de los años, por ejemplo en el Payno  
      que escribió El fistol del diablo, allá por los años 45 del siglo  
      antepasado: 
            [...] en uno de esos lugares de México que se llaman barrios y los  
            cuales apenas se puede creer que forman parte de la bellísima  
            capital, reina de las Américas. No hay en ellos ni empedrados, ni  
            aceras; inmundos albañales ocupan el centro de la calle, y por toda  
            ella está esparcida la basura y la suciedad, lo cual hace que la  
            atmósfera que allí se respira sea pesada, fétida y, por  
            consecuencia, altamente perjudicial a la salud... En cuanto a la  
            población que habita por lo común allí, no puede decirse sino que  
            está en armonía con los edificios [...] 
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      En un libro intitulado Espèce d'espaces, Georges Perec hace un inventario  
      poético de los espacios por donde transcurre el ser humano, empezando por  
      el lecho donde se duerme, se lee o se hace el amor, termina, como es  
      debido, con la ciudad: 
            Una ciudad: piedra, concreto, asfalto. Gente desconocida,  
            monumentos, instituciones. 
            Megalópolis. Ciudades tentaculares, arterias. Muchedumbres... 
            ¿Qué es el corazón de una ciudad? ¿El alma de una ciudad? ¿por qué  
            se dice que una ciudad es bella o es fea? ¿Qué hay de bello o de feo  
            en una ciudad? ¿Cómo se conoce una ciudad? ¿Cómo se conoce la propia  
            ciudad? 
            Método: se necesitaría o bien renunciar a hablar de la ciudad..., o  
            bien obligarse a hablar de ella de la manera más simple posible,  
            hablar con naturalidad, familiarmente. Rechazar cualquier idea  
            preconcebida. Dejar de pensar en términos convencionales, olvidar lo  
            que dicen los urbanistas y los sociólogos. 
            Hay algo terrible en la idea misma de la ciudad; ...jamás podremos  
            explicar o justificar a la ciudad. La ciudad está allí, es nuestro  
            espacio y no tenemos otro. Hemos nacido en las ciudades, hemos  
            crecido en ellas. Es en las ciudades que respiramos... No hay nada  
            inhumano en una ciudad, excepto nuestra propia humanidad. 
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      La ciudad de Perec es París, una ciudad dividida por el río, por el Sena,  
      la rivera derecha o la rivera izquierda definen los espacios y los  
      edificios se alinean de manera lógica según su colocación en relación con  
      el río. ¿Cómo ubicarse en la ciudad de México, región dónde nos ha tocado  
      vivir? Ciudad fundada en forma de damero sobre lagos, ciudad acuática por  
      excelencia, ciudad lacustre por definición, ciudad producto de una  
      peregrinación y de una profecía que nos instala míticamente y de la que  
      hemos sido expulsados o de la que nos hemos expulsado nosotros mismos. Los  
      mexicas, dice Fray Diego Durán   —101en su Historia de los indios de  
      Nueva España 
            Lo primero que hallaron fue una sabina, blanca toda, muy hermosa, al  
            pie de la cual salía aquella fuente. Lo segundo que vieron fue que  
            todos los sauces de aquella fuente alrededor tenía eran blancos, sin  
            tener una sola hoja verde. Todas las cañas de aquel sitio eran  
            blancas y todas las espadañas alrededor. Empezaron a salir del agua  
            ranas, todas blancas y pescado todo blanco, y entre ellos, algunas  
            culebras de agua, blancas y vistosas. Salía esta agua entre dos  
            peñas grandes, la cual salía tan clara y linda que daba sumo  
            contento. 
 
 
 
      Pero la blancura, la pureza se transforman rápidamente, son pasajeras, el  
      color y la densidad del agua cambian, ésta se vuelve opaca, viscosa,  
      sanguinolenta: 
            Tornaron a topar la fuente que el día antes habían visto, y vieron  
            que el agua que el día antes salía clara y limpia, aquel día salía  
            bermeja, casi como sangre, la cual agua se dividía en dos arroyos, y  
            el segundo arroyo, en el mesmo lugar que se dividía salía tan azul y  
            espesa que era cosa de espanto. 
 
 
 
      Tenochtitlán fue una ciudad verdadera, armoniosa, no sólo una utopía en la  
      escritura. Cortés exclama cuando la mira, antes de destruirla, en su  
      Segunda Carta de Relación dirigida a Carlos V, sus palabras son conocidas,  
      debo repetirlas, sin embargo, han quedado para siempre en el papel, en esa  
      antigua ciudad desaparecida y escriturada: 
            Hay dos lagunas que casi lo ocupan todo, porque tienen canoas en  
            torno más de cincuenta leguas. Y la una de estas lagunas es de agua  
            dulce, y la otra, que es mayor, es de agua salada. [...] El cual  



            estrecho tendrá un tiro de ballesta, y por entre la laguna y la  
            otra, y las ciudades y otras poblaciones que están en las dichas  
            lagunas, contrastan las unas con las otras en sus canoas por el  
            agua, sin haber necesidad de ir por la tierra. Y porque esta laguna  
            salada grande crece y mengua por sus mareas según hace la mar todas  
            las crecientes, corre el agua de ella a la otra dulce tan recio como  
            si fuese caudalosos ríos, y por consiguiente a las menguantes va la  
            dulce a la salada. 
            Esta gran ciudad de Temixtitán está fundada en laguna salada y desde  
            la tierra firme hasta el cuerpo de la dicha ciudad, por cualquier  
            parte que quisieren entrar a ella, hay dos leguas... 
 
 
 
      Y Manuel Payno a finales del siglo XIX, explica con incredulidad en su  
      famosa novela Los bandidos de Río Frío: 
            Imposible de creer que en una ciudad como la capital de la República  
            Mexicana, situada en la mesa central de la altísima cordillera de la  
            Sierra Madre, pueda haber un puerto. 
 
 
 
      En 1915 Alfonso Reyes en su Visión de Anáhuac explica esta transformación  
      como larga labor de siglos, labor persistente, concienzuda, perniciosa: 
            Abarca la desecación del valle desde el año de 1449 hasta el año de  
            1900 (¿sólo 1900, me pregunto?). Tres razas han trabajado en ella, y  
            casi tres civilizaciones -que poco hay de común entre el organismo  
            virreinal y la prodigiosa ficción política que nos dio treinta años  
            de paz augusta. Tres regímenes monárquicos, divididos por paréntesis  
            de anarquía, son aquí ejemplo de cómo crece y se corrige la obra del  
            estado, ante las mismas amenazas de la naturaleza y la misma tierra  
            tiene que cavar... 
            Semejante al espíritu de sus desastres, el agua vengativa espiaba de  
            cerca de la ciudad; turbaba los sueños de aquel pueblo gracioso y  
            cruel, barriendo sus piedras florecidas, acechaba, con ojo azul, sus  
            torres valientes. Cuando los creadores del desierto acaban su obra,  
            irrumpe el espanto social. 
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      Coyoacán, dicen, conserva aún sus edificios originales, algunas paredes de  
      templos prehispánicos, y varias construcciones iniciadas por Cortés;  
      aseguran que la casa que está en la esquina de Francisco Sosa y Tres  
      Cruces (el camino que ligaba los antiguos reinos con Tenochtitlán y uno de  



      los caminos reales del México colonial) fue construida por Diego de Ordaz,  
      y que la que hoy llamamos Casa Alvarado (lugar donde por allá de los años  
      70 se concibió, almacenó y distribuyó la Enciclopedia de México, dirigida  
      por José Rogelio Álvarez y donde ahora se alberga la fundación Paz), fue  
      construida por Pedro de Alvarado. También se dice que lo que hoy se conoce  
      como el Palacio de Cortés y la Casa de la Malinche fueron edificados en  
      aquellos tiempos. Pero los que saben afirman que las inundaciones del  
      siglo XVII hacen imposible que aún se conserven edificios construidos en  
      aquellos años, y dicen además que Cortés y sus soldados   —102 
      regresaron a la Ciudad de México en 1523, con lo que las construcciones  
      antes aludidas jamás hubieran podido haberse terminado en tan breve lapso,  
      ¿son la excepción el excesivamente restaurado convento de San Juan  
      Bautista y el arco tequitqui que está frente a Francisco Sosa? 
      En realidad, quizá no importe tanto. A finales de la década del cuarenta,  
      solía venir a Coyoacán en un trenecito que cortaba en dos la Avenida de  
      ese nombre, me bajaba cerca de los Viveros y me ponía a caminar por las  
      avenidas leyendo a Kant o tratando de asimilar el concepto de plusvalía en  
      Marx. Si quería descansar iba a visitar a un amigo, Sergio Morales,  
      antropólogo que investigaba en El Colegio de México y nos hablaba de una  
      original teoría que más tarde habría de concretar Miguel León Portilla en  
      su Visión de los Vencidos. Sergio vivía en una casa pueblerina, en una de  
      las callecitas que dan a Francisco Sosa, con su pulquería en la esquina,  
      establecimiento habitual entonces y que, como tantas cosas, ha  
      desaparecido totalmente de nuestro panorama mental y espacial y ahora es  
      una elegante tienda de ultramarinos cuyo dueño es un francés. Allí pasaba  
      un tranvía local y había un paradero con unas bancas, esquina muy  
      semejante a la que hay actualmente, pero en lugar de la pulquería está esa  
      tienda de ultramarinos donde se venden vinos y quesos importados y  
      enfrente se hacen pasteles como los llamados «tartes tatin». 
            Hay que interrogar lo habitual, vuelve a decir Georges Perec. Pero  
            justamente, agrega, estamos habituados a lo común y corriente. No lo  
            interrogamos, no nos interroga, parece que no plantea ningún  
            problema, lo vivimos sin pensar, como si no se pudiesen plantear  
            preguntas ni respuestas, como si careciésemos de información. No es  
            que estemos acostumbrados, es que estamos anestesiados. Nuestra vida  
            es un sueño sin sueños, ¿dónde están nuestra vida, nuestro cuerpo,  
            nuestro espacio? 
            ¿Cómo hablar de esas «cosas comunes», cómo perseguirlas,  
            encontrarlas, arrancarlas de la viscosa costra en la que están  
            incrustadas y perdidas, ¿cómo darles un sentido, «una lengua», para  
            que hablen de lo que es y de lo que somos? 
 
 
 
      En 1970, me mudé a Coyoacán, Tres Cruces corría hacia el norte, el parque  
      tenía árboles frondosos, poco tráfico y los domingos bajaban los indios a  
      vender su mercancía, como lo hacían en Comala en tiempos de Pedro Páramo;  
      entre otras cosas traían fruta, flores y «verdaderas» figuras olmecas,  
      totonacas, teotihuacanas, también estatuas de madera de Guerrero que  
      representan santos, vendían también máscaras y monstruos, perlas de río y  



      corales auténticos. El aire era liso y tierno, como el de los grabados del  
      siglo XIX, y en la iglesia de san Juan Bautista se celebran bodas y las  
      campanas repican, los días de los santos se hacen y se hacían castillos y  
      los perros ladran; en Los Reyes cada año se confeccionan arcos y alfombras  
      de flores el 6 de enero y en el Cuadrante retumban los cuetes del 4 de  
      octubre para celebrar el cordonazo de san Francisco. El pueblecito de  
      Coyoacán (o el de San Ángel o el de Tlálpan) es ya parte de la ciudad, con  
      sus restoranes, bazares y graffitti y los domingos la gente se desplaza  
      como si éste (o ésos) fuera el centro o uno de los centros capitalinos, y  
      los días 15 de septiembre las calles y la plaza se llenan en torno al  
      Palacio de Cortés para que todo el mundo oiga el Grito, como hace cien  
      años lo oyó Santa en el Zócalo. 
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      Cuando se llega a la capital, en avión y en época de secas, la ciudad se  
      extiende interminablemente, y en la noche, con sus miríadas de luces  
      encendidas, el panorama es glorioso. Pero si se llega de día, la ciudad se  
      extiende hacia el infinito, achatada y amarillenta, dejando ver sus  
      cicatrices, su desolada e intensa red de calles torcidas, polvosas y  
      asfaltadas, árboles desmedrados, basura, polvo y su cielo es cenizo. 
            Durante el desarrollo del individualismo moderno y urbano, el  
            individuo se sumió en el silencio de la ciudad, avisa Sennett. La  
            calle, el café, el almacén (¿no falta añadir los centros  
            comerciales?), el ferrocarril, el autobús y el metro se convirtieron  
            en lugares donde prevaleció la mirada sobre el discurso. Cuando son  
            difíciles de sostener las relaciones verbales entre extraños en la  
            ciudad moderna, los impulsos de simpatía que pueden sentir los  
            individuos de la ciudad mirando a su alrededor se convierten en  
            momentáneos... 
 
 
 
      La ciudad de México reitera los estereotipos, fue -ya no es- una ciudad  
      fundada sobre el agua, una nueva Venecia, una Venecia inundada, de cuya  
      muestra queda un dudoso botón,   —103Xochimilco y sus chinampas; a la  
      cristalina calidad del agua se añadía la extraordinaria transparencia del  
      aire: una transparencia que como la vista de los volcanes y las noches  
      estrelladas ya no es, solamente fue. Hay que entonar la palinodia, la del  
      polvo, la del desastre, y profetizar, es muy fácil, es muy fácil anticipar  
      el desastre, los apocalipsis de bolsillo, el apocalipsis del final,  
      enumerar lo que se acaba, se extermina, se agosta: los magueyes, los  
      mezquites, la grana cochinilla, los telares, los judas, el pulque y las  
      pulquerías, los monstruos de Ocumicho, las mariposas monarca, las peras  
      gamboa, las rosas balme. 
      Es muy fácil caer en la nostalgia, decir o sentir que cualquier tiempo  



      pasado fue mejor y predecir catástrofes, el apocalipsis que le toca en  
      suerte a una ciudad y a sus habitantes, distinto al que impone el Gran  
      Apocalipsis Verdadero, figura bíblica del pasado y que, anunciado como  
      Futuro, exige la terminación de los Tiempos y del Tiempo en una Catástrofe  
      Universal Definitiva. La nuestra es simplemente una realidad cotidiana, el  
      futuro de una ciudad que se va construyendo día a día y cuyo futuro, ya  
      presente, reviste las formas del caos y sus rituales, como en Los rituales  
      del caos escribe Carlos Monsiváis: 
            Y digo lo que miré en el primer día del milenio tercero de nuestra  
            era... Y vi una puerta abierta, y entré, y escuché sonidos  
            arcangélicos... y vi la ciudad de México (que ya llegaba por un  
            costado a Guadalajara y por otro a Oaxaca) y no estaba alumbrada de  
            gloria y de pavor, y si era distinta desde luego, más populosa, con  
            legiones columpiándose en el abismo de cada metro cuadrado, y  
            video-clips que exaltan a las parejas a la bendición demográfica de  
            la esterilidad o al edén de los unigénitos, y un litro de agua  
            costaba mil dólares, y se paga por meter la cabeza unos segundos en  
            el tanque de oxígeno, y en las puertas de las estaciones del Metro  
            se elegía por sorteo a quienes sí habrían de viajar... Y había  
            retratos de la Bestia y de la Ramera, y el número era el 666, pero  
            comprendí que no estaban allí para espantar, sino con tal de  
            promover series especiales, y busqué en vano las señales, o los  
            arcos celestes, los tronos que emitían relámpagos, los mares de  
            vidrio, los animales tan poblados de ojos que parecían salas de  
            monitores, los libros de siete sellos. Sólo encontré los signos de  
            plagas, muerte, llanto y hambre, pero no eran muy distintos a los  
            anteriores, a los por mí vividos, más temibles porque recaían sobre  
            más gente, pero hasta allí... 
            Y me alarmé y pregunté ¿qué ha sucedido con profecías y  
            prospectivas? ¿Dónde almacenáis el lloro y el crujir de dientes, y  
            los leones con voz de trueno que esparcen víctimas como si fuesen  
            volantes, y el sol negro como un saco de cilicio, y la luna toda  
            como de sangre, y las estrellas caídas sobre la tierra. ¿Dónde se  
            encuentran? ¡No pretendáis escamotearme el Apocalipsis, he vivido en  
            valle de sombra de agonía aguardando la revancha suprema de los  
            justos, hice minuciosamente el bien con tal de ver a los fazedores  
            del mal reprendidos a fuerza de fuego y de tridentes y cesación del  
            rostro de Dios! [...] 
            Y en ese instante vi el Apocalipsis cara a cara. Y comprendí que el  
            santo temor al juicio Final radica en la intuición demoníaca: uno ya  
            no estará para presenciarlo. Y vi de reojo a la Bestia con siete  
            cabezas y diez cuernos, y entre sus cuernos diez diademas, y sobre  
            la cabeza de ella nombre de blasfemia. Y la gente lo aplaudía y le  
            tomaba fotos y videos, y grababa sus declaraciones exclusivas,  
            mientras, con claridad que había de tornarse bruma dolorosa, llegaba  
            a mí el conocimiento postrero: la pesadilla más atroz es la que nos  
            excluye definitivamente... 
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