Margo Glantz

México; el derrumbe

Cuando en 1953 me fui a Paris donde pasé cinco afios, mi ciudad de México
terminaba en la avenida Insurgentes Sur, a la altura de Barranca del
Muerto. Alla lejos, los espacios verdes, muy arbolados; en el horizonte,
las montafias virgenes, no habia signos de vida citadina en el Ajusco; mas
abajo, cerca de Chimalistac, el pastoril entorno donde Santa, la
protagonista «nefanda» de la novela de Federico Gamboa, exhibia su
«juvenil e inocente bellezax», antes de ser precipitada «en el infierno»:
las formaciones de lava del Pedregal, donde la joven es «violada
salvajemente» (sic) para luego ser trasladada al centro de la ciudad como
pupila de la casa de prostitucion de Elvira. Una vez alli, como todos los
capitalinos de ese entonces, pero no a pie sino en elegante carruaje
tirado por caballos -un Quince de Septiembre-, se dirige al Zdcalo, va a
celebrar el Dia de la Patria, a oir el Grito, ceremonia que al comenzar el
siglo XX tuvo a su cargo don Porfirio Diaz. Civilizacion y barbarie a la
vuelta de la esquina, campo y ciudad, una combinacién casi desaparecida:
el paisaje arcadico junto al paisaje salvaje, la ceremonia civica, los
juegos eroticos, la prostitucion, el fervor popular:

A espaldas del carruaje, los portales de Mercaderes truncos y

asimétricos por El centro mercantil terminado casi y que en los

pisos concluidos ya, ha derrochado las lamparillas incandescentes. A

la diestra la vetusta casa de ayuntamiento, la «Diputacidn», también



encortinada y alumbradisima, sin lograr borrarse las arrugas y el
sombrio aspecto que le prestan los afios, maciza, ingrata,
anacronica. A su frente, limitando al norte la extensa Plaza... la
Metropolitana, monumental, eterna, imponente, erguidas sus torres,
grises sus muros, valiente cupula, formidable en su conjunto de
coloso de piedra, inconmovible al que no arredran ni el tiempo ni
los odios, luce igualmente faroles y colgaduras, todo arcaico, a la
antigua todo, los faroles de aceite, las colgaduras destefiidas,
venerables, olientes a incienso. A su lado, el Sagrario, en su
perpetuo y desgraciado papel de pegote churrigueresco. Por donde
quiera vendimias, lumbraradas, chirriar de fritos, desmayado olor de
frutas, ecos de canciones, fragmentos de discursos, arpegios de
guitarra, lloro de criaturas, vagar de carcajadas, siniestro aleteo

de juramento y venablos; el hedor de la muchedumbre, mas
pronunciado, principio de rifias y final de reconciliaciones; ni un
solo hueco, una amenazante quietud, el rebafio humano apifiado,
magullandose, pateando en un mismo sitio, ansioso de que llegue el
instante en que vitorea su independencia... Y pausadamente, el reloj
de Palacio y el de catedral, rompen juntos ese silencio, primero con
cuatro campanadas lentas -los cuatro cuartos de hora- después con
once, que nacen con idéntica lentitud mecénica, no bien han nacido,
cuando, todo a un tiempo, se enciende el balcon historico, el de
barandal de bronce, y dentro de un 6valo de rayos eléctricos, surge
el presidente de la republica,...

Y de todos los labios y de todas las almas, brota un grito

estentoreo, solemne, que es promesa y que es amenaza, que es rugido,
que es halago, que es arrullo, que es epinicio:

-iViva México!
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Y un siglo después, justo un siglo después, paso por el centro, repleto de
bicitaxis y de camiones y de coches y de hombres y mujeres vestidos de
jeans, ha cambiado el sentido de las calles, hay que rodear la catedral,
maciza siempre, cada vez mas hundida, méas deteriorada, con su interior
hasta hace muy poco oculto por andamios; el taxista que me conduce se
impacienta, suena el claxon, los otros taxistas bajan de los coches, se
asoman, vuelven a meterse y a sonar el claxon, me duelen los oidos, la
plaza se oscurece, ya pronto va a llover; hay soldados deteniendo el
transito, todo inmavil, menos el sonido; otros soldados aparecen caminando
marcialmente, son alrededor de seis, llevan la bandera para colocarla en
medio de la plaza, nuestro simbolo patrio, una bandera mugrosa,
arrugada... La plaza enorme y sucia, con gente acampada y con letreros,
¢los electricistas, los maestros, Antorcha campesina?, construcciones de
plastico, tablados, la bandera que ya ondea, adornos que en breve seran
incandescentes y representan a los padres de la patria, asi con minuscula,
disminuida, con una catedral que zozobra y anuncia un jubileo, el del
Milenio, al lado, el Sagrario, ese «pegote churrigueresco» cada vez mas
sucio y majestuoso, cadenas tricolores cuelgan de los edificios aledarios,
en los portales los puestos de banderas, banderitas y trompetas. Atras, el



agujero del Templo Mayor. Doy la vuelta; entro por Cinco de Mayo, veo las
tiendas donde eternamente se venden trajes de novia, en la calle de Cuba,
edificios antiguos, puestos ambulantes, tiendas de zapatos, los

ultramarinos de «La europea» y en Donceles, frente a una casa antigua de
tezontle, un camion de basura: hay un depdsito, la calle se atranca, fruta
podrida, cartones, periodicos y olores nauseabundos.

Templo Mayor.

Antes de irme a Paris cené con amigos en un restoran de carnes al carbon

en cuyo letrero luminoso, aun de neon, se leia «Restoran Pepito's». Habia
s6lo un Sanborns, la Casa de los azulejos en Madero y una cadena de
restoranes que prefigurarian los Vips y que entonces se llamaban los

Kiko's, ¢con apdstrofe? Y en 1925, cuando mis padres llegaron, la ciudad
terminaba en la calle de Coahuila 123 y uno podia recorrerla a pie o en
alguno de los camioncitos cuyos cobradores gritaban en todas las esquinas
los itinerarios, «<Roma Meérida», «<Roma Mérida», aunque hubiera bastado ver
los colores abigarrados con que los pintaban para saber cudl de ellos lo
Ilevaba a uno a su destino, también cercano a bordo de los multiples
tranvias de color amarillo congo que cruzaban la ciudad. Con estas

palabras comienza su novela El desquite de Mariano Azuela: «La enorme
plasta de asfalto flanqueada de bosque, silbatos, arbotantes, ruedas,
peatones, edificios y campanillazos, vertiginosamente inversa, se detuvo

en la parada de Soto».

La ciudad de México crecia por entonces, a ella habian llegado muchas
familias provincianas ahuyentadas por la Revolucion, como bien puede verse
en las novelas que Mariano Azuela escribié cuando ya vivia en la capital.
En 1925 el centro estaba lleno de sefioras elegantes con piel de zorro al
cuello, con sombreros de fino velillo que caia cogquetamente sobre el

rostro, zapatos y bolsa haciendo juego, cejas depiladas y labios muy rojos

y cuando cantaban las mujeres tenian la voz aguda y clarita, la voz de las
mujeres abnegadas y dulces, Esmeralda y la argentina Libertad Lamarque;
desentonaba Lucha Reyes, aguardentosa y dispuesta siempre a la revancha,
mas tarde, Chabela Vargas, sensual y tragica, cantaba en los afios sesenta,
cerca de donde estaria mas tarde el metro Insurgentes, y luego Chabela
volvié a cantar, era la década del 90, en «El Habito», invitada por Jesusa
Rodriguez; los muchachos de antes iban trajeados y ensombrerados, de
Sonora a Yucatan se usaban sombreros Tardan y se bebia cerveza Corona, ¢no
decia Salvador Novo que «20 millones de mexicanos no podian estar
equivocados»? En las calles de la Merced los indios usaban calzén de manta
blanca y sombrero de palma y a su lado iban las mujeres con rebozo de
bolita, trenzas y enaguas o vestidas con vestidos brillosos color rosa
mexicano, no se veia el color, pero sabemos que era rosa mexicano,



abundaban los nifios callejeros, los mendigos, los perros sarnosos y los
tamemes que cargaban sus enormes bultos o que en épocas de lluvia
transportaban sobre su lomo a los nifios o0 a las mujeres de clase media
—96c¢uando la ciudad se inundaba, sus calles enlodadas; por Corregidora

0 Jesus Maria, junto a los cajones de ropa, habia puestos de fruta o de
verduras frescas colocadas en perfecto equilibrio como en el famoso cuadro
de Olga Costa. En expendios que aln existian en la década de los cuarenta
se vendian las famosas gelatinas Rosita, amarillas y temblorosas y unas
natillas liquidas avainilladas que se asocian en mi mente con el tepache,
una bebida ahora poco frecuente, vendida en los puestos callejeros de san
Cosme, al lado de Mascarones donde por entonces se alojaba la Facultad de
Filosofia y Letras de nuestra Magna Casa de estudios, la UNAM.

Al final de la semana Santa, el Sabado, la ciudad se llenaba de Judas y

del sonido atronador de las matracas que con su estruendo creian poder
abrir las puertas de la Gloria, mientras se abrian de par en par los

enormes portones de las iglesias, la del convento de Jesus Maria o la de

la iglesia de Popotla, al lado del arbol de la Noche Triste, en el antiguo
Reino aliado de Tacuba, por donde Cortés salio para recuperar sus fuerzas
rumbo a Tlaxcala. En la iglesia de Regina, l6brega y brillante, los
sanguinolentos cristos de cafia me miraban con sus o0jos de cristal, cuando
acompafiaba a misa a mi nana. Las hileras de enormes judas colgados en los
hilos del telegrafo empezaban a estallar, algunos curas daban su mano a
besar y los nifios los miraban asustados.

Entonces el Centro era verdaderamente el Centro y era uno solo, un solo
Centro, alrededor del cual se habia construido la ciudad, esa ciudad que
conocemos, la que mandé construir Cortés y que ahora llamamos por no decir
otra cosa, el Centro Histdrico. De la otra, de la ciudad prehispanica, nos

dan noticia las excavaciones del Templo Mayor, su Coyolxauqui, su Casa de
las Ajaracas, su Zompantle, sus escaleras, sus caballeros aguilas, sus
gigantescos caracoles de piedra basaltica.

Walter Benjamin explica su plan de trabajo para recuperar a Paris, la
Capital del siglo XIX:

De tal forma que a través de las ruinas de los grandes edificios la idea

de su plan arquitectonico hable de manera mas impresionante que a través
de los edificios menos grandiosos, aunque estén perfectamente conservados.

En la colonia Condesa que cuando yo era chica era un Hipédromo se inauguro
en 1947 la primera gran tienda de departamentos norteamericana, Sears, al

dia siguiente algunas amigas, las hijas de un politico alemanista,

llegaron a la Facultad vestidas como gringas. En el centro, perfectamente
establecidos desde principios de siglo, los grandes almacenes franceses
mostraban las Ultimas novedades de la moda, El puerto de Liverpool, El
Palacio de Hierro, El centro mercantil (en construccion mientras Gamboa
escribia Santa) y La ciudad de México. En Palma, cerca de Venustiano



Carranza, que a lo mejor todavia se llamaba Capuchinas, estaba Armand
donde invariablemente se compraban las mejores telas importadas y los mas
elegantes botones. Mi madre, al regreso de un viaje que hizo a Nueva York,
me trajo un vestido que inauguraba el famoso «New Look», impuesto por
Christian Dior después de la Guerra: faldas largas y acampanadas, la
cintura muy apretada, tacones altos, zapatos puntiagudos, menos maquillaje
y las cejas sin depilar: Un fourierista francés se ocupaba de la seccion
de ciencias naturales en una revista parisina y frivola, su zoologia
coloca al reino animal bajo el cetro de la moda. Considera a la mujer como
la mediadora entre el hombre y las bestias. En cierta forma, dice, es la
decoradora del reino animal que en cambio deposita a sus pies sus plumajes
y sus pieles. Sin comentarios.
Antes de la Segunda Guerra los almacenes alemanes Bocker vendian los
mejores productos de tlapaleria de la ciudad, esos productos que ahora se
venden en una casa Bocker disminuida y en muchas de las tlapalerias de las
diferentes colonias y sobre todo en los Wall Marts, convenientemente
distribuidos en sitios estratégicos de la ciudad, o también al lado del
periférico, como por ejemplo los Price Club's 0 el Sam's. En la Merced, en
cambio, las cosas se vendian (aun se venden) al mayoreo o al menudeo,
abundan y abundaban los cajones, esas tiendas de antigua prosapia
colonial, donde se instalaron hacia 1920 los inmigrantes judios, algunos
todavia ejerciendo su oficio de aboneros, otros produciendo ellos mismos
la mercancia que vendian, aunque luego emigraron a la colonia Hipédromo,
cerca del Parque Esparia y del Parque México.
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Destruido en el primer tercio del siglo XIX, el mercado del Parian estaba
en lo que seria después el Zdcalo. ElI México de los afios treinta del siglo
XX era quizé a la vez muy semejante al México decimondnico y hasta a la
ciudad colonial. Guillermo Prieto, en Memorias de mis tiempos, describe
esa zona de la capital:

Por aquel tiempo se ordend y llevo a cabo la demolicion del Parian,

grande cuadrado que ocupaba toda la extension que hoy ocupa el

ZAcalo, con cuatro grandes puertas, una a cada uno de los vientos, y

en las caras exteriores, puertas de casas o tiendas de comercio. En

el interior habia callejuelas y cajones como en el exterior y

alacenas de calzados, avios de sastre, peleteria, etc.

En un tiempo los parianistas constituian la flor y la nata de la

sociedad mercantil de México, y amos y dependientes daban el tono de

la riqueza, de la influencia y de las finas maneras de la gente

culta.

La parte del edificio que veia al palacio la ocupaban cajones de

fierros, en que se vendian chapas y llaves, coas y rejas de arado,

parrillas y tubos, sin que dejaran de exponerse balas y municiones

de todos calibres, y campanas de todos tamafios. Al frente de la

catedral habia grandes relojerias..., la contraesquina de la 1.2

calle de Plateros y frente del portal la ocupaba la gran sederia del

Sr. Rico, en que se encontraban los encajes de Flandes, los rasos de

china, los canelones y terciopelos, y lo mas rico en telas y

primores que traia la nao de china... En el interior,

principalmente, los cajones de ropa eran de espafioles...



Los siglos se encabalgan, la Colonia, el México independiente, el

porfiriato, la ciudad posrevolucionaria, la modernidad: El art nouveau (La
Reforma, la Colonia Juarez, Santa Maria la Ribera) el art deco, Bellas

Artes, el Monumento a la Revolucién, el edificio Guardiola, y poco a poco
la Hipodromo-Condesa, Anzures y Polanco, con el funcionalismo: la casa de
Diego Rivera en Altavista, Juan O'Gorman.

En el Salén México las muchachas bailaban con los pachucos; iban vestidas
como sus patronas, es decir, como Lauren Bacall el dia en que se encuentra
con Humphrey Bogart en alguna pelicula con argumento de Chandler. Yo
recuerdo el Waikiki, mucho mas elegante. Azuela narra en La marchanta la
historia de Santiago, un fuerefio que al llegar a la capital frecuenta los
cabarets de moda, tratando de conquistar a una actriz de cine:

Vocerio, retintin de cristales, chirrido de sillas, risas, rumores y

los acentos ahogados de la orquesta lo tenian embobado... Lujosos

trajes de noche, smokings negros, blancas pecheras, telas

policromadas, servian de fondo a la carne viva y palpitante. El nedn

sabiamente distribuido ponia luciérnagas en los endrinos ojos, carey

o llamas en los peinados y alabastro en las sedosas nucas, en los

combos pechos, en los brazos y piernas modelados a torno y en

espaldas como anforas... El cabaret, las mujeres, los grandes

candiles, los muros revestidos de cristales que lo agrandaban todo

al infinito le sequian dando vueltas en la cabeza...

Las veladoras cerca de Garibaldi, ponche de granada y tequila con
sangrita, mariachis y José Alfredo Jiménez, «Ella» y yo, nosotros,
desgarrados, de cabaret en cabaret, muchas noches a mitad de la semana, el
Esmirna, cerca de San Juan de Letran, hoy Eje Lazaro Cardenas, el
Blanquita, el Tenampa, los toques eléctricos mientras se echaba uno su
tequila y los mariachis cantaban, el mercado, dulce de tejocote, méas
sangrita y mas tequila. EI Salon Mexico, el Waikiki, el Eco, luego
Uruchurtu, la vida se tranquilizo, se volvié ;mas sana?



Cuando estudiaba en la Escuela Nacional Preparatoria, en 1945, todavia en
San Idelfonso, y las clases comenzaban a las siete de la mafiana, nos
desayunabamos en los cafés de chinos del barrio, en la Plaza del Carmen,
tomabamaos café turco en el café de los griegos de la calle de Argentina o
cogueteabamos con los muchachos que estudiaban Leyes cerca de la
Secretaria de Educacion. Un dia nos fuimos de pinta varias compafieras al
cine Regis donde exhibian El diablo en el cuerpo de Claude Autant Lara,
con Gerard Philippe y Micheline Presle, una pelicula erética prohibida a
menores de 21 afios. Si, alli estaban los bafios turcos, el hotel el cine y
el café Regis, luego se cayeran con el terremoto de 1985, enfrente,
todavia, el Hotel del Prado con los frescos de Diego Rivera, como alla en
la Prepa los de Orozco, mientras por los —98pasillos caminaban los
porros, los fosiles, las muchachas y los estudiantes grababan con navaja
«Te amo, Rosita» sobre las pinturas: hubo muchas huelgas durante el
sexenio de Miguel Aleman, de 1946 a 1952, ese sexenio en que la ciudad
empezo a modernizarse. Al fondo de la Avenida Juarez, al lado del paseo de
la Reforma, impasible, el Monumento a la Revolucion:

El Monumento de la Revolucion explica Azuela en Nueva burguesia, se

levanta sobre cuatro colosales patas de cemento y hierro, cuatro

arcos escuetos sostienen su gigantesco casco de acero. En la base de

la cpula, en cada uno de sus angulos, sobresalen en altorrelieve

bloques de concreto, cuerpos masudos, cabezas aplastadas, caras

cuadrangulares y manos como sapos monstruosos acariciando barrigas

repletas a reventar. Molesta un poco su simbolismo cruel; pero su

bestialidad es casi sublime. Hay que convenir en que la

interpretacion ha sido un acierto, y desde muchos puntos de vista,

genial.

Catedral Metropolitana.

Cerca del edificio Guardiola habia un edificio colonial que albergaba el
museo de las enfermedades venéreas, adonde nos llevaba nuestro profesor de
Higiene Mental en 1946: estdbamos en segundo afio de preparatoria, nos
daban clases en el enorme auditorio de la Preparatoria Nacional n.° 1, la
Unica preparatoria entonces, situada en el antiguo Colegio de los

jesuitas, San Ildefonso, hoy un gran museo, el auditorio estaba

lujosamente amueblado con la silleria barroca de la iglesia de San

Agustin, en las paredes enormes cuadros de solemnes dignidades
eclesiasticas que nos miraban severamente mientras el profesor nos hablaba
de la sifilis, la gonorrea, enfermedades secretas como se leia en los
enormes rotulos que colgaban de algunos balcones de la calle de San Juan
de Letréan, hoy eje vial L&zaro Cardenas. El edificio que contenia maquetas
de cera exhibiendo con impudicia las deformaciones producidas por la
sifilis, se convirtio luego en el museo de las artesanias, con el mapa de

la Republica y sus producciones artesanales pintado por Miguel
Covarrubias, en la pared principal, enfrente de la entrada. Junto estaba

el cine Alameda cuyo techo era un enorme cielo raso pintado de azul con



estrellitas que no dejaban a los espectadores concentrarse en las

peliculas. Los edificios de esa acera siguen cerrados, no han podido
recuperarse del terremoto del 85. Atravesabamos la calle, casi no habia
trafico, y nos quedabamos un rato mirando el Hemiciclo a Juarez mientras
los sinarquistas coronaban al procer con una capucha negra, para
castigarlo por haber escindido a la Iglesia del Estado, o quiza no fueron
ellos lo que asi lo castigaban sino Rafael Bernal, el novelista, el autor

de EI complot mongol, excelente novela bastante reaccionaria: los
fotografos callejeros nos retrataban y luego nos vendian «una foto
instantanea», que poco a poco se iba ennegreciendo.

La ciudad estaba muy politizada en la década de los cincuenta, los
estudiantes ibamos a mitines estruendosos en los que Vicente Lombardo
Toledano, elegantemente vestido, pasaba largas horas explicando la lucha
de clases y las tacticas necesarias para derrocar al capitalismo. Entonces
se veneraba al padrecito Stalin que, como lo anunci6 el Ultimas Noticias,
alzo los tenis por esos afios. Para reforzar nuestra politizacion
incipiente ibamos a una sede del partido comunista atendida por la cubana
Teresita Proenza, quien luego paso largos afios en la carcel en la Cuba de
Fidel; alli exhibian en salas improvisadas las grandes peliculas del
expresionismo ruso, sobre todo El acorazado Potemkin e Ivan el terrible.
No sé si al mismo tiempo, es decir antes de irme a Europa o cuando regresé
de Francia, frecuentabamos el cine club del IFAI (Instituto Francés de
América Latina), dirigido por Jomi Garcia Ascot, entonces como ahora
estaba en la calle de Sena, en la muy hermosa (por esos dias) colonia
Juérez, justo enfrente de lo que luego seria la famosa Zona Rosa, (ahora
zona de derrumbe) donde siempre se exhibia Tiempos Modernos de Charlie
Chaplin, pelicula que invariablemente substituia a la que estaba
programada. A mi regreso de Paris, presentaba la pelicula o se disculpaba
por volverla a presentar «la Bruja» Gonzélez de Ledn, muchas veces
acompafado de Manuel Michel, ambos estudiantes de cine en la Ciudad Luz,
cuando yo tambien estudiaba alli.
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Los espacios son inventados por la memoria que inventa trucos y clasifica
los recuerdos y los confunde en un tiempo impreciso durante el cual la
ciudad serena, transparente, caminable, se va convirtiendo en la ciudad de
los viaductos y los coches, una ciudad degradada que con sus ambulantes y
la contaminacion ha dejado de ser para siempre la regién mas transparente
del aire.
Ya en Las ciudades desiertas de Jose Emilio Pacheco se describe una
capital de los finales de los afios cuarenta:
Me acuerdo, no me acuerdo. ¢Que afio era aquél? Ya habia
supermercados, pero no television, radio tan solo: Las aventuras de
Carlos Lacroix, Tarzan, El llanero solitario, La legion de los



Madrugadores. Los Nifios Catedréaticos, Leyendas de las calles de
México, Panseco, El doctor I. Q., La Doctora corazéon desde su
Clinica de almas, Paco Malgesto narraba las corridas de toros,
Carlos Albert era el cronista de futbol, el Mago Septién trasmitia

el beisbol. Circulaban los primeros coches producidos después de la
guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson,
Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. ibamos a ver peliculas de Errol
Flynn y Tyrone Power, a matinés con una de episodios completa: La
invasion de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La
burrita, La rondalla, La mucura, Amorcito corazon... Fue el afio de
la poliomielitis: escuelas llenas de nifios con aparatos ortopédicos;
de la fiebre aftosa; en todo el pais fusilaban por decenas de miles
reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se
convertia en laguna, la gente iba por la calle en lanchas. Dicen que
la proxima tormenta estallara el canal del desaglie y anegaré la
capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo el régimen de
Miguel Aleman ya vivimos hundidos en la mierda.

Con mi hermana y mis amigas jugabamos a contar Cadillacs al salir de la
escuela, comiamos unos chocolates redondos rellenos de cajeta, recargadas
en la gran estatua art decd que representa en el parque México a una mujer
desnuda cargando unos cantaros, estatua que ahora apenas se ve. EIl primer
novio que tuve a los diecisiete afios tenia un Dodge de dos puertas: mis
amigas, mis hermanas y mis padres me instaban a casarme con él, ¢acaso en
ese tiempo la gente tenia coche? Después de la guerra, en 1945 0 1946, a
mi hermana menor le dio la fiebre aftosa: pero ya empezaba a circular por
ese entonces la penicilina.

Colegio de San Ildefonso.
Quizéa si mi novio hubiera tenido un Cadillac y no un Dodge me hubiera
casado con él: eran muy elegantes, acharolados, con el cofre inmenso y sus
puntas retorcidas como de cama antigua, una especie de dosel. Me imagino
que por eso la novia del General Aguirre, Rosario, se convierte en su
amante, un dia asoleado, enturbiado de pronto por la lluvia, mientras el
chofer del politico los sigue a vuelta de rueda y vigila a los enamorados
que pasean a pie por la calzada: la lluvia los obliga a refugiarse dentro
del coche, y a usar sus mullidos sillones como cama. Nos lo cuenta hacia
1928, en La sombra del caudillo, Martin Luis Guzman:
El Cadillac del general Ignacio Aguirre cruzé los rieles de la
calzada de Chapultepec y, haciendo un esguince, vino a parar junto a
la acera, a corta distancia del apeadero de insurgentes... A esa
misma hora esperaba Rosario, bajo las enhiestas copas de la calzada
de los insurgentes, el momento de su cita con Aguirre... Ignacio
Aguirre la contemplé a lo lejos; trascendia de ella luz y hermosura.
Y sintig, conforme se acercaba, un transporte vital, algo impulsivo,
arrebatado, que de su cuerpo se comunicé al Cadillac y que el coche
expreso pronto, con bruscas sacudidas, en la accion nerviosa de los



frenos...

En 1958, como ya lo dije, regreseé de Europa. En Paris estudié las cronicas
de los viajeros que habian venido a México durante los veinte afios
cruciales y revueltos que contemplaron dos intervenciones extranjeras (la
norte americana y la francesa, de 1847 a 1867). Gracias a ellos,
redescubri mi ciudad a la que desde entonces miré de manera diferente, al
final de las calles del centro o de las colonias por las que me iba

llevando la vida cotidiana se veian las montafias y sobre todo los
volcanes, esos volcanes que los turistas 0 comerciantes extranjeros
describian con asombro y desconcierto para luego hacer bocetos minuciosos
en sus cuadernos de dibujo o en sus diarios de viaje y que ahora casi
nunca se ven, cuando aparecen de repente en un dia soleado y claro, casi
nos da un infarto.

—100En mi modo de escribir, confiesa Marin Luis Guzman lo que
mayor influjo ha ejercido es el paisaje del valle de México. El
espectaculo de los volcanes y el Ajusco, envueltos en la luz diafana
del Valle de México, pero particularmente en la luz de hace varios
afios. Mi estética es antes que todo geografica. Deseo ver mi
material literario como se ven las anfractuosidades del Ajusco en
dia luminoso o como lucen los mantos del Popocatépetl.

Y Velasco pintaba con una luz ain méas luminosa y Guzman recuerda tiempos
de mayor transparencia, una transparencia que acercaba las cosas, esa
transparencia que yo llegué a ver en mi infancia y todavia a mi regreso de
Europa. México se ha vuelto el juego de la opacidad frente a la

transparencia.

¢ Qué es una ciudad? Richard Sennett asocia las construcciones de piedra de
una ciudad con los cuerpos historicos que por ella se movieron, intenta
definir cdmo los problemas relacionados con el cuerpo han encontrado
expresion en la arquitectura, en la planificacion urbana y en la

planificacion de la misma.

Mi ciudad es sobre todo una ciudad asociada a los zapatos, zapatos de mi



infancia que estaban en venta en las distintas zapaterias que mis padres
tuvieron en el pueblo de Tacuba donde vivi en diferentes épocas de mi
vida. Con mi padre solia ir al barrio de Tepito a comprar zapatos de
glacé, choclos y botines (unisex) que ostentaban en el forro y en la caja
de cartdn corriente la marca Elizalde, escrita en cuidadosa caligrafia
tipo Palmer. Mi padre y yo camindbamos un poco temerosos por esas calles
oscuras, encharcadas, cuyos habitantes aun conservan la misma imagen,
modernizada por la ropa y los peinados y descrita numerosas veces por
nuestros autores clésicos, a lo largo de los afios, por ejemplo en el Payno
que escribio El fistol del diablo, alla por los afios 45 del siglo
antepasado:
[...] en uno de esos lugares de México que se llaman barrios y los
cuales apenas se puede creer que forman parte de la bellisima
capital, reina de las Américas. No hay en ellos ni empedrados, ni
aceras; inmundos albafiales ocupan el centro de la calle, y por toda
ella esta esparcida la basura y la suciedad, lo cual hace que la
atmosfera que alli se respira sea pesada, fétida y, por
consecuencia, altamente perjudicial a la salud... En cuanto a la
poblacién que habita por lo comun alli, no puede decirse sino que
estd en armonia con los edificios [...]

En un libro intitulado Espéce d'espaces, Georges Perec hace un inventario
poético de los espacios por donde transcurre el ser humano, empezando por
el lecho donde se duerme, se lee o se hace el amor, termina, como es
debido, con la ciudad:
Una ciudad: piedra, concreto, asfalto. Gente desconocida,
monumentos, instituciones.
Megalopolis. Ciudades tentaculares, arterias. Muchedumbres...
¢ Qué es el corazdn de una ciudad? ¢El alma de una ciudad? ¢por qué
se dice que una ciudad es bella o es fea? ; Qué hay de bello o de feo
en una ciudad? ¢Cémo se conoce una ciudad? ;Como se conoce la propia
ciudad?
Método: se necesitaria o bien renunciar a hablar de la ciudad..., 0
bien obligarse a hablar de ella de la manera mas simple posible,
hablar con naturalidad, familiarmente. Rechazar cualquier idea
preconcebida. Dejar de pensar en términos convencionales, olvidar lo
que dicen los urbanistas y los soci6logos.
Hay algo terrible en la idea misma de la ciudad; ...jamas podremos
explicar o justificar a la ciudad. La ciudad esta alli, es nuestro
espacio y no tenemos otro. Hemos nacido en las ciudades, hemos
crecido en ellas. Es en las ciudades que respiramos... No hay nada
inhumano en una ciudad, excepto nuestra propia humanidad.
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La ciudad de Perec es Paris, una ciudad dividida por el rio, por el Sena,
la rivera derecha o la rivera izquierda definen los espacios y los
edificios se alinean de manera logica segun su colocacion en relacion con
el rio. ;Como ubicarse en la ciudad de México, region dénde nos ha tocado
vivir? Ciudad fundada en forma de damero sobre lagos, ciudad acuatica por
excelencia, ciudad lacustre por definicion, ciudad producto de una
peregrinacion y de una profecia que nos instala miticamente y de la que
hemos sido expulsados o de la que nos hemos expulsado nosotros mismos. Los
mexicas, dice Fray Diego Duran —101en su Historia de los indios de
Nueva Espafia
Lo primero que hallaron fue una sabina, blanca toda, muy hermosa, al
pie de la cual salia aquella fuente. Lo segundo que vieron fue que
todos los sauces de aquella fuente alrededor tenia eran blancos, sin
tener una sola hoja verde. Todas las cafias de aquel sitio eran
blancas y todas las espadafias alrededor. Empezaron a salir del agua
ranas, todas blancas y pescado todo blanco, y entre ellos, algunas
culebras de agua, blancas y vistosas. Salia esta agua entre dos
pefias grandes, la cual salia tan clara y linda que daba sumo
contento.

Pero la blancura, la pureza se transforman rapidamente, son pasajeras, el
color y la densidad del agua cambian, ésta se vuelve opaca, viscosa,
sanguinolenta:
Tornaron a topar la fuente que el dia antes habian visto, y vieron
que el agua que el dia antes salia clara y limpia, aquel dia salia
bermeja, casi como sangre, la cual agua se dividia en dos arroyos, y
el segundo arroyo, en el mesmo lugar que se dividia salia tan azul y
espesa que era cosa de espanto.

Tenochtitlan fue una ciudad verdadera, armoniosa, no s6lo una utopia en la
escritura. Cortés exclama cuando la mira, antes de destruirla, en su
Segunda Carta de Relacion dirigida a Carlos V, sus palabras son conocidas,
debo repetirlas, sin embargo, han quedado para siempre en el papel, en esa
antigua ciudad desaparecida y escriturada:
Hay dos lagunas que casi lo ocupan todo, porque tienen canoas en
torno mas de cincuenta leguas. Y la una de estas lagunas es de agua
dulce, y la otra, que es mayor, es de agua salada. [...] El cual



estrecho tendrd un tiro de ballesta, y por entre la laguna y la

otra, y las ciudades y otras poblaciones que estan en las dichas
lagunas, contrastan las unas con las otras en sus canoas por el

agua, sin haber necesidad de ir por la tierra. Y porque esta laguna
salada grande crece y mengua por sus mareas segun hace la mar todas
las crecientes, corre el agua de ella a la otra dulce tan recio como

si fuese caudalosos rios, y por consiguiente a las menguantes va la
dulce a la salada.

Esta gran ciudad de Temixtitan esta fundada en laguna salada y desde
la tierra firme hasta el cuerpo de la dicha ciudad, por cualquier

parte que quisieren entrar a ella, hay dos leguas...

Y Manuel Payno a finales del siglo XIX, explica con incredulidad en su
famosa novela Los bandidos de Rio Frio:
Imposible de creer que en una ciudad como la capital de la Republica
Mexicana, situada en la mesa central de la altisima cordillera de la
Sierra Madre, pueda haber un puerto.

En 1915 Alfonso Reyes en su Vision de Andhuac explica esta transformacion

como larga labor de siglos, labor persistente, concienzuda, perniciosa:
Abarca la desecacion del valle desde el afio de 1449 hasta el afio de
1900 (¢s6lo 1900, me pregunto?). Tres razas han trabajado en ella, y
casi tres civilizaciones -que poco hay de comun entre el organismo
virreinal y la prodigiosa ficcion politica que nos dio treinta afios
de paz augusta. Tres regimenes monarquicos, divididos por paréntesis
de anarquia, son aqui ejemplo de como crece y se corrige la obra del
estado, ante las mismas amenazas de la naturaleza y la misma tierra
tiene que cavar...
Semejante al espiritu de sus desastres, el agua vengativa espiaba de
cerca de la ciudad; turbaba los suefios de aquel pueblo gracioso y
cruel, barriendo sus piedras florecidas, acechaba, con ojo azul, sus
torres valientes. Cuando los creadores del desierto acaban su obra,
irrumpe el espanto social.
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Coyoacan, dicen, conserva aun sus edificios originales, algunas paredes de
templos prehispanicos, y varias construcciones iniciadas por Corteés;
aseguran que la casa que esta en la esquina de Francisco Sosa y Tres
Cruces (el camino que ligaba los antiguos reinos con Tenochtitlan y uno de



los caminos reales del México colonial) fue construida por Diego de Ordaz,
y que la que hoy llamamos Casa Alvarado (lugar donde por alla de los afios
70 se concibid, almacend y distribuyé la Enciclopedia de México, dirigida
por José Rogelio Alvarez y donde ahora se alberga la fundacion Paz), fue
construida por Pedro de Alvarado. También se dice que lo que hoy se conoce
como el Palacio de Cortés y la Casa de la Malinche fueron edificados en
aquellos tiempos. Pero los que saben afirman que las inundaciones del
siglo XVI1I hacen imposible que alin se conserven edificios construidos en
aquellos afios, y dicen ademas que Cortés y sus soldados —102
regresaron a la Ciudad de México en 1523, con lo que las construcciones
antes aludidas jamas hubieran podido haberse terminado en tan breve lapso,
¢son la excepcidn el excesivamente restaurado convento de San Juan
Bautista y el arco tequitqui que esta frente a Francisco Sosa?
En realidad, quiza no importe tanto. A finales de la década del cuarenta,
solia venir a Coyoacan en un trenecito que cortaba en dos la Avenida de
ese nombre, me bajaba cerca de los Viveros y me ponia a caminar por las
avenidas leyendo a Kant o tratando de asimilar el concepto de plusvalia en
Marx. Si queria descansar iba a visitar a un amigo, Sergio Morales,
antropologo que investigaba en El Colegio de México y nos hablaba de una
original teoria que maés tarde habria de concretar Miguel Ledn Portilla en
su Visidn de los Vencidos. Sergio vivia en una casa pueblerina, en una de
las callecitas que dan a Francisco Sosa, con su pulqueria en la esquina,
establecimiento habitual entonces y que, como tantas cosas, ha
desaparecido totalmente de nuestro panorama mental y espacial y ahora es
una elegante tienda de ultramarinos cuyo duefio es un francés. Alli pasaba
un tranvia local y habia un paradero con unas bancas, esquina muy
semejante a la que hay actualmente, pero en lugar de la pulqueria esta esa
tienda de ultramarinos donde se venden vinos y quesos importados y
enfrente se hacen pasteles como los llamados «tartes tatin».
Hay que interrogar lo habitual, vuelve a decir Georges Perec. Pero
justamente, agrega, estamos habituados a lo comun y corriente. No lo
interrogamos, no nos interroga, parece que no plantea ningun
problema, lo vivimos sin pensar, como si no se pudiesen plantear
preguntas ni respuestas, como si careciésemos de informacion. No es
que estemos acostumbrados, es que estamos anestesiados. Nuestra vida
es un suefio sin suefios, ¢donde estan nuestra vida, nuestro cuerpo,
nuestro espacio?
¢Como hablar de esas «cosas comunes», cOMo perseguirlas,
encontrarlas, arrancarlas de la viscosa costra en la que estan
incrustadas y perdidas, ¢como darles un sentido, «una lengua», para
que hablen de lo que es y de lo que somos?

En 1970, me mudé a Coyoacan, Tres Cruces corria hacia el norte, el parque
tenia arboles frondosos, poco trafico y los domingos bajaban los indios a
vender su mercancia, como lo hacian en Comala en tiempos de Pedro Paramo;
entre otras cosas traian fruta, flores y «verdaderas» figuras olmecas,
totonacas, teotihuacanas, también estatuas de madera de Guerrero que
representan santos, vendian también méscaras y monstruos, perlas de rio y



corales auténticos. El aire era liso y tierno, como el de los grabados del
siglo XIX, y en la iglesia de san Juan Bautista se celebran bodas y las
campanas repican, los dias de los santos se hacen y se hacian castillos y
los perros ladran; en Los Reyes cada afio se confeccionan arcos y alfombras
de flores el 6 de enero y en el Cuadrante retumban los cuetes del 4 de
octubre para celebrar el cordonazo de san Francisco. El pueblecito de
Coyoacan (o el de San Angel o el de Tléalpan) es ya parte de la ciudad, con
sus restoranes, bazares y graffitti y los domingos la gente se desplaza
como si éste (0 ésos) fuera el centro o uno de los centros capitalinos, y

los dias 15 de septiembre las calles y la plaza se llenan en torno al

Palacio de Cortés para que todo el mundo oiga el Grito, como hace cien
afios lo oy6 Santa en el Zocalo.
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Cuando se llega a la capital, en avion y en época de secas, la ciudad se
extiende interminablemente, y en la noche, con sus miriadas de luces
encendidas, el panorama es glorioso. Pero si se llega de dia, la ciudad se
extiende hacia el infinito, achatada y amarillenta, dejando ver sus
cicatrices, su desolada e intensa red de calles torcidas, polvosas y
asfaltadas, arboles desmedrados, basura, polvo y su cielo es cenizo.
Durante el desarrollo del individualismo moderno y urbano, el
individuo se sumid en el silencio de la ciudad, avisa Sennett. La
calle, el café, el almacén (¢ no falta afiadir los centros
comerciales?), el ferrocarril, el autobls y el metro se convirtieron
en lugares donde prevalecid la mirada sobre el discurso. Cuando son
dificiles de sostener las relaciones verbales entre extrafios en la
ciudad moderna, los impulsos de simpatia que pueden sentir los
individuos de la ciudad mirando a su alrededor se convierten en
momentaneos...

La ciudad de México reitera los estereotipos, fue -ya no es- una ciudad
fundada sobre el agua, una nueva Venecia, una Venecia inundada, de cuya
muestra queda un dudoso botén, —103Xochimilco y sus chinampas; a la
cristalina calidad del agua se afiadia la extraordinaria transparencia del
aire: una transparencia que como la vista de los volcanes y las noches
estrelladas ya no es, solamente fue. Hay que entonar la palinodia, la del
polvo, la del desastre, y profetizar, es muy facil, es muy facil anticipar

el desastre, los apocalipsis de bolsillo, el apocalipsis del final,

enumerar lo que se acaba, se extermina, se agosta: los magueyes, los
mezquites, la grana cochinilla, los telares, los judas, el pulque y las
pulquerias, los monstruos de Ocumicho, las mariposas monarca, las peras
gamboa, las rosas balme.

Es muy facil caer en la nostalgia, decir o sentir que cualquier tiempo



pasado fue mejor y predecir catastrofes, el apocalipsis que le toca en
suerte a una ciudad y a sus habitantes, distinto al que impone el Gran
Apocalipsis Verdadero, figura biblica del pasado y que, anunciado como
Futuro, exige la terminacion de los Tiempos y del Tiempo en una Catastrofe
Universal Definitiva. La nuestra es simplemente una realidad cotidiana, el
futuro de una ciudad que se va construyendo dia a dia y cuyo futuro, ya
presente, reviste las formas del caos y sus rituales, como en Los rituales
del caos escribe Carlos Monsivais:
Y digo lo que miré en el primer dia del milenio tercero de nuestra
era... Y vi una puerta abierta, y entre, y escuché sonidos
arcangélicos... y vi la ciudad de México (que ya llegaba por un
costado a Guadalajara y por otro a Oaxaca) y no estaba alumbrada de
gloria 'y de pavor, y si era distinta desde luego, mas populosa, con
legiones columpiandose en el abismo de cada metro cuadrado, y
video-clips que exaltan a las parejas a la bendicion demogréafica de
la esterilidad o al edén de los unigénitos, y un litro de agua
costaba mil dolares, y se paga por meter la cabeza unos segundos en
el tanque de oxigeno, y en las puertas de las estaciones del Metro
se elegia por sorteo a quienes si habrian de viajar... Y habia
retratos de la Bestia y de la Ramera, y el nUmero era el 666, pero
comprendi que no estaban alli para espantar, sino con tal de
promover series especiales, y busqué en vano las sefiales, o los
arcos celestes, los tronos que emitian reldmpagos, los mares de
vidrio, los animales tan poblados de ojos que parecian salas de
monitores, los libros de siete sellos. S6lo encontré los signos de
plagas, muerte, llanto y hambre, pero no eran muy distintos a los
anteriores, a los por mi vividos, mas temibles porque recaian sobre
mas gente, pero hasta alli...
Y me alarmé y pregunte ¢qué ha sucedido con profecias y
prospectivas? ¢ Ddonde almacenais el lloro y el crujir de dientes, y
los leones con voz de trueno que esparcen victimas como si fuesen
volantes, y el sol negro como un saco de cilicio, y la luna toda
como de sangre, y las estrellas caidas sobre la tierra. ;Donde se
encuentran? jNo pretendais escamotearme el Apocalipsis, he vivido en
valle de sombra de agonia aguardando la revancha suprema de los
justos, hice minuciosamente el bien con tal de ver a los fazedores
del mal reprendidos a fuerza de fuego y de tridentes y cesacién del
rostro de Dios! [...]
Y en ese instante vi el Apocalipsis cara a cara. Y comprendi que el
santo temor al juicio Final radica en la intuicion demoniaca: uno ya
no estara para presenciarlo. Y vi de reojo a la Bestia con siete
cabezas y diez cuernos, y entre sus cuernos diez diademas, y sobre
la cabeza de ella nombre de blasfemia. Y la gente lo aplaudia y le
tomaba fotos y videos, y grababa sus declaraciones exclusivas,
mientras, con claridad que habia de tornarse bruma dolorosa, llegaba
a mi el conocimiento postrero: la pesadilla mas atroz es la que nos
excluye definitivamente...
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