Pedro Pablo Viiuales

«Mi Entierro» de Clarin
un cuento raro

No pretendo con el presente articulo sefialar, como hiciera Gramberg
respecto de los paliques, un olvido ni un menosprecio por parte de la

critica hacia este relato. No cabe duda de que Mi entierro, firmado en
Zaragoza en 1882 y publicado en La Ilustracion Artistica el 26 de marzo de
1893, es una nota disonante y atractiva dentro de la sinfonia realista que
suponemos al hablar de la obra de Leopoldo Alas. No obstante, si lo
asociaramos a otros dos cuentos como son Avecillay Amor' e furbo de ese
mismo afio, reuniriamos una trilogia peculiar en la que «parece dominar el
acento frivolo» (Ramos-Gascon, 1984, pag. 77)1. Se ha comentado, por
supuesto, el contraste que supone esta zona de su creacion. Porque si el

16 de marzo de 1882 Clarin apuntaba en La Diana que el arte debia dejar de
ser vago sofiar, tres meses después escribe en el mismo diario cémo en el
arte intervienen «el sentimiento y otros modos de conocimiento que el mero
pensar racional» (cit. Lissorgues, 1989a, I, pag. 46).

Disponemos ademas de antecedentes como EI doctor Pértinax o como La mosca
sabia, escritos poco antes, y en los que, tanto el estilo como el tema, se
alejan bastante de ese positivismo literario preconizado por el

Naturalismo. Asi, rastreando este género de relatos, nos remontamos al
primerizo Juan Ruiz, donde el joven Leopoldo confesaba el proyecto de dar
salida a una serie de narraciones extraidas de un librito original

titulado Cuentos raros que pronto estara a la venta. Siendo encabezada por
El Caramelo la idea no tuvo continuacién, e, independientemente de que



estuviera concluida o no, cabe considerarla como sintoma de un impulso
inquieto y renovador (vid. Alas, 1985, pag. 100).

Con la intencion de asumir que Mi entierro es, al cabo, hijo de su tiempo,
lo cual no es Obice para resaltar su modernidad, se le ha relacionado con
los cuentos de Galdos, cargados de imagineria romantica, con las
Narraciones Inverosimiles de Alarcon2, y hasta con Poe. Me ha llamado la
atencion, por otra parte, que se mencione cada vez mas este relato, desde
Gramberg (1958) hasta las ultimas antologias, la de Richmond (1983) o de
Lissorgues (1989b). Sin embargo, tal vez su calidad de experimento
narrativo, ha desconcertado a todos los que han intentado clasificarlo.
«También en algun caso de la parte narrativa de su obra vence la fuerza
narrativa a la preocupacion por un contenido moral», comenta E. Gramberg,
para concluir: «El resultado es, entonces, la farsa, de la cual hay

bastante en Cuento futuro, Mi entierro y en ciertos episodios de Apolo en
Pafos» (1958, pag. 189). Laura de los Rios, por su parte, lo incluye en la
categoria de los grotescos, y lo relaciona con el expresionismo aleman.
Del dialogo con el sereno, concretamente, opina que se trata de «una de
las paginas comicas mas originales de Alas [...], de una modernidad muy
cercana a nuestros dias y al humor de un Gémez de la Serna o de algunos
cuentos de Isak Dinesenx (1965, pag. 288): y sefiala como el final resulta
«realmente desconcertante, no exento de un vago simbolismo, enlaza los
planos de vida, suefio y muerte» (ibid., pag. 290).

Otra clasificacion establecen para este cuento Ramos-Gascéne Y.
Lissorgues. El primero destaca «de esta fantastica historia [...] su

calidad de inverosimil» (1984, pag. 79). Las fuentes a las que acude
seguidamente, sin llegar hasta las Danzas de la Muerte o0 a Los suefios de
Quevedo, hacen bascular el tratamiento del tema ya hacia lo extrafio, ya
hacia lo maravilloso, empleando la terminologia de Todorov (1970). Por
otro lado, el Muérete y verds de Breton de los Herreros, a que alude, se
relaciona con la tradicion, como sefiala G. Sobejano, y es asociable a

otros ejemplos de paremiologia popular. El dicho puesto en boca del sereno
por el autor: «Muerto el perro...» (pag. 168), en su contexto bien pudiera
ser complementado con aquel otro: «El muerto al hoyo...». Con todo, este
tipo de fuentes poco explican la forma en que Clarin trabajo este relato,
sirviendo sélo de referencias muy fragmentarias. Regresando al hilo de mi
exposicion puedo resumir que tanto Ramos-Gascon como Y. Lissorgues
consideran éste un relato fantastico, mientras que G. Sobejano se refiere

a él como maravilloso (1985, pag. 84).

Mas ecléctica, C. Richmond afirma que se trata de «uno de los cuentos mas
imaginativos de Clarin. Con una ironia juguetona, se le ofrece al lector
-cuya participacion es, en este caso, esencial- una riqueza de

posibilidades interpretativas, y encuentra sus raices, no tanto en la

fantasia de la sinrazon como en aquella locura de la razon que es la
borrachera» (1983, pag. 337). Pienso que con esto se esta refiriendo al
mecanismo de lo imaginario en el proceso creativo, no a la realidad del
narrador, el cual -como advirtié la propia Richmond- ofrece una lectura
plurivoca.

Por ultimo, R. Eberenz, resaltando lo singular de cada obrita como
experiencia individual, describe este cuento como «una imbricacion de lo
real con lo fantastico y del humor negro» (1989, pag. 29), atribuyendo las



vivencias progresivamente fantésticas a la demencia del
personaje-narrador, y concluye tildandolo de fantasia macabra (ibid., pag.
111y 168).

Trataré de revisar en breve las diversas lecturas ofrecidas por el cuento,
revisando las voces que configuran el discurso del narrador.

Desde el principio nos instalamos en un discurso autodiegético, con todo
lo que ello implica de necesaria complicidad con el lector. Pero muy
pronto el plano de lo cognoscible se aleja y debemos dejarnos conducir por
la subjetividad que gobierna «aquella humedad en los pies podia volverme
loco, por ejemplo» (pag. 617); la relacion causa-efecto se nos ha hecho
extrafia. De aqui, no obstante, dimanaréa la I6gica de las progresivas
alucinaciones, en coherencia con la previamente manifiesta aficion
ajedrecistica. La identificacion real de los personajes, (policias,

sereno, criado...) se superpone a las imagenes de esta obsesion dando
lugar a una doble vision.

Tras la primera clave ofrecida por el narrador, la de su propia locura, un
personaje plantea otra: «dicen si ha muerto de una borrachera» (pag. 168),
y poco después Perico apunta una tercera: «de un ataque cerebral». De
seguido, el fendmeno fantéstico del desdoblamiento, introducido ya con el
error de identificar al personaje-narrador con el que viene a amortajar,

es tratado de modo antifantastico, es decir, con la plena aquiescencia del
afectado. Ello aumenta el estupor de quien lee, su distanciamiento. Y el
episodio que sigue acentla esta ldgica onirica retomando, como un leit
motiv, la humedad en los pies.

Predispuestos por esta perspectiva inverosimil, el narrador pasa a
ofrecernos las descripciones de los personajes que siguen, la mujer y el
amante, los del partido, ya sin distorsion irracional alguna; incluso
focaliza el discurso, como si de una narracion realista se tratara, en la
figura de D. Mateo Gomez, reproduciendo fielmente, en estilo directo,
varias conversaciones en torno, y siendo capaz incluso de corregir a este
personaje como narrador delegado: «D. Mateo dudaba si caracteres era
esdrajulox» (pag. 174), o «nunca habia sabido don Mateo si se dice asi alas
0 aras» (pag. 175), mostrando una omnisciencia completa.

Cuando ya parece que la normalidad es estable, nuevamente interrumpe el
narrador: «... martir de la idea (de la humedad, sefior mio, de la
humedad», (pags. 175-6). En este punto del relato, de tension apenas
manifiesta, un nuevo cambio nos sorprende: «jMientes! -grité saltando de
la caja. Pero no habia nadie» (pag. 176), conduciéndonos de improviso a la
extrafieza primera con un final que, ya sin resolucion, recoge la repetida
idea de la humedad y las imagenes ajedrecisticas. El cuento queda de este
modo cerrado, sin posible interpretacién mas alla de él mismo, y el

lector, que al entrar a una historia contada en pasado, podia haber

intuido que se estaba recuperando una anécdota pasajera, queda
absolutamente desconcertado. Por eso su asentimiento es aqui fundamental,
como si se tratara de la lectura de un poema. Al coincidir la vision que
actua con la que narra, no extraemos una verificacion epistemoldgica que
pueda sustraernos del subjetivismo motriz, Pero esto, que de ordinario no
supone mas que la cesion de crédito, se trueca, en estas circunstancias,
con la irrupcion del absurdo, en una condicidn sine qua non. La asociacion
ridicula de volverse loco a causa de tener los pies mojados es, no



obstante, verosimil en el plano de los personajes; asi, Perico comenta las
palabras de Clemente Cerrojos a la adultera: «Tu marido se quita de
enmedio el mejor dia reventando de bestia y por mojarse los pies después
de calentarse los cuernos» (pag. 618). Ademas habiamos leido, como
anticipé:... volverme loco, por ejemplo, lo cual acentla el caracter
familiar que el fendmeno, como algo ya conocido, parece tener para el
protagonista, cuyo campo de lo verosimil es diferentes al nuestro. Esa
relatividad, ya que no asombro, al personaje le produce cierto fastidio,
expresado de continuo con un Por de pronto... De este modo parece que el
sujeto es testigo paciente de su propio cambio en el ambito de lo
gnoseoldgico. La confusion aumenta, porque vemos que el narrador juega con
los planos real e imaginario, contrastandolos y poniendo sobre aviso de la
progresiva distorsion, y siendo capaz de interpretar la psicologia de los
otros personajes y no la propia. Asi, por ejemplo, reconoce por la voz que
Perico, su criado, acababa de despertarse, pero no se cuestiona, ni aclara
al lector, sobre su estado propio.

Desde que confunde a los policias con las torres negras, cualquier
elemento actante puede ser enfocado bajo esta obsesion de ajedrecista. La
dualidad que con ésta se abre nos puede hacer deducir que se trata, en
todo caso, de una locura temporal, la cual es corregida desde un presente
narrativo; es decir, que el narrador racionaliza la vision alucinada del
personaje -él mismo en el pasado.

Acudiendo ahora a las digresiones de otro personaje-narrador, el de El
Horla de Maupassant, acerca de su locura, leemos: «He conocido algunos que
seguian siendo inteligentes, lucidos y sagaces en todas las cosas de la

vida menos en un punto. Hablaban de todo con claridad, facilidad y
profundidad, pero de pronto su pensamiento chocaba contra el escollo de la
locura y se hacia pedazos...» (1976, pag. 151). Cabe decir que el
tratamiento que Clarin hace del tema no tiene nada de tragico ni de
angustiante para el personaje, quien no duda, como es habitual en los
asiduos a lo fantastico, de su locura.

Al finalizar el cuento en este mismo ambiguo estado mental, debemos
replantear nuestro prejuicio, el cual consideraba una vuelta a la
racionalidad. No hay méas remedio que poner entre interrogantes la validez
de la locura, pues sabemos que el psicético «no seria capaz de distinguir
esos diferentes marcos entre si y confundiria lo percibido y lo

imaginario» (Todorov, 1970, pag. 138). La explicacion de por qué el autor
ha insinuado esta interpretacion es bastante conocida de todos: lo mismo
que los excesos sexuales suelen ser relacionados con lo diabdlico, los
excesos de lo irracional se toleran mejor si son puestos en boca de un
loco. Exactamente igual ocurre con las verdades que tocan lo tabd, son
desveladas por mentes que de algiin modo estan desinhibidas, ya por su
inocencia, ya por causas congénitas, ya por efecto del alcohol o
alucindgenos. En Zurita, por citar otro cuento del asturiano, Aquiles
desnuda su pensamiento en una borrachera.

Continuando con este aspecto, Todorov establece dos tipos de episodios en
el relato elemental: «los que describen un estado de equilibrio o
desequilibrio, y los que describen el paso del uno al otro. Los primeros

se oponen a los segundos como lo estatico a lo dindmicox». Precisamente
observamos que este salto de lo verosimil a lo inverosimil en el plano del



lector se produce sin reposo ni reflexion en el &mbito del narrador, desde
que éste tropezo con la humedad.

Este mismo recurso narrativo, el que un hecho aparentemente inicuo
descabale una situacion o a un personaje, lo encontramos en el
divertidisimo José Ido, de Fortunata y Jacinta, quien tras la ingestion de
carne cree ciegamente que su mujer es adultera y sélo entonces lo cree.
Pero aun mayor paralelismo veo que existe entre éste y el cuento de
Leopoldo Lugones La ultima carambola, en el que un personaje obsesionado
por la precision de su entretenimiento favorito, el billar, se vuelve loco

al desequilibrar el peso de su bolsillo dando una limosna. Inmediatamente
imagina que el Sol y la Tierra son dos enormes bolas de un billar de
dimensiones cosmicas y que se va a producir un choque interplanetario.
Sucede que estalla una bomba a su lado, con lo que su imaginacion, de modo
profético, se ha enlazado a este referente. En Mi entierro, narrado en
primera persona, no contamos siquiera, cComo vimos, con un ultimo
desarrollo objetivo, de modo que su ambigiiedad queda irresuelta. No cabe
la posibilidad de interpretar la doble consecuencia narrativa como un
sincretismo de dos tiempos. El cuento se desliza en ese estado intermedio
entre el absurdo aparente de la locura y la ironia del escepticismo.
Indudablemente hay que hablar de la utilizacion por parte del escritor de
un deslizamiento hacia el ensuefio, hacia lo que Juan de Mairena llamaba
desdefiosamente oniroscopia. La técnica no era habitual entonces, pero
tampoco inconcebible. «Este método fue ya empleado en el siglo XVIII,
época fertil en novedades extravagantes, donde fantasia y realidad se
mezclan sin cesar. A este propdésito Bretdn cita una carta de Horace
Walpole a William Colé que revela la génesis de una de sus obras, The
castle of Otranto. Inspirado en un suefio redactd su obra en un estadio
intermedio entre la vigilia y el suefio de un modo puramente espontaneo
(cit. Duplessis, 1972, pag. 42). Narraciones de este tipo se encontraban,
por supuesto, en Poe o Stevenson, pero también en la literatura

peninsular, en Ros de Olano, o en Silverio Lanza poco después. Mas
adelante retomareé el tema.

Respecto a la contradiccidn entre los componentes Iéxicos sefialada por
Eberenz, pues «un difunto no habla» (1989, pag. 252), podemos ampliar
dicha contradiccién afirmando que tampoco un demente razona con dos
I6gicas, dos modos de ver el mundo, simultaneamente. Como dice Jacques
Finné: «Si le lecteur sait, dés premieres lignes, gu'il va lire une

confession d'un dement, le récit acquiert une dimension realiste qui exile
le fantastique: la description du réel donnée par un malade sera
naturellement malade» (1980, pag. 73)3. No es preciso ahondar méas en la
naturaleza del delirio como imagen que fuerza la realidad destruyendo el
objeto, y basta ver como en Mi entierro presencia y simulacion subjetiva
se complementan intercambiando sus sentidos. En cambio «una secreta logica
gobierna las ensofiaciones que parecen abandonarse a los caprichos de la
imaginacion» (Vax, 1981, pag. 96).

El propio Alas opinaba, hablando del estilo de Ortega Munilla, con
respecto a «esa especie de enfermedad nerviosa de muchos poetas, que les
hace ver junto al objeto y a veces en €l mismo, las semejanzas que tiene
en otros reinos de la realidad; ese prurito de la alegria no como recurso
retorico, sino como efecto de la doble-vista estética del escritor [...]



Es bueno ver todo lo que hay, pero es malo ver mas de lo que hay» (vid.
Bonet Mojica, 1984). La técnica, naturalmente mas propia de la poesia,
podia pasar a la prosa a través de numerosas vias, una de ellas lo

fantastico (en el sentido amplio), otra por los juegos del humor, rupturas

del sistema en diferentes sentidos.

Gramberg es quien atribuye a Clarin una imaginacion febril (1958, pag.
204), contrapunto del escritor realista, que habia dado a la novela un

papel muy especifico, pero que se permitia, segun mostro, cierto respiro

en el cuento. La profusa imaginacion hasta agobiante en el estilo, que es
derrochada por Galdds en sus relatos, resulta igualmente destacable. Si
ahora leemos unas glosas que Menéndez Pelayo hace de Richter: «La facultad
artistica por excelencia es la imaginacion; pero no la imaginacion
reproductora [...] sino la imaginacion productora, o fantasia, que es el

alma del mundo de nuestra alma» (cit. Bonet Mojica, 1984, pag. 956n), y
las comparamos con los articulos de La Diana mencionados, nos haremos una
idea clara de lo poco claras que, en este punto, andaban las ideas. Se

hace necesario citar aqui la frase de Renan que argumenta Clarin para
defenderse de un ataque de Alfredo Calderon: «Es empequefiecer el mundo del
pensamiento humano reducirlo a ideas claras» (La justicia, 16 de marzo de
1889). No cabe duda de que asistimos a un cambio en el planteamiento de
qué deba ser lo literario, mas alejado cada vez de una simple mimesis, a
pesar de la cuestion palpitante, y que de la consideracion de la excesiva
potencia imaginadora como enfermedad, en los estudios de Jean Tissot,
pasamos a su integracion en el arte como un modo distinto y genuino de
abordar la realidad. En este sentido el propio Clarin ofrece casos
representativos, como el protagonista de La fantasia de un delegado de
Hacienda, el cual llega a imaginar que acaba de morir de una pulmonia.

Lo expuesto hasta ahora me lleva a pensar que toda accion en el dominio
del pensamiento lleva implicita su reaccion, a veces igualmente legitima
para el pensador mismo. Asi Flaubert comentaba a Maupassant en una carta:
«¢Ha creido alguna vez en la existencia de las cosas? No hay més verdad
que la que hay en las relaciones, es decir, en la forma en que percibimos

los objetos» (cit. Company-Ramadn, 1986). De aqui al impresionismo no hay
demasiados pasos.

Con todos los distingos planteables, aun el texto es lo bastante flexible
como para destacar su conexion con el onirismo, en el sentido de un
impulso creador, no de una resolucion interpretativa o psicoanalitica. De
este modo creo que lo ve también Laura de los Rios, frente a las reservas
manifiestas por Ramos-Gascon. Intentaré basar mis juicios en alguna
reflexion. En Bergson leemos: «En el ensuefio solemos ser indiferentes a la
I6gica, pero no incapaces de logica. Diria, casi a riesgo de abordar la
paradoja, que el efecto del que suefia es que razona demasiado. Evitaria el
absurdo si asistiese como simple espectador al desfile de sus visiones.

Pero cuando quiere a todo trance dar una explicacion de ellas, su légica,
destinada a relacionar entre si imagenes incoherentes, no hace sino

parodiar la logica de la razén y tocar en el absurdo» (1982, pags. 108-9).

En el cuento hay una escena en la que el personaje-narrador, ya fundido a
su cuerpo de difunto, dice sofiar: «Sofié que uno de ellos -de los pies- era

el Mississippi y el otro un rio muy grande que hay en el norte de Asiay

que yo no recordaba como se llamaba. jQué tormento padeci por no recordar



el nombre de aquel pie mio!» (pag. 170). Este sofiar, sin embargo, no tiene
despertar explicito alguno, aunque en el contexto es lo cierto que hubiera
sido lo mismo utilizar otro verbo, del tipo pensé, o imagine, o me
parecio... Dado el grado de extrafieza alcanzado previamente no hay escalén
alguno que nos sefiale el paso al suefio; la fluidez de las sensaciones
visuales caracteristica para Bergson de la literatura del ensuefio, no cede
hasta que el difunto es conducido al cementerio, y entonces se remansa
solo para crear mayor contraste con las imagenes finales. Este contraste

se agranda aun mas porgue cuando Ronzuelos, el protagonista, salta de la
caja tras ser acusado por Roque Tuyo de tramposo y no ve a nadie,
pensariamos que todo lo anterior no fue mas que una pesadilla y que es el
momento de hacerse preguntas. Pero la «falta de tiempo disponible para
detenerse, extrafarse, interrogarse, pensar» (Zambrano, 1986, pag. 27)
vuelve a remitirnos a la atemporalidad de la psique mostrada en los
suefios. Levantarse y no ver a nadie es como un despertarse sin salir del
suefio, un acentuar la incertidumbre de si es 0 no real lo percibido.

La pasividad del personaje durante la mayor parte del cuento me hace
pensar en una frase de Le Clézio a proposito de Les chants de Maldoror.
«Celui qui dort subit I'anéantissement intermittent des facultés humaines»
(1989, pag. 74)4, solo que esta falta de conciencia que Maldoror vive como
angustia es aprovechada como despiste por el autor para favorecer lo
cémico.

Entramos en este punto a otro problema. ¢Cabe considerar Mi entierro como
un cuento fantastico? VVaya por delante mi coincidencia con Harry Belevan
en el no admitir lo fantastico como género, al menos no como género
histérico. También estoy de acuerdo en considerar, como Barrenechea, que
las nociones de Todorov extrafio / fantastico / maravilloso, articuladas en
torno a la resolucion o no de la duda, son inservibles en muchos casos
modernos, en los cuales el relato rechaza desde el principio que exista

una verdad Unica y, por tanto no busca hallarla, crece espontaneamente
sobre el eje de su ambigliedad o de su verdad ficticia. Elementos
fantasticos como el desdoblamiento inicial, resuelto luego en una fusion
repentina e inesperada, o la lectura de los pensamientos ajenos, no se
insertan como contradiccion de su contexto y lo fantastico asi no llega a
cuajar.

Esta claro, en cualquier caso, que interpretaciones univocas, ya desde la
locura, ya desde lo fantastico, se excluyen mutuamente. Rechazada aquélla
como una falsa pista dada por el autor, como primer lector que es, sobre

su propio cuento, debo desestimar ésta basandome en el hecho de que los
personajes no experimentan sorpresa ante la ruptura de lo verosimil,
precisamente como quien, sofiando, no se sorprende de poder volar. Aqui la
literatura, como obra de la imaginacion, «representa un universo del que
se excluye la creencia (creencia en el sentido de certeza...)» (Gonzélez,
1980, pag. 33). Alguien ha hablado, con mayor o menor fortuna, de lo
neofantastico, que igual pudiera llamarse neomaravilloso, o también se ha
propuesto el término insdlito, si bien considero que en estos conceptos no
se ha insistido bastante. EI basculamiento que se produce en este tipo de
relatos provoca que «evolucione como una nebulosa» (ibid., pag. 85), sin
pretender hacerse con una objetividad inalterable.

Sefialo esta posibilidad de hacer una lectura desde una forma narrativa



contemporanea sin tratar por ello de definir Mi entierro como un cuento
insolito, al estilo de La Metamorfosis kafkiana. Ahora bien, aplicado a
este relato el criterio de no-discusion, de asimilacién con-natural de lo
extrafio en lo conocido, podemos caer en la apreciacion errénea de que nos
hemos trasladado al terreno de lo maravilloso. El problema suele ser casi
siempre puramente terminologico. Probablemente, cuando G. Sobejano utilizo
aquel concepto, daba a la palabra un sentido amplio, el que emplea Vax en
su Arte y literatura fantastica, diferenciando luego lo feérico de lo
fantastico. Lo maravilloso-feérico, sin embargo, responde a unas leyes,
aunque ajenas a la realidad, especificas y que dan coherencia interna a
todo el cuento. Frente a estas leyes para-reales, «lo insolito, mas sutil

Yy perverso, nos insinua que la vida es una ficcion» (ibid., pag. 105); ya
no es fruto del miedo a lo desconocido, como lo fantéstico, sino de la
progresiva alienacion del hombre moderno. Poco importan algunas
contradicciones cuando estan siendo cuestionados aspectos que afectan
tanto a lo espacio-temporal, como a lo teoldgico o a la propia identidad.
Y si en el relato fantastico el personaje tenia una funcion activa, se
rebelaba o trataba de defender su cosmovision, en el neofantastico pasa a
ser como un centro inmovil cuya idea de la causalidad ha sido sustituida
por un vacio logico (ibid., pag. 63). Estas condiciones sobre las que se
construye lo insélito favorecen, ademas, la vision comica, la cual era
improcedente en el relato fantastico tradicional. Esto es lo que sucede en
Mi entierro, donde el extrafiamiento viene a superponerse a las leyes del
disentimiento y de la tolerancia del chiste.

La locura del personaje no es en si sino una licencia para dejar libre la
fantasia comica, «razonable a su modo, hasta en los mayores extravios»
(Bergson, 1983, pag. 12). De aquel José Ido comentaba Clarin: «;Ddnde
habra cosa més graciosa que su borrachera carnal?» (Una carta y muchas
digresiones, 1987, pag. 112), él que tanta facilidad demostré para el
humor. Y Mi entierro es un buen ejemplo de esa «innata tendencia a
establecer las asociaciones méas incongruentes» de que habla Gramberg
(1958, pag. 197). Este critico define, asimismo, una de las

caracteristicas del humor como «la capacidad de ver y sentir yuxtapuestas
y al mismo tiempo cosas del orden ideal y real que aisladamente no
provocarian humorismo alguno» (ibid., pag. 78), yuxtaposicion que este
cuento refleja bien en el lenguaje: «exclamé enroco y segui adelante»
(pag. 167); o luego: «-Chico, le dije cuando le tuve a salto de peon, jNi
que fuera un caballo; vaya modo de comer que tienes!» (pag. 168). Del
mismo modo podemos encontrar todos los criterios tradicionales que
delimitan lo comico: contradiccion, desacralizacion, sorpresa,
complicidad, juego, légica y absurdo.

Pero este cuento entra de lleno en el tema de la muerte. ¢ Cabria
calificarlo de macabro? Martin Grotjahn, en su Psicologia del humorismo
aborda justamente la relacion entre el humor y la muerte. La irreverencia,
la trasgresion del tabu, son basicas en muchos momentos comicos. Todo
depende, sin embargo, de nuestro grado de tolerancia, es decir, de que
seamos capaces de separar esa trasgresion y nuestras creencias. Asi,
Wenceslao Fernandez Florez contaba que «hay una circunstancia ante la cual
el humorismo no puede: ante la muerte». Por su parte, comenta Antonio
Espina: «Las ceremonias funebres suelen producir en el espectador



desinteresado, o0 sea, ajeno en su intimidad al hecho luctuoso, reacciones
de humorismo a proposito de cualquier detalle, de cualquier situacién que
desentone con el negativismo fundamental de lo funebre, de lo macabro»
(1965, pags. 82-3). Estas reflexiones nos hacen pensar, sin duda, en la
santa cachaza de don Angel Cuervo en su trato con los moribundos.

En Mi entierro la omnisciencia crea el desengario, que a su vez acentua el
escepticismo necesario para levantar sobre él el humor. De esta manera, la
narracion en primera persona se convierte en exponente del vivir
relativizado. EI humorista se saldra de si mismo para ser en todo, para

ver el derecho y el reves al mismo tiempo, y enfrentar la realidad

admitida con otra realidad supuesta, superponiendo lo que nadie ve en lo
que todos ven.

«No hay mayor enemigo de la risa que la emocidn», dird Bergson. No
obstante, otra era la idea de lo cOmico en autores anteriores. Para Taine

o0 Tackeray, el humorista debia, en ultimo término, despertar nuestra
compasion por lo mismo que censura. De esta misma opinién era Palacio
Valdés cuando afirmaba que «no fue Alas un humorista en el sentido
verdadero de la palabra. Para ello le faltaba la piedad» (1941, pag. 96).
También Cejador y Frauca expondra su opinién al respecto, mas proxima a la
expresada por Gomez de la Serna en Automoribundia, lo mismo que Manuel de
la Revilla. Esta nueva concepcion del humorismo nace mas de la pura
subjetividad, de una ironia filosofica, y tiene como finalidad en si el

hecho catéartico del instante comico. De una a otra encuentro el paso que
va de lo social a lo individual: la risa como via de lo didactico, un bien
para la comunidad, frente a la risa como un guifio particular entre sujetos
que asisten a un mismo espectaculo, a una misma realidad castrante.
Ciféndonos al relato podemos comprobar que participa de las visiones que
acabo de exponer sobre lo comico, si bien, al tratarse de un relato en
primera persona, donde el objeto de burla es muchas veces el propio
narrador ficcionalizado, pensamos mas en el escéptico que se rie de si
mismo. No sucede esto cuando la focalizacidn es centralizada por un
personaje, como ocurre en el discurso de D. Mateo, 0 antes, en el monologo
interior de la mala esposa (cuya técnica de entrecruzamiento de discursos
distintos vemos también en Un nifio maligno, cuento de A. Chéjov). De estas
situaciones facilmente podriamos extraer el juicio de Tackerey en lo
referente al «desprecio por la mentira y la hipocresia» (vid.
Martinez-Collado, 1988, pdg. 222). Con todo, vence en el texto la imagen
simbdlica del ajedrez y el leit motiv absurdo de la humedad, que nos
hablan mas acerca de la vida como juego pasivo.

Volviendo nuevamente al tema de la locura desde esta perspectiva, pienso
que, como dice A. Espina, «la locura pone una barrera infranqueable al
humor, en cuanto obnubila la conciencia. Pero es y fue una de sus fuentes,
para el cuerdo [...] la incoherencia, las extravagancias del loco» (1965,
pag. 85). Pero es que, ademas, la del humorista «viene a ser una posicion
arriesgada, proxima a la locura» (Vilas, 1968, pag. 60). En el texto se
unifican las voces del personaje, que es el doble loco del narrador, este,
que en virtud de una licencia se autoconcede la omnisciencia, y el
autor-humorista, que es quien dispone el tono y el ritmo. A estos dos
elementos narrativos dedica Jean Sareil un espacio en L'écriture comique,
resumiendo como el ritmo es el elemento mas importante de la narracion



comica, en cuanto que da al cuento calidad de tal, mientras que en el

drama o la novela seria este papel corresponde, por lo general, a la

historia (vid. Sareil, 1984, pag. 151). En cuanto al tono juzga que su

papel es precisamente el de crear un ambiente en el que la desmesura
parecerd la forma mas habitual de hacer o de pensar (ibid., pag. 175).

En el cuento de Clarin la primera ruptura con el plano de lo sensato crea

ya un tono que justifica las restantes, hasta el cierre final,

desconcertante y cargado de todas las significaciones anteriores,
multiexpresivo. Conocemos la Idgica del personaje, por €so nos hace gracia
que compadeciendo al difunto, al cual ain no conoce, exclame: «Alguna
victima de la humedad!» (pag. 168), exclamacion que inmediatamente
aprovecha el artista para intercalar la voz del sereno: «dicen si ha

muerto de una borrachera», sirviéndose de la minima ambiguedad precedente.
Luego, la alienacion del personaje, su indiferencia ante lo que resulta

ser su propio cadaver -lo cual, tratado de este modo, nunca he visto en
autores anteriores-, ridiculizado incluso por el narrador, la vacilacion

hacia lo tragico subjetivo cuando lo mas terrible parece ser no recordar

el nombre de su pie-rio, todo ello contribuye a que los registros tonales,
realista y fantastico, satirico y grotesco, se armonicen, tras la
desconcertante imagen ultima. Paralelamente el ritmo, rapido cuando el
narrador es protagonista, mas demorado cuando se practica la omnisciencia
selectiva, contribuye a destacar sobre el conjunto la tension final.

Réstame entrar en lo que de grotesco han sefialado Ramos-Gascon y, sobre
todo, Laura de los Rios. En la revision del concepto nos encontramos por
un lado con la idea romantica, que subrayaba «la yuxtaposicién de lo feo y
hermoso, combinando lo comico y lo tragico en orden a despertar la
compasion del lector» (Ziomek, 1983, pag. 11). Asi Justus Moser, Campbell,
Lee Byron Jenning, Victor Hugo..., unos destacando mas los elementos
repugnantes, otros los comicos. Por otro lado, la idea de lo grotesco en

el siglo XX: «No solamente se designa asi a lo que es deforme o

fantastico, sino también a todos aquellos actos o expresiones que ponen de
manifiesto los aspectos sordidos y repulsivos de la vida» (ibid., pags.
11-12). Ziomek concreta que lo grotesco tiene un triple efecto: provocar

el horror, la risa y el asombro: «Para llegar a lo grotesco -continta- hay
que afiadir al humor, la satira y la exageracion que constituyen la
caricatura, un elemento nuevo: la extrafieza» (1983, pag. 14). Este factor
coincide con lo que Wolfang Kayser denomina distanciamiento, el cual puede
ser mas 0 menos comico o siniestro, considerado también su juego con lo
absurdo (vid. Martinez, 1984, pag. 33). La extrafieza, por lo general, en

la literatura anterior al siglo XX, era expresada por medio de personajes

y espacios, ridiculos o deformes, muchas veces simbolicos, los cuales eran
tratados de modo que el lector sintiera rechazo, destruyendo asi toda
posibilidad de identificacion.

Visto esto, personalmente no sabria decir si Mi entierro es mas satirico

que fantastico o viceversa. En este relato no encontramos exactamente
personajes grotescos, aunque si situaciones grotescas, las cuales son
presentadas por el autor ya de modo cémico -sin intencionalidad critica-,
ya de modo satirico. La escena que mas claramente podemos considerar
grotesca comienza con la vision del cadaver: «Estaba en camisa, sin
calzoncillos, pero con calcetines» (pag. 169). Y mas adelante, a propdsito



de provocar el contraste con la solemnidad con la sacralidad de lo
funerario, se nos cuenta: «Una de las hachas de cera se torcio y empezaron
a caer gotas de ardiente liquido en mis narices» (pag. 170), aumentando
este contraste la descripcion del gato, familiarmente enroscado junto al
difunto, y un moscon sobre las narices de éste, cubiertas de cera.
Posteriormente la impresion de lo grotesco desaparece bajo el humor o la
satira, reapareciendo en alguna pincelada como ese defenderse del
personaje, ya en el cementerio, fémur en ristre. Por el contrario, la

ironia va en aumento, apoyada en la inautenticidad que late bajo las
relaciones y la conducta de los hombres. Por eso el personaje llega a
decir: «Mi mujer, Perico, Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo
Roque Tuyo, me dan asco» (pag. 176). Digamos que la situacion, es decir,
el comportamiento de la sociedad aqui representada, es demasiado
reconocible como para ser grotesca y, de acuerdo con H. Martinez, creo que
«la presencia de elementos grotescos no necesariamente justifica
clasificar una obra como grotesca» (1984, pag. 31)5.

Otra cuestion seria considerar lo grotesco como un modo de explorar
preocupaciones metafisicas o existenciales. Como una forma de dar salida
al desengafio barroco era un juego de paradojas que envolvia al hombre en
desacuerdo con su entorno, pero con la esperanza clara en una idea
superior. En el siglo diecinueve la crisis filosofico-religiosa se

reflejara en la literatura haciendo que ésta se centre, progresivamente,

en todo tipo de alienaciones. En este sentido, el humor, creo, sirve de
alivio a la conciencia de dicha alienacion.

Teniendo en consideracién el momento en que pudo ser redactado Mi
entierro, posiblemente tras la frustracion de no ver publicados los
articulos sobre el problema agrario andaluz que tantos ires y venires le
debieron costar a él y a su mujer, recién casados, o tal vez por el
alejamiento en que se hallaban a causa de tener nombrada la catedra en
Zaragoza, ello es que la capacidad ironica y critica del escritor pudo
haberse agudizado. No cabe objetar que tras determinados personajes el
autor esta tipificando, y censurando, ciertos caracteres humanos. La

huella de lo moral estd impresa desde la mujer adultera hasta el inepto
orador, pasando por el falso amigo y el desengafio politico. La €etica en la
estética, como profundamente muestra Lissorgues (vid., 1980 y prol. 1989).
Mi intencidn, no obstante, ha sido la de evidenciar la riqueza de voces

que configuran este relato del genial Clarin, asi como la de complicar la
vision que hasta poco ha se tenia del artista, el cual, como decia
Baudelaire, «no es artista mas que a condicion de ser dual y de no ignorar
ningun fenémeno de su doble naturaleza» (1988, pag. 51). Juzgue el lector
sobre la necesidad de establecer criterios para una posible clasificacion

de Mi entierro sin que se anule alguno de los componentes significativos
que posee.
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