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      No pretendo con el presente artículo señalar, como hiciera Gramberg  
      respecto de los paliques, un olvido ni un menosprecio por parte de la  
      crítica hacia este relato. No cabe duda de que Mi entierro, firmado en  
      Zaragoza en 1882 y publicado en La Ilustración Artística el 26 de marzo de  
      1893, es una nota disonante y atractiva dentro de la sinfonía realista que  
      suponemos al hablar de la obra de Leopoldo Alas. No obstante, si lo  
      asociáramos a otros dos cuentos como son Avecilla y Amor' è furbo de ese  
      mismo año, reuniríamos una trilogía peculiar en la que «parece dominar el  
      acento frívolo» (Ramos-Gascón, 1984, pág. 77)1. Se ha comentado, por  
      supuesto, el contraste que supone esta zona de su creación. Porque si el  
      16 de marzo de 1882 Clarín apuntaba en La Diana que el arte debía dejar de  
      ser vago soñar, tres meses después escribe en el mismo diario cómo en el  
      arte intervienen «el sentimiento y otros modos de conocimiento que el mero  
      pensar racional» (cit. Lissorgues, 1989a, I, pág. 46). 
      Disponemos además de antecedentes como El doctor Pértinax o como La mosca  
      sabia, escritos poco antes, y en los que, tanto el estilo como el tema, se  
      alejan bastante de ese positivismo literario preconizado por el  
      Naturalismo. Así, rastreando este género de relatos, nos remontamos al  
      primerizo Juan Ruiz, donde el joven Leopoldo confesaba el proyecto de dar  
      salida a una serie de narraciones extraídas de un librito original  
      titulado Cuentos raros que pronto estará a la venta. Siendo encabezada por  
      El Caramelo la idea no tuvo continuación, e, independientemente de que  



      estuviera concluida o no, cabe considerarla como síntoma de un impulso  
      inquieto y renovador (vid. Alas, 1985, pág. 100). 
      Con la intención de asumir que Mi entierro es, al cabo, hijo de su tiempo,  
      lo cual no es óbice para resaltar su modernidad, se le ha relacionado con  
      los cuentos de Galdós, cargados de imaginería romántica, con las  
      Narraciones Inverosímiles de Alarcón2, y hasta con Poe. Me ha llamado la  
      atención, por otra parte, que se mencione cada vez más este relato, desde  
      Gramberg (1958) hasta las últimas antologías, la de Richmond (1983) o de  
      Lissorgues (1989b). Sin embargo, tal vez su calidad de experimento  
      narrativo, ha desconcertado a todos los que han intentado clasificarlo. 
      «También en algún caso de la parte narrativa de su obra vence la fuerza  
      narrativa a la preocupación por un contenido moral», comenta E. Gramberg,  
      para concluir: «El resultado es, entonces, la farsa, de la cual hay  
      bastante en Cuento futuro, Mi entierro y en ciertos episodios de Apolo en  
      Pafos» (1958, pág. 189). Laura de los Ríos, por su parte, lo incluye en la  
      categoría de los grotescos, y lo relaciona con el expresionismo alemán.  
      Del diálogo con el sereno, concretamente, opina que se trata de «una de  
      las páginas cómicas más originales de Alas [...], de una modernidad muy  
      cercana a nuestros días y al humor de un Gómez de la Serna o de algunos  
      cuentos de Isak Dinesen» (1965, pág. 288): y señala cómo el final resulta  
      «realmente desconcertante, no exento de un vago simbolismo, enlaza los  
      planos de vida, sueño y muerte» (ibid., pág. 290). 
      Otra clasificación establecen para este cuento Ramos-Gascón e Y.  
      Lissorgues. El primero destaca «de esta fantástica historia [...] su  
      calidad de inverosímil» (1984, pág. 79). Las fuentes a las que acude  
      seguidamente, sin llegar hasta las Danzas de la Muerte o a Los sueños de  
      Quevedo, hacen bascular el tratamiento del tema ya hacia lo extraño, ya  
      hacia lo maravilloso, empleando la terminología de Todorov (1970). Por  
      otro lado, el Muérete y verás de Bretón de los Herreros, a que alude, se  
      relaciona con la tradición, como señala G. Sobejano, y es asociable a  
      otros ejemplos de paremiología popular. El dicho puesto en boca del sereno  
      por el autor: «Muerto el perro...» (pág. 168), en su contexto bien pudiera  
      ser complementado con aquel otro: «El muerto al hoyo...». Con todo, este  
      tipo de fuentes poco explican la forma en que Clarín trabajó este relato,  
      sirviendo sólo de referencias muy fragmentarias. Regresando al hilo de mi  
      exposición puedo resumir que tanto Ramos-Gascón como Y. Lissorgues  
      consideran éste un relato fantástico, mientras que G. Sobejano se refiere  
      a él como maravilloso (1985, pág. 84). 
      Más ecléctica, C. Richmond afirma que se trata de «uno de los cuentos más  
      imaginativos de Clarín. Con una ironía juguetona, se le ofrece al lector  
      -cuya participación es, en este caso, esencial- una riqueza de  
      posibilidades interpretativas, y encuentra sus raíces, no tanto en la  
      fantasía de la sinrazón como en aquella locura de la razón que es la  
      borrachera» (1983, pág. 337). Pienso que con esto se está refiriendo al  
      mecanismo de lo imaginario en el proceso creativo, no a la realidad del  
      narrador, el cual -como advirtió la propia Richmond- ofrece una lectura  
      plurívoca. 
      Por último, R. Eberenz, resaltando lo singular de cada obrita como  
      experiencia individual, describe este cuento como «una imbricación de lo  
      real con lo fantástico y del humor negro» (1989, pág. 29), atribuyendo las  



      vivencias progresivamente fantásticas a la demencia del  
      personaje-narrador, y concluye tildándolo de fantasía macabra (ibid., pág.  
      111 y 168). 
      Trataré de revisar en breve las diversas lecturas ofrecidas por el cuento,  
      revisando las voces que configuran el discurso del narrador. 
      Desde el principio nos instalamos en un discurso autodiegético, con todo  
      lo que ello implica de necesaria complicidad con el lector. Pero muy  
      pronto el plano de lo cognoscible se aleja y debemos dejarnos conducir por  
      la subjetividad que gobierna «aquella humedad en los pies podía volverme  
      loco, por ejemplo» (pág. 617); la relación causa-efecto se nos ha hecho  
      extraña. De aquí, no obstante, dimanará la lógica de las progresivas  
      alucinaciones, en coherencia con la previamente manifiesta afición  
      ajedrecística. La identificación real de los personajes, (policías,  
      sereno, criado...) se superpone a las imágenes de esta obsesión dando  
      lugar a una doble visión. 
      Tras la primera clave ofrecida por el narrador, la de su propia locura, un  
      personaje plantea otra: «dicen si ha muerto de una borrachera» (pág. 168),  
      y poco después Perico apunta una tercera: «de un ataque cerebral». De  
      seguido, el fenómeno fantástico del desdoblamiento, introducido ya con el  
      error de identificar al personaje-narrador con el que viene a amortajar,  
      es tratado de modo antifantástico, es decir, con la plena aquiescencia del  
      afectado. Ello aumenta el estupor de quien lee, su distanciamiento. Y el  
      episodio que sigue acentúa esta lógica onírica retomando, como un leit  
      motiv, la humedad en los pies. 
      Predispuestos por esta perspectiva inverosímil, el narrador pasa a  
      ofrecernos las descripciones de los personajes que siguen, la mujer y el  
      amante, los del partido, ya sin distorsión irracional alguna; incluso  
      focaliza el discurso, como si de una narración realista se tratara, en la  
      figura de D. Mateo Gómez, reproduciendo fielmente, en estilo directo,  
      varias conversaciones en torno, y siendo capaz incluso de corregir a este  
      personaje como narrador delegado: «D. Mateo dudaba si caracteres era  
      esdrújulo» (pág. 174), o «nunca había sabido don Mateo si se dice así alas  
      o aras» (pág. 175), mostrando una omnisciencia completa. 
      Cuando ya parece que la normalidad es estable, nuevamente interrumpe el  
      narrador: «... mártir de la idea (de la humedad, señor mío, de la  
      humedad», (págs. 175-6). En este punto del relato, de tensión apenas  
      manifiesta, un nuevo cambio nos sorprende: «¡Mientes! -grité saltando de  
      la caja. Pero no había nadie» (pág. 176), conduciéndonos de improviso a la  
      extrañeza primera con un final que, ya sin resolución, recoge la repetida  
      idea de la humedad y las imágenes ajedrecísticas. El cuento queda de este  
      modo cerrado, sin posible interpretación más allá de él mismo, y el  
      lector, que al entrar a una historia contada en pasado, podía haber  
      intuido que se estaba recuperando una anécdota pasajera, queda  
      absolutamente desconcertado. Por eso su asentimiento es aquí fundamental,  
      como si se tratara de la lectura de un poema. Al coincidir la visión que  
      actúa con la que narra, no extraemos una verificación epistemológica que  
      pueda sustraernos del subjetivismo motriz, Pero esto, que de ordinario no  
      supone más que la cesión de crédito, se trueca, en estas circunstancias,  
      con la irrupción del absurdo, en una condición sine qua non. La asociación  
      ridícula de volverse loco a causa de tener los pies mojados es, no  



      obstante, verosímil en el plano de los personajes; así, Perico comenta las  
      palabras de Clemente Cerrojos a la adúltera: «Tu marido se quita de  
      enmedio el mejor día reventando de bestia y por mojarse los pies después  
      de calentarse los cuernos» (pág. 618). Además habíamos leído, como  
      anticipé:... volverme loco, por ejemplo, lo cual acentúa el carácter  
      familiar que el fenómeno, como algo ya conocido, parece tener para el  
      protagonista, cuyo campo de lo verosímil es diferentes al nuestro. Esa  
      relatividad, ya que no asombro, al personaje le produce cierto fastidio,  
      expresado de continuo con un Por de pronto... De este modo parece que el  
      sujeto es testigo paciente de su propio cambio en el ámbito de lo  
      gnoseológico. La confusión aumenta, porque vemos que el narrador juega con  
      los planos real e imaginario, contrastándolos y poniendo sobre aviso de la  
      progresiva distorsión, y siendo capaz de interpretar la psicología de los  
      otros personajes y no la propia. Así, por ejemplo, reconoce por la voz que  
      Perico, su criado, acababa de despertarse, pero no se cuestiona, ni aclara  
      al lector, sobre su estado propio. 
      Desde que confunde a los policías con las torres negras, cualquier  
      elemento actante puede ser enfocado bajo esta obsesión de ajedrecista. La  
      dualidad que con ésta se abre nos puede hacer deducir que se trata, en  
      todo caso, de una locura temporal, la cual es corregida desde un presente  
      narrativo; es decir, que el narrador racionaliza la visión alucinada del  
      personaje -él mismo en el pasado. 
      Acudiendo ahora a las digresiones de otro personaje-narrador, el de El  
      Horla de Maupassant, acerca de su locura, leemos: «He conocido algunos que  
      seguían siendo inteligentes, lúcidos y sagaces en todas las cosas de la  
      vida menos en un punto. Hablaban de todo con claridad, facilidad y  
      profundidad, pero de pronto su pensamiento chocaba contra el escollo de la  
      locura y se hacía pedazos...» (1976, pág. 151). Cabe decir que el  
      tratamiento que Clarín hace del tema no tiene nada de trágico ni de  
      angustiante para el personaje, quien no duda, como es habitual en los  
      asiduos a lo fantástico, de su locura. 
      Al finalizar el cuento en este mismo ambiguo estado mental, debemos  
      replantear nuestro prejuicio, el cual consideraba una vuelta a la  
      racionalidad. No hay más remedio que poner entre interrogantes la validez  
      de la locura, pues sabemos que el psicótico «no sería capaz de distinguir  
      esos diferentes marcos entre sí y confundiría lo percibido y lo  
      imaginario» (Todorov, 1970, pág. 138). La explicación de por qué el autor  
      ha insinuado esta interpretación es bastante conocida de todos: lo mismo  
      que los excesos sexuales suelen ser relacionados con lo diabólico, los  
      excesos de lo irracional se toleran mejor si son puestos en boca de un  
      loco. Exactamente igual ocurre con las verdades que tocan lo tabú, son  
      desveladas por mentes que de algún modo están desinhibidas, ya por su  
      inocencia, ya por causas congénitas, ya por efecto del alcohol o  
      alucinógenos. En Zurita, por citar otro cuento del asturiano, Aquiles  
      desnuda su pensamiento en una borrachera. 
      Continuando con este aspecto, Todorov establece dos tipos de episodios en  
      el relato elemental: «los que describen un estado de equilibrio o  
      desequilibrio, y los que describen el paso del uno al otro. Los primeros  
      se oponen a los segundos como lo estático a lo dinámico». Precisamente  
      observamos que este salto de lo verosímil a lo inverosímil en el plano del  



      lector se produce sin reposo ni reflexión en el ámbito del narrador, desde  
      que éste tropezó con la humedad.  
      Este mismo recurso narrativo, el que un hecho aparentemente inicuo  
      descabale una situación o a un personaje, lo encontramos en el  
      divertidísimo José Ido, de Fortunata y Jacinta, quien tras la ingestión de  
      carne cree ciegamente que su mujer es adúltera y sólo entonces lo cree.  
      Pero aún mayor paralelismo veo que existe entre éste y el cuento de  
      Leopoldo Lugones La última carambola, en el que un personaje obsesionado  
      por la precisión de su entretenimiento favorito, el billar, se vuelve loco  
      al desequilibrar el peso de su bolsillo dando una limosna. Inmediatamente  
      imagina que el Sol y la Tierra son dos enormes bolas de un billar de  
      dimensiones cósmicas y que se va a producir un choque interplanetario.  
      Sucede que estalla una bomba a su lado, con lo que su imaginación, de modo  
      profético, se ha enlazado a este referente. En Mi entierro, narrado en  
      primera persona, no contamos siquiera, como vimos, con un último  
      desarrollo objetivo, de modo que su ambigüedad queda irresuelta. No cabe  
      la posibilidad de interpretar la doble consecuencia narrativa como un  
      sincretismo de dos tiempos. El cuento se desliza en ese estado intermedio  
      entre el absurdo aparente de la locura y la ironía del escepticismo. 
      Indudablemente hay que hablar de la utilización por parte del escritor de  
      un deslizamiento hacia el ensueño, hacia lo que Juan de Mairena llamaba  
      desdeñosamente oniroscopia. La técnica no era habitual entonces, pero  
      tampoco inconcebible. «Este método fue ya empleado en el siglo XVIII,  
      época fértil en novedades extravagantes, donde fantasía y realidad se  
      mezclan sin cesar. A este propósito Bretón cita una carta de Horace  
      Walpole a William Colé que revela la génesis de una de sus obras, The  
      castle of Otranto. Inspirado en un sueño redactó su obra en un estadio  
      intermedio entre la vigilia y el sueño de un modo puramente espontáneo  
      (cit. Duplessis, 1972, pág. 42). Narraciones de este tipo se encontraban,  
      por supuesto, en Poe o Stevenson, pero también en la literatura  
      peninsular, en Ros de Olano, o en Silverio Lanza poco después. Más  
      adelante retomaré el tema. 
      Respecto a la contradicción entre los componentes léxicos señalada por  
      Eberenz, pues «un difunto no habla» (1989, pág. 252), podemos ampliar  
      dicha contradicción afirmando que tampoco un demente razona con dos  
      lógicas, dos modos de ver el mundo, simultáneamente. Como dice Jacques  
      Finné: «Si le lecteur sait, dès premières lignes, qu'il va lire une  
      confession d'un dement, le récit acquiert une dimension réaliste qui exile  
      le fantastique: la description du réel donnée par un malade sera  
      naturellement malade» (1980, pág. 73)3. No es preciso ahondar más en la  
      naturaleza del delirio como imagen que fuerza la realidad destruyendo el  
      objeto, y basta ver cómo en Mi entierro presencia y simulación subjetiva  
      se complementan intercambiando sus sentidos. En cambio «una secreta lógica  
      gobierna las ensoñaciones que parecen abandonarse a los caprichos de la  
      imaginación» (Vax, 1981, pág. 96). 
      El propio Alas opinaba, hablando del estilo de Ortega Munilla, con  
      respecto a «esa especie de enfermedad nerviosa de muchos poetas, que les  
      hace ver junto al objeto y a veces en él mismo, las semejanzas que tiene  
      en otros reinos de la realidad; ese prurito de la alegría no como recurso  
      retórico, sino como efecto de la doble-vista estética del escritor [...]  



      Es bueno ver todo lo que hay, pero es malo ver más de lo que hay» (vid.  
      Bonet Mojica, 1984). La técnica, naturalmente más propia de la poesía,  
      podía pasar a la prosa a través de numerosas vías, una de ellas lo  
      fantástico (en el sentido amplio), otra por los juegos del humor, rupturas  
      del sistema en diferentes sentidos. 
      Gramberg es quien atribuye a Clarín una imaginación febril (1958, pág.  
      204), contrapunto del escritor realista, que había dado a la novela un  
      papel muy específico, pero que se permitía, según mostró, cierto respiro  
      en el cuento. La profusa imaginación hasta agobiante en el estilo, que es  
      derrochada por Galdós en sus relatos, resulta igualmente destacable. Si  
      ahora leemos unas glosas que Menéndez Pelayo hace de Richter: «La facultad  
      artística por excelencia es la imaginación; pero no la imaginación  
      reproductora [...] sino la imaginación productora, o fantasía, que es el  
      alma del mundo de nuestra alma» (cit. Bonet Mojica, 1984, pág. 956n), y  
      las comparamos con los artículos de La Diana mencionados, nos haremos una  
      idea clara de lo poco claras que, en este punto, andaban las ideas. Se  
      hace necesario citar aquí la frase de Renán que argumenta Clarín para  
      defenderse de un ataque de Alfredo Calderón: «Es empequeñecer el mundo del  
      pensamiento humano reducirlo a ideas claras» (La justicia, 16 de marzo de  
      1889). No cabe duda de que asistimos a un cambio en el planteamiento de  
      qué deba ser lo literario, más alejado cada vez de una simple mímesis, a  
      pesar de la cuestión palpitante, y que de la consideración de la excesiva  
      potencia imaginadora como enfermedad, en los estudios de Jean Tissot,  
      pasamos a su integración en el arte como un modo distinto y genuino de  
      abordar la realidad. En este sentido el propio Clarín ofrece casos  
      representativos, como el protagonista de La fantasía de un delegado de  
      Hacienda, el cual llega a imaginar que acaba de morir de una pulmonía. 
      Lo expuesto hasta ahora me lleva a pensar que toda acción en el dominio  
      del pensamiento lleva implícita su reacción, a veces igualmente legítima  
      para el pensador mismo. Así Flaubert comentaba a Maupassant en una carta:  
      «¿Ha creído alguna vez en la existencia de las cosas? No hay más verdad  
      que la que hay en las relaciones, es decir, en la forma en que percibimos  
      los objetos» (cit. Company-Ramón, 1986). De aquí al impresionismo no hay  
      demasiados pasos. 
      Con todos los distingos planteables, aún el texto es lo bastante flexible  
      como para destacar su conexión con el onirismo, en el sentido de un  
      impulso creador, no de una resolución interpretativa o psicoanalítica. De  
      este modo creo que lo ve también Laura de los Ríos, frente a las reservas  
      manifiestas por Ramos-Gascón. Intentaré basar mis juicios en alguna  
      reflexión. En Bergson leemos: «En el ensueño solemos ser indiferentes a la  
      lógica, pero no incapaces de lógica. Diría, casi a riesgo de abordar la  
      paradoja, que el efecto del que sueña es que razona demasiado. Evitaría el  
      absurdo si asistiese como simple espectador al desfile de sus visiones.  
      Pero cuando quiere a todo trance dar una explicación de ellas, su lógica,  
      destinada a relacionar entre sí imágenes incoherentes, no hace sino  
      parodiar la lógica de la razón y tocar en el absurdo» (1982, págs. 108-9).  
      En el cuento hay una escena en la que el personaje-narrador, ya fundido a  
      su cuerpo de difunto, dice soñar: «Soñé que uno de ellos -de los pies- era  
      el Mississippí y el otro un río muy grande que hay en el norte de Asia y  
      que yo no recordaba cómo se llamaba. ¡Qué tormento padecí por no recordar  



      el nombre de aquel pie mío!» (pág. 170). Este soñar, sin embargo, no tiene  
      despertar explícito alguno, aunque en el contexto es lo cierto que hubiera  
      sido lo mismo utilizar otro verbo, del tipo pensé, o imaginé, o me  
      pareció... Dado el grado de extrañeza alcanzado previamente no hay escalón  
      alguno que nos señale el paso al sueño; la fluidez de las sensaciones  
      visuales característica para Bergson de la literatura del ensueño, no cede  
      hasta que el difunto es conducido al cementerio, y entonces se remansa  
      sólo para crear mayor contraste con las imágenes finales. Este contraste  
      se agranda aún más porque cuando Ronzuelos, el protagonista, salta de la  
      caja tras ser acusado por Roque Tuyo de tramposo y no ve a nadie,  
      pensaríamos que todo lo anterior no fue más que una pesadilla y que es el  
      momento de hacerse preguntas. Pero la «falta de tiempo disponible para  
      detenerse, extrañarse, interrogarse, pensar» (Zambrano, 1986, pág. 27)  
      vuelve a remitirnos a la atemporalidad de la psique mostrada en los  
      sueños. Levantarse y no ver a nadie es como un despertarse sin salir del  
      sueño, un acentuar la incertidumbre de si es o no real lo percibido. 
      La pasividad del personaje durante la mayor parte del cuento me hace  
      pensar en una frase de Le Clézio a propósito de Les chants de Maldoror.  
      «Celui qui dort subit l'anéantissement intermittent des facultés humaines»  
      (1989, pág. 74)4, sólo que esta falta de conciencia que Maldoror vive como  
      angustia es aprovechada como despiste por el autor para favorecer lo  
      cómico. 
      Entramos en este punto a otro problema. ¿Cabe considerar Mi entierro como  
      un cuento fantástico? Vaya por delante mi coincidencia con Harry Belevan  
      en el no admitir lo fantástico como género, al menos no como género  
      histórico. También estoy de acuerdo en considerar, como Barrenechea, que  
      las nociones de Todorov extraño / fantástico / maravilloso, articuladas en  
      torno a la resolución o no de la duda, son inservibles en muchos casos  
      modernos, en los cuales el relato rechaza desde el principio que exista  
      una verdad única y, por tanto no busca hallarla, crece espontáneamente  
      sobre el eje de su ambigüedad o de su verdad ficticia. Elementos  
      fantásticos como el desdoblamiento inicial, resuelto luego en una fusión  
      repentina e inesperada, o la lectura de los pensamientos ajenos, no se  
      insertan como contradicción de su contexto y lo fantástico así no llega a  
      cuajar. 
      Está claro, en cualquier caso, que interpretaciones unívocas, ya desde la  
      locura, ya desde lo fantástico, se excluyen mutuamente. Rechazada aquélla  
      como una falsa pista dada por el autor, como primer lector que es, sobre  
      su propio cuento, debo desestimar ésta basándome en el hecho de que los  
      personajes no experimentan sorpresa ante la ruptura de lo verosímil,  
      precisamente como quien, soñando, no se sorprende de poder volar. Aquí la  
      literatura, como obra de la imaginación, «representa un universo del que  
      se excluye la creencia (creencia en el sentido de certeza...)» (González,  
      1980, pág. 33). Alguien ha hablado, con mayor o menor fortuna, de lo  
      neofantástico, que igual pudiera llamarse neomaravilloso, o también se ha  
      propuesto el término insólito, si bien considero que en estos conceptos no  
      se ha insistido bastante. El basculamiento que se produce en este tipo de  
      relatos provoca que «evolucione como una nebulosa» (ibid., pág. 85), sin  
      pretender hacerse con una objetividad inalterable. 
      Señalo esta posibilidad de hacer una lectura desde una forma narrativa  



      contemporánea sin tratar por ello de definir Mi entierro como un cuento  
      insólito, al estilo de La Metamorfosis kafkiana. Ahora bien, aplicado a  
      este relato el criterio de no-discusión, de asimilación con-natural de lo  
      extraño en lo conocido, podemos caer en la apreciación errónea de que nos  
      hemos trasladado al terreno de lo maravilloso. El problema suele ser casi  
      siempre puramente terminológico. Probablemente, cuando G. Sobejano utilizó  
      aquel concepto, daba a la palabra un sentido amplio, el que emplea Vax en  
      su Arte y literatura fantástica, diferenciando luego lo feérico de lo  
      fantástico. Lo maravilloso-feérico, sin embargo, responde a unas leyes,  
      aunque ajenas a la realidad, específicas y que dan coherencia interna a  
      todo el cuento. Frente a estas leyes para-reales, «lo insólito, más sutil  
      y perverso, nos insinúa que la vida es una ficción» (ibid., pág. 105); ya  
      no es fruto del miedo a lo desconocido, como lo fantástico, sino de la  
      progresiva alienación del hombre moderno. Poco importan algunas  
      contradicciones cuando están siendo cuestionados aspectos que afectan  
      tanto a lo espacio-temporal, como a lo teológico o a la propia identidad.  
      Y si en el relato fantástico el personaje tenía una función activa, se  
      rebelaba o trataba de defender su cosmovisión, en el neofantástico pasa a  
      ser como un centro inmóvil cuya idea de la causalidad ha sido sustituida  
      por un vacío lógico (ibid., pág. 63). Estas condiciones sobre las que se  
      construye lo insólito favorecen, además, la visión cómica, la cual era  
      improcedente en el relato fantástico tradicional. Esto es lo que sucede en  
      Mi entierro, donde el extrañamiento viene a superponerse a las leyes del  
      disentimiento y de la tolerancia del chiste. 
      La locura del personaje no es en sí sino una licencia para dejar libre la  
      fantasía cómica, «razonable a su modo, hasta en los mayores extravíos»  
      (Bergson, 1983, pág. 12). De aquel José Ido comentaba Clarín: «¿Dónde  
      habrá cosa más graciosa que su borrachera carnal?» (Una carta y muchas  
      digresiones, 1987, pág. 112), él que tanta facilidad demostró para el  
      humor. Y Mi entierro es un buen ejemplo de esa «innata tendencia a  
      establecer las asociaciones más incongruentes» de que habla Gramberg  
      (1958, pág. 197). Este crítico define, asimismo, una de las  
      características del humor como «la capacidad de ver y sentir yuxtapuestas  
      y al mismo tiempo cosas del orden ideal y real que aisladamente no  
      provocarían humorismo alguno» (ibid., pág. 78), yuxtaposición que este  
      cuento refleja bien en el lenguaje: «exclamé enroco y seguí adelante»  
      (pág. 167); o luego: «-Chico, le dije cuando le tuve a salto de peón, ¡Ni  
      que fuera un caballo; vaya modo de comer que tienes!» (pág. 168). Del  
      mismo modo podemos encontrar todos los criterios tradicionales que  
      delimitan lo cómico: contradicción, desacralización, sorpresa,  
      complicidad, juego, lógica y absurdo. 
      Pero este cuento entra de lleno en el tema de la muerte. ¿Cabría  
      calificarlo de macabro? Martin Grotjahn, en su Psicología del humorismo  
      aborda justamente la relación entre el humor y la muerte. La irreverencia,  
      la trasgresión del tabú, son básicas en muchos momentos cómicos. Todo  
      depende, sin embargo, de nuestro grado de tolerancia, es decir, de que  
      seamos capaces de separar esa trasgresión y nuestras creencias. Así,  
      Wenceslao Fernández Flórez contaba que «hay una circunstancia ante la cual  
      el humorismo no puede: ante la muerte». Por su parte, comenta Antonio  
      Espina: «Las ceremonias fúnebres suelen producir en el espectador  



      desinteresado, o sea, ajeno en su intimidad al hecho luctuoso, reacciones  
      de humorismo a propósito de cualquier detalle, de cualquier situación que  
      desentone con el negativismo fundamental de lo fúnebre, de lo macabro»  
      (1965, págs. 82-3). Estas reflexiones nos hacen pensar, sin duda, en la  
      santa cachaza de don Ángel Cuervo en su trato con los moribundos. 
      En Mi entierro la omnisciencia crea el desengaño, que a su vez acentúa el  
      escepticismo necesario para levantar sobre él el humor. De esta manera, la  
      narración en primera persona se convierte en exponente del vivir  
      relativizado. El humorista se saldrá de sí mismo para ser en todo, para  
      ver el derecho y el revés al mismo tiempo, y enfrentar la realidad  
      admitida con otra realidad supuesta, superponiendo lo que nadie ve en lo  
      que todos ven. 
      «No hay mayor enemigo de la risa que la emoción», dirá Bergson. No  
      obstante, otra era la idea de lo cómico en autores anteriores. Para Taine  
      o Tackeray, el humorista debía, en último término, despertar nuestra  
      compasión por lo mismo que censura. De esta misma opinión era Palacio  
      Valdés cuando afirmaba que «no fue Alas un humorista en el sentido  
      verdadero de la palabra. Para ello le faltaba la piedad» (1941, pág. 96). 
      También Cejador y Frauca expondrá su opinión al respecto, más próxima a la  
      expresada por Gómez de la Serna en Automoribundia, lo mismo que Manuel de  
      la Revilla. Esta nueva concepción del humorismo nace más de la pura  
      subjetividad, de una ironía filosófica, y tiene como finalidad en sí el  
      hecho catártico del instante cómico. De una a otra encuentro el paso que  
      va de lo social a lo individual: la risa como vía de lo didáctico, un bien  
      para la comunidad, frente a la risa como un guiño particular entre sujetos  
      que asisten a un mismo espectáculo, a una misma realidad castrante. 
      Ciñéndonos al relato podemos comprobar que participa de las visiones que  
      acabo de exponer sobre lo cómico, si bien, al tratarse de un relato en  
      primera persona, donde el objeto de burla es muchas veces el propio  
      narrador ficcionalizado, pensamos más en el escéptico que se ríe de sí  
      mismo. No sucede esto cuando la focalización es centralizada por un  
      personaje, como ocurre en el discurso de D. Mateo, o antes, en el monólogo  
      interior de la mala esposa (cuya técnica de entrecruzamiento de discursos  
      distintos vemos también en Un niño maligno, cuento de A. Chéjov). De estas  
      situaciones fácilmente podríamos extraer el juicio de Tackerey en lo  
      referente al «desprecio por la mentira y la hipocresía» (vid.  
      Martínez-Collado, 1988, pág. 222). Con todo, vence en el texto la imagen  
      simbólica del ajedrez y el leit motiv absurdo de la humedad, que nos  
      hablan más acerca de la vida como juego pasivo. 
      Volviendo nuevamente al tema de la locura desde esta perspectiva, pienso  
      que, como dice A. Espina, «la locura pone una barrera infranqueable al  
      humor, en cuanto obnubila la conciencia. Pero es y fue una de sus fuentes,  
      para el cuerdo [...] la incoherencia, las extravagancias del loco» (1965,  
      pág. 85). Pero es que, además, la del humorista «viene a ser una posición  
      arriesgada, próxima a la locura» (Vilas, 1968, pág. 60). En el texto se  
      unifican las voces del personaje, que es el doble loco del narrador, éste,  
      que en virtud de una licencia se autoconcede la omnisciencia, y el  
      autor-humorista, que es quien dispone el tono y el ritmo. A estos dos  
      elementos narrativos dedica Jean Sareil un espacio en L'écriture comique,  
      resumiendo cómo el ritmo es el elemento más importante de la narración  



      cómica, en cuanto que da al cuento calidad de tal, mientras que en el  
      drama o la novela seria este papel corresponde, por lo general, a la  
      historia (vid. Sareil, 1984, pág. 151). En cuanto al tono juzga que su  
      papel es precisamente el de crear un ambiente en el que la desmesura  
      parecerá la forma más habitual de hacer o de pensar (ibid., pág. 175). 
      En el cuento de Clarín la primera ruptura con el plano de lo sensato crea  
      ya un tono que justifica las restantes, hasta el cierre final,  
      desconcertante y cargado de todas las significaciones anteriores,  
      multiexpresivo. Conocemos la lógica del personaje, por eso nos hace gracia  
      que compadeciendo al difunto, al cual aún no conoce, exclame: «Alguna  
      víctima de la humedad!» (pág. 168), exclamación que inmediatamente  
      aprovecha el artista para intercalar la voz del sereno: «dicen si ha  
      muerto de una borrachera», sirviéndose de la mínima ambigüedad precedente.  
      Luego, la alienación del personaje, su indiferencia ante lo que resulta  
      ser su propio cadáver -lo cual, tratado de este modo, nunca he visto en  
      autores anteriores-, ridiculizado incluso por el narrador, la vacilación  
      hacia lo trágico subjetivo cuando lo más terrible parece ser no recordar  
      el nombre de su pie-río, todo ello contribuye a que los registros tonales,  
      realista y fantástico, satírico y grotesco, se armonicen, tras la  
      desconcertante imagen última. Paralelamente el ritmo, rápido cuando el  
      narrador es protagonista, más demorado cuando se practica la omnisciencia  
      selectiva, contribuye a destacar sobre el conjunto la tensión final. 
      Réstame entrar en lo que de grotesco han señalado Ramos-Gascón y, sobre  
      todo, Laura de los Ríos. En la revisión del concepto nos encontramos por  
      un lado con la idea romántica, que subrayaba «la yuxtaposición de lo feo y  
      hermoso, combinando lo cómico y lo trágico en orden a despertar la  
      compasión del lector» (Ziomek, 1983, pág. 11). Así Justus Moser, Campbell,  
      Lee Byron Jenning, Víctor Hugo..., unos destacando más los elementos  
      repugnantes, otros los cómicos. Por otro lado, la idea de lo grotesco en  
      el siglo XX: «No solamente se designa así a lo que es deforme o  
      fantástico, sino también a todos aquellos actos o expresiones que ponen de  
      manifiesto los aspectos sórdidos y repulsivos de la vida» (ibid., págs.  
      11-12). Ziomek concreta que lo grotesco tiene un triple efecto: provocar  
      el horror, la risa y el asombro: «Para llegar a lo grotesco -continúa- hay  
      que añadir al humor, la sátira y la exageración que constituyen la  
      caricatura, un elemento nuevo: la extrañeza» (1983, pág. 14). Este factor  
      coincide con lo que Wolfang Kayser denomina distanciamiento, el cual puede  
      ser más o menos cómico o siniestro, considerado también su juego con lo  
      absurdo (vid. Martínez, 1984, pág. 33). La extrañeza, por lo general, en  
      la literatura anterior al siglo XX, era expresada por medio de personajes  
      y espacios, ridículos o deformes, muchas veces simbólicos, los cuales eran  
      tratados de modo que el lector sintiera rechazo, destruyendo así toda  
      posibilidad de identificación. 
      Visto esto, personalmente no sabría decir si Mi entierro es más satírico  
      que fantástico o viceversa. En este relato no encontramos exactamente  
      personajes grotescos, aunque sí situaciones grotescas, las cuales son  
      presentadas por el autor ya de modo cómico -sin intencionalidad crítica-,  
      ya de modo satírico. La escena que más claramente podemos considerar  
      grotesca comienza con la visión del cadáver: «Estaba en camisa, sin  
      calzoncillos, pero con calcetines» (pág. 169). Y más adelante, a propósito  



      de provocar el contraste con la solemnidad con la sacralidad de lo  
      funerario, se nos cuenta: «Una de las hachas de cera se torció y empezaron  
      a caer gotas de ardiente líquido en mis narices» (pág. 170), aumentando  
      este contraste la descripción del gato, familiarmente enroscado junto al  
      difunto, y un moscón sobre las narices de éste, cubiertas de cera.  
      Posteriormente la impresión de lo grotesco desaparece bajo el humor o la  
      sátira, reapareciendo en alguna pincelada como ese defenderse del  
      personaje, ya en el cementerio, fémur en ristre. Por el contrario, la  
      ironía va en aumento, apoyada en la inautenticidad que late bajo las  
      relaciones y la conducta de los hombres. Por eso el personaje llega a  
      decir: «Mi mujer, Perico, Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo  
      Roque Tuyo, me dan asco» (pág. 176). Digamos que la situación, es decir,  
      el comportamiento de la sociedad aquí representada, es demasiado  
      reconocible como para ser grotesca y, de acuerdo con H. Martínez, creo que  
      «la presencia de elementos grotescos no necesariamente justifica  
      clasificar una obra como grotesca» (1984, pág. 31)5. 
      Otra cuestión sería considerar lo grotesco como un modo de explorar  
      preocupaciones metafísicas o existenciales. Como una forma de dar salida  
      al desengaño barroco era un juego de paradojas que envolvía al hombre en  
      desacuerdo con su entorno, pero con la esperanza clara en una idea  
      superior. En el siglo diecinueve la crisis filosófico-religiosa se  
      reflejará en la literatura haciendo que ésta se centre, progresivamente,  
      en todo tipo de alienaciones. En este sentido, el humor, creo, sirve de  
      alivio a la conciencia de dicha alienación. 
      Teniendo en consideración el momento en que pudo ser redactado Mi  
      entierro, posiblemente tras la frustración de no ver publicados los  
      artículos sobre el problema agrario andaluz que tantos ires y venires le  
      debieron costar a él y a su mujer, recién casados, o tal vez por el  
      alejamiento en que se hallaban a causa de tener nombrada la cátedra en  
      Zaragoza, ello es que la capacidad irónica y crítica del escritor pudo  
      haberse agudizado. No cabe objetar que tras determinados personajes el  
      autor está tipificando, y censurando, ciertos caracteres humanos. La  
      huella de lo moral está impresa desde la mujer adúltera hasta el inepto  
      orador, pasando por el falso amigo y el desengaño político. La ética en la  
      estética, como profundamente muestra Lissorgues (vid., 1980 y pról. 1989).  
      Mi intención, no obstante, ha sido la de evidenciar la riqueza de voces  
      que configuran este relato del genial Clarín, así como la de complicar la  
      visión que hasta poco ha se tenía del artista, el cual, como decía  
      Baudelaire, «no es artista más que a condición de ser dual y de no ignorar  
      ningún fenómeno de su doble naturaleza» (1988, pág. 51). Juzgue el lector  
      sobre la necesidad de establecer criterios para una posible clasificación  
      de Mi entierro sin que se anule alguno de los componentes significativos  
      que posee. 
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