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Monterroso y el pacto autobiográfico 
       
 
 
 
 
 
      La palabra escribir en español procede de «desgarrar», «cortar», «rasgar»  
      y es justamente este movimiento triple el que sigue Monterroso para lograr  
      lo perpetuo. Veamos las dos cosas: la mutilación y lo autobiográfico que  
      en este caso van juntos siempre, es decir en el caso de este escritor que  
      estamos intentando explicar y digo estamos porque me pongo de acuerdo con  
      la escritura de Monterroso y con sus opiniones sobre su propia escritura  
      publicadas en Viaje al centro de la fábula, título de la entrevista que le  
      hiciera en alguna ocasión Margarita García Flores y que ahora da título  
      general a un libro de entrevistas que Monterroso concediera a lo largo y a  
      lo ancho de sus años, o de sus días. 
      Lo que trataba de decir hace un momento era lo siguiente: Si el verbo  
      escribir, verbo de acción pasiva, quiere decir en el fondo, por razones  
      etimológicas, cortar, rasgar, desgarrar, todo acto de escritura es un acto  
      de destrucción y todo escritor se destruye a sí mismo al cortar paño sobre  
      su propio traje, o al desgarrarlo en el acto mismo de la autobiografía. Y  
      aquí seguiré con una discusión de lo que se ha dado en llamar el pacto  
      autobiográfico desde hace una década, con precauciones eruditas y  
      estructurales. 
      Por pacto autobiográfico entiende Philippe Lejeune (quien ha propuesto ese  



      nombre) la aceptación implícita del autor de un libro de que su libro lo  
      es, es decir, es autobiográfico, como en el caso definitivo de Rousseau  
      cuando escribe sus Confesiones; al definir un libro como confesión que se  
      entrega a un lector se está determinando de antemano que es la vida del  
      autor lo que el lector lee. No pasa lo mismo en autores como Proust o  
      Constant ni en el Flaubert de La educación sentimental: la necesidad  
      autobiográfica parece definir En busca del tiempo perdido, cuyo narrador  
      pudiera muy bien ser Marcel Proust; la estratagema ideada por Constant al  
      declarar que el manuscrito del Adolfo fue encontrado en un albergue suizo  
      y entregado a un editor parece ocultar un deseo de negar la propia vida al  
      tiempo que se la ofrece como texto. Muchas investigaciones policiacas se  
      han hecho para demostrar que los personajes de Proust o que los lugares de  
      su ficción tienen su correspondencia en la realidad vital del escritor.  
      Muchos textos sostienen que Constant es Adolfo o que Frédéric Moreau es un  
      Flaubert travestido de bon vivant, y sin embargo, esos autores desechan el  
      pacto, no lo plantean, más bien se escudan en el acto de creación de la  
      ficción para rechazar cualquier identidad como se rechaza en el cine  
      cualquier semejanza que por coincidencia tuviera que ver con la realidad. 
      Y, efectivamente, podemos coincidir con lo anterior, cualquier semejanza  
      con la realidad es pura coincidencia y Proust es el narrador de un  
      personaje que narra una historia que es y no es la del propio Proust, y lo  
      mismo puede decirse por extensión de Constant y de Flaubert. Y quizá  
      también del personaje que hoy propongo a su atención, quien en ningún  
      momento propone ningún pacto, aunque constantemente su escritura empiece  
      con la primera persona y muchas veces le oímos -o creemos que lo oímos-  
      sustentar un diálogo consigo mismo. La escritura de Monterroso examina  
      asuntos cotidianos, tan de la vida diaria que uno de sus personajes  
      favoritos es la mosca, animal que convive con nosotros hasta en la sopa.  
      Tratándose de asuntos cotidianos su escritura se ajusta la banalidad de  
      ese acontecer cotidiano organizando un texto de una sencillez fulgurante  
      tanto por su brevedad (que cristaliza demostrando una capacidad prodigiosa  
      de síntesis) como por la llaneza del estilo que rechaza cualquier  
      ornamento. 
      En la brevedad tan elaborada descubrimos una de las rebabas  
      autobiográficas, quizá en la pregunta muchas veces formulada en la  
      textualidad sobre el porqué de la propia escritura, pregunta también  
      constatada muchas veces con el humorismo satírico y nihilista que  
      presupone la falta de importancia reiterada, no sólo de la propia  
      escritura sino de la escritura a secas. Algunas de las conclusiones que se  
      inscriben en el decálogo del escritor propuesto por Monterroso cuando  
      confiesa su admiración por Borges y las consecuencias a que esa admiración  
      somete al escritor son, entre otras, y numeradas, las siguientes: «5.  
      Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta Borges (benéfica) y  
      10. Dejar de escribir (benéfica)».  
      Al estipular que se puede demostrar la inteligencia por una preferencia (o  
      que la preferencia demuestra una inteligencia o un modo inteligente de  
      actuar) se constata que la escritura es de alguna manera necesaria, pero  
      cuando se concluye que dejar de escribir es un acto positivo (si no se es  
      Borges) como corolario de la premisa anterior se infiere que es la propia  
      escritura la que falla, sobre todo en relación con el modelo que se ha  



      elegido, modelo que responde a las características de la propia pasión  
      escrituraria: Augusto Monterroso admira la claridad, la sencillez y la  
      brevedad del estilo borgeano, cualidades todas que se aplican a su propia  
      prosa. No creo que ésta sea una prueba muy contundente de la redondez de  
      la tierra o de su capacidad de movimiento pero sí de una concepción de la  
      escritura, a menudo implícita, literalmente, en los textos de Monterroso.  
      Otro ejemplo sería el que se titula pleonásticamente «La brevedad», texto  
      en que se advierte de nuevo la paradoja, se confiesa una necesidad que al  
      mismo tiempo se rechaza: la brevedad no es buena, es necesaria como la  
      escritura, aunque a la vez se desea no escribir o escribir textos más  
      largos. La condición de escritor implica un deseo, el de ser inteligente,  
      cualidad que sólo se tiene si se escribe bien y muchas veces la excelsitud  
      de una escritura está en su brevedad. Con todo, se desea la extensión, al  
      tiempo que se la rechaza en nombre del rigor de la escritura y se ama  
      justamente porque colinda con el caos: 
            Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el  
            mundo que escribir interminablemente largos textos, largos textos en  
            que la imaginación no tenga que trabajar, en que hechos, cosas,  
            animales y hombres se curen, se busquen o se huyan, vivan, convivan,  
            se amen o derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y  
            coma, al punto. 
            A ese punto que en este instante me ha sido impuesto por algo más  
            fuerte que yo, que respeto y que odio. 
 
 
 
      Esta declaración es de principios, también la puesta en marcha de los  
      principios que se articulan ingeniosamente sobre la forma de decir las  
      cosas y la cosa misma, es decir teoría y práctica se ensamblan en el  
      espacio de unas cuantas líneas. Se ha logrado la materia de un texto al  
      tiempo que una confesión autobiográfica, aunque ésta se desplace al acto  
      mismo de escribir y sea por eso autobiografía sin pacto. Autobiografía  
      como escritura: «Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta  
      línea». Autobiografía en un sentido especial, no en la relación de  
      incidentes mínimos de la vida diaria (aunque mucho de lo que aquí se  
      observa se forma de esos incidentes), si no en la violación del lugar  
      común, el distanciamiento que da la autocrítica y la constante utilización  
      (por ello) de una lupa dirigida a la propia ambigüedad. O mejor, es  
      autobiografía justamente por eso, cuando al pasar al texto demuestra una  
      exigencia de depuración tan colosal que sólo subsiste la quintaesencia de  
      una realidad cotidiana y repetitiva que se modela en la forma, para usar  
      una de las definiciones que el mismo Monterroso ofrece cuando delinea su  
      método de trabajo, además de «tachar» que como a Chéjov le parece el medio  
      más efectivo y más inmediato. 
            Siempre he estado consciente o conscientemente, sujeto a reglas. En  
            cuanto me salgo de ellas me siento mal. La sintaxis, la prosodia, la  
            lógica me traen siempre del pelo. Claro que a veces trato de fingir  
            rebeldía contra los preceptos clásicos, pero no me sale, y si alguna  
            vez me ha salido debe haber sido por chambonada. 
 



 
 
      La constricción que imponen las reglas y el clasicismo que se declara son  
      necesariamente la inserción de una tradición que dicta sus preceptos y que  
      fuerza al escritor a ceñir la escritura, a darle apariencia de algo nuevo,  
      totalmente marcado por la época de producción aunque a la vez sea un  
      eslabón dentro de una genealogía escrituraria, e inclusive, aunque se  
      niegue cualquier relación con una moral implícita en la moraleja y se  
      evite caer en la actitud didáctica de los escritores que escribían  
      fábulas, su inclusión dentro de la alegoría hace que sus textos sean de  
      alguna manera moralistas. La diferencia con fabulistas como Samaniego et  
      alii, estaría en un cambio de posición entre escritor y lector, posición  
      que altera de raíz la relación estatuida. Monterroso es observador  
      cuidadoso de todos los ridículos humanos, pero quizá su máxima  
      preocupación, como la de los grandes humoristas, es una flagelada y  
      terrible, aunque divertida, conciencia de la propia ridiculez, del propio  
      caos. Además, su escritura se desgarra cuando en el acto de escritura  
      Monterroso escinde la observación que produce la materia del relato y la  
      polariza distendiendo la mirada a tal punto que su propia observación  
      culmina en la alegoría. 
            Toda literatura -le aclara Monterroso a Graciela Carminatti, en una  
            entrevista- es alegórica o no es nada. Muchos escritores explican  
            sus simbolismos, temerosos de que la gente se los pierda. 
            Bueno, si la gente se los pierde, peor para la gente. Creo que no  
            explicar lo que uno quiso decir en un libro es cuestión de decoro. 
 
 
 
      La alegoría se construye «rascando» en las cosas hasta descubrir su  
      singularidad, reduciendo la distancia que parece haber entre ellas, es  
      decir se llega a la alegoría cuando se ha encontrado una regla general y  
      puede erigirse como ejemplo. Y esto se uniría a las reglas de la  
      preceptiva para reiterar su pertenencia a un mundo clásico. Clásico además  
      porque la alegoría empieza a despreciarse justo cuando se rechaza el  
      clasicismo al advenir el romanticismo. 
      Goethe la considera una forma menor de poesía cuando afirma: 
            Hay una gran diferencia entre un poeta que busca lo particular en lo  
            general y el que lo general en lo particular. El primero da origen a  
            la alegoría, mientras que el segundo lo usa sólo como ejemplo de lo  
            general; ésta es sin embargo la verdadera esencia de la poesía: la  
            expresión de lo particular sin ningún pensamiento de, sin referencia  
            a, lo general. 
 
 
 
      Aunque la definición de lo que es alegoría no es estática y por la palabra  
      y su significado pasa la historicidad y se plantean muchas discusiones  
      sobre el verdadero sentido de la alegoría, quizá la definición de Goethe  
      es bastante adecuada como estereotipo y puede servirnos porque es una  
      definición corriente y porque de ella se deduce un rechazo característico  



      de los dos últimos siglos. 
      Monterroso acepta complacido el carácter alegórico de sus textos, en donde  
      se usa, según él, esa figura retórica que consiste «en hacer patentes en  
      el discurso, por medio de varias metáforas consecutivas, un sentido recto  
      y otro figurado, ambos completos, a fin de dar a entender una cosa  
      expresando otra diferente». Y claro, las definiciones de la Real Academia  
      son dignas (y lo han sido) de un breve texto de Monterroso en que repudia  
      las metáforas, haciéndonos caer en una confusión mayúscula cuando lo vemos  
      elogiando la alegoría y rechazando la metáfora. «Huyo de las metáforas,  
      sólo los malos escritores se ponen felices con ellas». Y bueno, quizá lo  
      mejor es creerle a Monterroso y no al diccionario y pensar que en la  
      alegoría no deben entrar en juego las metáforas porque para Monterroso lo  
      metafórico es negativo y lo alegórico es positivo, pero también dice que  
      la alegoría es un producto de varias metáforas. Pero sigo: la alegoría  
      tiene que ver con el apólogo que organiza como la fábula moralejas.  
      Gilbert Durand dice en La imaginación simbólica: «La alegoría es  
      traducción concreta de una idea difícil de aprehender o de expresar  
      fácilmente. Los signos alegóricos contienen siempre un elemento concreto o  
      ejemplar del significado» y Jung asegura que la diferencia entre «una  
      representación simbólica y una representación alegórica reside en el hecho  
      de que la última ofrece únicamente una noción general, o una idea que es  
      diferente de ella misma, mientras que la primera es la idea misma  
      convertida en algo sensible, encarnada». Con lo que se demuestra que sólo  
      coinciden las definiciones cuando se habla de tomar lo particular y  
      convertirlo en lo general organizando una ejemplaridad. 
      ¿Y la autobiografía? Monterroso escribe, según su propia confesión  
      alegórica, para divertirse o para que sus amigos le tengan envidia y el  
      ingrediente que se utiliza es el ingenio, además la idea esencial que  
      parece surgir de los textos es una medición de la inteligencia casi como  
      sustituto de la altura física: los gigantes son objetos de circo, avaros y  
      estúpidos. Vuelvo a preguntar: ¿y la autobiografía? Está magnificada en la  
      elección de un molde donde se va a verter acromegálicamente como en el  
      «Diógenes también» de Obras completas (y otros cuentos) una mirada sobre  
      el mundo, mirada que antes que nada inquiete sobre la minúscula figura del  
      escritor, quien al mirarse inicia la alegórica distancia que media entre  
      lo particular y su propia realidad y esa generalidad: 
            En mi caso -precisa Monterroso en Viaje-, no se trata de presentar  
            ninguna costumbre para castigarla, ni riendo de ninguna manera.  
            Todos somos tontos. Si en mi libro aparece gente tonta es porque la  
            gente es así y no hay nada que pueda hacerse. Cuando siendo  
            adolescente leí El diablo cojuelo me impresionó la frase: «Todos  
            somos locos, los unos de los otros» y me di cuenta de que así era.  
            Después leí en Gracián que «son tontos la mitad de los que lo  
            parecen, y la mitad de los que no lo parecen», de manera que lo  
            mejor es tratar de averiguar en qué mitad está uno. 
 
 
 
      Y en la averiguación se va la vida, es decir por ella pasa la propia vida,  
      el tiempo buscado y el perdido y el que se concentra en la literatura, mas  



      si todos son tontos y no hay posibilidad alguna de cambiar a nadie y no se  
      tiene la ilusión que tenían los antiguos moralistas respecto a cambiar al  
      hombre fustigando sus costumbres, ¿para qué se escribe? Para divertirse,  
      insiste Monterroso. Y si además de divertirse el texto es inteligente  
      aunque el autor insista en que todos somos tontos, ¿en dónde para el  
      ingenio? Aquí se prepara la difícil tensión, la cuerda floja donde el  
      equilibrista Monterroso se detiene con toda su estatura: la observación de  
      la propia tontería o de la vanidad de vanidades que todos llevamos dentro  
      y sobre todo si se es escritor y la fama (?) puede alcanzarnos, entonces  
      hay que decir: 
            Pero lo poco que pudiera haber tenido de escritor lo he ido  
            perdiendo a medida que mi situación económica se ha vuelto demasiado  
            buena, que mis relaciones sociales aumentan de tal forma que no  
            puedo escribir nada sin ofender a alguno de mis conocidos, o adular  
            sin quererlo a mis protectores y mecenas, que son los más. 
 
 
 
      Y claro, aunque esto es de broma y es una declaración dicha en una  
      entrevista y al autor hay que tomarlo por lo que escribe como autor y no  
      por sus confesiones autobiográficas, lo mismo se ha dicho en «El mono que  
      quiso ser escritor satírico», donde cualquier intento de sátira se  
      estrella contra la posibilidad de ofender a los animales que nos rodean. Y  
      uno se cura en salud y pone en salmuera a los demás y se logra otro de los  
      propósitos de la escritura: «ver mi nombre en el periódico y que algún  
      amigo se moleste al verlo». Además, determina una incisiva y cuidadosa  
      ojeada a la propia particularidad pero para condensarla en una breve y  
      violenta textualidad que nos ilumine ordenando el desorden asiático de la  
      realidad (según palabras de Borges a quien Monterroso excluye del catálogo  
      de Gracián) hay que renunciar a la pequeña y propia vida, hay que  
      cancelarla en la escritura para que ésta se nutra de ellas, explicación  
      elemental que nos hace entender por lo menos el tamaño de Monterroso y su  
      olfato, porque como él mismo lo dice en «Estatura y poesía»: los enanos  
      tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a primera  
      vista: 
            Sin empinarme, mido fácilmente un metro sesenta. Desde pequeño fui  
            pequeño. Ni mi padre ni mi madre fueron altos. Cuando a los quince  
            años me di cuenta que iba para bajito me puse a hacer cuantos  
            ejercicios me recomendaron, los que no me convirtieron ni en más  
            alto ni en más fuerte, pero me abrieron el apetito. Eso sí fue  
            problema porque en ese tiempo estábamos muy pobres. 
 
 
 
      Lo que no deja de ningún modo de ser totalmente autobiográfico pero  
      también alegórico, porque lo que Monterroso no confiesa en ese texto  
      aunque se deduzca alegóricamente de él, es que Monterroso sacrificó su  
      estatura para alimentar sus textos y al sacrificarse así para crecer en la  
      escritura se quedó chiquito. 
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