Margo Glantz

Monterroso y el pacto autobiografico

La palabra escribir en espafol procede de «desgarrar», «cortar», «rasgar»

y es justamente este movimiento triple el que sigue Monterroso para lograr
lo perpetuo. Veamos las dos cosas: la mutilacion y lo autobiografico que

en este caso van juntos siempre, es decir en el caso de este escritor que
estamos intentando explicar y digo estamos porque me pongo de acuerdo con
la escritura de Monterroso y con sus opiniones sobre su propia escritura
publicadas en Viaje al centro de la fabula, titulo de la entrevista que le
hiciera en alguna ocasion Margarita Garcia Flores y que ahora da titulo
general a un libro de entrevistas que Monterroso concedieraa lo largo y a
lo ancho de sus afios, o de sus dias.

Lo que trataba de decir hace un momento era lo siguiente: Si el verbo
escribir, verbo de accion pasiva, quiere decir en el fondo, por razones
etimoldgicas, cortar, rasgar, desgarrar, todo acto de escritura es un acto

de destruccion y todo escritor se destruye a si mismo al cortar pafio sobre
su propio traje, o al desgarrarlo en el acto mismo de la autobiografia. Y
aqui seguiré con una discusion de lo que se ha dado en llamar el pacto
autobiografico desde hace una década, con precauciones eruditas y
estructurales.

Por pacto autobiografico entiende Philippe Lejeune (quien ha propuesto ese



nombre) la aceptacion implicita del autor de un libro de que su libro lo

es, es decir, es autobiografico, como en el caso definitivo de Rousseau
cuando escribe sus Confesiones; al definir un libro como confesion que se
entrega a un lector se esta determinando de antemano que es la vida del
autor lo que el lector lee. No pasa lo mismo en autores como Proust o
Constant ni en el Flaubert de La educacion sentimental: la necesidad
autobiografica parece definir En busca del tiempo perdido, cuyo narrador
pudiera muy bien ser Marcel Proust; la estratagema ideada por Constant al
declarar que el manuscrito del Adolfo fue encontrado en un albergue suizo
y entregado a un editor parece ocultar un deseo de negar la propia vida al
tiempo que se la ofrece como texto. Muchas investigaciones policiacas se
han hecho para demostrar que los personajes de Proust o que los lugares de
su ficcion tienen su correspondencia en la realidad vital del escritor.
Muchos textos sostienen que Constant es Adolfo o que Frédéric Moreau es un
Flaubert travestido de bon vivant, y sin embargo, esos autores desechan el
pacto, no lo plantean, mas bien se escudan en el acto de creacion de la
ficcion para rechazar cualquier identidad como se rechaza en el cine
cualquier semejanza que por coincidencia tuviera que ver con la realidad.
Y, efectivamente, podemos coincidir con lo anterior, cualquier semejanza
con la realidad es pura coincidencia y Proust es el narrador de un

personaje que narra una historia que es y no es la del propio Proust, y lo
mismo puede decirse por extension de Constant y de Flaubert. Y quiza
también del personaje que hoy propongo a su atencién, quien en ningun
momento propone ningln pacto, aunque constantemente su escritura empiece
con la primera persona y muchas veces le 0oimos -0 creemos que lo oimos-
sustentar un dialogo consigo mismo. La escritura de Monterroso examina
asuntos cotidianos, tan de la vida diaria que uno de sus personajes
favoritos es la mosca, animal que convive con nosotros hasta en la sopa.
Tratandose de asuntos cotidianos su escritura se ajusta la banalidad de

ese acontecer cotidiano organizando un texto de una sencillez fulgurante
tanto por su brevedad (que cristaliza demostrando una capacidad prodigiosa
de sintesis) como por la llaneza del estilo que rechaza cualquier
ornamento.

En la brevedad tan elaborada descubrimos una de las rebabas
autobiograficas, quiza en la pregunta muchas veces formulada en la
textualidad sobre el porqué de la propia escritura, pregunta también
constatada muchas veces con el humorismo satirico y nihilista que
presupone la falta de importancia reiterada, no solo de la propia

escritura sino de la escritura a secas. Algunas de las conclusiones que se
inscriben en el decalogo del escritor propuesto por Monterroso cuando
confiesa su admiracion por Borges y las consecuencias a que esa admiracion
somete al escritor son, entre otras, y numeradas, las siguientes: «5.
Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta Borges (benéfica) y
10. Dejar de escribir (benéfica)».

Al estipular que se puede demostrar la inteligencia por una preferencia (o
que la preferencia demuestra una inteligencia o un modo inteligente de
actuar) se constata que la escritura es de alguna manera necesaria, pero
cuando se concluye que dejar de escribir es un acto positivo (Si no se es
Borges) como corolario de la premisa anterior se infiere que es la propia
escritura la que falla, sobre todo en relacion con el modelo que se ha



elegido, modelo que responde a las caracteristicas de la propia pasion
escrituraria: Augusto Monterroso admira la claridad, la sencillez y la
brevedad del estilo borgeano, cualidades todas que se aplican a su propia
prosa. No creo que ésta sea una prueba muy contundente de la redondez de
la tierra 0 de su capacidad de movimiento pero si de una concepciéon de la
escritura, a menudo implicita, literalmente, en los textos de Monterroso.
Otro ejemplo seria el que se titula pleonasticamente «La brevedad», texto
en que se advierte de nuevo la paradoja, se confiesa una necesidad que al
mismo tiempo se rechaza: la brevedad no es buena, es necesaria como la
escritura, aunque a la vez se desea no escribir o escribir textos mas
largos. La condicidn de escritor implica un deseo, el de ser inteligente,
cualidad que solo se tiene si se escribe bien y muchas veces la excelsitud
de una escritura esta en su brevedad. Con todo, se desea la extension, al
tiempo que se la rechaza en nombre del rigor de la escritura y se ama
justamente porque colinda con el caos:
Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela mas en el
mundo que escribir interminablemente largos textos, largos textos en
que la imaginacion no tenga que trabajar, en que hechos, cosas,
animales y hombres se curen, se busguen o se huyan, vivan, convivan,
se amen o derramen libremente su sangre sin sujecion al punto y
coma, al punto.
A ese punto que en este instante me ha sido impuesto por algo mas
fuerte que yo, que respeto y que odio.

Esta declaracion es de principios, también la puesta en marcha de los
principios que se articulan ingeniosamente sobre la forma de decir las
cosas Yy la cosa misma, es decir teoria y practica se ensamblan en el
espacio de unas cuantas lineas. Se ha logrado la materia de un texto al
tiempo que una confesién autobiografica, aunque ésta se desplace al acto
mismo de escribir y sea por eso autobiografia sin pacto. Autobiografia
como escritura: «Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta
linea». Autobiografia en un sentido especial, no en la relacion de
incidentes minimos de la vida diaria (aunque mucho de lo que aqui se
observa se forma de esos incidentes), si no en la violacion del lugar
comun, el distanciamiento que da la autocritica y la constante utilizacion
(por ello) de una lupa dirigida a la propia ambigiiedad. O mejor, es
autobiografia justamente por eso, cuando al pasar al texto demuestra una
exigencia de depuracion tan colosal que solo subsiste la quintaesencia de
una realidad cotidiana y repetitiva que se modela en la forma, para usar
una de las definiciones que el mismo Monterroso ofrece cuando delinea su
método de trabajo, ademas de «tachar» que como a Chéjov le parece el medio
mas efectivo y mas inmediato.
Siempre he estado consciente o0 conscientemente, sujeto a reglas. En
cuanto me salgo de ellas me siento mal. La sintaxis, la prosodia, la
I6gica me traen siempre del pelo. Claro que a veces trato de fingir
rebeldia contra los preceptos clasicos, pero no me sale, y si alguna
vez me ha salido debe haber sido por chambonada.



La constriccidon que imponen las reglas y el clasicismo que se declara son
necesariamente la insercion de una tradicion que dicta sus preceptos y que
fuerza al escritor a cefiir la escritura, a darle apariencia de algo nuevo,
totalmente marcado por la época de produccion aunque a la vez sea un
eslabon dentro de una genealogia escrituraria, e inclusive, aunque se
niegue cualquier relacion con una moral implicita en la moraleja y se
evite caer en la actitud didactica de los escritores que escribian
fabulas, su inclusién dentro de la alegoria hace que sus textos sean de
alguna manera moralistas. La diferencia con fabulistas como Samaniego et
alii, estaria en un cambio de posicion entre escritor y lector, posicion
que altera de raiz la relacion estatuida. Monterroso es observador
cuidadoso de todos los ridiculos humanos, pero quiza su maxima
preocupacion, como la de los grandes humoristas, es una flagelada y
terrible, aunque divertida, conciencia de la propia ridiculez, del propio
caos. Ademas, su escritura se desgarra cuando en el acto de escritura
Monterroso escinde la observacion que produce la materia del relato y la
polariza distendiendo la mirada a tal punto que su propia observacién
culmina en la alegoria.

Toda literatura -le aclara Monterroso a Graciela Carminatti, en una

entrevista- es alegdrica o0 no es nada. Muchos escritores explican

sus simbolismos, temerosos de que la gente se los pierda.

Bueno, si la gente se los pierde, peor para la gente. Creo que no

explicar lo que uno quiso decir en un libro es cuestion de decoro.

La alegoria se construye «rascando» en las cosas hasta descubrir su
singularidad, reduciendo la distancia que parece haber entre ellas, es
decir se llega a la alegoria cuando se ha encontrado una regla general y
puede erigirse como ejemplo. Y esto se uniria a las reglas de la
preceptiva para reiterar su pertenencia a un mundo clasico. Clasico ademas
porque la alegoria empieza a despreciarse justo cuando se rechaza el
clasicismo al advenir el romanticismo.
Goethe la considera una forma menor de poesia cuando afirma:
Hay una gran diferencia entre un poeta que busca lo particular en lo
general y el que lo general en lo particular. El primero da origen a
la alegoria, mientras que el segundo lo usa s6lo como ejemplo de lo
general; ésta es sin embargo la verdadera esencia de la poesia: la
expresion de lo particular sin ningin pensamiento de, sin referencia
a, lo general.

Aunque la definicion de lo que es alegoria no es estatica y por la palabra
y su significado pasa la historicidad y se plantean muchas discusiones
sobre el verdadero sentido de la alegoria, quiza la definicion de Goethe
es bastante adecuada como estereotipo y puede servirnos porque es una
definicion corriente y porque de ella se deduce un rechazo caracteristico



de los dos ultimos siglos.
Monterroso acepta complacido el caracter alegorico de sus textos, en donde
se usa, segun él, esa figura retorica que consiste «en hacer patentes en
el discurso, por medio de varias metaforas consecutivas, un sentido recto
y otro figurado, ambos completos, a fin de dar a entender una cosa
expresando otra diferente». Y claro, las definiciones de la Real Academia
son dignas (y lo han sido) de un breve texto de Monterroso en que repudia
las metaforas, haciéndonos caer en una confusién mayuscula cuando lo vemos
elogiando la alegoria y rechazando la metéfora. «Huyo de las metéforas,
solo los malos escritores se ponen felices con ellas». Y bueno, quizé lo
mejor es creerle a Monterroso y no al diccionario y pensar que en la
alegoria no deben entrar en juego las metaforas porque para Monterroso lo
metafdrico es negativo y lo alegorico es positivo, pero también dice que
la alegoria es un producto de varias metaforas. Pero sigo: la alegoria
tiene que ver con el apélogo que organiza como la fabula moralejas.
Gilbert Durand dice en La imaginacion simbolica: «La alegoria es
traduccion concreta de una idea dificil de aprehender o de expresar
facilmente. Los signos alegoricos contienen siempre un elemento concreto o
ejemplar del significado» y Jung asegura que la diferencia entre «una
representacion simbolica y una representacion alegorica reside en el hecho
de que la dltima ofrece Unicamente una nocién general, o0 una idea que es
diferente de ella misma, mientras que la primera es la idea misma
convertida en algo sensible, encarnada». Con lo que se demuestra que sélo
coinciden las definiciones cuando se habla de tomar lo particular y
convertirlo en lo general organizando una ejemplaridad.
¢ Y la autobiografia? Monterroso escribe, segun su propia confesion
alegorica, para divertirse o para que sus amigos le tengan envidia y el
ingrediente que se utiliza es el ingenio, ademas la idea esencial que
parece surgir de los textos es una medicion de la inteligencia casi como
sustituto de la altura fisica: los gigantes son objetos de circo, avaros y
estlpidos. Vuelvo a preguntar: ¢y la autobiografia? Esta magnificada en la
eleccion de un molde donde se va a verter acromegalicamente como en el
«Didgenes también» de Obras completas (y otros cuentos) una mirada sobre
el mundo, mirada que antes que nada inquiete sobre la minuscula figura del
escritor, quien al mirarse inicia la alegérica distancia que media entre
lo particular y su propia realidad y esa generalidad:
En mi caso -precisa Monterroso en Viaje-, no se trata de presentar
ninguna costumbre para castigarla, ni riendo de ninguna manera.
Todos somos tontos. Si en mi libro aparece gente tonta es porque la
gente es asi y no hay nada que pueda hacerse. Cuando siendo
adolescente lei El diablo cojuelo me impresiono la frase: «Todos
somos locos, los unos de los otros» y me di cuenta de que asi era.
Después lei en Gracian que «son tontos la mitad de los que lo
parecen, y la mitad de los que no lo parecen», de manera que lo
mejor es tratar de averiguar en qué mitad esta uno.

Y en la averiguacion se va la vida, es decir por ella pasa la propia vida,
el tiempo buscado y el perdido y el que se concentra en la literatura, mas



si todos son tontos y no hay posibilidad alguna de cambiar a nadie y no se
tiene la ilusion que tenian los antiguos moralistas respecto a cambiar al
hombre fustigando sus costumbres, ¢ para qué se escribe? Para divertirse,
insiste Monterroso. Y si ademas de divertirse el texto es inteligente
aunque el autor insista en que todos somos tontos, ¢en donde para el
ingenio? Aqui se prepara la dificil tension, la cuerda floja donde el
equilibrista Monterroso se detiene con toda su estatura: la observacién de
la propia tonteria o de la vanidad de vanidades que todos llevamos dentro
y sobre todo si se es escritor y la fama (?) puede alcanzarnos, entonces
hay que decir:

Pero lo poco que pudiera haber tenido de escritor lo he ido

perdiendo a medida que mi situacion econdémica se ha vuelto demasiado

buena, que mis relaciones sociales aumentan de tal forma que no

puedo escribir nada sin ofender a alguno de mis conocidos, o adular

sin quererlo a mis protectores y mecenas, que son los mas.

Y claro, aunque esto es de broma y es una declaracién dicha en una
entrevista y al autor hay que tomarlo por lo que escribe como autor y no
por sus confesiones autobiograficas, lo mismo se ha dicho en «El mono que
quiso ser escritor satirico», donde cualquier intento de satira se
estrella contra la posibilidad de ofender a los animales que nos rodean. Y
uno se cura en salud y pone en salmuera a los demas y se logra otro de los
propésitos de la escritura: «ver mi nombre en el periddico y que algun
amigo se moleste al verlo». Ademas, determina una incisiva y cuidadosa
ojeada a la propia particularidad pero para condensarla en una breve y
violenta textualidad que nos ilumine ordenando el desorden asiatico de la
realidad (segun palabras de Borges a quien Monterroso excluye del catalogo
de Gracian) hay que renunciar a la pequefia y propia vida, hay que
cancelarla en la escritura para que ésta se nutra de ellas, explicacion
elemental que nos hace entender por o menos el tamafio de Monterroso y su
olfato, porque como él mismo lo dice en «Estatura y poesia»: los enanos
tienen una especie de sexto sentido que les permite reconocerse a primera
vista:

Sin empinarme, mido facilmente un metro sesenta. Desde pequefio fui

pequefio. Ni mi padre ni mi madre fueron altos. Cuando a los quince

afios me di cuenta que iba para bajito me puse a hacer cuantos

ejercicios me recomendaron, los que no me convirtieron ni en mas

alto ni en mas fuerte, pero me abrieron el apetito. Eso si fue

problema porque en ese tiempo estabamos muy pobres.

Lo que no deja de ningun modo de ser totalmente autobiografico pero
también alegorico, porque lo que Monterroso no confiesa en ese texto
aunque se deduzca alegéricamente de él, es que Monterroso sacrifico su
estatura para alimentar sus textos y al sacrificarse asi para crecer en la
escritura se quedd chiquito.
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