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A manera de prélogo

Ante todo, debo reconocer algo: este libro tiene, por asi decirlo, miga,
0, Si se quiere, tiene jugo; en otros términos, es suculento. He
disfrutado leyéndolo y espero disfrutar ahora escribiendo sobre él. Ante
mi mente se yergue, en primer plano, el desafio de dos preguntas
trascendentales: ¢ que se espera de un prélogo (mi experiencia en el



menester de escribir prologos es todavia exigua)?; es la una, y la otra,

¢por dénde empiezo?

Respecto a la primera pregunta, presumo ahora que Saint-Beuve fue el
primer lector que practico profesionalmente la critica literaria, y

barrunto que lo que se espera que practique en este prélogo es una suerte
de critica. La critica literaria tradicional (la llamada, como sefialan
Schneider, Junod y Hermann, «lansoniana») pretende, en oposicion a la
caprichosa subjetividad saint-beauviana -rendidas excusas por el horrendo
neologismo-, explicar la obra de un modo objetivo partiendo del estudio de
las fuentes: todo lo que sea posible conocer acerca del autor, de su

historia personal, de su medio ambiente, de sus influencias artisticas e
intelectuales, de sus circunstancias historicas y sociales, etcétera,
constituye un elemento de juicio para la comprension de sus textos, que,
en esta medida, es relativamente «cientifica» o «seria». Lejos de mi tal
pretension. En primer lugar, porque debo admitir una cierta ignorancia
sobre la biografia y los antecedentes de mi estimado amigo y ex alumno
Jorge (qué pedante de mi parte, «ex alumnox; pero es que asi fue como lo
conoci, mediante un singular curso que desarrollamos unos cuantos alumnos
y yo a lo largo del afio pasado: —®6las noches de los dias
tradicionalmente dedicados a Marte y a Japiter -los martes y los jueves,
para decirlo bien, claro y pronto-, cultivamos, a lo largo de varios

meses, la filosofia, investigando sobre el pensamiento de cuantos
descarriados se han dedicado a este extravagante menester a lo largo de la
historia desde los tiempos de los fisicos milesios hasta los dias del
criticismo kantiano). En segundo lugar, porque no me apetece; creo que es
mejor ir directo al grano.

Y ahora retorna a mi mente la segunda pregunta, que es tal vez la mas
dificil de las dos. Pero no me arredro: Audaces fortuna juvat, timidosque
repelit; estos cinco latinajos fueron siempre mi divisa. Y como éste es mi
prélogo, y, por ende, puedo hacer en él lo que se me antoje, entonces,
caprichosa y arbitrariamente, decido comenzar con una copa de jerez bien
frio -con un buen aperitivo, quiero decir- cada una de las historias que
integran este volumen. Vamos a ello.

No me voy a extender en interpretaciones: he hablado de aperitivos, no de
pluscafés. Meramente, modestamente, quiero generar la expectativa, el
ansia y el suspenso respecto de cada una de estas piezas en esa suerte de
conejillo de Indias o0 animal de laboratorio que es el lector (dicho sea

sin animo de ofender). Empecemos por el siniestro y nauseabundo «Cuento
medieval», en el cual la tension se resuelve en un vomito emblematico que
no es solo una expresion de asco ante el hecho fisico de la suciedad, sino
ante el hecho politico de la sociedad, valga el juego analégico de

palabras, y no sélo ante la degradacion de la materia -la basura-, sino

ante la degradacion del espiritu en ambos términos del binomio
productores-comedores (de basura). En esta morbida alegoria, la
putrefaccion de los desechos cumple una funcion simbolica con respecto a
la putrefaccion no menos ostensible del entorno  —7humano de todo el
vecindario, que, a su vez, es un simbolo de toda la civilizacion en esta
etapa de su decadencia y de su podredumbre cadavérica. Pese a ser un
relato de denuncia del desorden social, no es lo que cabria llamar un

relato «politicamente correcto» desde el punto de vista de la



intelectualidad oficial, de izquierdas ni de derechas, en la medida en que
no cifra esperanza alguna en una presunta funcion soterioldgica de los
oprimidos -las aves de rapifia y los gusanos necréfagos son tan repelentes
como la misma carrofia-, por un lado, y, por otro, en la medida en que
explicita la impunidad de la corrupcion lucrativa en el mundo posmoderno
del darwinismo social -en lo que mi amigo Carlos Valdemar llamaba «el
Imperio de los Mercaderes»-. No diré mas sobre esta historia porque creo
que ya he dicho demasiado: no hay nada mas detestable que esos prologos
que cuentan de antemano el final de los relatos a los que anteceden -al
menos, asi lo creo yo, y, por ende, intentaré evitarlo en lo sucesivo.
Pero vamos a lo nuestro. Continuaré con el divertido y depravado «Friends
to be friends: la bella y el perdedor», tragicomedia en la cual el
sorprendente happy end -en el fondo, nada happy, si a ello vamos-,
consiste en que, mediante la astucia y el ingenio, pero, sobre todo,
mediante la falta de escripulos, un «perdedor» deviene «ganadors» -ganador
de una bella-; la inmoraleja de esta anti-fabula podrian ser los cinco
latinajos de mi divisa, 0, en otros términos: «pase lo que pase, conviene
apostar fuerte». ¢Final feliz? El lector lo dira. Para mi, debajo de la
alegria maniaca de la fiesta del triunfo, esté la depresion de la soledad
intima y la mentira, la desolacion, la mezquindad que yacen bajo la alegre
euforia del placer -desolacion y mezquindad que, pese a quien pese, no nos
llevaran nunca a renunciar al placer (espero), consuelo a un tiempo pobre
y magnifico del mortal.

—8
La tercera historia que nos ofrece el libro lleva por titulo: «Acerca de
la existencia del Diablo», y se situa en la zona penumbrosa que media
entre los territorios del méas crudo naturalismo y la fascinante tradicion
de la literatura fantastica. Es deliberadamente ambigua, y admite por
igual explicaciones naturales y sobrenaturales. La aparente inmoraleja se
situa a manera de epigrafe al inicio del relato; la inmoraleja mas
profunda (ninguna fabula -0, en este caso, anti-fabula-, brinda una sola 'y
unanime ensefianza) debera descubrirla el lector. Una sola pista: carpe
diem.
La cuarta historia es la historia de «Adalberto Bogado: poeta, cuentista y
ensayista (1965-1999)», relato que, més alla de los interesantes suburbios
narrativos que contiene, se centra en la patética condicion corporea del
artista, en su finitud, en su vita brevis y en el hecho de que, muchas
veces -veleidades del publico, mutismo de las musas-, ni siquiera es
cierto que ars longa. La concrecidn pedestre de la cirrosis hepética se
mezcla con la inefable inasibilidad del talento -en este caso,
irbnicamente puesto en duda-, o (por abordar otra faceta) de la
inspiracion. La vieja imagen romantica del artista maldito, ebrio e
incomprendido, que termina sus dias prematuramente en una infecta cama de
hospital, o que voluntariamente pone fin a su vida de una manera brusca,
da el toque preciso de amargura a un cActel suavizado -aunque también
acidulado- por un -acido- humor. Ni el escritor, Adalberto Bogado, ni el
meta-escritor, el escritor que escribe sobre el escritor, un invisible y
omnipresente Jorge Roldn, escapan a los ecos de la triunfal carcajada de
la muerte: la historia deja el presentimiento de que la finitud es
invencible, de que toda lucha contra ella es vana y de que este mismo



libro -incluyendo el prélogo- es un quijotesco y vanidoso absurdo. Flota
en ella el sobrecogedor, pero entrafiable, mensaje del Eclesiastes:
Vanitas, vanitatum et omnia vanitas.

—9
La penultima narracion, «Todo un lunes», es un microcosmos prefiado de
subrelatos. Al menos, hay dos que podrian constituir sendas historias
autonomas: la de «Nina Tragasables» y la del «Tierno»; pero se adivinan
muchas mas que flotan en el ambiente contaminado de tabaco. Mas, ¢qué
digo? Esta caracteristica no es privativa de «Todo un lunes»: en realidad,
en mas de un relato hay, como ya dije antes, suburbios narrativos, que no
han sido desarrollados en plenitud. Mas de uno de estos cuentos podria
encontrar una expresion mas cabal bajo la forma de una novela. No dire
nada sobre la indolencia y la pereza de quien (Jorge) decidi6 abreviar las
cosas, en primer lugar porgque yo no soy quién para dar sermones a este
respecto (mi naturaleza impaciente también me lleva a rehuir el trabajo de
hormiga de la novela), en segundo lugar porque puede tratarse de una
iniciativa ecoldgica (se requiere menos papel, ergo se talan menos
bosques) y en tercer lugar porque el resultado es excelente;
personalmente, aprecio -y cultivo- el buen gusto de dejar al lector con la
miel en los labios -y de estimular su imaginacion, en lugar de enterrarla
bajo una tonelada de datos (aunque hay ciertas toneladas que valen la
pena)-. En la primera pagina de «Todo un lunes» hay una melancélica
declaracion de apatico hedonismo muy acorde con la sensibilidad Ilamada
«posmoderna», la que concluye con un «Qué asco. O qué asco yo»; llamo al
lector la atencion sobre ella porque no deja de tener cierto deprimente
encanto otofial. Pero, sobre todo, porque tal vez resume el espiritu de
todo el libro, que es el de la nocturna vida que todo bohemio conoce: la
triste alegria, la alegre tristeza fugitiva del placer sin horizontes y
del beber la vida a grandes tragos, como buen vaso de whisky o buena
cerveza, sin pensar en la resaca de la Muerte.
El libro se cierra con una historia cruda y sanguinaria, «Noche de luna
negra», relato del inframundo turbio de la cachaca, de —10los
quilombos, de la corrupcion de los miserables, por un lado, y, por otro,
del dorado estiércol de la no menor degradacion de los supuestos «nifios
bien» y del sector «respetable» de la ciudadania. Pero me detengo aqui: no
quiero arruinar el banquete con tanta profusion de aperitivos. Ya me he
extendido en exceso.
Si, me he extendido mas de la cuenta, pues veo que ya llevo varias paginas
de computadora, y no quiero detener demasiado al lector hambriento. ¢ Qué
mas decir de este libro? Que nadie se salva. Que el lodo cae por igual
sobre todos. Hombres viciosos y mendaces, mujeres estlpidas o presas de
furor uterino, ricachones sucios, pobretones infectos y hasta observadores
imparciales -como cierta recurrente voz en off con la que, un tanto
asqueado, el lector suele, a pesar suyo, identificarse-, todos marchan a
los acordes de una orquesta idiota y sin sentido, que es la de la vida,
ofreciendo el espectaculo penoso de su abyeccion, de su absurdo, de su
estupidez, de su cobardia o, no pocas veces, de su tibia, repelente y
flacida mediania moral, que huye por igual de la grandeza del Bien y de la
gloria del Mal, pero que se embriaga, para olvidar su miseria -0 para
deleitarse ain mas en ella-, consuetudinariamente, en un desfile pomposo y



grotesco que es el de la Historia, tanto la de la especie como la del
individuo. Jorge no salva de su satira a nadie, y a nadie confia la tarea

de la redencién del género humano. No hay en este libro ensefianzas morales
-antes bien, «inmorales», en el mejor sentido- ni esperanzas. Pero, en
todo caso, hay que reconocerlo, se percibe en el libro que, en esta

letrina que es el mundo, es preferible estar del otro lado, del lado de

los grandes perdedores en el juego de la vida, del lado de esos guifiapos
que deambulan por los bares del destino, ebrios de caos y de desolacion,
antes que del lado de los respetables ganadores bienpensantes que tienen
bien limpios la conciencia, el higado y las ufias. Los primeros, al menos,
muestran su miseria sin —J211hipocresias, sin mascaras, sin patéticas
pompas. La merecen, y ella los merece, y no se engafian, y, en ese sentido,
son auténticos, y no llevan maquillaje para ocultar el acné o la lepra o

las arrugas. Brindemos por ellos, y por nosotros, todos los que vendemos
nuestras almas, si no por un plato de lentejas, al menos por una botella
de cerveza (o de buena cafia). Y llevemos con nosotros, entre tanta
inmoraleja, la certidumbre final de que no estamos impolutos, antes de
abandonar las suciedades Yy las ficciones de este libro para regresar a las
suciedades y las ficciones de la vida. jSalud! Y bon appétit.
MONTSERRAT ALVAREZ

Junio de 2000

—[12] —[13] —[14] —[15]

Cuento medieval

—[16] —17
A veces uno quisiera ser un gato. Para ser inteligente, elegante,
soberbio, silencioso, aqgil; para ser alimentado por nada, dormir todo el
dia, vagabundear por las noches y tener de cuando en cuando sesiones de
sexo salvaje. Y para no ver ni entender tantas cosas.
Como algunas de las tantas que han cambiado en este pais ultimamente. No
siempre para mejor, por cierto. Hoy ¢Vvivir? requiere de ciertas
precauciones antes inimaginables. Para mi, por ejemplo, es importante
saber que el camion recolector de basuras pasa por mi barrio los martes,
jueves y sabados (a la mafiana). Jamas pensé que algo tan trivial como eso
pudiera interesarme. A mi... ;qué carajo podria importarme algo
relacionado con bolsas de basura? Ni siquiera me preocupo por mi salud. En
realidad pocas cosas me interesan de un tiempo a esta parte. Pero es que
ultimamente mi vereda se andaba convirtiendo en un punto de reunion de
vacas, caballos, perros y gatos callejeros, y lo peor: de moscas. Moscas
de todo tipo y tamafio, especialmente de las coloridas y ruidosas. Y
asquerosas.
Cada vez que dejaba mis bolsas a la espera del camion recolector, la
historia se repetia. Basura desparramada por todos lados: papel higiénico
usado, restos ennegrecidos de yerba, patas de pollo, condones, esqueletos
de pescado, zoquetes (estoy hablando —18en sentido literal), latas y
mas latas de cerveza, bananas podridas (las compro y luego las tiro sin



comer, no sé por que tengo esa maldita costumbre de dejar verduras,
hortalizas y frutas pudrirse en mi heladera). Y yo no sabia quién puta era
el responsable del destripe de mis bolsas. Y semana tras semana lo mismo
sucedia.
Yo andaba de malas con mis vecinos. Por un lado con los mauseros de
enfrente, con quienes habia tenido varios entredichos con respecto a su
maldita costumbre de lavar sus autos mau ofertados impunemente en plena
calle al estruendoso son de cachacas variadas; por otro, con los dos
viejos de al lado, con quienes me habia puteado unas cuantas veces pues
los habia sindicado publicamente como los responsables indubitados de
varios intentos de envenenamiento de mi gato Adso, quien gracias a Dios,
tiene (tenia) siete vidas. Estar malquistado me impedia desgraciadamente
indagar acerca de estos llamativos hechos pues ni me hablaba con estos
seres. Y estos distinguidos vecinos debian tener informacion, pues siempre
se salvaban de la patoteada a los sacos de desperdicio -dije yo- porque se
la pasaban el santo dia en la calle y en la vereda delante de sus casas:
los mauseros, ora lavando sus autos infinitas veces como ya me molesté en
contar, ora tomando interminables rondas de tereré (y meando en la calle,
siempre, por supuesto) con sus secuaces cachaqueros, quienes concurrian de
manera exasperantemente regular a esta informal playa de venta; y los
viejos, atornillados a sus sillas que a su vez estaban clavadas a su
vereda, esperando sus muertes y enterandose de la vida del projimo,
pasatiempo que compartian con los mauseros. Algo debian saber. Pero juré
que renunciaria a mi aguinaldo antes que hablarles.

—19
Un dia decidi investigar por mi cuenta. Tuve que llamar a mi oficina 'y
decir que estaba enfermo. Demas esta decir que nadie me creyd. Es que
ultimamente eso se habia vuelto algo muy comdn. Catarros, indisposiciones
estomacales, gripes, infecciones de garganta. Pero en realidad siempre
eran resacas. Todos lo sabian y a nadie le importaba, salvo al jefe, pero
éste no podia hacer nada porque no le convenia ponerse mal conmigo. Es que
siempre me pedia que le presente alguna bandida de las que yo conocia por
ahi y varias veces hasta amanecié en mi misma cama con alguna de ellas. Me
odiaba pero no podia prescindir de mis amistades femeninas y de mi
sepulcral y proverbial discrecién. Si, habia caido muy bajo. No era otra
cosa que un vulgar y despreciable rufian. Tanta bajeza y ruindad eran
parte integrante del ambiente cultural del pais, me decia constantemente,
para intentar mantener vivo ese resquicio de dignidad que yo creia ain me
quedaba.
En esta oportunidad también tenian razon mis compafieros de infortunio
laboral, porque la noche anterior estuve bebiendo como un demente. Al
volver a casa llegué a tientas a la cama. Tenia fija la vista en el
helicoptero; sufria el aire caliente que me tiraba y sudaba aceite o algo
parecido, hasta que me quedé dormido con la vista fija en el pesado girar
de esas aspas. No sé cuanto tiempo después senti como todo tipo de
desperdicios se metian entre mis ropas, sepultandome en la cama, ahogando
mi boca, deslizandose entre mis 0jos, colandose por mi nariz, taponando
mis oidos. Nunca senti algo asi. Una auténtica Nausea. Senti que podria
vomitar hasta mis entrafias y mi propio cerebro. Aguanté, porque si abria
la boca esta Nausea podria vaciarme, definitivamente. Senti a Adso en mi



cuello sorprendido y asustado por mis convulsiones. Lo asi con tanta

fuerza que senti un mordisqueo en —20mi brazo. Desperté. Menos mal.
An superado de conciencia y obsesionado por mis alucinaciones, solo pensé
en descifrar ese misterio.

Me levanté y abri todas las puertas y ventanas de la casa. No le venia mal

ser un poco oreada. Ya estaba siendo un lugar insalubre Gltimamente. Me
instalé en el balcon con vista directa hacia las cinco bolsas de

polietileno que contenian mi basura personal. Al rato estaba yo desde mi
atalaya mirando fijamente ese canasto que ya me habian robado cuatro
veces. Si, me los habian cortado desde la base, supongo que con un
cortahierros. Es que la calle estaba dura y la gente se ingeniaba para
sobrevivir. En realidad fueron otros canastos los que me robaron. Aunque

de repente pienso que el mismo ladronzuelo que me robé el ultimo canasto
guardabasuras me lo vendid de nuevo. Era tan barato. Tal vez se lo robaron
a otro tipo.

Bueno. Estuve asi casi toda la mafiana sentado, ahorcando a mi gato y
tomando jarra tras jarra de tereré. Soportando estoicamente esos ritmos
tropicales. Y vendedores. Aspiradoras, frutas, hortalizas, anatomicos,
medias, regaderas, trapos de cocina, pescado, desodorantes de ambiente;
quedarse en la casa era casi como ir al supermercado, con la diferencia de
que estos vendedores no aceptaban tarjetas de crédito. Tampoco faltaron

los que me quisieron encajar rifas, o quienes estaban haciendo alguna
colecta para comprar no sé qué cosa para la casa parroquial, ni gente con
alguna receta de algun ignoto meédico, pidiendo dinero para compra de
medicamentos. Uno de ellos practicamente me compelié a comprar unos
boligrafos amenazandome sin muchas vueltas con dedicarse a robar si es que
no contribuia yo a la venta minima que tenia fijada para esa mafiana.
Tremenda responsabilidad social que no rehui. Estas agresivas nuevas
técnicas de marketing —21me dejaron un poco sorprendido, aunque
supuse que estaban dictadas por el mercado.

Aproximadamente a las 11:07 de aquella mafiana me percaté de que era fin de
mes, y dia de cobro. El alcohol nunca es buen compariero, seguro. Al menos
en lo que atafie a estos avatares de la responsabilidad. Me vesti mal que

bien y rumbeé hacia la parada de dmnibus mas préxima pues a esa altura no
tenia ni para un taxi. Llegué sin aliento pero pude evitar que Melquiades,

el girador, abandonara ese lugar sin pagarme. Calixto, el usurero, estaba

ahi nomas, dispuesto a efectivizar mi cheque al tradicional 1,5 %. Todo un
servicio social.

Por suerte se me veia mal, aunque todos sabian la razon. Esta vez el jefe

se tomo el atrevimiento de decirme gue si esto seguia me iba a descontar

el magro salario que el descarado me pagaba. Me parecié ese dia que a mis
comparieros ya empezaba a importarles este asunto y que empezaban también a
odiarme por considerarme un privilegiado que faltaba cuando se le daba la
gana. Sin embargo, todavia no se explicaban el notorio odio de mi jefe y

la ausencia de represalias. Asi que decidi dejar para la proxima semana

mis indagaciones. Al dia siguiente volvi del trabajo y ni me molesté en
espantar a las moscas ni en patear a los gatos y perros que se

arremolinaban alrededor de mi canasto guardabasuras una vez més profanado.
iGracias a Dios no me lo robaron ese dia! Al menos.

Los dias se sucedieron con la ineluctabilidad y la inanidad de siempre. En



cuanto a mis bolsas de basura, el jueves lo mismo, el sdbado también. La
cuadra hedia. La semana siguiente esperé a que llegue el martes a ver si
agarraba a los misteriosos esparcidores de basura. La misma historia de la
vez pasada: vendedores, tereré, —22cachaca, con el agregado que tuve
que soportar ver a los viejos de al lado tirar dos mitades de sandia a la
calle campantemente. Empecé a sospechar de esos viejos gorrinos, asi que
me escondi para observar. Pero luego de un par de horas, mis bolsas
continuaban aun intactas y el canasto guardabasuras, también,
inexplicablemente. ¢Y si no eran ellos? Un poco mas tarde el tereré empezo
a hacer efecto asi que en un momento dado no tuve otra alternativa que
dirigirme raudamente al bafio. Cuando volvi mi vereda parecia el vertedero
de Cateura. Corri hacia fuera, miré a ambos lados, alcancé la esquina;
nada, el crimen perfecto. Comencé a estar seguro de que algo tenian que
ver mis refinados vecinos y a pensar en mear desde el balcon la proxima
vez. Eso me pasaba por hacerme el civilizado. En este pais.
La vida siguio transcurriendo y los dias se siguieron sucediendo. Nada
habia cambiado en el cosmos y mis bolsas de basura sufrian la misma suerte
de manera regular. El siguiente martes me dispuse nuevamente a faltar, asi
que la noche del lunes concurri con inmensa tranquilidad de conciencia a
un bar de musica y bebi como si aguardara el fin del mundo el dia
siguiente, idea bastante grata, por cierto.
En la mafana, desperté, di de comer a Adso y me repantigué en una silla
plegadiza para observar desde el balcon el transcurrir de otra mafiana de
suspenso y cachaca. Pensé que si seguia en esto terminaria amando mi
trabajo. A las diez de la mafiana ya hacian 35 grados y el gato ya me habia
mordido tres veces, el pobre, ya que mi Unica diversion era ahorcarlo de
tanto en tanto. Casi se habia quedado sin cuello a esa altura de la
mafiana. La Ultima vez que corrid ya no lo fui a buscar. El calor aumentaba
Yy Yo ni siquiera podia amortiguarlo ya que mis afanes investigativos me
habian llevado a prescindir del divino tereré.

—23
Estaba pensando en el gato justamente cuando vi aquello. Me senti
transportado a la Edad Media. Una horda de nifios desarrapados dirigidos
por una mujer aun mas desarrapada y rofiosa. Los nifios harapientos iban
asolando todas las bolsas de basura del barrio (no todos tenian esos
canastos guardabasuras, los vecinos de enfrente, por ejemplo, dejaban sus
bolsas en el piso, se habian cansado de que se los roben una y otra vez)
bajo la atenta mirada de aquella mujer con aspecto casi animal y de mis
vecinos de enfrente y de al lado quienes s6lo parecian preocuparse de no
ser victimizados ellos. Habia uno que era tan chiquitito que supuse que
habia aprendido a caminar el dia anterior. Rompian las bolsas sin mucho
tramite, hurgaban dentro de ellas o las vaciaban alzandolas en el aire
para hacer caer su contenido. Se apoderaban de las botellas vacias, de
pedazos de cables, de frascos de todo tipo, de zapatillas reventadas, y si
la mujer no los miraba, se llevaban a la boca los restos de comida que
encontraban. Sobre todo si era pan. Juntaban cosas inimaginables. Yo, por
mi parte, les era muy provechoso por las latas. Para algo sirvo, pensé. La
mujer corria de vez en cuando a zarandear y a izar del cabello a alguno
que se metia algo en el bolsillo o cuando descubria a alguno comiendo. La
comida la guardaba ella, para después, imaginé. Yo empecé a vomitar.



Después de un rato se reunieron en la esquina a clasificar los productos.
La basura de la basura, lo inservible de lo inservible, lo podrido de lo
podrido, dije yo. Ellos por lo visto no pensaban igual. La mujer meti6 en
su bolsa lo que le parecio rescatable y siguio su camino doblando la
calle. Los nifios andrajosos siguieron a la mujer luego de finiquitar una
mitad de sandia donada por mis vecinos los envenenadores de gatos.
Enseguida, los perros comenzaron a esparcir mas y mas lo que los nifios
harapientos y la mujer harapienta dejaron. Todo esto a la vista de unos
—24gatos que aguardaban expectantes. ¢Es esto lo que llaman reciclaje
los ecologistas? No, gracias. Mejor dicho, supongo que no.

Quedé petrificado por vaya a saber uno cuanto tiempo. No me animaba a
sacar la vista de mi techo y sus tejas. Mi rostro vultuoso podria romper
cualquier espejo en ese momento. Regresé al mundo real, terrorifico,
absurdo y cruel cuando senti a mi gato Adso de vuelta y lo vi lamiendo el
vomito; recibid una patada y yo sali a buscar cigarrillos. Ahora espero
los martes, jueves y sabados para sacar mi basura. Lo dejo para el exacto
momento en que pasa el camidn recolector, si es que no estan de huelga
otra vez. Consegui sin muchos problemas con mi jefe trabajar a la tarde.
«Tengo algunas cosas que atender a la mafiana», le dije. Me miro
sorprendido, «pero qué va a tener nada que atender éste», habra pensado.
«Es que las cosas ya no son como antes, son peores» -le dije, adivinando
sus dudas- y fui a por una cerveza. Hacia rato que me sentia absolutamente
incapaz de cambiar este maldito mundo, o de convertirme en un gato.

—[25]

Friends to be friends: la bella y el perdedor
«Con palabras de virtud se disfraza
vuestra oculta concupiscencia tiranica»

Friedrich Nietzsche
Asi habl6 Zaratustra

—I[26] —27
La habia conocido, asi de vista, hacia un tiempo. Era bella, raramente
hermosa. Su rostro angelical agregaba a su sinuosidad protuberante,
exacta, de ese encanto extrafio, que extravia, que animaliza; al menos si
uno no se previene. En realidad uno nunca se previene de estas cosas.
¢Para qué? Después de todo.
Un dia Alberto me dijo: Esta muerta contigo y quiere salir una de estas
noches.
-Y ¢de donde puta vos la conocés? -le espete, escéptico, como era natural
ante tamafia noticia. Aunque siempre me supe encantador, también sabia que
nadie nunca se daba cuenta de eso. Con su mirada me respondio que para
algunos como él, todo era posible.
Llego la noche aquella. Alberto fue a buscarme y pasamos a recoger a dos
bellas sefioritas de un edificio elegante, hasta suntuoso diria. Segui sin
entender nada.



-Hola -me dijo ella mientras subia al auto.

-Hola -le dije.

Salimos del lujoso lobby. El portero sonreia. La radiografié por completo
en ese breve instante en el que contorsiono su cuerpo para acomodarse en
el asiento trasero del auto. El olor de —28su perfume envolvio la
pequefia atmosfera del habitaculo. Estaba muy amigable, me hablaba de mil
cosas, me preguntaba cosas. Se acercaba. Su aliento me dej6 sin aliento.
Me tranquilicé. Saqué mi cabeza por la ventanilla para tomar aire. Ella
brillaba. Por fin llegamos.

Después de unas horas en una estupida discoteca con sus estupidas musicas,
abandonamos el recinto dancistico con una interesante borrachera. Fuimos
directo a lo de Alberto. Su casa quedaba cerca del centro, asi que no nos
tomo6 mucho tiempo llegar. Todo muy amplio, todo muy lindo, todo muy
limpio. Sofas enormes por todos lados, y un buen bar. Pensé que yo hasta
podria trabajar para tener todo esto algun dia.

Alberto y Katia se dirigieron presurosos hacia el dormitorio escaleras
arriba. Yo quise tomar un poco més. Me muni de los elementos necesarios
para seguir bebiendo y le dije a ella: «vamos a la sala». Encogi6 perpleja
sus hermosos hombros pues no sabia a cual de las salas me estaba
refiriendo. Miré hacia donde estaba un sofé tan largo como un vagon de
tren y le hice una sefia con la boca, pues mis manos estaban ocupadas
sosteniendo vasos, hielera y botella.

-Vamos -respondio con una sonrisa. La vida era perfecta.

Al rato estabamos hablando sentados en el suelo y recostados contra ese
descomunal sofé que parecia mas comodo que mi misma cama. No me iba a
perder ese sofé por nada del mundo, seguro.

El duefio de la casa seguia en su habitacion, probablemente balanceandose
sobre Katia, la amiga de Jimena, mi ocasional —29interlocutora, si

de esa forma se la podia denominar. Prendi algunas luces, apagué otras,
dejando bastante luz con que admirarla.

-Desvestite -le dije. Lo hizo sin hesitar y sonriendo. Angel. Era perfecta

y yo terrenal, demasiado terrenal.

-Tengo un poco de frio -dijo. Le presté mi camisa, estremecido.

Me cont6 su historia. Llego de algun lado, hacia un tiempo. Tenia catorce,
0 algo asi. No importaba, pues en ese entonces ya era una mujer. Ahora
tenia diecinueve afios. Era una supermujer. Una galaxia de mujeres -y yo
estaba con ella: las ventajas de ser un seductor.

Continuo diciendo después de dos sorbos de whisky que desde aquellos
tiempos se dedicé con cierto desenfreno a la farra. Me dijo que nunca pudo
tener amigos, que todos se acercaban a ella con lisas y Ilanas intenciones
de coito. Los bifes, y nada mas. Me conto de un tipo, rubio, con algunos
granos y varios autos que ni siquiera le pregunto el nombre. Otro se la
quiso coger en el auto apenas paso a buscarla. Sus compafieros de colegio,
sus primos, sus vecinos, todos le planteaban o intentaban hacerle entender
que harian cualquier cosa por acostarse con ella o por ponerle las manos
en el culo. Algunos jefecillos -de algunas sinecuras obtenidas en esos
tiempos, supuse yo- también... -me iba diciendo-; le interrumpi, ni hacia
falta que me cuente. No era dificil creerle.

-Todos eran asi de asquerosos -me dijo. En el instante en que me contaba
eso, estaba sentada delante de mi, con su bombachita de color indefinido,



clara, adivinable a veces, bien visible otras debajo de mi camisa con el
tipico cuello marrén —30-suciedad del proletario de medio pelo-.
Tampoco importaba el color de la bombachita, ¢0 si? Creo que si.
-Nunca conoci un tipo que no me haya querido montar o poner contra la
pared -balbuci6 en medio de una bocanada de humo.
-Yo preferiria que te me subas encima -le dije, en tanto oteaba lo mucho
que ofrecia a través de ese escote.
-Creo que tiene sus ventajas -terminé, y ella no entendia un carajo de lo
que yo le decia. Comencé a pensar en ese vaso de whisky un tanto lejano;
es que repentinamente estaba tan relajado...
-No conoci ninguln tipo que no sea asqueroso -volvio a insistir.
Yo podia jurar que en lo que me decia habia mucho de verdad. ¢ Quién no?
Pensé. Era algo que uno podia concluir muy rapidamente. Seguia yo con
ganas de beber un sorbo por lo menos mientras escuchaba esa historia y
miraba también esos 0jos tan bellamente insertos en ese cuerpo
armoniosamente lujurioso. Hice apenas un gesto, ni siquiera un movimiento
-ufff...- ella adivind mis pensamientos. Alargo su brazo, demostrando a
este impavido e indefenso hombrecillo que hasta sus movimientos estaban
adornados de belleza. Se embuchd todo ese vaso de ese whisky alejado de
mis manos. Me beso largamente, traspasando todo: en segundos el vaso fue
mio, probablemente el mejor de los miles que habian devastado mis neuronas
por afios. Mi lengua, mi garganta, mi higado no conocian ni toleraban otra
cosa que el whisky, puro. Ni hielo, ni agua, ni soda. Desde aquel momento,
todo cambid. Deberian patentarlo y venderlo: whisky con saliva. Ahora
podia de nuevo seguir escuchandola.

—31
-No podias tener amigos -le recordé, mientras ella cargaba hasta el tope
otro vaso con su mano izquierda.
-Sigo sin poder -me dijo sin sacar ni dejar de mover lenta y ritmicamente
su mano derecha dentro de mis pantalones.
-¢Entonces? -continué, con lo que me quedaba de voz.
-Cogia sin parar, porque después de todo a mi me gusta coger.
-Ah, qué bueno.
-Cogia, pero no tenia amigos.
-¢Entonces?
-Comencé a cobrar. Total, daba lo mismo. No, no era lo mismo. Comence a
tener plata. Al comenzar a cobrar se fueron algunos, los aprovechadores, y
aparecieron otros, mas generosos y mas interesantes; creo que los que
pagan son mejores que los que no. Los otros son unos miserables,
desaparecen después de la segunda vez; los otros vuelven, siempre.
Mediante eso pude mudarme, antes vivia en un lugar de mierda; ahora,
bueno, ya viste vos. Y hasta elijo con quién coger. V0s pensas que es
mentira pero antes cuando salia de joda por ahi, cogia con todo el mundo,
andaba borracha desde que salia de casa. Te juro que algunos me suelen
encontrar por ahi y me cuentan historias que yo ni me acuerdo. Habia sido
que me cogieron en tal lugar, en tal farra. Yo ni me acuerdo, a veces.
Ahora cambi6. Dejé de ser boluda.
-Ah -dije y se me borrd la sonrisa-. Este perro de Alberto -pensé-, y yo
que me habia creido un rompecorazones, un afloja-gomas-de-bombachas, un
winner. Idiota, yo. Demasiado perfecto —32para ser verdad. Demasiado



mujer para un perdedor como yo. Prendi un cigarrillo. Cavilé por un largo
rato. Asi que desde aquel lejano dia en que tenia catorce afios y llegé a
estos lares, esa fue su historia.
Sin embargo, estaba hablando y siendo tan amable conmigo, algo tendré
-pensé-, para no sentirme mas idiota de lo que siempre fui. Un poco
consolado, la volvi a mirar.
-Ah, que interesante. Pero debe haber algun lugar para el amor puro, para
hacer con quien tenés ganas -retomé, intentando hacer proselitismo. Volvi
a mirarla de arriba abajo. Ufff, bella, simplemente bella. Mi bolsillo no
estaba a la altura de esos lujos... Asi que puse a trabajar mi atontado
cerebro.
-Quiero ser tu amigo -le dije, pensando en la posibilidad de una gratuidad
perenne, maravillosa. Me dije a mi mismo que las grandes conquistas exigen
grandes sacrificios. Me hice de valor. Saque sus manos de mis pantalones.
Besé sus manos. Besé apenas sus labios color de manzana. La acaricié
largamente, deslicé mis dedos entre su pelo, recorri con mis palmas su
suave rostro, pinché sus l6bulos una y otra vez, pellizqué su nariz por
interminables minutos. La volvi a besar largamente. Penosamente rescaté mi
lengua de esa cueva himeda y penosamente me levanté. Me miré como si fuera
un idiota, como habitualmente me miran.
-Voy a traer mas whisky -dije, con la arquetipica pose del galan que a la
vez esta siendo tierno y ni por acaso piensa en destrozar esas pocas ropas
que son los ultimos obstaculos que lo separan a uno del verdadero paraiso
en la tierra. Tenia que hacerlo. Tenia que demostrarle que podia ser su
amigo. Un amigo que seria recompensado en algiin momento.

—33
Paris bien vale cien misas -me dije-. Arriba se escuchaban los torturantes
jadeos. Abajo el hielo repicaba en el vaso. Y yo que nunca me caractericé
por la templanza. Este era el supremo sacrificio. Pensé en echarme todo el
hielo de la nevera encima. Desisti. No habria mas hielo para el whisky.
Tampoco era Francisco de Asis para revolcarme en la nieve. ¢ Qué nieve?
Conmigo no serviria tampoco ni si la hubiera. Era una cuestion mental.
Para un SuperHombre.
Hablamos y hablamos por horas. Ella tirada en el piso, yo subido al sofa,
contemplandola y sufriendo desgarradores y tipicos dolores pélvicos.
Finalmente, el hielo que pensé tirarme encima se habia ido con la ultima
botella de whisky.
-Vestite -le dije.
-¢No vamos a coger?
-No.
Obediente, se sacé mi camisa. Me miraba y sonreia, incrédula. Yo, por mi
parte, pensaba que tal vez estaba viendo por ultima vez eso que estaba
delante de mis ojos. Comenz0 a vestirse lentamente. Ella me sonreia y
brillaba. Me asaltaron dudas miles. ; No me estaba jugando demasiado? Nunca
fui de correr riesgos. Pero éste valia la pena.
Por fin, Alberto baj6 con Katia. Su rostro radiante que apenas delataba su
inmenso agotamiento contrastaba con el mio. Katia y él pensaron que algo
habia andado mal o que yo habia bebido mucho. Creo que él por lo menos
sabia que no habia destileria de whisky que pudiera impedir a un hombre en
Su sano juicio poseer a esta mujer. Pero no cabia en sus cerebros de



mentecatos nada de lo que realmente estaba aconteciendo.

—34
-ldiotas -pensé. Salimos todos. Hablamos de boludeces todo el camino,
Alberto se dormia en el volante. Pedi que me dejen a mi primero, por
cualquier cosa. Llegamos a mi tabuco. Me despedi con un largo beso en esa
frente reluciente y sensual como el mejor trasero. Ella me mir6 hasta que
el auto de Alberto doblé la esquina. Sonreia. Se veia feliz. Por fin tenia
un amigo: Yo.

—3%]

Acerca de la existencia del Diablo

—I[36] —37
Nunca dejes abandonada a tu mujer en ningln antro, boliche, consultorio,
cybercafé, pub, bar, iglesia, shopping center, cine, bulevar, discoteca,
minimercadomodelo, esquina de la ciudad; en ninguna situacion, en ningun
momento. Por mas enojado que estés, por mas que te haya dicho alguna
dolorosa verdad -como todas las verdades-, por mas que la quieras matar.
Sobre todo si el mismisimo Luzbel anda por ahi cerca. Y miren que siempre
anda por ahi. O si no fijate en lo que le paso a Edgar.
Oscar era mas bien taciturno, a veces chistoso, le gustaba la noche y
tenia ojeras. Ocasionalmente ligaba algo, y ni siquiera porque quisiese.
Pero andaba solo la mayor parte del tiempo. Andaba tirado y a veces hasta
le gustaba, se le notaba. Esa mafiana, fue invitado por unas comparieras de
trabajo a salir de copas esa noche. Probablemente porque lo veian méas
taciturno que de costumbre, mas malhumorado que nunca; le compadecieron,
segun parece. Luego de aceptar pregunto quiénes irian y se dio cuenta de
que la imparidad del equipo lo dejaba solo. Tres varones y dos mujeres.
Dos parejas y €l. Estaba como que arrepentido de haber aceptado, pero
volvio a sus papeles, se enfrasco en la mierda de su trabajo diario y
pensé que a la tercera cerveza ya estaria mejor, esa noche. Y seria mejor
gue quedarse en su casa a hacer zapping y terminar la botella de ron
guardada en el placard.

—38
El horario marcado habia llegado. Y Oscar se habia presentado al bar de
mausica, puntual. Ingreso al boliche saludando al tipo de la entrada. Este
apenas fijo la vista en él. Sigui6 fumando mientras Oscar se dirigia a la
barra. Estaba vacia a esa hora. Habia muy poca gente en todo el local: dos
adolescentes flacas jugando al pool, y tres tipos solos sentados en una
mesa muy cerca de la barra. Fijo su vista en los tres tipos. Parecian
clones. Los tres estaban vestidos de la misma manera, con sus camisas a
rayas verticales y remangaditas, sus pantalones de color claro y tela fina
-de vestir le dicen-, sus zapatos pretendidamente elegantes y sus
teléfonos celulares y sus aparatos de radiomensaje firmemente sujetados en
la cintura. Tres tipos acerca de quienes €l penso eran de esos que ocupan
un lugar al pedo en este planeta, sacando el aire a quienes merecen mas
que ellos respirar para vivir en este mundo. Tipicos boludos, con razéon
estan solos -se dijo Oscar, para luego reparar que él no tenia ni beeper,
ni celular, e igual estaba solo.



Comenzé a llegar gente, y el mozo iba y venia llevando y trayendo botellas
de cerveza. Hacia un calor de putas.
-Traeme una champafiera, maestro, con mucho hielo -se dirigié Oscar al
mozo.
-Bueno, espera-na un ratito ya enseguida, ahora después te traigo -le
contesto el otro, al vuelo.
-Ok.
Seguia llegando gente. Oscar seguia solo en la barra. Habia muchas
pendejas solas, como era muy comun ultimamente. La mayoria mostrando la
pancita y levantando el culo. Todas parecian distantes, como emburbujadas.
Oscar no pudo conseguir que ninguna fijase sus ojos en él, por mas de un
segundo. Es que tampoco —39hacia muchos esfuerzos, pero nada, de
todas maneras. Comenz0 a fijarse en una, que debia ser muy jovencita. No
la podia ver bien, a causa de la humareda y de la poca luz. Pero se podia
adivinar su belleza. Habia sin embargo, algo en ella que le llamaba la
atencion, mas alla de su carita y su blusita ajustada. Pensé en las nuevas
generaciones de mujeres. Lo Unico bueno que este pais estaba produciendo
ultimamente. Recordo a su amigo Nicolas: Lo unico bueno de la burguesia
son sus mujeres. Ese aserto como que habia quedado atras, sin que eso
signifique que la burguesia no continuase produciendo mujeres hermosas.
Tampoco habia dejado de ser cierto que eso fuese lo Unico bueno de ella.
Pero habia perdido la exclusividad. Ahora parecia que la raza habia
mejorado. Se habia roto esa piramide en cuya cuspide se encontraban las
mujeres bellas. Habia mujeres hermosas y cuerpos perfectos, en todos los
ambitos sociales. Para quebrantar a los pobres hombres la mayoria de las
veces, para hacerlos felices muy pocas -pensé Oscar.
Oscar recordd que en su época las mujeres hermosas se contaban con los
dedos y estaban reservadas. Para los otros. De repente, se le ilumino la
mente; ya, era la ropa, el cabello. Habia descubierto qué era lo que le
Ilamaba la atencion en esa chica. Por mas que quisiese disimular, tenia
ropas baratas, usadas hasta el cansancio aunque mantenidas con vida con
mucho denuedo probablemente y un cabello que merecia mejor cuidado. Y la
prueba final. Esperd a que fuese al bafio para mirarla a los pies. Los
zapatos siempre delatan. Estaban gastados, sucios, habia tierra roja en
uno de los lados, barro negro en el otro. Igual era hermosa. No quiso
pensar en la ropa interior de la nifia. Definitivamente ese no era su
lugar. Seguro que habia escapado de su arrabal. Pero el culo ese valia un
fondo blanco.
—40
Siguid mirando a su alrededor sin detener la vista ni el pensamiento en
nada por un buen rato. Eso estaba aburrido. De repente sintio que una piel
fresca y suave le tapaba los 0jos. Se volte6 sacando aquellas manos con
sus manos, destapando sus 0jos. Y vio aquel rostro fresco, como el alma
que llevaba dentro, aquellos aros amontonados en cada oreja, docenas de
trencitas, aquella sonrisa inocente y facil, aquellos ojos claros, bellos,
vivaces, tranquilizadores, que te dicen: «no todo esta perdido, vivir no
es tan malo, te invito a que no te suicides, aungue vos y tu vida sean una
mierda, después de todo y a pesar de todox.
Nunca la habia visto asi. Primero porque odiaba su trabajo y todo lo
relacionado con €l le daba nauseas. Segundo porque ella era de esas que



escondia todo debajo de esas ropas enormes, de esas blusas destefiidas a
propdsito, porque usaba esas horribles botas que parecian ortopédicas,
porgue andaba siempre jugando a ser fea. Queria probablemente
diferenciarse de las tontuelas fashion que inundaban todos los espacios
ciudadanos. Y ella no era ni fea ni tontuela, como lo empezaba a adivinar
y lo acabaria de comprobar después. Esta noche, sin embargo, estaba algo
concesiva con la estética permitiendo desentrafar algo de su belleza. Todo
esto tomd por sorpresa a Oscar. Tardo en reaccionar. Un poco.
-Eh, Ceci, hola. ; Cémo andas?
-Bien, Oscar ¢hace rato que llegaste?
-Y si, pero no importa, me entretuve de todas maneras.
-Te presento a Edgar.
Ahi estaba Edgar, saludando a Oscar como quien saluda a un compariero del
primer grado del padre, 0 a un tio remotisimo, que nos es presentado en un
velorio.

—41
-Hola.
-Hola.
Se sentaron todos al lado de la mesa de los boludos con camisas a rayas.
Al rato, Oscar pudo escuchar que estaban hablando de autos y de
centimetros cubicos. Tomo servilletas de papel de la mesa e hizo unas
bolitas con ellas y se las metio en los oidos. Enseguida llegaron Claudia
y su novio Jacinto. Todos estaban riendo. Oscar tomaba y tomaba vasos de
cerveza. Se comunicaba Unicamente con el mozo y por sefias. Este le
entendia a la perfeccidn. Seguia mirando todos los culos femeninos que
pasaban por ahi. De momentos pensaba en Ceci, y la miraba tan de soslayo
que ni €l se daba cuenta. Y Edgar no sentia el olor a azufre que flotaba
en el ambiente.
Oscar era peligroso. Sobre todo porque se podia adivinar muy poco de él,
porque hablaba lo justo, porque sabia observar y catalogar rapidamente a
quienes le rodeaban. Procesaba informacion velozmente y siempre podia
contar con que nadie se avispaba lo suficiente como para esperar algo de
él. Siempre estaba como ausente, segun los demas, si es que alguien se
fijaba en él; pero no, estaba siempre ahi. Y era experimentado. Mas sabia
por viejo que por su misma condicién demoniaca.
Ceci le dirigio repentinamente la palabra. El la mir6 y vio esos labios
rojos moverse para dar paso a esos blancos dientes y a veces a esa lengua
sutil, himeda, carnosa y lejana. Tuvo que sacarse las bolitas que se habia
metido en los oidos y explicar que no era por sus contertulios. Rieron
todos. Ceci le repiti6 lo que le habia dicho antes. La respuesta de Oscar
se perdio junto con el ruido de la mdsica.

—A42
Edgar era de esos tipos que juegan de duro. Empezando porque parecia vivir
en un gimnasio. Buscaba siempre ostentar su fisico con el estupido recurso
de usar ropa tres tallas menos que la suya. Las mas de las veces, lo que
estos personajes consiguen es que algun otro tipo les eche ojo. Era de
esos que delante de la gente no toca, abraza, besa o toma de las manos a
su mujer. Piropea en voz alta a las hembras que circulan cerca y de
repente concede alguna sonrisa. Oscar se percato de eso y el olor a azufre
se hizo maés intenso. Edgar, sin embargo, aun seguia mirando culos anchos y



ajenos. Oscar seguia bebiendo, lo que lo hacia méas deletéreo. Y Edgar
seguia sin percatarse del peligro.
De repente Ceci y Edgar se levantaron de la mesa, se dirigieron hacia el
bafio y se pusieron a hablar y gesticular interminablemente; Oscar no les
prestd inmediata atencidn. Y sigui6 atisbando hacia cualquier lado. Llamé
al mozo dos veces. Este corri6 presuroso en ambas ocasiones. Le explico
éste a Oscar que el otro mozo no habia venido porque estaba enfermo.
Estaba solo y no podia atender bien a los parroquianos. Oscar le disculpo.
Le pidi6 entonces que le ponga mas hielo en la champafiera y que le traiga
tres botellas de cerveza de una vez. Asi se hizo.
De repente Ceci se sent0 en la silla de al lado. Estir6 su brazo izquierdo
lleno de pulseras raras y llend de cerveza su vaso. Se lo sorbid de un
trago. Y comenzé a hablarle a Oscar. Su hermosa y vivificante sonrisa no
habia desaparecido, aunque se la veia algo turbada.
-¢ Y tu novio?
-Se fue.
- Se fue?

—A43
-Se enojo parece.
-Ah.
Oscar era de hablar poco. Pero era como esos atacantes a los que uno no
puede conceder un rebote en el area o en sus aledafios. Nunca dejes la
pelota boyando cerca de él y cerca del arco. Se las agenciara para
perforarlo, de cualquier manera. Pronto comenz0 a charletear y a burlarse
de quienes pasaban o estaban sentados por ahi cerca. Su auditorio reia.
Hablaba y hablaba: de libros, de poetas, de teorias, de politica, de
historias; el viejo truco de aparentar culto, aunque en el fondo lo que a
él le gustaba era el futbol, como a cualquier hijo de vecino. Eso
enloquece a las mujeres, acostumbradas a las conversaciones estlpidas y a
los bobos que abundan por todos lados. Y al mismo casete de siempre. El ya
lo habia comprobado. Mientras tanto, Claudia y Jacinto se besaban y
tocaban. Oscar se puso a susurrar cosas al oido de Ceci, quien ora reia,
ora le miraba con cara de asombro. Ceci comenzd a contarle cosas, €l la
escuchaba.
La noche se fue acortando y la lucidez también. Oscar y Ceci estaban
bastante borrachos y reian y se pegaban el uno al otro cada vez mas. Oscar
no se sentia tan bien hacia mucho tiempo. Claudia y Jacinto estaban tan
calientes que decidieron irse. Oscar y Ceci estaban tan calientes que
decidieron quedarse y calentarse mas. Mas cerveza, mas se acercarian
ambos, unidos por el despecho que compartian. Oscar recordd que alguien
habia escrito alguna vez: «en el amor, el hombre y la mujer son dos
resentidos contra un ex-amors.
Comenzo a clarear. Fueron echados amablemente por Simon, el mozo que
trabajo solo toda la noche. Subieron al auto. Ya era de mafiana. VVagaron
por ahi buscando mas cerveza. EI —44coreano le mird extrafiado a
Oscar cuando escucho el pedido. Este volvio al auto y entrego a Ceci la
bolsa con seis latas, y ella le devolvid su hermosa sonrisa. Y a ella no
le molestaba el olor a azufre, aunque se estaba ahogando en él.
Vagaron y vagaron hasta aniquilar las seis latas. La luz de la mafana les
heria a esas alturas.



-No quiero ir a casa -dijo ella.
-Bueno.
Ya estaban abriendo la puerta del departamento de él. Siguieron bebiendo
aunque en la heladera no habia ni una puta cerveza. La botella de vodka
pronto yacio exangue en el basurero. Hablaron por horas. Llegaron a la
mitad de una botella de whisky y ella se dormia en la alfombra. El la
contemplaba enternecido, cosa que no le sucedia hacia mucho tiempo. Y
luego, envuelta en azufre, ella durmio...
Oscar la contempl6 por un buen rato. Sentia algo. Y eso es bueno -se
dijo-. Después de un rato, opté tambien por ir a dormir. Se dirigio con
paso vacilante hacia su dormitorio. No tardd en cerrar sus 0jos.
Estaba atardeciendo, cuando Oscar sintié que la cama se estremecia. Ella
se habia arrojado desde la puerta y por poco echa a Oscar al suelo. Ahora
estaba ahi, sonriente de nuevo, tirada a su lado. Se abrazaron sin decir
palabra, y los besos no tardaron en llegar, aunque tardaron en irse.
Prendieron el televisor.
-Quiero ver videoclips -dijo ella-, poné MTV.
-Bueno.

—45
Parecian Beavis & Butthead burlandose de los estUpidos videoclips que se
sucedian ante sus ojos. Luego él le pregunt6 si le habia avisado a alguien
acerca de su paradero.
-Si. Le llamé a mama y le dije que estaba en lo de Claudia.
-¢ Y te crey0?
-Si, siempre me quedo a dormir en lo de Claudia.
-Bien, entonces.
Apagaron el televisor y comenzaron a dar vueltas y vueltas en la cama,
agarrados como animales en celo. El le desprendi6 la camisola para
sorprenderse gratamente, para comenzar a temblar ante aquello que inundo
Sus 0jos y que era hermoso, y eso que no habia visto todo. Le desprendid
el corpifio y comenzé a besar y morder alternativa y desesperadamente
aquellos pechos preciosos, duros y prestados. Bajé sus manos y su boca
humedeciendo tanta piel como podia mientras ella emitia ininteligibles
pero inequivocos sonidos; la pollera vold y quedo suspendida en el
picaporte. Ella estaba hermosa con su bombachita blanca, sus botas tipo
militar y tatuaje alrededor del ombligo como Unica prenda. La puso de
espaldas suavemente y levanté ambos torsos. Miraban ambos sus cuerpos
mojados en el espejo de la pared, mientras él la volteaba de nuevo para
luego volver a bajar su lengua y su boca hasta que ella huyé del espejo y
le mir6 implorandole que no.
-Basta, Oscar.
-Si, bebé.
Volvieron al televisor, hablaron toda la noche, se apretujaron y sudaron
mucho mas.

—46
-Es tarde -dijo ella-, llevame a casa.
-Si.
Ella se vestia mientras Oscar despachaba un cigarrillo y terminaba su vaso
de whisky. No hicieron el amor. Esa noche. Una semana después se
encontraron de nuevo -como era ldgico y como estaba escrito en el cielo



que debia ser- en algun lugar y bebieron por horas. Luego ella le volvié a
decir: «no me quiero ir a casa». Fueron a la casa de él e hicieron el amor
durante todo aquel dia. Ella se levant6 de la cama Gnicamente para tomar
el teléfono y decir a su mama: me quedo en lo de Claudia y voy a estar ahi
todo el dia. La madre sintié un olor raro a través del teléfono, como
azufre, pero no le dio importancia:

-¢Qué le digo a Edgar?

-Que no venga, que estoy estudiando.

-Portate bien mi hija.

-Si, mama.

Edgar nunca supo que Lucifer estaba cerca. Es que casi siempre es dificil
adivinar su presencia ¢Como saberlo si El es el maestro de los disfraces?
Puede estar oculto en ese estlpido gordito, en ese tipo de camisa a rayas
verticales y pantaldn de vestir, en ese mejor amigo, en ese vecino que
nunca se bafia, en ese que te corta el pasto, en ese imbécil compafiero de
trabajo de la novia a quien uno saluda..., porque no tiene mas remedio que
hacerlo. Por eso no es bueno dejar plantada a la mujer de uno por ahi.
Nunca. Aunque se lo merezca. Luzbel siempre anda rondando. Siempre.

—I[47]

Adalberto Bogado: poeta, cuentista y ensayista (1965-1999)

—I[48] —49
Recuerdo ahora aquel librito de poemas: EI amor nunca sucumbe. Ese
tempranero lanzamiento marco para siempre la carrera literaria de
Adalberto. Las despiadadas criticas y el inmediato olvido de su poemario
le demostraron que hacia falta algo mas que saber escribir para ser
minimamente reconocido en el ambiente. Nunca fue un genio, pero en verdad
nunca se le perdono su condicion de plebeyo, ni el hecho de no pertenecer
a ninguna claque. Pero no escribia mal, y menos ain peor que aquellos que
Se pavonean como poetas en cuanta tertulia se arma por ahi y que publican
puro estiércol con lamentable regularidad. Tampoco era muy arrojado, otro
factor que conspird contra esa cierta dosis de talento que tenia. Después
de aquel lanzamiento nunca tuvo el coraje de volver a publicar algo. Le
falté el coraje que les sobra a tantos seudo-poetas y escritorzuchos que
pululan por ahi.
Recuerdo también uno de sus frustrados libros, en proceso de culminacion
cuando recibi su visita. Y ahora que pienso, creo que yo también he sido
un poco culpable de esta frustrada carrera. Con singular osadia, Adalberto
se propuso inventariar todos los tipos humanos conocidos. Para ello, hizo
una larguisima lista de sujetos y sujetas -producto de muchos afios de
observacion- a quienes describid teniendo en cuenta variados y singulares
parametros: su profesion, su constitucion fisica, su origen social, sus
preferencias sexuales, su club de fatbol, su partido politico, su —50
rol, hasta incluso su situacion juridica. Asi aparecian inclusive rarezas
como jel abogado honesto!, el hijo no prédigo, el policia torturado por su
conciencia, el casado feliz, el militar progresista, la quinceafiera aun
virgen, el ex convicto resocializado, el burdcrata existencialista, o
personajes tipicos como el profesor ignorante, la mujer ingrata, el



morocho resentido, el petiso prepotente, el aduanero coimero y asi por el
estilo, en una mezcla bastante bizarra.

Me entreg6 un adelanto una tarde de invierno bastante célida, aunque
cuando empece la lectura, al dia siguiente, hacia ya un frio del carajo.

Cosas de nuestro maldito clima. Asi que me servi un buen trago y comenceé a
hojear. Llamaron especialmente mi atencion dos tipos bastante

interesantes: el gordo argel y la puta por vocacion. Pensé yo: este

Adalberto no dejaba de tener una capacidad de observacion hasta admirable.
Estaba contribuyendo a disipar dudas ancestrales. Por ejemplo: ¢ Todas las
putas sélo son putas por necesidad? ¢O a algunas en verdad les gusta el
oficio de coger con cualquiera?

En cuanto al primer tipo, sucedié que yo tenia en aquel entonces un vecino
gordo particularmente desagradable, hosco y avinagrado, algo no muy comdn,
siendo que los gordos habitualmente se caracterizan por ser todo lo
contrario a esta bola de grasa que s6lo ofrecia a su esposa y a sus

vecinos su sempiterna e inalterable cara de culo. Este gordo siempre me
cautivd por esa enorme capacidad para la argeleria, aparentemente
incompatible con su obesidad. Adalberto inclusive explicaba las razones
que llevaban a algunos gordos a ese estado del espiritu.

Debo reconocer que me parecié interesante lo de la puta por vocacion.
Hacia muy poco, justamente, habia tenido la ocasion de plantearme esa
cuestion. Iba yo circulando en una de esas —51noches en las que uno
apenas tiene la intencién de respirar y rechaza hasta una buena cerveza,
cuando me topé con un par de rubias que desde el habitaculo del taxi en el
que se desplazaban a los gritos por las calles aburridas de la ciudad me
comenzaron a hacer sefias. Juro por Dios que yo s6lo segui mi camino, que
coincidentemente era el de estas sefioritas. En honor a Adalberto la haré
corta: el taxista paro, descendio una de ellas y se acercé a mi, que

también, ni corto ni perezoso, habia estacionado detras del taxi. Me
pregunto si estaba dispuesto a pasar «agradables momentos con tres
hermosas mujeres»; le dije que no, que con una me bastaba. Idas y vueltas
al taxi, hasta que por fin volvid, con la aprobacion del taxista segun lo

que pude adivinar por los gestos del conductor del vehiculo. La importante
intervencion del taxista -siempre chulo y soplon de vocacion- me saco de
dudas momentaneamente: era una puta. Vaya suerte la mia. A pagar otra vez.
Se monto rauda y desenvuelta a mi lado sin soltar nunca su cigarrillo ni

su lata de cerveza. Profesional.

El taxi partio. A partir de ese momento, la rubia no paro6 de ofrecerme

todo lo que yo o cualquiera podria querer. Yo estaba, como dije, en una de
esas noches en que apenas inhalaba aire; entonces sélo le sonreia como
respuesta a sus ofrecimientos. Aparte de eso, como rapidamente habia
supuesto que Marizza -asi dijo llamarse- era una puta, me invadio por
adelantado el desanimo del que paga. ¢Pero qué ganas de pagar tendria yo
si ni siquiera tenia ganas de estar con Pamela Anderson? Fuimos a un motel
de tercera categoria, donde por fin pudimos encontrar lugar. Esta es una
ciudad en donde se coge mucho, pensé. Marizza no paraba de preguntarme qué
era lo que yo deseaba y yo no paraba de pensar cuanto me cobraria
finalmente. Con mi tacito y casi imperceptible asentimiento fue
desgranando su arte entre lata y lata de cerveza: strip tease, meneos

varios, chupada, hasta que con su siempre presente —52sonrisa se



puso de cuatro invitindome a montarla. A medida que ibamos avanzando, yo
esperaba a cada segundo ser detenido e informado acerca del costo de la
ultima parte del acto -en realidad del acto en si-, como normalmente hacen
las putas: ja hecha la nde plata color. Sin embargo, nada, ni mencion del
tema. ¢Pero, era en realidad una puta?

Después de culminar su labor con eficiencia alemana y ardor sudamericano,
le dije que nos largaramos de ahi. Protestd, pero asi lo hicimos; dimos
vueltas por el centro (queria mirar travesties), compré mas cervezas
mientras yo me aburria y ella me relataba con lujo de detalles sus

infinitos contactos sexuales. No queria terminar la noche. Yo solo queria
saber cuanto me iba a cobrar para poder ir a dormir. Me hablaba y me
hablaba de sexo en medio de constantes ofertas de chupada: que cogia con
un primo hermano desde que tenia 19 afios por lo menos una vez por semana,
que tenia un novio con quien también cogia, que también cogia con una
pendeja curepa, que si yo queria podia agregarme a la lista de sus

amantes, que le gustaban todas las posiciones; no paraba, parecia gustarle
hablar del asunto, y sin dudas, practicarlo. Recibi6 en uno de esos
momentos una extrafa llamada: «Si, si sefiora, ya voy, ya voy». «Es mi
amiga», me dijo. No hice més preguntas. Parecia estar todo claro, otra

vez. ;Cuanto me va a cobrar? -pense de nuevo-. Esa llamada sirvio
finalmente para convencerla de llevarla a su casa, aunque yo volvia a
dudar, pues algo de la historia no me estaba cerrando. Entre protestas me
dio la direccién de la casa de una amiga. Llegamos. Ofrecid chuparmela una
vez mas y tuve que empujarla para que se baje. Seguia esperando que me
pase la cuenta. Nada. Ya se iba y le pregunté por qué no queria que la

deje enfrente de la casa de su amiga: «su tia es muy argel», me dijo, y se
fue. Yo estaba totalmente desconcertado. Segui conduciendo y doblé en la
esquina, me detuve lentamente después de —53unos veinte metros y la

Vi entrar a una casa en cuyo frente estaban unos cuantos tipos empinando
sendas latas y recorde el lugar. Era un kilombo de mis tiempos de

juventud. Y era nomas una puta... y ni siquiera me hablé de dinero...
Definitivamente, Adalberto tenia una intuicion muy fina. Sin embargo, no
pude con mi genio y le dije en pretendido tono académico después de leer
algunas paginas de su manuscrito antropologico, que lo suyo no podia ser
una descripcion universal de o humano, como él pretendia, pues solamente
se limitaba a describir tipos observados en su vida no muy andariega, pues
nunca habia salido de Paraguay. Le dije que estaba interesante, pero que
era un catdlogo muy parcial de los tipos humanos. «Hay culturas y
realidades muy diferentes en el mundo y en todo caso, es una descripcion
de paraguayos y paraguayas», le expuse con aire de cientista social. Se
levantd y se fue. A partir de ese encuentro nunca volvi a escuchar hablar

de aquel catalogo tan interesante.

Recuerdo que otra vez Adalberto se me acerco con un nuevo borrador. Esta
vez era un Manual para quienes aman y no son amados. Me dijo que habiendo
en el mundo, en todo momento, tanta gente en ese dramatico y nada gozoso
momento de la vida, ese libro no podia menos que ser un éxito. Una especie
de manual de supervivencia. Me dijo que él sabia mucho de eso pues le
habia sucedido més de una vez y que en ese mismo momento, nuevamente,
estaba siendo victima del desdén de una dama. Después de oir hablar a
Adalberto del contenido de la obra, no quise ni tocar el borrador del



Manual, pues joh ingrato destino! joh pérfidas hembras!, un asunto
similarmente aciago me estaba tocando de cerca en ese momento de mi vida,
asi que hui despavorido hacia cualquier bar dejando plantado a nuestro

autor. Al rato estaba echandome el tercer gin tonic al buche. Creo hoy que
Adalberto mal —b4interpreté mi huida apresurada. Tampoco volvi a oir
hablar de aquel Manual.

iY como no recordar aquel poema! ;Cémo olvidarlo? jRecuerdo como explotd
en mi cerebro, como laceré mi piel, cbmo achicharré mi alma, como desgarrd
mis entrafias, cdémo hizo afiicos mi pobre ser! jMalditos poetas!

Nos encontramos, para variar, como dos pedistas que eramos, en un bar. Lo
lei rdpidamente, y solo atiné a toser violentamente para no atragantarme

con el cigarrillo que tenia entre mis dedos. Luego permaneci largos

minutos en el més absoluto silencio:

Fugacidad y fuga

(Version retocada del original)

El Tunel,
Tiempos... nadie sabe cuénto,
Me hundi en él

luces lejanas, esquivas

Yo temblando y luego -¢cuando? 5
Tu semblante -¢anhelante?

Es la paz que me rodea, envuelve,
estremece, moja,

y... enciende el Tunel

Ahora te escurres 10

y todo se va apagando, enfriando -;y aquietando?
Te veo tornada, alejandote,

solo me sonries interminablemente
y... ¢desapareces?

AS/30/ (dawn) 07/96.

—55
Otra vez Adalberto habia metido su pufio en mi llaga. Supongo que penso que
no le dije nada porque su poema era horrible. Se retir6 en silencio. Y yo
permaneci con el rostro estuporoso hasta que aparecio el mozo. Pagué
también su cerveza y me largué.



Luego de esos sucesos Adalberto se cuidd de no mostrarme nada mas, ni
siquiera algun refran escrito por él. Supe posteriormente que el porfiado
y prolifico Adalberto sigui6 escribiendo y bebiendo incansablemente. Los
perros me hacian llegar de tanto en tanto manuscritos que llegaban hasta
ellos, ya no hasta mi. Me enteré asi que intent6 pergefiar y pergefio otras
obras que nunca vieron la luz:
Repentino como el viento del sur; La vida no alcanza; La esperanza es de
los otros [Tributo a Franz Kafka]; Amor, al menos mirame; Versos sombrios
[Tributo a Samuel Beckett]; Los sufrientes intersticios de mi alma; ¢Por
qué a mi? (Poemarios)
Relatos sin importancia; Relatos de mi estepa [Tributo a Herman Hesse];
Cuentos del fin de mi noche [Tributo a Louis Ferdinand Céline]; Cuentos
que nadie leera. (Cuentos)
Acerca de la corrupcion y los corruptos; EI Tercer Mundo ya perdio para
siempre; No somos viables. (Ensayos politicos)
Si me hubieran preguntado, no hubiera aceptado nacer [Tributo a Emile
Cioran]; Acerca del ser, el devenir, la nada, el todo, la existencia
inconsistente, la inutilidad del amor, las muertes y el hombre del tercer
milenio. (Ensayos filoséficos)
Recuerdo que Adalberto amaba la vida, amaba la literatura, amaba los
gatos, amaba los bares, amaba a las mujeres. Recuerdo que sélo fue
correspondido por los gatos y los bares. Ahora —56que tenia aquella
sordida pagina del diario delante de mis ojos no podia creerlo. Adalberto
estaba muerto. Unicamente participaba una tia seguramente vieja. Y nadie
maés. Claro, tenia una avanzada cirrosis, eso debid haber sido. Pensé en
hospitales, médicos, enfermeras, soledades, inyecciones, bacinicas,
palanganas, mierda en los pafales, dolores, nada de eso le habréa faltado.
O tal vez se libro de ese vil ensafiamiento de la vida y se suicido. Ojala.
Por las dudas, me empezaré a cuidar con el trago a partir de este momento.
Tambien juro que encontraré esos manuscritos y los haré publicar aunque él
hubiera puesto en su testamento que lo prohibia terminantemente. Si el
pobre hizo testamento de seguro asi lo habra deseado. No me importara,
pues quien escribe no lo hace para si Ginicamente. Esa es una gran mentira,
si alguno osa decirla. Sé que Adalberto hubiera querido ver todas sus
palabras aguardar anhelantes encerradas en forma de libro. Tal vez hasta
me haga famoso por rescatar del olvido y la mezquindad la obra de
Adalberto. Quién sabe.

—57
Post Scriptum: Gracias a Fernando S. F., otro compafiero de taberna, este
poema de Adalberto lleg6 a mis manos:

Yo amo

Amo deprimirme
amo regocijarme infinitamente;



amo amar un cuerpo

amo masturbarme;

amo embriagarme 5

amo mi constante sobriedad,;

amo mi lucidez

amo mi indomable estupidez;

amo vivir

y a veces solo quiero morir; 10

odio a quien amo

y amo a mis enemigos porque no podria vivir sin ellos;
amo leer

pero amaria ain mas que me lean
porque sobre todo odio el olvido. 15

A.B.
AS/22/03/97

Después de leer este poema ya no tengo dudas. Debo desenterrar a
Adalberto.

—([58] —[59]

Todo un lunes

—[60] —61
Habiamos quedado con los perros en encontrarnos para sorber unas copas a
eso de las 11:30 p. m. Cosa de los nuevos tiempos. Ultimamente se hacia
imposible contar con alguien antes de esa hora, hombre o mujer. Menos mal
porque me habia destruido la noche anterior en una innecesaria y
reincidente maratdn. Lleva tiempo y muchas fuerzas yerar, sobre todo
cuando uno no tiene quince afios. Como de costumbre, me habia hecho la
promesa de suspender para siempre ese tipo de actividades poco
edificantes. Pero aqui estaba otra vez, derrotado por algo que era siempre
mas fuerte que uno.
Aunque estabamos en pleno noviembre, la noche estaba fresca, agradable v,
si bien ese sempiterno calor agobiante e infernal al que fuimos condenados
al nacer en estas latitudes parecia estar a la vuelta de la esquina
esperando para envolvernos con su manto nefasto, por el momento se podia
vivir, para después morir. Si hay algo en lo que no se puede depositar
mucha confianza por aqui es en la brisa fresca y traidora. Me dispuse a no
preocuparme por el clima ni por nada que pudiera turbarme. Nada iba a
cambiar porque unos beodos se lamentaran acerca de todas esas cosas que a
esta altura parecian inconmovibles. La politica era ya asi y los politicos
eran aun peor, los ricos no iban a soltar nada, los latifundistas iban a
seguir acaparando todo lo que pudiesen, los coimeros iban a seguir
mordiendo, los burros ocuparian los més altos cargos, este pais seguiria



avanzando con entusiasmo digno de mejor causa hacia el cuarto mundo, los
pobres no iban a ser redimidos nunca ya. Que asco. O qué asco Yo.

—62
El mozo aln no se presentaba y yo hacia cinco minutos que ya estaba
sentado en mi mesa con vista a la entrada del local. Creo que una vez mas
Ilegué temprano. Mis socios no aparecian, asi que opté por sentarme a la
barra. En una ciudad con tan pocas opciones este antro siempre ofrecia la
posibilidad de encontrar a alguno/a que otro/a con quien socializar y, lo
mas importante, estaba abierto todos los dias, cosa que con la crisis
instalada hacia ya un buen tiempo era algo raro. Ultimamente, todo se
abria a mitad de semana, cuando mucho y sélo los fines de semana, en la
mayoria de los casos. Obviamente me estoy refiriendo a lugares que no son
restaurantes ni copetines, aunque por aca se llaman bares a los lugares en
donde sirven empanadas y croquetas. Para mi, y creo estar en lo correcto,
bar es un lugar donde uno se encuentra con amigotes, habla de boludeces
(con excepcion de los bares frecuentados por intelectuosos y otras
especies afines), toma un trago, si es posible se emborracha, mira buenos
culos, y si tiene suerte se levanta una hembra. También es bueno recalcar
gue algunas tipas van a levantar tipos y que se dan otros tipos de
levantes menos aceptados socialmente. Bar no es aquel lugar en donde uno
ni bien entra es azotado por el hedor a fritanga, y donde las empanadas,
si el bar es de cuarta, son servidas con unas cuantas servilletas de papel
de envolver usado en las ferreterias, cortadas por el mozo, a veces en la
cara de uno.
Hablaba de este antro. Me gustaba porque siempre estaba abierto y me
permitia escapar del insomnio y del ostracismo al que hacia rato me habian
condenado las mujeres. Me aburria si un poco que el duefio no invirtiera
casi nada en renovar sus discos. Lo que para algunos era su atractivo, a
mi ya me tenia harto. Si, se habian quedado anclados en Pink Floyd y otras
cosas setenteras. Le rogué al D. J. que por favor no pase esa noche nada
de lo habitual y de paso le mencioné que la industria del disco seguia
existiendo y facturando. Podian comprar alguna que otra cosa nueva.
«¢Verdad?» -le dije-. El tipo s6lo sonrid. Su rostro delataba que —=63
no tenia intenciones de complacerme, y probablemente tampoco cémo.
Yo seguia siendo el Unico adelantado. Los vagos y las vagas que nunca
desaparecen, iban llegando poco a poco. Al dia siguiente era lunes. Me
pregunté si algunos de éstos y éstas tenian algiin empleo decente. O si
tenian alguno, como yo, por desgracia.
Llegd Emilio en primer lugar. Me peche6 un cigarrillo ni bien se sentd. Le
pregunté si los cigarrillos ajenos sabian mejor o algo asi, pues eran sus
preferidos. Ni se inmut6, como todo pechero profesional.
-VVamos a alguna mesa. Todavia hay lugar -me dijo levantandose.
-Ok, vamos.
-No vienen los perros. O creen que es sadbado o ya estan demasiado en onda
-me dijo mientras nos sentabamos.
-Estan en onda.
-Si, yo soy el que no estoy en onda marcando tarjeta a las 7 de la mafiana,
¢quién puta habra inventado el trabajo?
-Me decis a mi como si fuera que yo vivo de renta. Renuncia boludo, te
estas plagueando al santo pedo. Yo, por mi parte, cuando gane la loteria



canadiense voy a renunciar y le voy a meter una patada en el culo a mi
jefe. Mientras tanto, me las aguanto.
-Qué genio...
-¢La viste a Nina?
-¢Nina?
-Si. Nina Tragasables.

—64
-iNina Tragasables!
-Esté alla hablando con aquel de colita y remera negra, en la entrada.
-¢Ella con uno de colita y de remera negra?
-Si...
-No te engafies, hombre. Lo conozco al personaje ese. Se hace nomas del
alternativo el tipo, en realidad se muere por salir en esas paginas
boludas de los diarios con su sonrisa de estupido, tiene todos los discos
de Ricky Martin, no se pierde un rally, cuando cambia de carro gasta una
fortuna en buscahuellas, cintitas decorativas y todas esas pavadas, y para
terminar, juega carrera en la Autopista.
-¢Y de donde Nina se levantd a este tipo? Pensé que ya estaba retirada.
-Ya ves, sigue vigente.
-¢Y de donde saca la guita el boludo? No le veo trabajando doce horas en
una financiera.
-Para empezar, si trabajara en una financiera, no tendria plata para
tirar. El viejo trabaja en la Aduana, esta cagado en guita y este vago se
dedica a reventar lo que el viejo roba. Y ahora se esta haciendo esquilmar
por Nina. Fijate en el tipo, todo bronceadito. Mientras tu jefe te esta
controlando cuanto tiempo estas en el bafio cagando, este tipo esta tomando
sol con alguna banda.
Fijate lo que estan tomando. No es precisamente un casco azul lo que
destaparon en esa mesa.

—65
-Con nuestra plata.
-Encima eso.
-iHee! -me dijo Emilio mientras miraba un culo a través del casco azul
casi vacio en nuestra mesa-. Hija de puta, esta si que le saca el jugo a
lo que tiene. Pensé que se habia secado, pero sigue, mojandose y mojando.
-iBuenas! ¢Puedo?
-Roberto, por fin te desmarcaste viejo -le sefialé acertadamente Emilio.
-Si, cada vez se hace mas dificil esto de huir de la bruja -suspiro el
inquirido mientras vaciaba lo poco que quedaba del casco.
-Estabamos hablando de Nina -dije.
-Nina, Nina... -balbuci6 Roberto mientras se rebuscaba con qué prender su
cigarrillo.
-Nina Tragasables -le aclaré Emilio.
-iNina Tragasables! ;Donde esta?
-Esté alla -le dijimos con Emilio al unisono, indicando la mesita redonda
pegada a la pantalla gigante, donde se veia a una sefiorita con el pelo muy
corto y a un tipo con colita vistiendo una remera negra que tenia
estampado un rostro barbudo coronado con una boina militar con una
estrella en el medio. Roberto no pudo contener la risa y le explicamos por
qué todo ese cuadro era un engafio. Inmediatamente requeri con la prontitud



pertinente dos cascos azules mas para asi empezar a reprimir en serio
nuestra sed.
—66

Miré de nuevo a mi alrededor. El local estaba quedando pequefio. Tuvimos
que pelear con una tipa que queria llevar las sillas que estaban
aguardando a Luis y Marcos, quienes aun no llegaban. El publico era
variopinto aunque predominaba entre la concurrencia cierta tendencia a un
decadentismo difuso, si es que tal cosa existe y yo supiera qué
significaba. La gente entraba y salia de este salon exhausto de humo una'y
otra vez repitiendo un ejercicio que no podia comprender del todo. A veces
alguien se levantaba y habia una pequefia trifulca por el o los lugares
vacios que guedaban. Todos se miraban unos a otros y los que traspasaban
el umbral eran radiografiados indisimulada y descaradamente, hasta que
podian finalmente refugiarse en algin agujero y huir de ese maldito habito
de escrutar sin recato ninguno a los recién llegados. Tan grosera era la
practica esa que muchas veces uno queria ir y preguntar a los escrutadores
de siempre qué carajo querian. Otra costumbre de nuestro subdesarrollo,
pense, como escupir, mear y tirar basura en cualquier lado.
Mientras, Luis y Marcos se acercaban también con cara de haber hecho un
esfuerzo muy grande para poder estar ahi, para apenas tener el placer de
tomar unos tragos. No cuesta mucho hacer felices a los hombres, me dije,
algo que muchas mujeres no comprenderan nunca, aunque sea cierto que
corren riesgos siendo permisivas, comprensivas y magnanimas. Ni bien se
sentaron les dije a estos dos sefiores que se relajen porque ya habia
pasado todo. Les costé un poco, después de dos fondos blancos la cosa
mejor0 y Luis ya dejo de tener cara de que iba a ponerse a llorar.
Suspird. Marcos, por su parte, necesito otro fondo blanco para estar

mejor.
Emilio era separado; habia llegado a ese estado por problemas de inicial
incompatibilidad de caracteres que luego degeneraron en un odio atroz a su
esposa. Llegé un momento en el que para él era méas agradable tomar un café
con un torturador o —=67tereré con un cambista antes que mirar a
Maria -que asi se llamaba ella-; finalmente terminaron acrecentando el
patrimonio de un abogado que hacia divorcios en cuatro cuotas a precio de
contado.
Roberto estaba todavia casado. No parecia irle tan mal, pero no podia ya
sobrevivir sin escaparse por lo menos una vez a la semana a tomar aunque
sea un vaso de cafia con el gomero de la esquina de su casa. Ya exhibia en
su rostro el desgaste de la vida, de esa vida.
Luis y Marcos ya habian asumido oficialmente una doble vida y todos los
kilombos que eso genera. Se les notaba también. La historia de Luis yo la
conocia muy bien, pues desde cierto tiempo atras me habia elegido para
desahogarse. Se habia convertido en un putafiero. Ultimamente ya ni
siquiera existia para él la posibilidad de seducir a una mujer, o por lo
menos cortejarla, sino que -directamente- preguntaba: «;Cuanto?»; no
queria saber nada de rodeos, pagaba y basta. No queria siquiera cruzar
palabras con mujer alguna. A veces era cash, a veces obsequiaba alguin
vaquero Guess falsificado, algun perfume, o se metia con alguna que le
hacia pagar la luz, el celular, o alguna que otra cosa. Era uno de los
sostenedores de ese sorprendente mundo de la prostitucion soterrada que de



un tiempo a esta parte habia adquirido proporciones increibles. Conocés a
una, y ésta te conecta con aquella, y ésta con otra, conoceés al poco
tiempo a todo el plantel, titulares y suplentes, luego te vas a una
fiestita, despueés a otra, siempre oblando, por supuesto.
Luis podia testificar haber visto a mujeres que uno ni siquiera imaginaba.
Pertenecian a ese difuso mundo que pendula entre nuestra seudo-farandula,
el modelaje de distinto jaez, el show business y nuestro penoso y grotesco
remedo de jet set bananero. Algunas de ellas, las peores, las mas caras y
descaradas, las starlets, pueblan las paginas de sociales, aparecen en
tapas de revistas diciendo —68estupideces, otras estan casadas con
tipos importantes, otras hasta tienen programas de television o son
invitadas de otros programas como si fueran grandes personalidades, y el
unico mérito que tienen es tener un hermoso y siliconoso trasero. Y son
putas, venden el culo por plata y son endiosadas por los medios
impudicamente. Y cogen con milicos, con jueces, con ministros. Son
exquisitas, chupan whisky caro -con Coca Cola estas brutas-, champagne y
exigen los albergues mas caros. Todo es cuestion de entrar en el circuito
y empezar a sacar el dinero de algin lado para mantenerlas a ellas, a sus
gustos y a veces hasta a sus machos, porque como toda puta, tienen algin
tipo que les vive y a quien no cobran.
Si, son estrellas, y nadie ignora que son putas. Que, es un oficio
digno... el de ser puta, digo... cuando se lo ejerce para comer o dar de
comer a algun crio o cuando es la Gnica oferta laboral de la que se puede
echar mano.
A Luis estas banditas y estas modelitos le estaban llevando a la quiebra
economica y a un proceso de desertificacion moral bastante lastimoso.
Chupaba el santo dia para bancarse toda esta situacién, conseguia dinero
por cualquier medio. Y, a veces, sus hijos no iban a la escuela porque les
faltaban unas monedas para el pasaje. Era dificil no ser duro con él,
aungque a veces me preguntaba quién puta era yo para juzgarloa él, o a
cualquiera. Mas de una vez también uno se habra sentido tentado de atisbar
ese gineceo, de ser parte de ese mundillo de placeres y de ligarse alguna
que otra de estas hembras espectaculares. Es dificil huir de la
degradacion, de cierto tipo de degradacion. Porque uno se degrada, sin
siquiera luchar muchas veces, o sin siquiera saberlo.
El mismisimo Luis me sacO de mis pensamientos.
-Metele un fondo blanco -me dijo sonriendo.
-Y si -pense.

—69
El tipo de colita y remera negra estaba acomodando la segunda botella de
champagne, mientras la gente seguia circulando frenéticamente por el salon
del bar. Después de depositar mi vaso vacio en la mesa, nuevamente me dejé
envolver por mis divagues. Y me puse a pensar otra vez en todas esas
pendejas que componian esta nueva generacion de golfas. No es que nunca
haya habido putas de todas las calafas, pero esta eclosion era algo
diferente, e inédita, al menos por estos parajes. Son -pensé- parte de un
importante proceso de transformacion al interior de la industria de la
prostitucion. En otros tiempos, estaban las putas de la calle y aquellas
pendejitas venidas del interior, necesitadas de algunos pesos para
sobrevivir a costa de quienes podian darles de comer o comprarles alguna



bombacha. Ahora hay una diversidad que no respeta ni siquiera clases
sociales. Uno encuentra mujeres dispuestas a ser contratadas en las
universidades, en las agencias de modelaje, en la television, en los
clubes finos, en las oficinas publicas y privadas. Y muchas ni siquiera
parecen ser lo que son. ¢ Doénde estaba la explicacién? ¢ Era esto parte del
proceso de recomposicidn del sistema capitalista posindustrial? ¢Se debia
esto a la globalizacion? ¢Era la consecuencia de la modernizacion de
vidriera de algunas republiquetas? ;De una desverglienza incontrolable?
¢ Del proceso de urbanizacion? ¢ De la revolucion cientifico-tecnoldgica?
¢De nuestro consumismo irrefrenable y enfermizo? ¢De la descomposicién del
tejido moral de la nacién? ¢ De un simple aumento geométrico de la oferta y
de la demanda de este tipo de servicios? ¢De un nechedonismo no
censurable? ¢ De la cantidad inconmensurable de dinero sucio que circula
por todos lados? VVaya uno a saber.
De repente, Luis volvio a sacarme de mis divagues.
-¢Se acuerdan de Antonio, el tipo ese que trabajaba en esa agencia de
publicidad que queda enfrente a mi oficina? Antonio, alias «EI Tierno»...
—70
-Si- dijimos todos al unisono.
-Si supieran... -dijo Luis mientras disparaba una bocanada que se perdia
irremisiblemente en la pesada atmdsfera del salon.
Todos lo miramos expectantes, pues por primera vez en la noche algo
concitaba nuestra extraviada atencion.
-Un tipo muy interesante. Todo un personaje... -musito con voz
entrecortada por la constante expulsion de bocanadas multiformes. Luego
tomo el vaso y con un largo trago hizo desaparecer el contenido restante.
-, Y? -le imploramos todos de nuevo al unisono. Luis se tomd nuevamente su
tiempo para hacer uso de la palabra.
-Es toda una historia -dijo acrecentando nuestra impaciencia-, este
personaje es digno de una novela.
-Conta de una vez y deja de decir boludeces -le espeté Marcos sacandole el
vaso de la mano. Mientras tanto el mozo se notifico por sefias de que debia
depositar dos botellas mas en nuestra sudorosa champariera sin champagne.
-El tipo siempre fue famoso por especular esposas y novias ajenas. En eso
era un maestro.
-.Era?
-No sean impacientes, jovenes. Ya continto. «El Tierno» vivia siempre
pescando la menor ocasion de la que pudiera sacar provecho de la
ingenuidad femenina. Yo lo vi actuar una vez. Se ubicaba siempre cerca de
la victima elegida. A partir de ahi, era cuestion de esperar el momento.
Era una cena. Se sent6 al lado de la dama casada, como correspondia. Ni
bien el marido se fue al bafio comenzo a disparar:
-«Bebé, qué te hiciste en el pelo, te queda divino».
—71
-«Qué me voy a hacer nada, esta igual que siempre, nada que ver lo que
decis».
-«Te juro que tenés algo diferente, te ves super bien, super linda».
-«Bueno, en realidad tengo unos claritos aca, pero casi hada y ademas este
rodete no suelo usar».
-«Viste, te dije que habia algo diferente, y no es que no estes siempre



linda, sino que ahora hay algo que realza, no sé, tus 0jos, tu

sonrisa...».
-«Ay, gracias, pero vos estds mal, en serio te digo...».
-«Nadie puede estar mal contigo; cuando vos estas cerca, el sol sale, la
lluvia se detiene, las flores despliegan sus pétalos, la cerveza se
enfria, el mar se endulza, la espuma perdura, los impotentes tienen
erecciones, la maldad se desvanece...».
-El tipo es un maestro -retomo Luis-. Fijense que cuando habla de
«erecciones», introduce como quien no quiere la cosa el tema sexual y
entra en confianza rapidamente, preparando su estocada. Ya después le va a
decir que tiene un lindo culo y qué sé yo mas. El tipo sabia ocultar
detras de una supuesta galanteria su lascivia incontenible. Yo les dije
que lo estuve observando en la noche de marras. Esa vez, después de todo
su palabrerio meloso, ella lo miraba y sonreia, y él le hacia ojitos y le
sacaba la punta de la lengua. Seguramente después se la cogid. «El Tierno»
siempre actuo asi, y no es imposible creer que se cogio 123 esposas y 47
novias, segun me contaron. Hasta que cometié un error.
-¢Un error? -(todos).
-Si, comenzo a echarle o0jo a la esposa de su mejor amigo. No solo eso,
sino que ademas de levantarse a la fulana, se meti¢ a fondo con ella jy
salt6 todo, mis amigos! La mujer dej6 a su marido —72y se fue a
vivir con él. Y el tipo era su mejor amigo, eh..., pero el asunto se le
escap6 de las manos y al formalizar la cuestion fue demonizado por todo el
mundo y no lo saludaba ni su mama. Lo condenaron irremisiblemente, se
convirtio en un paria social. Pero eso no fue todo.
-¢No fue todo? -(todos).
-No. Su jefe era amigo del marido y lo eché del trabajo. Con lo que este
tipo le indemnizo se empezo a dedicar a la usura y a negocios raros. Al
poco tiempo tenia una ristra de querellas por estafa y anduvo profugo por
un tiempo. Para mas nadie quiso esconderlo ni ayudarlo. Desesperado,
menesteroso, rotoso y oloroso, se entregd un dia a la policia. Ah, un
tiempo antes la esposa de su amigo lo habia dejado. Pero aqui no termina
la cosa.
-¢Hijo de puta, qué mas le puede pasar a alguien? -dijo sobrecogido
Emilio, mientras todos forcejeabamos por la botella que quedaba sin
vaciar. Y se prendieron cuatro cigarrillos al mismo tiempo. En eso
entraron dos mujeres ataviadas de manera bastante interesante, o mejor
bastante desataviadas, pero nadie las mir6 por méas de un segundo. Fijamos
todos la vista en Luis.
-Te estas olvidando de algo muy importante, chico -le replicé Luis a
Emilio, quien evidentemente no sabia que siempre podra haber una desgracia
mas aguardando mientras uno no abandone este mundo-: ir a la céarcel
-finaliz6 con mirada extraviada, al tiempo que sus bocanadas se abrazaban
con otras bocanadas y desaparecian para siempre.
Nadie emitié sonido alguno, y el mozo recibi6 la orden de suspender el
pedido de cervezas y reemplazarlas por whiskys dobles. Luis continuo:
-Voy a obviar muchos aspectos de su estadia en la céarcel, aunque es
importante decir que al llegar lo tiraron en uno de esos —73
pabellones de criminales de la peor ralea porque no tenia con qué
solventar una estadia en un lugar un poco méas acogedor que ese pabellon de



asesinos y violadores donde fue a parar. El primer dia le quitaron su
colchdn, sus pantalones, su champion, le obligaron a hacer un asado con
los pocos guaranies que tenia y lo pusieron a lavar y planchar las ropas
de todo el pabellén. Pero «El Tierno» era un tipo talentoso y de muchos
recursos, un tipo que no se arredra, asi que muy pronto comenzé a hacer
contactos y se reintrodujo en un mundo que él conocia muy bien: el de la
usura. Abandoné rapido ese pabelldn infernal con su cambio de situacion
economica; pero muy poco le duro la felicidad, pues de ahi nacieron otra
vez sus problemas. Sin contar con la infraestructura ni los contactos
suficientes, se puso a financiar actividades muy jodidas dentro del penal.
Se metio en patios ajenos y un dia lo agarraron entre cuatro querubines y
lo estaban ablandando a patadas antes de agujerearlo cuando aparecieron
unos guardias que lo salvaron de una muerte segura. Pero quedd mas muerto
que vivo. Ahora esta internado en el hospital del penal, con un rifion
caido, el higado machucado y ahora no lo visita ni el capellan
penitenciario. Dicen que es un castigo divino -sentencio solemne Luis
mientras lanzaba la milésima bocanada de humo y se acababa de un trago su
whisky doble, puro.

Por varios minutos, todos permanecimos silenciosos mientras vino a mi
mente un caso bastante similar, el de Hugo, un individuo que desarrollo
una insana aficion por las hijas adolescentes de sus amigos. Este
personaje se dedica a perseguir inocentes y no tan inocentes nifias hasta
llevarlas a la cama. Utiliza como base de operaciones un club deportivo
donde organiza campamentos, torneos de tenis y cosas parecidas para
desarrollar sus actividades cuasidelictivas. Después de entrar en
confianza con el pretexto del deporte y el sano esparcimiento, las invita

a pasear en su lancha y asi va creando las condiciones propicias para su
deleznable quehacer. Lo curioso del caso es que una vez fue descubierto
por —74uno de sus amigos, Y éste fue y lo acuso6 ante su esposa, pero
ésta lo sacé a patadas al pobre denunciante. Increible, dira uno. EI pobre
tipo se quedd perplejo hasta que averigud que la esposa también estaba en
lo suyo: levantar jovenes hijos de sus amigos. Con razon que era un
matrimonio tan bien avenido, la pareja perfecta, fue el comentario
generalizado.

Me pregunté qué castigo esperaba a Hugo, si es que debiamos tener por
cierta la teoria expiatoria de Luis. Después conté el caso y mis
contertulios hicieron ain mas ominoso el silencio ya previamente
instalado. Mientras tanto, la gente seguia entrando y saliendo y Jim
Morrison parecia sonreirnos desde la pared. Como nadie hablaba, no tuvimos
mas remedio que levantarnos y trastabillar hasta la salida. Todos seguian
serios y eso que ninguno tenia una hija adolescente. Emilio me peche6 un
cigarrillo otra vez y me jurd que era la Gltima vez en su vida. La fresca
brisa habia desaparecido y sequé el sudor de mi frente. Eran apenas las
tres y cuarenta de la mafiana. Todo un lunes.

—I[75]

Noche de luna negra
—[76] —77



Ahi estaba él. Ascencio. Vuelto a ultrajar. ;Quién mas? Tal vez alguien
como él. El Doctor ése lo miraba con un rostro que destilaba una extrafia
mezcla de sadismo y condescendencia. El Doctor, sin embargo, estaba mas
que nunca en las antipodas de Ascencio. Este era su momento de gloria, de
hacer historia. Los flashes de los fotografos que eran como latigazos de

un aciago flashback para Ascencio, eran para el Doctor como rayos de luz
divina que lo elevaban definitivamente al altar de este mundo. El otro
cielo al Doctor no le importaba en este momento un carajo. Los gritos,

ilos aplausos!, los rugidos, acercaban al Doctor al orgasmo, mientras
Ascencio, anonadado, emprendia vuelo hasta aquella noche donde todo
parecié empezar.

Aunque en realidad todo empez6 mucho antes, cuando nacid en ese miserable
rancho campafiero. Asi, envuelto en trapos, empezaba la historia de
Ascencio. Cuna, no. Juguetes, no. Ni hablar de babysitter, de sonajero, de
leche en polvo especial, de purecito de manzana para bebé, ni de papita
para bebé. Ni papa. ¢Escuela?, un segundo grado salvado que tampoco le
permitio aprender a leer. ;Noviecita? Para qué si ya dormia con sus
hermanas en la misma cama desde que entendid algo. Nada de campamentos
juveniles, centro de estudiantes, papa me voy al rally con los perros,
dentista, hilo dental y Colgate, kermesses, viaje de fin de curso a
Camboril, computadoras, anoche estuve chateando —78boludo, buzo
Adidas, despertarse a las 12, intercolegial, CIMEFOR, champion Nike.

Si muchos parasitos, caries y dolores de muelas, piques sempiternos,
carachas, letrinas, tajos, comisaria campafia con su mama a cualquier hora
para decirle otra vez al comisario que el chongo le garroted otra vez a su
mama o le pated todo mal a él, arrear vacas, pies cuarteados, cuartel con
sargento que le rompid la cabeza con la culata porque se duerme en la
guardia carajo. Ni hamburguesa, ni mayonesa, ni milanesa; ¢helado de
cereza?, ;tarta de frambuesa?, ;cerveza? No: locro..., todos los dias
durante afios, cururd, a veces cai ladrillo; y, cafa..., bien blanca. En

fin, nada y todo.

Y ahi estaba él, acribillado por flashes, rodeado de rostros satisfechos,
sonrientes, de tipos trajeados que ahora por fin podian meter mano a sus
celulares; -jpobrecitos!- la audiencia de hoy fue tan larga... El fiscal,

con pose de ganador y complaciendo a fotdgrafos y camardgrafos en todo
momento, acababa de pedir 25 afios de carcel para Ascencio: «Para eso me
pagan, para defender a la sociedad». Y era la primera vez que esto se

hacia delante de todo el mundo; Ascencio y el Doctor estaban siendo parte
de la historia.

Un tiempo antes de todo esto, con 28 afios (la misma edad de quien pediria
luego se le aplique todo el rigor de la ley), Ascencio podia agradecer al
Dios que dicen que es de todos que por lo menos no estaba desempleado.
Desde su arribo al puterio de la terminal, unos diez afios atras, cuidd

autos delante de ese banco que quedaba en la esquina de la plaza. Primero
como ayudante de Severiano, alias Cai pyjharé. Después, él qued6 como
duefio absoluto de esas dos cuadras cuando Severiano se ahogo en el rio,
mas por el alcohol que por el agua, un domingo obviamente caluroso —79&#8594;
e inclemente. No fue facil. Otros barriobajeros como él le echaron ojo a
ese precioso territorio céntrico. Fue un poco de poner el pecho, otro poco
de poner presencia, de soportar intimidaciones, de salir airoso de aquel



Tramontina que no se le hundi6 lo suficiente en su espalda en aquella
noche de cachaqueada. Y tener cuates policias. Pero también todos los
bancarios eran sus cuates. Realmente se impuso en el mercado. Era uno de
los mejores en eso de chulear a los agentes de transito en su maldito
papel de vigilar si todo automdvil estacionado tenia el ticket
correspondiente. Por un mil o un dos mil podias dejar tu auto a cargo de
Ascencio, que no habia cepo que te cologuen ni gria que te lleve el auto
en el dia entero. La reventa de las fichas de estacionamiento y el lavado
de autos eran sus extra. Compartido con zorros y con canas, por supuesto.
La lluvia le cagaba, asi como los sabados y los domingos. Era imposible ir
a cuidar autos a la cancha, los territorios estaban siempre perfectamente
delimitados, asi como el suyo, que nadie osaba ultrapasar. Como perro de
la calle que era, meaba -y a veces mas que eso- por ahi en los alrededores
de ese pleno centro lleno de hedores, demarcando de paso sus dos cuadras;
las dos cuadras de su banco y de su hotel.
En esos tiempos algo de efectivo le sobraba, y hasta llego a tener una
piecita con su tele, su ventilador de pie, su equipo de sonido -un
espectaculo- con karaoke y todo. Le pasaba algo a sus dos mitai que
deambulaban por ahi también, de repente se iba a la cancha y como todo un
sefior comia asadito con Coca Cola; a veces, hasta se subia en taxi.
Todo esto durd hasta aquel dia en que desembarcaron directamente de la
campafa sus dos hermanas supérstites y se le instalaron. Un punto de
inflexion determinante en la historia de Ascencio.

—80
Odiaba a sus hermanas porque le vinieron a despojar de su bienestar, de su
tranquilidad y de su independencia. Y por varias razones mas. Muy rapido
empezaron a putear y muy pronto Estanislaa y Esmilda se hicieron conocidas
en el ambiente como Cara de puta vieja y como Cara de puta joven,
respectivamente. A veces estas descaradas hasta llevaban algun arriero a
la piecita. Ascencio, el pobre, hasta llegé a escuchar una vez por ahi que
alguien decia a sus espaldas: «nderacore, si te vas en el kilombo siempre
la Madama te dice por las hermanas de Ascencio: ‘trabajan bien estas dos,
entré noma mi rey, no te vaja rrepentir'». Para completar el cuadro, le
robaban plata, le descompusieron su equipo de sonido, empefiaron su tele
para pagar alguna de sus innumerables cuentas.
La piecita -su piecita- pronto sirvi6 apenas para dormir. A veces ni para
eso. Se quedaba a farrear por ahi 0 a emborracharse en la placita de
enfrente al banco, hasta que llegaba la hora de ejercer su noble oficio de
cuidar autos. Ya apenas aparecia por ahi. Lleg6 a odiar a ese lugar alguna
vez tan querido.
Aquella noche aceptd ir con algunos socios a un kilombo. Estaba
animalmente ebrio, por eso cedio, es que los kilombos le recordaban de la
existencia de sus malhadadas hermanas. Montaron a un enorme émnibus y
descendieron ni bien divisaron una refulgente y abigarrada esquina que
marcaba el inicio de toda una cuadra llena de tugurios. Pero estaban
buscando uno en particular, habia sido. Fueron caminando cruzandose con
decenas de personas que gritaban, corrian, pateaban escualidos nifios que
aspiraban cosas, escupian, vomitaban, meaban, ofrecian alguna mercaderia,
reian, hablaban, subian a taxis, hacian sefias a policias, les estiraban
hacia adentro, comian chorizos y asaditos, tomaban cervecita, pululaban



sin cesar.
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Toda la cuadra estaba ocupada por humildes y humeantes parrillitas y sus
respectivos parrilleros; habia que esquivarlas, lo mismo que a las
personas y a los perros que se desparramaban por doquier. Hasta que
llegaron al burdel en cuestion, iluminado por una luna negra de neon, y
subieron. Quedaba en un segundo piso y habia que subir por una escalera
pegada a la pared. Ascendieron chapoteando porque la escalera parecia una
catarata debido a que los parroquianos salian a mear en el descansillo de
la escalera y el acido liquido descendia a borbotones hacia la calle.
Ascencio entrd tambaleandose y a tientas en el salon iluminado por unos
débiles focos negros y rojos. Se podia adivinar, sin embargo, que el lugar
estaba lleno de gente. Se respiraba eso. Al fondo de un escenario de
tablones ruidosos y sin barnizar, un tipo amanerado vestido con una camisa
con volados y chaleco al tono -también con volados- estaba diciendo cosas
en un micréfono. Luego entraron unas bailarinas que fueron abucheadas y
silbadas durante todo el show. De un lado del escenario se escuchaban
gritos y del otro lado también. Las bailarinas, vestidas de paraguayas al
comienzo, terminaron la polka completamente desnudas, recogieron sus
vestidos y se retiraron. No lograron acallar las rechiflas en ningtn
momento, a pesar de haber puesto mucho empefio y de un juego de luces a
cargo de personajes que prendian y apagaban los focos alternativamente.
Siguieron varios nimeros mas: un grotesco can-can que incluia un
desvestirse por turnos de parte de las coristas, un travesti que hizo un
playback de I will survive, una tortilleada al son de New York, New York
en version cachaca.
Pero el publico parecia estar esperando otra cosa. Volvié una vez mas al
escenario el amanerado y retomé el microfono. EI —82publico
reaccionaba arrebatado a cada palabra dicha por el animador. De verdad
parecia estar animando a los presentes. Los ensordecedores gritos de la
concurrencia, sin embargo, continuaron hasta que algo dijo el amanerado
porque se hizo un silencio de catacumba. Inmediatamente, las débiles luces
se apagaron, por un momento. Luego, una solitaria luz roja iluminé del
proscenio un angulo oscuro: de ahi emergieron dos mujeres ataviadas con
minifaldas y blusitas con disefios tigrescos que comenzaron a contonearse
frenéticamente al son de una cachaca de Los Guardianes del Amor.
iQué puta, justo el tema preferido de Ascencio! Ni bien el temazo de Los
Guardianes empez6 a destilar sus primeros acordes también él se puso a
bailar y el presentador amanerado saludé la presencia: «de este magnifico
grupo de estudiantes de la Facultad de Ingenieria que despiden de su
solteria al amigo Vicente en la noche de hoy». Las pendejas empezaron a
embolarse. Aplausos, gritos, piipuus y nuevamente el silencio del puablico
que seguia atentamente el stripin. Ascencio, euférico pidio al oido del
mozo un vaso de vino «con Fanta profesor».
Las pendejas empezaron a besuquearse y a toquetearse en el escenario de
tablones. Par6 la musica y las estrellas de la noche comenzaron a sacarse
la ropa interior con movimientos cadenciosos. Sélo se escuchaba el
rechinar de los tablones. Las luces tiritaban frenéticamente rojas a lo
lejos, de la mano de los dos personajes instalados cerca de los
interruptores. Repentinamente, una de ellas, la menos gorda, se irguid y



se dirigid a la expectante platea. Mir6 en todas las direcciones una y
otra vez hasta que eligio a uno. Eligio a Ascencio. Le alargo su mano y
Ascencio subid al escenario con el aliento del publico. Sin dejar su vaso
de tinto con Fanta, Ascencio fue bailado, rozado y estrujado —83por
la puta-dancer-streaper. Las rapidas manos de la susodicha dejaron sin
pantalon a Ascencio que sélo se dejo llevar por los movimientos de su
partner quien pronto lo tuvo atornillado sobre ella, atenazado por sus
piernas. El publico deliraba y el espectaculo continuaba. La porno-actriz
se puso de cuatro y Ascencio no hizo mas que adecuarse a la nueva
coyuntura. La pareja hallo que esa era la posicion politicamente correcta
por lo que el acto continud por varios minutos y a Ascencio no le importo
nada, ni siquiera el publico que seguia a sus espaldas todo el

espectaculo.
Hasta que del grupo de estudiantes de Ingenieria salto a escena un rubito
con inequivoco aspecto de clasemediero. El individuo en cuestion venia
bajandose los pantalones, ora mirando a sus socios, ora fijando la vista
en Ascencio, hasta que arremetié encarandolo a traicion, al estilo
coreano, mientras éste, absorto y mudo de rodillas prescindia del resto
del mundo, hasta ese momento. El rubito encastro en la primera estocada a
la que siguieron varias, mientras Ascencio, anonadado, y la puta -puteando
a voz en cuello-, trataban de zafar, prisioneros ambos del apretuje de
cuerpos y del acoplamiento perfecto que ahora dejo de ser placentero para
convertirse en una trampa de la que no se podia huir. Mientras, como era
de suponer, la canalla gritaba y reia. El rubito se hamacaba y reia
mirando hacia sus compinches que festejaban todo este asunto. Pero lo que
hizo que Ascencio encontrara esa fuerza sobrehumana que todos nosotros
hallamos en ciertos momentos de la vida fue aquel flash que azoté el aire
por un segundo. Cerca del paroxismo, Ascencio irguio violentamente su
espalda, abandonando el célido cobijo de la ninfa y arrojando al rubito
fuera del escenario. Acelerado por el mismo diablo, recogié sus ropas y
atraveso como un rayo el salon echando exactamente dos biombos
multicolores a su paso hasta aquella ansiada puerta.

—84

La joda siguio en el kilombo. Sus socios no encontraron a Ascencio aunque
lo buscaron por los alrededores incansablemente. Los estudiantes de
Ingenieria siguieron bebiendo rodeados de putas.
Desde algun oscuro recoveco, Ascencio esperod y esperd. Cuando llegé la
hora, volvio a mirar sus bolsillos para asegurarse de que tenia
suficiente. Al pasar por una de las parrillitas se hizo subrepticiamente
de un cuchillon. Subié al taxi. Al taxista le extrafio la orden, pero
Ascencio, que estaba absolutamente sobrio y Itcido le dijo que eran sus
cuates y que por favor no les deje escapar.
Vagaron por un buen rato detras de aquel vehiculo hasta que sus ocupantes
se cansaron de dar vueltas y de arrojar latas de cerveza por toda la
ciudad. Para desgracia del rubito, justo él bajo primero. Ascencio
descendio en la esquina siguiente y caminé pegadito a las murallas de las
casas mientras observaba como el rubito tenia ciertas dificultades para
abrir el porton. En realidad nunca lleg6 a abrirlo. En cambio lo abrieron
a él en 38 partes, segun el informe del forense leido por el Doctor
durante el juicio. También se la cortaron en 8 pedacitos, de acuerdo con



el mismo informe leido por el funcionario mencionado mas arriba. También
le mearon en la cara y ademas tenia clavada una botella de sidra en la
parte posterior, para decirlo elegantemente. Siempre segun los registros
oficiales.

Ascencio vagé como un insomne sin que nadie lo moleste y con el cuerpo
embadurnado en sangre por horas y horas, hasta que salié el sol y a un
policia, agenda en mano, se le ocurrid pedirle —85su cédula. No la
tenia, se le habia caido en un kilombo, le dijo al uniformado, que anotaba
todo en su agenda. La patrullera lleg6 en un minuto, pero ningun policia
se animaba a acercarsele. Aun tenia el cuchillén en su mano derecha.
Después de un rato llegaron los refuerzos solicitados y de la camioneta
con luces en el techo bajo un ropero de dos metros que sin mediar palabra
le aplastd a Ascencio una cachiporra en la cara. S6lo despert6 unos dias
después; cuando lo hizo vio al Doctor delante suyo. No recordaba nada,
salvo una luna negra de neon.
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