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Cartas sin permiso. Un desliz de Croce

Mal consejero el malhumor. El claro varon Benedetto Croce, que a veces se
pone muy amargo, dice en sus Apostillas (La Critica, 20 de mayo de 1918)
que la poesia religiosa de Claudel més bien le parece una verdadera

parodia volteriana. jEsos Reyes Magos convertidos en reyezuelos
coloniales! Y en cuanto al teatro de Claudel, esta, segun Croce, lleno del
olor de la bestia. Aquel estremecimiento espasmodico que para Barrés se
Ilama nacionalismo, para Claudel se llama religion. «Y no quiero de esto
mejor prueba -afiade- que las propias palabras del poeta cuando describe
asi su placer de haber entrado en el catolicismo: "Assouvissement comme de
la nourriture; satisfaction comme de la jonction de I'homme avec la
femme"».

«Cuando se esta, por desgracia, en las condiciones psiquicas de un Claudel
-continda- no se debe recurrir a la literatura, sino mas bien (¢;qué
aconsejar?) a los viajes, para mortificar y corregir la mezquina y

ridicula tragedia de los sentidos con el espectaculo de la actividad, la
agitacion, la tragedia del vasto mundo; o tal vez a los trabajos manuales,

al trato de obreros, cuya frecuentacion restablecera las proporciones de

la vida, el sentido de la vida que es el trabajo».

Lo menos que se puede contestar a Croce es que en el remedio se
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ha equivocado. Croce -hombre de vida sedentaria, bibliotecario y
archivologo- aconseja aqui los viajes y el espectaculo de la actividad
humana a quien, como Claudel, ha viajado sin cesar, ha andado hasta por el
lejano Oriente, ha sido cénsul y diplomatico toda su vida, y se ha visto
muchas veces entre esas labores que tanto tienen de manuales: ya, en

China, contando barricas sobre el puente de un barco, o ya, en el Brasil,
comprando tocino para el ejército francés, porque, como él mismo dice,
«acepto siempre sin miedo y sin rubor las tareas a que lo Ilamaba la
Providencia». Croce aconseja el contacto con las humildes realidades
concretas a quien, como Claudel, mientras escribe los poemas que el mundo
admira, es capaz de redactar memorias sobre el comercio de los paises que
visita, memorias que luego causan el asombro de los financieros y
estadistas Ilamados a consultarlas. Dejémosle al poeta el tufo animal,
resultado de la misma plétora sanguinea: su poema adelanta siempre como
toro de hinchadas venas, como toro que embiste. Y admiremos mas bien en él
esa justificacion pragmatica de la poesia: hermosa fabula filoséfica, su
ejemplo demuestra que el que sabe hacer los mejores versos sabe hacer las
mejores cuentas. Al fin todo ello se llama namero, y se confunde en el

seno de Pitagoras.

Las categorias de la lectura

El goce de la lectura se define, como todos, por el recuerdo. Hay, entre
aficionados y profesionales, diversas categorias de lectores. Para el
profesional, la lectura puede llegar a ser un enojoso deber, como el

teatro para el inspector de espectaculos o como para la cortesana las
caricias. Erudito hay que ya se dispensa de leer y se recorre todo un

libro buscando s6lo las mayusculas y, dentro de éstas, la letra A: es que

se trata de «despojar» las citas sobre Ausonio. jHabladle a él de la
amenidad de la lectura! Aqui, como en todo, el pleno goce se queda para el
aficionado -este «nuevo rico» del espiritu-, para el
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amateur, que en portugués se llama, con una palabra fragante, el «xamador».
Verdad paradojica pero cierta: el goce de leer disminuye, a veces, a
medida que se asciende en categoria de cultura. Veamos:

1.° Abajo esta el sencillo pueblo. En horas robadas, el hombre humilde lee
con fruicion, y se queda con la sustancia, con el asunto, nada mas. Puesto

a la prueba del recuerdo, s6lo ha conservado lo mejor. El no sabe el
nombre del libro ni el nombre del autor. «;Has leido -dice el hombre
humilde- la historia de un caballero a quien se le moria el caballo todos

los martes?». Y de propdsito pongo el ejemplo de un caballero, para evocar
asi la época en que la gente era de veras aficionada a leer. O a que le



leyeran -lo cual tiene todavia mas sabor- porque no conocia las letras.
Entonces el libro entraba en la vida. Cuando el sefior vuelve a casa,
encuentra gimiendo a su mujer y a su servidumbre, junto al libro abierto.
¢Qué acontece? Nada: «Hase muerto Amadis». Hoy por hoy, el mejor templo de
lectura esté en esos talleres, esas fabricas de tabaco donde un hombre lee
para cuarenta mientras los cuarenta trabajan.

2.2 Aqui aparece el lector de medio pelo, creacién de la ensefianza
primaria obligatoria. Ese ya recuerda los titulos de los libros, y aqui
comienza a enturbiarse el gusto. A esta clase pertenecen los que andan por
los museos viendo, no los cuadros, sino los letreros de los cuadros. A
este lector se le han olvidado las peripecias, conserva solo el titulo.
Sustituye la posesion por el simbolo. Ha leido algo que se llama Las dos
ciudades, y junto al titulo, ha marcado una crucecita asi en la memoria:
X, para saber que le gustd, o una ruedecita asi: O, para saber que no le
gusto.

3.2 Ahora, el semiculto, el pedante con lecturas, el anfibio, el del
complejo de inferioridad, el méas atroz enemigo del préjimo, el que «pudo
ser y no llego a ser». Ese se acuerda de autores, no de libros. El ha

leido «un Ferrero» muy interesante, y «un Croce» que no lo era tanto. Y
que no le hablen a él de Valéry donde esta Henri Béraud, de Juan Ramon
donde esta Villaespesa. A veces, el cronista profesional de libros se
recluta entre esta clase, mediante un leve proceso de especializacion.
Veinte republicas hermanas descargan todos los dias sobre
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la playa del cuitado sus mareas de tinta fresca. Las torres de libros por
resefiar llegan ya hasta el techo. De repente, entra el «amador», radiantes
los ojos, con un librito que lo ha deleitado y que, en su candor, se

empefia en prestar a su amigo el cronista para que éste también pase un
buen rato. Y el cronista lo mira con un rabioso disimulo de eunuco,
condenado a vivir entre hembras que no disfruta.

4.°Y al ultimo viene el bibliofilo, flor de las culturas. El que s6lo

busca ya en los libros el nombre de editor, la fecha de la impresion, la
justificacion, el colofon, los datos de la tirada, el formato, la clase

del papel, los puntizones y corondeles, los puntos, los ciceros y los
cuadratines. O acaso, acaso sabe el muy picaro que la edicion fue detenida
a los tantos ejemplares para corregir una errata de bulto; y entonces hay
que desvivirse por encontrar un ejemplar con la errata, que vale muchisimo
maés. Y, por cierto, anda por ahi una céelebre Biblia que luce, en una
mayuscula opulenta, la imagen de una Leda palpitando entre las alas del
cisne. Como esta Biblia fue quemada en su casi totalidad, hay que dar con
un fugitivo que se haya salvado de la quema. ;Que decia la Biblia en aquel
pasaje? Eso nunca lo hemos sabido: lo que nos importa es la mayuscula. Al
menos, esta ultima clase se salva por su carifio para la materia del libro:

sin el amor de los objetos, se cae prontamente en la barbarie.



Los verdes

No soy yo el unico que colecciona sus mitos. Eran una vez dos mujeres
geniales: una tenia la cabeza poética, otra tenia la cabeza cientifica.

Aquélla era grande y vasta como diosa antigua. Esta, pequeiiita y justa

como la humanidad de mafana. Aquélla avanzaba como un rio; ésta, sacudia
como un toque eléctrico.

Hispanoamericanas medio desterradas en Francia, anidaban en Fontainebleau,
en un hotelito frio con vistas al verde mojado y al gris de lluvia. Dios

llovia y ellas estaban solas. De su matrimonio espiritual
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nacié una cria de fantasmas. Como eran mujeres, fueron madres. Pronto se
acompafiaron, por compensacion subconsciente, de unos nifios extrafios: eran
dos hombrecitos y dos mujercitas.

Estos nifios se llamaron los Verdes, porque ellas los imaginaban siempre
vestidos de verde. Los varones eran Pepito y Enriquito. Las nifias, Trinita
y Suzana. Tenian un ayo y preceptor, lo bastante candoroso, honesto y
hasta inteligente para poder educarlos, instruirlos y divertirlos. Ya se
entiende, pues, que el ayo era un norteamericano de raza alemana. Se
Ilamaba mister Hartmann.

Los Verdes van y vienen en el reino de la fantasia, en el claustro mistico
de sus madres, y se han hecho alli palacios invisibles. Se quedan en
Fontainebleau una temporada, y luego viajan por toda Europa. Sus madres
hablan entre si de las travesuras de los Verdes, se cuentan sus dichos y
hechos con una perfecta seriedad. Se sonrojan si se las sorprende en este
devaneo delicado.

Como los verdes no saben escribir, pintan cartas. Asi, cuando andan en la
Cote d'Azur, pintan un sol y unos barcos elementales, y esto quiere decir
buen tiempo y paseos de playa. Aun no se ha podido descifrar una carta de
Enriquito que parece representar unas tenacillas de azucar y una mano
abierta con una M en las palmas.

Lo mas curioso es que estos nifias no crecen nunca. No tienen edad: son.
Ellos representan los ojos. Ellas: Trinita, la boca; Suzana, la frente.

Esto da lugar a toda una psicologia en desarrollo. El ojo izquierdo no ve
las cosas como el derecho, pero se completan los dos. Entre la frente y la
boca hay siempre como un mal entendido. El constante esfuerzo para ensefiar
a la boca a escoger entre lo que ven los ojos, el candor de la frente, la
acometividad de la boca. Y por aqui todo un sistema: una creacion entera,
una malla que las madres bordan y tejen en su olvido de Fontainebleau
-graves Penélopes sin Odiseo que les siembre el hijo corporal.
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Peligros del arte nacional

Eugenio D'Ors tiene un gran don para desconcertar a los «primarios». Les
cuenta una fabula, que ellos generalmente no entienden; los desmonta y los
deja a pie. Yo lo oi una vez conversar asi. Aquello no parecia nada, y
estaba desbaratando a su interlocutor:

-Oiga usted la historia de la porcelana de Delft. La porcelana de Delft,

cuyo apogeo anda entre el XV1y el XVII, se revestia entonces con los
motivos ornamentales del Oriente: ese Oriente holandés que han amado tanto
los holandeses, como el que busca en un dia frio un rinconcito de sol. Los
dragones descogian su larga cola de escamas, y exhalan fuego por las
fauces. Pero la porcelana de Delft cay6 en decadencia. Y se traté entonces
de su renacimiento. Puesto que era de Delft, arte nacional de Delft, habia
que adoptar motivos de la region: figuras holandesas con pantaldn
bombacho, zuecos y sombreros con cuernos o gorros felpudos, molinos,
barcas y lo demas. So6lo que, cuando hubieron cambiado la ornamentacion
exotica por la nativa, los artistas de Delft se dieron cuenta con asombro

de que en el puerto franco de Hamburgo se producia una porcelana idéntica,
mejor lograda y més barata. Esta es la historia de la porcelana de Delft.

-¢ Y por qué me cuenta usted a mi eso? ;Se figura usted que soy uno de
tantos candorosos que...?

-Oiga usted todavia: una vez empezaron a aparecer en Barcelona ciertas
camas, ciertas consolas de un caracter especial. Sin duda aquello existia

de todo tiempo y habia pasado inadvertido por la incuria de nuestros
mayores. Y los entusiastas declararon que aquello era jal fin! el mueble
catalan, el estilo nacional catalan. Hubo al instante imitaciones que
procuraban exagerar el caracter so pretexto de renacimiento. Cuando, poco
después, aparecieron en Menorca muebles semejantes, la teoria nacionalista
quedo, por lo pronto, confirmada. Pero he aqui que, de repente, aparecen

en Cadiz muebles de igual estilo. ;En Cadiz? Bueno: hay alguna relacion de
comunidad, hay el Mediterraneo a dos pasos. Como quiera, ya no nos
sentimos a gusto.

202

¢ Y qué decir cuando el famoso estilo catalan aparecio en unos muebles del
Ferrol? Pues lo Unico que faltaba decir: que eran muebles ingleses, estilo
Reina Ana, y que, procedentes de las Islas Britanicas, llegaban a Espafia,
claro esta, por los distintos puertos: El Ferrol, Cadiz, Mahén, Barcelona.

-Pero, vamos a ver, ¢por qué me cuenta usted eso a mi?
-Yo, por nada -suspiré Ors.
Riojaneiro, 1932.
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