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Nuestras imposibilidades

Esta fraccionaria noticia de los caracteres mas inmediatamente afligentes
del argentino, requiere una previa limitacion. Su objeto es el argentino

de las ciudades, el misterioso espécimen cotidiano que venera el alto
esplendor de las profesiones de saladerista o de martillero, que viaja en
omnibus y lo considera un instrumento letal, que menosprecia a los Estados
Unidos y festeja que Buenos Aires casi se pueda hombrear con Chicago
homicidamente, que rechaza la sola posibilidad de un ruso incircunciso y
lampifio, que intuye una secreta relacion entre la perversa o nula

virilidad y el tabaco rubio, que ejerce con amor la pantomima digital del
seriola, que deglute en especiales noches de jabilo, porciones de aparato
digestivo o evacuativo o genésico, en establecimientos tradicionales de
aparicion reciente que se denominan parrillas, que se vanagloria a la vez
de nuestro idealismo latino y de nuestra viveza portefia, que ingenuamente
solo cree en la viveza. No me limitaré pues al criollo: tipo deliberado
ahora de conversador matero y de anecdotista, sin obligaciones previas
raciales. El criollo actual -el de nuestra provincia, a lo menos- es una
variedad linguistica, una conducta que se ejerce para incomodar unas



veces, otras para agradar. Sirva de ejemplo de lo ultimo el gaucho entrado
en afos, cuyas ironias y orgullos representan una delicada forma de
servilismo, puesto que satisfacen la opinidn corriente sobre él... El

criollo, pienso, debera ser investigado en esas regiones donde una
concurrencia forastera no lo ha estilizado y falseado -verbigracia, en los
departamentos del norte de la Republica Oriental. Vuelvo, pues,
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a nuestro cotidiano argentino. No inquiero su completa definicion, sino la
de sus rasgos mas faciles.

El primero es la penuria imaginativa. Para el argentino ejemplar, todo lo
infrecuente es monstruoso -y como tal, ridiculo. El disidente que se deja

la barba en tiempo de los rasurados o que en los barrios del chambergo
prefiere culminar en galera, es un milagro y una inverosimilitud y un
escandalo para quienes lo ven. En el sainete nacional, los tipos del

Gallego y del Gringo son un mero reverso parodico de los criollos. No son
malvados -lo cual importaria una dignidad-; son irrisorios, momentaneos y
nadie. Se agitan vanamente: la seriedad fundamental de morir les esta
negada. Esa fantasmidad corresponde a las seguridades erréneas de nuestro
pueblo, con tosca precision. Eso, para el pueblo, es el extranjero: un

sujeto imperdonable, equivocado y bastante irreal. La inepcia de nuestros
actores, ayuda. Ahora, desde que los once compadritos buenos de Buenos
Aires fueron maltratados por los once compadritos malos de Montevideo, el
extranjero an sich es el uruguayo. Si se miente y exige una diferencia con
extranjeros irreconocibles, nominales ¢qué no sera con los auténticos?
Imposible admitirlos como una parte responsable del mundo. El fracaso del
intenso film Hallelujah ante los espectadores de este pais -mejor, el

fracaso de los espectadores extensos de este pais ante el film Hallelujah-

se debio a una invencible coalicion de esa incapacidad, exasperada por
tratarse de negros, con otra no menos deplorable y sintomatica: la de
tolerar sin burla un fervor. Esa mortal y comoda negligencia de lo
inargentino del mundo, comporta una fastuosa valoracién del lugar ocupado
entre las naciones por nuestra patria. Hara unos meses, a raiz del 16gico
resultado de unas elecciones provinciales de gobernador, se hablo del oro
ruso; como si la politica interna de una subdivision de esta descolorida
republica, fuera perceptible desde Moscu, y los apasionara. Una buena
voluntad megalomaniaca permite esas leyendas. La completa nuestra
incuriosidad, efusivamente delatada por todas las revistas graficas de
Buenos Aires, tan desconocedoras de los cinco continentes y de los siete
mares como solicitas de los veraneantes costosos a Mar del Plata, que
integran su rastrero fervor, su veneracion, su vigilia. No solamente la
vision general es paupérrima aqui, sino la domiciliaria, doméstica. El
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Buenos Aires esquematico del portefio, es harto conocido: el Centro, el
Barrio Norte (con aséptica omision de sus conventillos), la Boca del



Riachuelo y Belgrano. Lo demaés es una inconveniente Cimeria, un vano
paradero conjetural de los revueltos mnibus La Suburbana y de los
resignados Lacroze.

El otro rasgo que procuraré demostrar, es la fruicion incontenible de los
fracasos. En los cinematdgrafos de esta ciudad, toda frustracion de una
expectativa es aclamada por las venturosas plateas como si fuera comica.
Igual sucede cuando hay lucha: jamas interesa la felicidad del ganador,
sino la buena humillacién del vencido. Cuando, en uno de los films
heroicos de Sternberg, hacia un final ruinoso de fiesta, el alto pistolero
Bull Weed se adelanta sobre las serpentinas muertas del alba para matar a
su crapuloso rival, y éste lo ve avanzar contra él, irresistible y torpe,

y huye de la muerte visible -una brusca apoteosis de carcajadas festeja
ese temor y nos recuerda el hemisferio en que estamos. En los
cinematografos pobres, basta la menor sefial de agresion para que se
entusiasme el publico. Ese disponible rencor tuvo su articulacion
felicisima en el imperativo jsufra!, que ya se ha retirado de las bocas,

no de las voluntades. Es significativa también la interjeccion jtoma!,
usada por la mujer argentina para coronar cualquier enumeracion de
esplendores -verbigracia, las etapas opulentas de un veraneo-; como si
valieran las dichas por la envidiosa irritacion que producen. (Anotemos
-de paso- que el mas sincero elogio espafiol es el participio envidiado.)
Otra suficiente ilustracion de la facilidad portefia del odio la ofrecen

los cuantiosos andnimos, entre los que debemos incluir el nuevo anénimo
auditivo, sin rastros: la afrentosa llamada telefonica, la emision
invulnerable de injurias. Ese impersonal y modesto género literario,
ignoro si es de invencidn argentina, pero si de aplicacion perpetua y
feliz. Hay virtuosos en esta capital que sazonan lo procaz de sus
vocativos con la estudiosa intempestividad de la hora. Tampoco nuestros
conciudadanos olvidan que la suma velocidad puede ser una forma de la
reserva y que las injurias vociferadas a los de a pie desde un instantaneo
automovil quedan generalmente impunes. Es verdad que tampoco el
destinatario suele ser identificado y que el breve espectaculo de su ira

se achica hasta perderse, pero siempre es un alivio afrentar.
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Afadiré otro ejemplo curioso: el de la sodomia. En todos los paises de la
tierra, una indivisible reprobacion recae sobre los dos ejecutores del
inimaginable contacto. Abominacion hicieron los dos; su sangre sobre

ellos, dice el Levitico. No asi entre el malevaje de Buenos Aires, que
reclama una especie de veneracion para el agente activo -porque lo embromd
al compafiero. Entrego esa dialéctica fecal a los apologistas de la viveza,

del alacraneo y de la cachada, que tanto infierno encubren.

Penuria imaginativa y rencor definen nuestra parte de muerte. Abona lo
primero un muy generalizable articulo de Unamuno sobre La imaginacion en
Cochabamba; lo segundo, el incomparable espectaculo de un gobierno
conservador, que esta forzando a toda la republica a ingresar en el
socialismo, sélo por fastidiar y entristecer a un partido medio.

Hace muchas generaciones que soy argentino; formulo sin alegria estas



quejas.
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