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Nuestras imposibilidades 
 
 
      
 
 
 
 
      Esta fraccionaria noticia de los caracteres más inmediatamente afligentes  
      del argentino, requiere una previa limitación. Su objeto es el argentino  
      de las ciudades, el misterioso espécimen cotidiano que venera el alto  
      esplendor de las profesiones de saladerista o de martillero, que viaja en  
      ómnibus y lo considera un instrumento letal, que menosprecia a los Estados  
      Unidos y festeja que Buenos Aires casi se pueda hombrear con Chicago  
      homicidamente, que rechaza la sola posibilidad de un ruso incircunciso y  
      lampiño, que intuye una secreta relación entre la perversa o nula  
      virilidad y el tabaco rubio, que ejerce con amor la pantomima digital del  
      seriola, que deglute en especiales noches de júbilo, porciones de aparato  
      digestivo o evacuativo o genésico, en establecimientos tradicionales de  
      aparición reciente que se denominan parrillas, que se vanagloria a la vez  
      de nuestro idealismo latino y de nuestra viveza porteña, que ingenuamente  
      sólo cree en la viveza. No me limitaré pues al criollo: tipo deliberado  
      ahora de conversador matero y de anecdotista, sin obligaciones previas  
      raciales. El criollo actual -el de nuestra provincia, a lo menos- es una  
      variedad lingüística, una conducta que se ejerce para incomodar unas  



      veces, otras para agradar. Sirva de ejemplo de lo último el gaucho entrado  
      en años, cuyas ironías y orgullos representan una delicada forma de  
      servilismo, puesto que satisfacen la opinión corriente sobre él... El  
      criollo, pienso, deberá ser investigado en esas regiones donde una  
      concurrencia forastera no lo ha estilizado y falseado -verbigracia, en los  
      departamentos del norte de la República Oriental. Vuelvo, pues,  
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      a nuestro cotidiano argentino. No inquiero su completa definición, sino la  
      de sus rasgos más fáciles.  
      El primero es la penuria imaginativa. Para el argentino ejemplar, todo lo  
      infrecuente es monstruoso -y como tal, ridículo. El disidente que se deja  
      la barba en tiempo de los rasurados o que en los barrios del chambergo  
      prefiere culminar en galera, es un milagro y una inverosimilitud y un  
      escándalo para quienes lo ven. En el sainete nacional, los tipos del  
      Gallego y del Gringo son un mero reverso paródico de los criollos. No son  
      malvados -lo cual importaría una dignidad-; son irrisorios, momentáneos y  
      nadie. Se agitan vanamente: la seriedad fundamental de morir les está  
      negada. Esa fantasmidad corresponde a las seguridades erróneas de nuestro  
      pueblo, con tosca precisión. Eso, para el pueblo, es el extranjero: un  
      sujeto imperdonable, equivocado y bastante irreal. La inepcia de nuestros  
      actores, ayuda. Ahora, desde que los once compadritos buenos de Buenos  
      Aires fueron maltratados por los once compadritos malos de Montevideo, el  
      extranjero an sich es el uruguayo. Si se miente y exige una diferencia con  
      extranjeros irreconocibles, nominales ¿qué no será con los auténticos?  
      Imposible admitirlos como una parte responsable del mundo. El fracaso del  
      intenso film Hallelujah ante los espectadores de este país -mejor, el  
      fracaso de los espectadores extensos de este país ante el film Hallelujah-  
      se debió a una invencible coalición de esa incapacidad, exasperada por  
      tratarse de negros, con otra no menos deplorable y sintomática: la de  
      tolerar sin burla un fervor. Esa mortal y cómoda negligencia de lo  
      inargentino del mundo, comporta una fastuosa valoración del lugar ocupado  
      entre las naciones por nuestra patria. Hará unos meses, a raíz del lógico  
      resultado de unas elecciones provinciales de gobernador, se habló del oro  
      ruso; como si la política interna de una subdivisión de esta descolorida  
      república, fuera perceptible desde Moscú, y los apasionara. Una buena  
      voluntad megalomaniaca permite esas leyendas. La completa nuestra  
      incuriosidad, efusivamente delatada por todas las revistas gráficas de  
      Buenos Aires, tan desconocedoras de los cinco continentes y de los siete  
      mares como solícitas de los veraneantes costosos a Mar del Plata, que  
      integran su rastrero fervor, su veneración, su vigilia. No solamente la  
      visión general es paupérrima aquí, sino la domiciliaria, doméstica. El  
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      Buenos Aires esquemático del porteño, es harto conocido: el Centro, el  
      Barrio Norte (con aséptica omisión de sus conventillos), la Boca del  



      Riachuelo y Belgrano. Lo demás es una inconveniente Cimeria, un vano  
      paradero conjetural de los revueltos ómnibus La Suburbana y de los  
      resignados Lacroze.  
      El otro rasgo que procuraré demostrar, es la fruición incontenible de los  
      fracasos. En los cinematógrafos de esta ciudad, toda frustración de una  
      expectativa es aclamada por las venturosas plateas como si fuera cómica.  
      Igual sucede cuando hay lucha: jamás interesa la felicidad del ganador,  
      sino la buena humillación del vencido. Cuando, en uno de los films  
      heroicos de Sternberg, hacia un final ruinoso de fiesta, el alto pistolero  
      Bull Weed se adelanta sobre las serpentinas muertas del alba para matar a  
      su crapuloso rival, y éste lo ve avanzar contra él, irresistible y torpe,  
      y huye de la muerte visible -una brusca apoteosis de carcajadas festeja  
      ese temor y nos recuerda el hemisferio en que estamos. En los  
      cinematógrafos pobres, basta la menor señal de agresión para que se  
      entusiasme el público. Ese disponible rencor tuvo su articulación  
      felicísima en el imperativo ¡sufra!, que ya se ha retirado de las bocas,  
      no de las voluntades. Es significativa también la interjección ¡tomá!,  
      usada por la mujer argentina para coronar cualquier enumeración de  
      esplendores -verbigracia, las etapas opulentas de un veraneo-; como si  
      valieran las dichas por la envidiosa irritación que producen. (Anotemos  
      -de paso- que el más sincero elogio español es el participio envidiado.)  
      Otra suficiente ilustración de la facilidad porteña del odio la ofrecen  
      los cuantiosos anónimos, entre los que debemos incluir el nuevo anónimo  
      auditivo, sin rastros: la afrentosa llamada telefónica, la emisión  
      invulnerable de injurias. Ese impersonal y modesto género literario,  
      ignoro si es de invención argentina, pero sí de aplicación perpetua y  
      feliz. Hay virtuosos en esta capital que sazonan lo procaz de sus  
      vocativos con la estudiosa intempestividad de la hora. Tampoco nuestros  
      conciudadanos olvidan que la suma velocidad puede ser una forma de la  
      reserva y que las injurias vociferadas a los de a pie desde un instantáneo  
      automóvil quedan generalmente impunes. Es verdad que tampoco el  
      destinatario suele ser identificado y que el breve espectáculo de su ira  
      se achica hasta perderse, pero siempre es un alivio afrentar.  
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      Añadiré otro ejemplo curioso: el de la sodomía. En todos los países de la  
      tierra, una indivisible reprobación recae sobre los dos ejecutores del  
      inimaginable contacto. Abominación hicieron los dos; su sangre sobre  
      ellos, dice el Levítico. No así entre el malevaje de Buenos Aires, que  
      reclama una especie de veneración para el agente activo -porque lo embromó  
      al compañero. Entrego esa dialéctica fecal a los apologistas de la viveza,  
      del alacraneo y de la cachada, que tanto infierno encubren.  
      Penuria imaginativa y rencor definen nuestra parte de muerte. Abona lo  
      primero un muy generalizable artículo de Unamuno sobre La imaginación en  
      Cochabamba; lo segundo, el incomparable espectáculo de un gobierno  
      conservador, que está forzando a toda la república a ingresar en el  
      socialismo, sólo por fastidiar y entristecer a un partido medio.  
      Hace muchas generaciones que soy argentino; formulo sin alegría estas  



      quejas.  
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