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      Lo criollo en la literatura 
 
 
      América fue, en casi todos los aspectos, un hecho nuevo para los europeos  
      que la descubrieron. No se parecía a nada de lo que conocían. Todo estaba  
      fuera de la proporción en que se había desarrollado históricamente la vida  
      del hombre occidental. El monte era más que un monte, el río era más que  
      un río, la llanura era más que una llanura. La fauna y la flora eran  
      distintas. Los ruiseñores que oía Colón no eran ruiseñores. No hallaban  
      nombre apropiado para los árboles. Lo que más espontáneamente les  
      recordaba era el paisaje fabuloso de los libros de caballerías. Era en  
      realidad otro orbe, un nuevo mundo. 



      También hubo de formarse pronto una sociedad nueva. El español, el indio y  
      el negro la van a componer en tentativa y tono mestizo. Una sociedad que  
      desde el primer momento comienza a ser distinta de la europea que le da  
      las formas culturales superiores y los ideales, y que tampoco es  
      continuación de las viejas sociedades indígenas. Los españoles que  
      abiertamente reconocieron siempre la diferencia del hecho físico  
      americano, fueron más cautelosos en reconocer la diferencia del hecho  
      social. Hubiera sido como reconocer la diferencia de destino. Sin embargo,  
      la diferencia existía y se manifestaba. Criollos y españoles se  
      distinguieron entre sí de inmediato. No eran lo mismo. Había una  
      diferencia de tono, de actitud, de concepción del mundo. Para el  
      peninsular el criollo parecía un español degenerado. Muchas patrañas  
      tuvieron curso. Se decía que les amanecía más pronto el entendimiento,  
      pero que también se les apagaba más pronto. Que era raro el criollo de más  
      de cuarenta años que no chochease. Que eran débiles e incapaces de razón.  
      Por su parte, el criollo veía al peninsular como torpe y sin refinamiento.  
      Todo esto lo dicen los documentos de la época y está latente en palabras  
      tan llenas de historia viva como gachupín, indiano, chapetón, perulero. La  
      misma voz criollo es un compendio de desdenes, afirmaciones y  
      resentimientos. 
      Esa sociedad en formación, nueva en gran medida, colocada en un medio  
      geográfico extraordinariamente activo y original, pronto comenzó   —4a  
      expresarse o a querer expresarse. Hubo desde temprano manifestaciones  
      literarias de indianos y de criollos. No se confundían exactamente con los  
      modelos de la literatura española de la época. Los peninsulares parecían  
      pensar que todo aquello que era diferente en la expresión literaria  
      americana era simplemente impotencia para la imitación, balbuceo o retraso  
      colonial. Algún día superarían esas desventajas y sus obras podrían  
      confundirse enteramente con las de los castellanos. 
      Esas diferencias literarias existieron desde el primer momento. Empezaron  
      a aparecer aun antes de que hubiera criollos. Surgen ya en la expresión  
      literaria de los primeros españoles que llegan a América y la describen.  
      La sola presencia del medio nuevo los había tocado y provocado en ellos  
      modificaciones perceptibles. Esos españoles que venían de una literatura  
      en la que la naturaleza apenas comparece, van de inmediato y por necesidad  
      a escribir las más prolijas y amorosas descripciones del mundo natural que  
      hubiera conocido Europa hasta entonces. Ya es la aparición de un tema  
      nuevo y de una actitud nueva. Hay también una como ruptura de la  
      continuidad literaria. Cuando van a narrar los hechos históricos de que  
      son testigos, lo hacen resucitando antiguas formas ya en desuso. Van a  
      escribir crónicas. 
      Se manifiesta también una como resistencia del nuevo medio cultural al  
      trasplante de las formas europeas. A algunas las admite, a las más las  
      modifica, pero a otras las rechaza. Los dos géneros literarios en que  
      florece el genio español en la hora de la colonización: la comedia y la  
      novela realista, no logran pasar a América. Cuando viene un gran novelista  
      como Mateo Alemán, calla o escribe una Gramática. No hay en Indias quien  
      imite a Lope de Vega, a pesar de que hubo tiempo en que todo el que podía  
      sostener pluma de poeta lo imitaba en España. En cambio se cultiva con  
      intensidad y extensión extraordinaria el poema histórico narrativo, que en  



      España no llega a arraigar y tiene una vida efímera y postiza. 
      Esos rasgos y caracteres diferenciales no hicieron sino acentuarse con el  
      tiempo, dándole cada vez más ser a la realidad de una literatura  
      hispanoamericana que, fuera de la lengua, no tenía mucho en común con la  
      literatura española. 
      Tardos fueron los españoles en admitir este hecho. Todavía a fines del  
      siglo XIX Menéndez y Pelayo habla de la literatura hispanoamericana como  
      parte de la literatura española y se propone, en la antología que la  
      Academia le encomienda, darle «entrada oficial en el tesoro de la  
      literatura española» a la «poesía castellana del otro lado de los mares».  
      Con todo, Menéndez y Pelayo no puede menos que atisbar algunas de esas  
      diferencias tan visibles. Para él la contemplación de las maravillas  
      naturales, la modificación de la raza por el medio ambiente y la vida  
      enérgica de las conquistas y revueltas sirven de fundamento a la  
      originalidad de la literatura de la América hispana. Originalidad que para  
      él se manifiesta en la poesía descriptiva y en la poesía política.  
        —5 
      También hubo de notar las diferencias Juan Valera. Para él provenían del  
      menor arraigo de los criollos, de la menor savia española. Esto les  
      parecía inclinarlos al cosmopolitismo. No eran éstos rasgos que podían  
      merecer su alabanza. Y tampoco se cuidaba de rastrearlos en el medio  
      colonial para ver si tenían algo de consustancial con el espíritu del  
      criollo. 
      Esta parca y un poco desdeñosa admisión de la diferencia llega sin  
      modificarse casi hasta nuestros días. Reaccionan contra ella algunos  
      pocos: Miguel de Unamuno, en parte, y Federico de Onís, de un modo tenaz y  
      penetrante. Pero todavía cuando Enrique Díez Canedo se recibe en la  
      Academia Española, Díez Canedo, que amaba y quería entender a América,  
      habla de la «unidad profunda» de las letras hispánicas, y, concediendo una  
      mínima parte a la diferencia, afirma que Garcilaso «el Inca», Alarcón, sor  
      Juana y la Avellaneda, «españoles son y muy españoles han de seguir  
      siendo». 
      Y, sin embargo, las diferencias existen, han existido siempre, se han  
      venido afirmando a través del proceso histórico de la formación cultural  
      de Hispanoamérica, están presentes en todas las obras importantes de su  
      literatura desde el siglo XVI, lejos de debilitarse se han venido  
      afirmando con el tiempo, y son mayores y más características que las  
      semejanzas que la acercan al caudal y al curso de la literatura española. 
      No hay manera más clara de percibir toda la verdad de esta aserción que la  
      que consiste en aplicar a cualquiera de las obras capitales de la  
      literatura criolla los rasgos que se han venido a considerar como los más  
      característicos y persistentes de la literatura castellana. La  
      incompatibilidad brota al instante para decirnos que, precisamente en lo  
      más fundamental, han sido siempre y son hoy cosas distintas. 
      Don Ramón Menéndez Pidal1 autoridad legítima en todo lo que se relaciona  
      con la lengua y literatura castellanas, ha señalado como los caracteres  
      fundamentales de la literatura española los siguientes: la tendencia a lo  
      más espontáneo y popular; la preferencia por las formas de verso menos  
      artificiosas; la persistencia secular de los temas; la austeridad moral;  
      la sobriedad psicológica; la escasez de lo maravilloso y de lo  



      sobrenatural; el realismo y el popularismo. 
      Es obvio que estos caracteres que Menéndez Pidal considera «de los más  
      típicos y diferenciales» de la literatura española no convienen a la  
      literatura hispanoamericana. No son los de ninguna de sus épocas ni se  
      reflejan en ninguna de sus obras más características y valiosas. No se  
      hallan en la obra del Inca Garcilaso; es casi lo contrario lo que  
      representa Sor Juana Inés de la Cruz; no aparecen en los libros del padre  
      Velasco, de Rodríguez Freyle, de Peralta Barnuevo; no están en  
      Concolorcorvo, y ni la sombra de ellos asoma en Sarmiento, o en Martí, en  
      Darío o en   —6Horacio Quiroga. Aun las formas más populares de la  
      poesía hispanoamericana, como Martín Fierro, se apartan visiblemente de  
      ese esquema. 
      No hay duda de que son otros los rasgos que identifican a la literatura  
      hispanoamericana. No sólo llegaron más atenuados a ella los rasgos  
      castellanos, que se impusieron a toda la península, sino que desde el  
      comienzo se afirmó en ella la necesidad de una expresión distinta, lo  
      castizo no halló sino un eco superficial en su ámbito. 
      Examinada en conjunto, en la perspectiva de sus cuatro siglos, la  
      literatura hispanoamericana presenta una sorprendente individualidad  
      original. Desde el comienzo se manifiestan en ella caracteres propios que  
      se van acentuando a lo largo de su evolución y que la distinguen de un  
      modo claro de la literatura española y de todas las otras literaturas  
      occidentales. Esos caracteres aparecen temprano, se van intensificando con  
      el transcurso del tiempo y están en todas sus obras fundamentales. El  
      mundo nuevo hallado en el Océano y la sociedad original formada en su  
      historia llevaron el eco de sus peculiaridades a su expresión literaria. 
      No es difícil señalar algunos de esos rasgos característicos. Son los más  
      persistentes y los más extendidos. Asoman en las más antiguas obras de la  
      época colonial y continúan indelebles en las más recientes de las últimas  
      generaciones. En grado variable se advierte igualmente su presencia en  
      todos los géneros. Desde la historia a la poesía, al ensayo y a la novela. 
      El primero de esos rasgos propios es, sin duda, la presencia de la  
      naturaleza. La naturaleza deja de ser un telón de fondo o el objeto de una  
      poesía didáctica para convertirse en héroe literario. El héroe por  
      excelencia de la literatura hispanoamericana es la naturaleza. Domina al  
      hombre y muestra su avasalladora presencia en todas partes. A la árida  
      literatura castellana llevan los primeros cronistas de Indias, más que la  
      noticia del descubrimiento de costas y reinos, un vaho de selvas y un  
      rumor de aguas. Los ríos, las sierras, las selvas son los personajes  
      principales de esas crónicas deslumbradoras para el castellano que las lee  
      desde la soledad de su parda meseta. Es con bosques, con crecientes, con  
      leguas con lo que luchan Cabeza de Vaca, o Gonzalo Pizarro, u Orellana. 
      Aun cuando llegan las épocas más clásicas e imitativas, el jesuita  
      expulsado hará su poema neolatino sobre la naturaleza salvaje de América,  
      la Rusticatio Mexicana de Landívar. Cuando Bello invita a la poesía  
      neoclásica a venir a América, la primera nota de americanidad que le  
      ofrece es el canto a las plantas de la zona tórrida. 
      Pero ese dominante sentimiento de la naturaleza en la literatura criolla  
      no es meramente contemplativo, es trágico. El criollo siente la naturaleza  
      como una desmesurada fuerza oscura y destructora. Una naturaleza que no  



      está hecha a la medida del hombre. 
      Cuando Sarmiento considera la vida política y social argentina para  
      escribir a Facundo, el medio natural se convierte fatalmente en el  
      personaje de su obra. No es Rosas, ni siquiera de Quiroga, de quien va a    
      —7hablarnos, es de la pampa. Él la siente, criollamente, como un ser  
      vivo, como una fiera monstruosa que amenaza la vida argentina. 
      Podría parecer baladí señalar la presencia de la naturaleza en los  
      románticos, porque en ellos podría ser simple imitación de sus maestros  
      europeos. Pero, en cambio, cuando la novela hispanoamericana comienza a  
      alcanzar dimensiones universales, se afirma como su rasgo más saliente el  
      de la presencia trágica de la naturaleza como héroe central. En ninguna  
      otra novela contemporánea tiene la naturaleza semejante importancia. 
      El rasgo que me parece seguir a éste en importancia y permanencia es el  
      que podríamos llamar del mestizaje. O de la aptitud y vocación de la  
      literatura, como de la vida criolla, para el mestizaje. La literatura  
      hispanoamericana nace mezclada e impura, e impura y mezclada alcanza sus  
      más altas expresiones. No hay en su historia nada que se parezca a la  
      ordenada sucesión de escuelas; las tendencias y las épocas que  
      caracterizan, por ejemplo, a la literatura francesa. En ella nada termina  
      y nada está separado. Todo tiende a superponerse y a fundirse. Lo clásico,  
      lo romántico, lo antiguo con lo moderno, lo popular con lo refinado, lo  
      racional con lo mágico, lo tradicional con lo exótico. Su curso es como el  
      de un río, que acumula y arrastra aguas, troncos, cuerpos y hojas de  
      infinitas procedencias. Es aluvial. 
      Nada es más difícil que clasificar a un escritor hispanoamericano de  
      acuerdo con características de estilos y escuelas. Tiende a extravasarse,  
      a mezclar, a ser mestizo. 
      Este rasgo tan característico de lo criollo se presenta también en las  
      artes plásticas. En un sagaz ensayo («Lo mexicano en las artes plásticas»)  
      José Moreno Villa habla del «fenómeno muy colonial del mestizaje», que  
      hace que en los conventos del XVI encontremos esa extraña mezcla de  
      estilos pertenecientes a tres épocas: románica, gótica y renacimiento. Esa  
      tendencia al mestizaje le parece a Moreno Villa lo que fundamentalmente  
      diferencia al arte mexicano del europeo, del que parece proceder y sus  
      interesantes observaciones las resume en la siguiente forma, que viene a  
      ilustrar de un modo muy útil nuestra tesis: «El siglo XVI se distingue por  
      su anacronismo (mezcla de románico, gótico y renacimiento); el siglo  
      dieciocho se distingue por su mestizaje inconsciente, y el siglo veinte se  
      distingue por la conciencia del mestizaje». 
      Muchos son los ejemplos de este fecundo y típico mestizaje que ofrece la  
      literatura criolla en todas sus épocas. 
      Garcilaso el Inca, buen símbolo temprano, es más mestizo en lo literario y  
      en lo cultural que en la sangre. Elementos clásicos y barrocos siguen  
      vivos en nuestro romanticismo. Facundo es un libro caótico imposible de  
      clasificar. 
      Ese mestizaje nunca se mostró más pleno y más rico que en el momento del  
      modernismo. Todas las épocas y todas las influencias literarias concurren  
      a formarlo. Es eso precisamente lo que tiene de más raigalmente  
      hispanoamericano, y que era lo que Valera juzgaba simplemente   —8como  
      cosmopolitismo transitorio. El modernismo surge por eso en América, y en  



      España no tiene sino un eco momentáneo y limitado. Los hombres del 98  
      aprenden la lección modernista, pero en su mayor parte, reaccionan hacia  
      lo castizo. 
      Esa vocación de mestizaje, esa tendencia a lo heterogéneo y a lo impuro  
      vuelven a aparecer en nuestros días en la novela hispanoamericana. En ella  
      se mezclan lo mítico con lo realista, lo épico con lo psicológico, lo  
      poético con lo social. Tan impura y tan criolla como ella es la nueva  
      poesía. A nada del pasado renuncia incorporando aluvialmente todo lo que  
      le viene del mundo. No renuncia al clasicismo, ni al barroco, ni al  
      romanticismo, ni al modernismo. Sobre ellos incorpora los nuevos elementos  
      que florecen en la extraordinaria poesía caótica de un Pablo Neruda. 
      Frente a la tendencia de la literatura española «a lo más espontáneo» y «a  
      las formas de verso menos artificiosas» la literatura hispanoamericana  
      alza su antigua devoción por las formas más artísticas. 
      El gusto hispanoamericano por las formas más elaboradas y difíciles, por  
      las formas de expresión más cultas y artísticas, no sólo se manifiesta en  
      su literatura y en su arte, sino que se refleja en la vida ordinaria y  
      hasta en el arte popular. Barroca, ergotista y amiga de lo conceptual y de  
      lo críptico es su poesía popular. El cantor popular compone frecuentemente  
      en formas tan elaboradas como la de la décima. 
      Ya el español Juan de Cárdenas, entre otros, señalaba en el siglo XVI el  
      gusto del criollo por el primor del discurso y la ventaja que en esto  
      llevaba al peninsular. Lope de Vega, por su parte, en el gran archivo de  
      su teatro, señala como característica del indiano la afectación del  
      lenguaje: «Gran jugador del vocablo». Y Suárez de Figueroa, en El  
      pasajero, dice de ellos: «¡Qué redundantes, qué ampulosos de palabras!». 
      La larga permanencia del barroco y la profunda compenetración del alma  
      criolla con ese estilo, es un fenómeno harto revelador en este sentido. Es  
      el estilo que más se naturaliza y se arraiga en América. En cierto modo  
      adquiere en ella un nuevo carácter propio. Sació el amor del criollo por  
      lo oscuro, lo difícil, lo elaborado. Es hecho muy lleno de significación  
      que a fines del siglo XVI, en el aislamiento de una villa de la Nueva  
      España, Bernardo de Balbuena, un seminarista crecido y formado allí,  
      concibiera el más complejo y rico de los poemas barrocos de la lengua  
      castellana: el Bernardo. 
      El gusto del hispanoamericano por las formas más artísticas y arduas no se  
      pierde. Sobrevive a todas las influencias y a todas las modas. Lo lleva a  
      todos los géneros literarios, desde la novela al periodismo. Lo que  
      primero le importa es la belleza de expresión. Eso que llaman estilo. Y  
      que hace que la mayor aspiración de un escritor consiste en ser  
      considerado como un estilista. 
      El barroco y el modernismo son tan hispanoamericanos porque satisfacen  
      ampliamente esa sed de las formas más artísticas. No le parece al  
      hispanoamericano que se puede ser gran novelista sin escribir   —9en  
      una hermosa prosa. Ni se puede ser pensador sin una expresión artística.  
      El prestigio de Rodó no venía de sus ideas, sino de su forma. Los  
      novelistas más estimados en Hispanoamérica son los que emplean un lenguaje  
      más armonioso y poético. Jorge Isaacs antes que Bles Gana. Y Ricardo  
      Güiraldes antes que Manuel Gálvez. 
      El hispanoamericano no concibe la literatura sino como arte de la palabra,  



      y la medida de ese arte es la forma. 
      Junto a este rasgo, y sólo en aparente contradicción con él, me parece ver  
      surgir de inmediato el del primitivismo de la literatura criolla. 
      El mismo gusto de la forma y de la elaborada composición la lleva a una  
      deformación de los datos inmediatos de lo objetivo, que a lo que se parece  
      es a la estilización de los primitivos. Hay en la literatura  
      hispanoamericana cierta forma de realismo que no es sino realismo de  
      primitivo. Una realidad reelaborada por el estilo y por la concepción  
      general del sujeto. Una como perspectiva de primitivo que hace que el  
      pájaro del árbol del fondo resulte tan grande como la cabeza del personaje  
      del primer plano. 
      Esta estilización primitiva de lo natural y de lo subjetivo rechaza la  
      mera copia de la realidad y es un aspecto del sometimiento del criollo a  
      una forma rígidamente concebida y elaborada. 
      Hay una perspectiva de primitivo en aquel tapiz de mil flores que es la  
      Silva de Bello, y el Facundo, de Sarmiento, y en la poesía de Darío, y en  
      la selva de Rivera, y en casi toda la combinación de paisaje, personaje y  
      acción de la novela. 
      No sólo sabe a primitivo la literatura criolla por la estilización rígida,  
      sino también por la abundante presencia de elementos mágicos, por la  
      tendencia a lo mítico y lo simbólico y el predominio de la intuición. 
      Lo más de ella está concebido como epopeya primitiva, en la que el héroe  
      lucha contra la naturaleza, contra la fatalidad, contra el mal. Es una  
      literatura de símbolos y de arquetipos. El mal y el bien luchan con  
      fórmulas mágicas. 
      Valor mágico tienen las más de las fórmulas y de los conceptos de los  
      pensadores, de los poetas y de los novelistas. Expresan antítesis  
      insolubles, en actitud pasional y devocional. El poeta lanza su conjuro  
      contra el poder maléfico. El novelista describe la epopeya de la lucha  
      contra el mal, que es la naturaleza enemiga, o la herejía, o la barbarie.  
      El héroe moral representa la civilización y lucha contra la barbarie, que,  
      a veces, no es sino la avasalladora naturaleza. 
      Es, por eso, una literatura de la intuición, la emoción y el sentimiento.  
      Sentidor más que pensador, dirá Unamuno de Martí, que es uno de los más  
      representativos. Las novelas de Azuela, Gallegos, Güiraldes, Alegría son  
      míticas y mágicas. La misma actitud mágica e intuitiva que caracteriza la  
      poesía de Neruda define lo más valioso del moderno cuento  
      hispanoamericano, y es la esencia de lo que debía ser el pensamiento de  
      los más influyentes pensadores. Qué otra cosa que una fórmula mágica es el  
      conjuro de Vasconcelos: «Por mi raza hablará el espíritu».  
        —10 
      Tampoco son la austeridad moral y la sobriedad psicológica rasgos de la  
      literatura criolla. Lo son, por el contrario, la truculencia moral y la  
      anormalidad psicológica. Es como otro aspecto de su inclinación por las  
      formas complicadas y artificiosas. 
      Es literatura pasional expresada en tono alto y patético. Sus héroes son  
      trágicos. La pasión y la fatalidad dirigen su marcha hacia la inexorable  
      tragedia. Más que el amor, es su tema la muerte. Sobre todo la muerte  
      violenta en sobrecogedor aparato. 
      Este gusto por el horror, por la crueldad y por lo emocional llevado a su  



      máxima intensidad, da a la literatura hispanoamericana un tono de  
      angustia. Lo cual la hace, a veces, una literatura pesimista y casi  
      siempre una literatura trágica. 
      Sonríe poco. El buen humor le es extraño. No hay nada en ella que recuerde  
      la humana simpatía del Quijote, o la risueña miseria del Lazarillo.  
      Torvos, estilizados y absolutos principios contrarios del bien y del mal  
      se afrontan en sangrientos conflictos. Patéticamente claman, batallan y  
      triunfan o sucumben. La vida no está concebida como relación mudable,  
      variada y equilibrada, sino como fatalidad absorbente y trágica. 
      Podría hacerse el censo de los héroes de la novela hispanoamericana.  
      Asombraría la abundancia de neuróticos, de criminales, de fanáticos, de  
      abúlicos, es decir, de anormales. Gentes de psicología compleja,  
      atormentada y mórbida. Fanáticos de la creación o de la destrucción. 
      Estos rasgos no dejan de reflejarse en la poesía, en el ensayo y en el  
      periodismo. Su tono es conmovido y exaltado. Hay como un acento  
      apocalíptico consustancial con el espíritu criollo. La vida concebida como  
      cruzada y como catástrofe. 
      La Araucana es un poema épico que termina con la trágica inmolación de los  
      héroes. El espeluznante suplicio de Caupolicán no tiene antecedentes en la  
      literatura castellana. Lo horrible y lo excepcional humano pueblan las  
      crónicas de la conquista. Los Comentarios Reales están llenos de  
      truculencia psicológica. Y Bernal Díaz. Y lo están también Fernández de  
      Lizardi y Mármol. «Sombra terrible de Facundo, voy a invocarte», anuncia  
      sobriamente Sarmiento. 
      Ni siquiera el realismo escapa a esta condición. Se busca en él la morbosa  
      complejidad psicológica. Piénsese en el desasosiego moral, en el patetismo  
      religioso, en la fatalidad trágica de los héroes de la novela realista  
      hispanoamericana. Recuérdese, en dos extremos, a Rafael Delgado y a  
      Eugenio Cambaceres. En Laucha, de Payró, se diferencia de sus antecesores  
      picarescos, tan simples hijos del azar, del hambre y de la libertad,  
      precisamente en el complejo desasosiego del ser, en la truculencia  
      psicológica. 
      Toda la novela de la revolución mexicana está dentro de ese signo. Desde  
      Los de abajo, pasando por Pito Pérez, hasta la sombría y presagiosa  
      fatalidad del Pancho Villa de Guzmán. Toda la novela indigenista andina.  
      Toda la novela social con sus atormentados sufridores. Anormales,  
      complicados, trágicos, excesivos sin sobriedad ni en el actuar ni en el  
      sentir   —11son los personajes de Eduardo Barrios, los de Rufino  
      Blanco Fombona, los más de Gallegos, los de La vorágine, los que pueblan  
      los apesadillados cuentos de Horacio Quiroga. 
      El alma criolla está como en tensión trágica en su literatura. Esto es lo  
      que a muchos ha parecido rezagada permanencia del romanticismo. A los que  
      no saben ver en los fenómenos más americanos sino imitación de escuelas  
      europeas. No es imitación, es rasgo del alma histórica y del ser  
      individual reflejado en una literatura propia. 
      Los rasgos enumerados hasta aquí parecen convenir a todas las obras  
      características de la literatura criolla. Están presentes en las más  
      típicas de ellas y vienen a ser lo que en realidad las distingue y  
      personaliza ante otras literaturas. Esos rasgos típicos aparecen como los  
      más extendidos y los más constantes. Se les encuentra en todas las épocas  



      y en todas las zonas de la literatura hispanoamericana. Otros hay  
      transitorios o locales que no convienen con tal persistencia a toda la  
      generalidad de su complejo ser de cuatro centurias. 
      Pero aun habría que señalar otro rasgo tenaz, que es uno de los más vivos  
      reflejos de la vida y de la psicología hispanoamericanas. Y es que la  
      literatura está predominantemente concebida como instrumento. Lleva  
      generalmente un propósito que va más allá de lo literario. Está  
      determinada por una causa dirigida a un objeto que están fuera del campo  
      literario. Causa y objeto que pertenecen al mundo de la acción. 
      Cuando Sarmiento se pone a escribir a Facundo no lleva en mientes ningún  
      propósito literario. Sus motivaciones y sus objetivos no pertenecían a la  
      literatura. Escribe improvisadamente para defender su causa, para  
      justificar su posición, para atacar a Rosas. No se sitúa frente a  
      problemas de arte literario sino ante cuestiones de lucha política y de  
      destino histórico colectivo. Su libro está dentro de una lucha. Es una  
      forma de llegar a la acción. Si luego resulta una de las más grandes  
      creaciones de la literatura criolla no será su autor el menos sorprendido. 
      El ilustre caso de Facundo es típico de la concepción hispanoamericana de  
      la literatura como instrumento de lucha. Por eso también casi toda ella es  
      literatura improvisada, llena de intenciones deformantes, lanzada como  
      proyectil antes de madurar como fruto. No le debe a otras preocupaciones  
      la hora mayor de los Proscriptos la literatura argentina. Ni a otras  
      tampoco su florecimiento literario la revolución mexicana. 
      La pluma del anciano Bernal Díaz se mueve al servicio de una querella  
      política, la causa del soldado del común contra la estatua clásica del  
      glorioso capitán. Es obra de protesta. Y la sorda querella del indio  
      contra el español es la que mueve al Inca Garcilaso. Es obra de denuncia.  
      En los años de la independencia su libro dará a luz todo su poder  
      subversivo. Y La Araucana y el Arauco Domado son alegato de partido, como  
      no deja de serlo, en lo mejor y más vivo, la larga crónica pintoresca de  
      Castellanos, o las indiscreciones de Rodríguez Freyle. 
      Toda la literatura de los jesuitas desterrados es de combate y de  
      reivindicación. Sin excluir a Clavigero y a Landívar. Bello, Olmedo y    
      —12Heredia están en las filas de la lucha cívica. Toda la literatura  
      del siglo XIX está teñida de partidarismo. Es de conservadores o de  
      liberales. De postulantes o de protestantes. Es periodismo político bajo  
      otras formas. Que es lo que Lizardi hace con El periquillo. Y lo que hace  
      Juan Vicente González con la historia. Y lo que hacen los románticos con  
      la poesía. 
      Si algo caracteriza a la literatura criolla hasta hoy es que con mayor  
      persistencia y en un grado no igualado por ninguna otra está condicionada  
      y determinada por la política. Es literatura de defensa o de ataque de los  
      intereses de la plaza pública. Es literatura que no se conforma con ser  
      literatura, que quiere influir en lo político y obrar sobre lo social. Es  
      literatura reformista. Lo objetivo le es extraño y está ausente de sus  
      obras verdaderamente típicas. 
      Bastaría para demostrarlo pasar rápida revista a la novela. Desde Amalia  
      hasta El mundo es ancho y ajeno. Toda ella es instrumento de lucha  
      política y prédica reformista. 
      La poesía también manifiesta este carácter, desde los gauchescos hasta  



      Pablo Neruda. Es poesía un poco oratoria puesta al servicio de la lucha.  
      Ese carácter político de la poesía, que no escapó a Menéndez y Pelayo,  
      está presente en todos sus mayores momentos. Ni siquiera durante el  
      Modernismo ese rasgo desaparece. Se atenúa y modifica pero no se borra. La  
      poesía modernista está dentro de una concepción política y muchas veces  
      abiertamente al servicio de ella como se ve en el Rubén Darío de la  
      «Salutación del optimista», de la «Oda a Roosevelt» y del «Canto a la  
      Argentina». 
      Todo el ensayo hispanoamericano tiene ese carácter. Está hecho como para  
      servir a propósitos reformistas inmediatos. Le interesan las ideas por sus  
      posibilidades de aplicación práctica a lo social. Es en este sentido un  
      pensamiento eminentemente pragmático volcado hacia lo político y lo  
      social. Ese rasgo lo han advertido todos los que han estudiado el  
      pensamiento hispanoamericano. En 1906 Francisco García Calderón señalaba  
      en los criollos la preferencia por la filosofía con «aspecto social». «Su  
      inteligencia -decía- es pragmática; apasionan los problemas de la acción».  
      Y cuarenta años más tarde José Gaos, al analizar las características del  
      pensamiento hispanoamericano, destaca la temática política y el aspecto  
      pedagógico, informativo y docente. Lo llama un «pensamiento de educadores  
      de sus pueblos». 
      Estos rasgos son sin duda los que más individualidad y carácter le dan a  
      la literatura criolla. Los que precisamente le dan el carácter criollo.  
      Las obras que carecen de ellos saben a cosa ajena o imitada de lo ajeno. A  
      inerte ejercicio retórico. Las más grandes los tienen en grado eminente, y  
      es su presencia lo que da el tono y el matiz diferencial a lo criollo. Del  
      claroscuro de la historia literaria viva surge con estos rasgos el rostro  
      de la literatura criolla. Rasgos que son verdaderos y no ficticios porque  
      también lo son del alma, de la vida y de la circunstancia criollas. Sobre  
      ellos se ha ido alzando con sus poderosas peculiaridades lo que ya podemos  
      llamar una literatura hispanoamericana propia. Ellos han sido   —13su  
      condición y su destino. Sobre ellos ha crecido vigorosa y distinta. Sobre  
      ellos está hoy y sobre ellos partirá hacia el porvenir. 
      Son esos rasgos los que la literatura hispanoamericana ha recibido de la  
      tierra y de las gentes de su mundo, los que la identifican con él y los  
      que, por ello mismo, en última instancia le dan personalidad y validez  
      universal. 
      No sólo están presentes en las obras capitales de la literatura criolla,  
      sino que es su presencia lo que hasta hoy define, más que ningún otro  
      factor, lo criollo en literatura. 
      Son caracteres distintivos y propios de una literatura fuertemente  
      caracterizada que, en lo esencial, se diferencia de la española, la más  
      próxima, y más aún de las otras literaturas de Occidente. Ellos afirman la  
      necesidad de considerar la literatura criolla en su ser, en su  
      circunstancia, en su condición con un destino tan propio y tan  
      caracterizado como el del mundo americano que expresa. Literatura original  
      de un nuevo mundo. 
      Las nubes. Caracas: Ediciones del Ministerio de Educación, 1951, pp.  
      78-91.  
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      La frontera española del reino de la muerte 
      El hecho más importante de la historia es el mismo de la biología, es que  
      el hombre se muere como todos los demás seres vivos. 
      Este tremendo hecho, más que ningún otro, determina todo el sistema de las  
      cosas humanas. Desde cierto punto de vista, la historia es su producto y  
      las civilizaciones su forma. 
      Detrás del molino de viento y de la máquina de vapor, en la hazaña de los  
      héroes y en el fondo de las ideologías, más poderosa que la geografía, la  
      que ha determinado la historia de los pueblos es la actitud ante la  
      muerte, que es la base de la concepción de la vida. 
      Todo deriva de allí. Todo lo demás es consecuencial. Es fácil advertir que  
      cuando un inglés del siglo XVIII se pone a inventar la máquina de vapor  
      sin que en todos los siglos anteriores nadie lo hubiera hecho, no es  
      porque estuviera animado de un talento mayor, ni que tampoco dispusiera de  
      conocimientos más completos que los hombres de épocas anteriores. Es tan  
      sólo que en aquella hora, para él, nada había más importante que la  
      industria y la energía motriz, que el mundo y que la vida mundana. En  
      tiempos anteriores los hombres de su capacidad escribían la Summa  
      theológica o La imitación de Cristo, se retiraban a un monasterio, se iban  
      a pelear contra los infieles o se ponían a levantar una pirámide inerte,  
      porque para ellos, lo único importante era la muerte. 
      Lo que verdaderamente difiere entre ellos es la actitud ante la muerte.  
      Unos no saben sino que van a morir y otros no quieren acordarse de que van  
      a morir. 
      En la sucesión de las verdaderas épocas históricas no hay otra cosa que  
      épocas de muerte presente y épocas de espaldas a la muerte. Eso es lo que  
      señala los tiempos, lo que bifurca las civilizaciones, lo que, en  
      definitiva, determina que haya o no eso que algunas veces se ha llamado el  
      progreso humano. 
      La diferencia entre la Antigüedad Clásica y la Antigüedad Hebrea no es  
      sino la actitud ante la muerte. El gran cambio que el cristianismo trae al  
      mundo occidental no es sino el de la actitud de la muerte. Lo que   —15 
      fundamentalmente distingue al cristianismo del paganismo es el memento  
      morí. Lo más de la Edad Media es un tiempo de muerte presente, y la  
      novedad del Renacimiento es la evasión del espíritu europeo de la  
      contemplación de la muerte. 
      No es que los paganos o los renacentistas ignoraran enteramente que habían  
      de morir. Sino que pensaban lo menos posible en ello. Era una impresión de  
      terror que había que olvidar. Que había que olvidar en el arte, en el  
      amor, en las elucubraciones mundanas del derecho, en la invención de  
      máquinas, en los árboles, los desnudos y la música del concierto  
      campestre. Para Anacreonte y Horacio el recuerdo de la muerte no era sino  
      un estímulo para gozar del placer, y por eso, su lejano vástago Ronsard se  
      vuelve hacia «las rosas de la vida» y predica el desprecio a la muerte. 
      La presencia cristiana de la muerte en Occidente, o lo que pudiéramos  
      llamar la conquista de Occidente por la muerte, llega a su culminación en  
      el siglo XV. Pero es una culminación tan patética como transitoria. Pronto  
      vienen el Renacimiento y la Reforma a sacar al europeo de la cripta  



      fúnebre. Una rebelión de la vida (arte y moral) contra el reino de la  
      muerte. 
      Cuando esa gran crisis, ese suceso de incalculables consecuencias ocurre  
      en Europa, España es la única nación que no altera su contemplación de la  
      muerte, es decir, su concepción de la vida. Esa es la verdadera esencia de  
      la Contrarreforma. España permanece. Tampoco su muerte había sido nunca  
      enteramente igual a la del resto de Europa. Ni aún en el siglo XV. 
      Desde el Renacimiento en adelante la civilización occidental le vuelve la  
      espalda a la muerte. Tiende a transformar la religión trascendente en  
      moral, y la vida en fruición, ciencia y poderío. Lo que en gran parte ha  
      resultado en una historia de terribles fracasos. Acaso por eso mismo hoy  
      los occidentales empiezan a asomar el rostro hacia aquella lejana  
      frontera, ya casi olvidada. Eso que llaman el nuevo espiritualismo, el  
      nuevo idealismo, no es otra cosa, si es algo, que el comienzo de una nueva  
      actitud ante la muerte. O el regreso a una vieja actitud. 
      Sería de nuevo el aprendizaje de la convivencia con la muerte. Algo ya muy  
      olvidado. Acaso habría que ir a aprenderlo del único pueblo de Occidente  
      que ha conservado ese arte supremo. Ese Ars moriendi tan complejo. Habría  
      que irlo a aprender a España, porque España es la única frontera  
      occidental del reino de la muerte. 
      Lo esencial del sentido de lo hispánico es la presencia de la muerte. Pero  
      una presencia en la que no hay ni angustia, ni alegría, ni evasión, sino  
      que se refleja en una mesura y en un tono peculiares de las cosas y las  
      gentes españolas. Es fácil verlo. 
      Lo que más asoma en los iberos de Estrabón es ya ese patetismo sombrío  
      pero sereno, violento pero sin amargura. El mismo que va a asomar luego en  
      el arte, en la literatura, en la fiesta de los toros.  
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      En el momento en que parece más absoluto en Europa el imperio de la  
      muerte, en el propio siglo XV, la actitud española es diferente. Y es  
      porque es una tradición de la raza y no una moda. Tal es la esencia de eso  
      que se llama el senequismo tradicional hispánico, o el sentimiento  
      senequista-cristiano. 
      Dicen los eruditos que en esa gran hora de la muerte en el siglo XV en  
      Europa, se notan tres rasgos fundamentales que la caracterizan: una  
      añoranza elegíaca de los grandes desaparecidos que es el repetido tema del  
      úbi sunt. ¿Dónde están los Papas y los Emperadores de otros tiempos?  
      ¿Dónde las hermosas princesas y los caballeros valerosos? Se fueron como  
      «las nieves de antaño» dice Villón, o como las «verduras de las eras» dice  
      Jorge Manrique. 
      A esta impresión delicada y nostálgica viene a añadirse otra más chocante  
      y brutal: la de la corrupción cadavérica, la del hermoso cuerpo comido de  
      gusanos y tornado en horrorosa podredumbre. Algunos han advertido en el  
      fondo de esta actitud desesperada una concepción materialista, que se  
      subleva ante la idea de la caducidad y la destrucción de la belleza. Pero  
      lo que fundamentalmente implica es una invitación al arrepentimiento.  
      Equivale a poner ante los ojos de quienes no piensan en ella uno de los  
      aspectos más repugnantes de la muerte, pero para invitarlos a la vida  
      beata. Y ése no era precisamente el caso de nuestros españoles. 
      En el cementerio medieval de los Inocentes, en París, estaba representado  



      a lo vivo y con truculenta ingenuidad este tema. Había un deseo de  
      impresionar a los diferentes mundanos. Eso es lo que vino a llamarse lo  
      macabro. Lo macabro es la presencia de la muerte donde no se la espera,  
      donde se espera la alegría o la belleza, en una forma inusitada revestida  
      con el tocado de la doncella o con la risa del doncel. En este sentido lo  
      macabro no es español. No tiene la muerte manera de presentarse de un modo  
      inesperado o insólito a un alma verdaderamente española. 
      El último de los rasgos, que viene desde los clásicos, es el de la  
      igualdad ante la muerte. Pero, ahora en el siglo XV, tratado en la  
      zarabanda plástica de la Danza de la muerte. Nace en Francia esta danza y  
      llega tarde a España. La muerte, al compás de su baile, va invitando a  
      todos a seguirla. Al rey, al arzobispo, al menestral, al caballero. Hay  
      más miedo de morir en la danza francesa y hay más miedo de perder su alma  
      en la española. Es en los versos franceses donde el lastimoso acento se  
      queja de la condición mortal: 
 
                  Car il nest nul que mort ne fiere 
                  Cest piteuse chose y penser 
                  Tout est forgie dune matiere. 
 
 
 
 
 
      Estos rasgos no convienen sino de un modo relativo a la concepción  
      española de la muerte. La misma concepción de la muerte como una entidad  
      abstracta repugna a lo español. El español no piensa en la muerte,   —17&#8594;   
       sino en su muerte. Su visión no es la de la danzarina que va incorporando  
      a todos a su multitudinaria danza. Cada hombre tiene su muerte. La suya.  
      La de su soledad. La que con él anda siempre. La que le es propia. Y a esa  
      no ha hecho toda su vida sino acostumbrarse a sentirla. A acompañarla sin  
      alegría y sin tristeza, pero sin olvidarla una hora. 
      En su refranero está lo esencial de su actitud. Sabe vivir con ella: «Al  
      que teme la muerte el panal le sabe a hiel». La espera sin sobresalto:  
      «Ven muerte pelada, ni temida ni deseada». Y no se engaña: «Hasta la  
      muerte nadie es dichoso». Y por eso lo que teme no es ser de pobre vida  
      («Del rey abajo, ninguno»), sino ser de «mala muerte». 
      Eso es lo mismo que está en las formas superiores de su expresión  
      artística. Una actitud de desengaño. De fortaleza. Que es lo contrario de  
      lo elegíaco. 
      La nota elegíaca no es española. El mismo Menéndez y Pelayo lo señala al  
      hablar de Jorge Manrique. Lo elegíaco en las Coplas es en mucha parte  
      retórica prerrenacentista. Lo español tradicional es el sereno cuadro  
      final en el que el Maestre muere de su muerte. 
      Lo español es el ánimo igual, la fortaleza. Gómez Manrique lo deja dicho  
      con mucha claridad al hablarnos de: los «grandes varones, los quales  
      pasaron con gestos yguales, triunfos, plazeres, angustias e males... cuya  
      fortaleza jamás se mudaba». 
      Con esos «gestos yguales» se vive con la muerte y se muere. No con terror,  
      ni con desesperación. No con dramático arranque de arrepentimiento. El  



      Marqués de Santillana se encarga de aclararnos el sentido de esa  
      serenidad, cuando nos dice: «quien su vida llora, poco sabe desta vida». 
      Esos «gestos yguales» son el rito de la muerte española y caracterizan las  
      mayores expresiones de su sentimiento de la muerte: el transfigurado coro  
      que entierra al Conde de Orgaz, sin casi verlo; el displicente empaque con  
      que el Doncel de Sigüenza lee su libro desengañado; el prodigioso destino  
      de don Juan de Tirso; y el gran arte popular de las corridas de toros,  
      coreografía insuperable del «gesto ygual» en presencia de la muerte. 
      Es un sereno y desengañado menosprecio de lo mundanal. Elevarse sin  
      ascetismo y gustar sin fruición. Ni olvidar, ni afligirse. Estar de pie  
      sobre la roca firme de la verdad. Mirarse rodeado de lo perecedero y lo  
      transitorio. Esa es precisamente la esencia de la virtud más elogiada y  
      solicitada de los españoles de la época grande: la discreción. La  
      discreción es la forma social del concepto hispánico del individualismo,  
      la soledad y la muerte. Ese es el fondo del saber vivir y morir que Pero  
      Díaz elogia en el Marqués de Santillana con el nombre transparente de «la  
      clara virtud». Esa es la paciencia española. Todo es mudable y perecedero,  
      y estamos para sufrir, trabajar y morir, pero nada debe sorprendernos ni  
      descomponernos. Nada, en ningún momento, puede apartar de nosotros la  
      muerte, y nada, como decía Medina a Juan de Mena, de «quanto aquí vees,  
      non val un cornado». Eso es lo que los moralistas llaman el estoicismo    
      —18hispano, y lo que en el iluminante lenguaje de la tauromaquia se  
      llama exactamente: «aguantar». 
      Ilustrar con ejemplos la impresionante permanencia de este concepto sería  
      lo mismo que hacer desfilar todo el arte, toda la literatura, todas las  
      formas profundas de la vida española. Desde su catolicismo hasta su  
      cocina. Desde el romancero hasta la poesía mística. Desde los juegos  
      infantiles hasta el Gran teatro del mundo y La vida es sueño de Calderón.  
      Y eso es lo que explica el teatro del Siglo de Oro y la conquista de  
      América. Y ese es el impresionante parentesco que hay entre todos sus  
      hombres verdaderos: Cortés, Íñigo de Loyola, Cisneros, Lope de Aguirre,  
      Don Quijote. La superficial diferencia, como lo sabía Don Quijote, es que  
      unos peleaban a lo divino y otros a lo humano. 
      Por eso su vida, su religión y su arte han llegado a alcanzar en horas  
      insignes, una unidad insuperable. Los une el concepto esencial de la  
      muerte. 
      El catolicismo español no es una religión para la vida, una gimnasia moral  
      para disminuir el pecado, ganar respetabilidad social y tranquilidad de  
      conciencia, es sobre todo una religión para la muerte, para vivir  
      muriendo. De allí su invencible repugnancia hacia el protestantismo, que,  
      en cierto modo, es la religión reducida a una ética de la vida práctica, a  
      una salud moral. 
      Y su arte, que es ciertamente el barroco, es el arte de la unidad de su  
      vida, de su religión y de su muerte. El barroco es el arte del que mira al  
      mundo como embeleco, y para quien lo mundano es apariencia, engaño y forma  
      vana. Un jugar con las formas desengañadamente. La verdad esencial es  
      otra, y la conocemos, pero éste no es sino el juego o el arte del  
      desengaño. 
      Sola ha estado España hilando su vida con la sombra indeleble de la  
      muerte. Sola, mientras los otros pueblos se embriagaban de lo transitorio.  



      Pero esta gran crisis de valores que viene atravesando trágicamente (o  
      acaso cómicamente) el mundo occidental, y que se manifiesta en el renacer  
      de olvidadas actitudes espiritualistas y trascendentales, puede anunciar  
      el advenimiento de un nuevo tiempo de presencia de la muerte. Eso que  
      algunos se han atrevido a llamar una nueva Edad Media. 
      Para esa vuelta, la frontera española del reino de la muerte es la única  
      que queda abierta, y la palabra de los grandes tratadistas españoles de la  
      muerte. 
      Allí toparán con el gran doctor de la muerte española, que es don  
      Francisco de Quevedo. Hombre de tanto sentir y de tanto entender. Y darán  
      con su gran tratado sombrío: Los sueños. Y en Los sueños, la expresión  
      matriz de «La visita de los chistes». 
      Lo esencial de lo que España ha dicho y tiene que decir al mundo está en  
      esas palabras, incompatibles con la velocidad, inconciliables con el  
      progreso material, contrarias al capitalismo y al socialismo: 
            La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte:  
            tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de  
            vosotros   —19mismos. La calavera es el muerto y la cara es la  
            muerte; y lo que llamáis morir es acabar de morir, y lo que llamáis  
            nacer es empezar a morir, y lo que llamáis vivir es morir viviendo,  
            y los huesos es lo que de vosotros deja la muerte y lo que le sobra  
            a la sepultura. Si esto entendiérades así, cada uno de vosotros  
            estuviera mirando en sí su muerte cada día y la ajena en el otro; y  
            viérades que todas vuestras casas están llenas de ella, y que en  
            vuestro lugar hay tantas muertes como personas; y no la estuviérades  
            aguardando, sino acompañándola y disponiéndola. Pensáis que es  
            huesos la muerte, y que hasta que veáis venir la calavera y la  
            guadaña no hay muerte para vosotros; y primero sois calavera y  
            huesos que creáis que lo podéis ser.  
 
 
 
      Esa es la raíz de la disidencia española, y lo que, en todo lo que toca,  
      revela la presencia de España. 
      Las nubes. Ed. cit., pp. 135-141.  
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      Pies horadados 
      Definamos lo indefinible, esa sustancia mágica y maleable de que está  
      hecha la fábula. Algunas historias claras y exactas vagan desde lo remoto  
      en la memoria de los hombres como con un destino ejemplar. Mientras más  
      avanza en profundidad el conocimiento, mientras más se complica la noción  
      de las cosas y de sus relaciones, más parecen poder compendiarse y  
      confundirse en aquellas consejas que van resultando extraordinarias. Son  
      esencialmente símbolos y símbolos inagotables, casi como una cifra que  
      abarca y ordena. 
      El mito es una ciencia previa a la que regresa, después de un largo  
      vagabundeo verificador, la reflexión. Es un vasto espejo donde el mundo se  



      mira entero y como en otra orilla. Allí está Narciso, que se enamora de sí  
      mismo tras un cristal de agua. Narciso, que parecía tan simple, tan  
      poético, tan gratuito, tan imagen fugaz, y ya su agua temblorosa se va  
      haciendo minucioso tapiz de la vida humana y de su más oscura ansia. El  
      arte, la ciencia, la religión, no son sino el disimulado amor del hombre  
      por sí mismo; la creación estética es la emocionada confesión de nuestra  
      propia belleza; el rigor científico es un arma de nuestro poderío; el  
      sentimiento religioso es la forma de nuestro anhelo de inmortalidad y del  
      orgullo de ser los hijos predilectos del Todopoderoso. Acaso tocados de  
      otra gracia imprevista quedarían Miguel Ángel, San Pablo y Aristóteles si  
      como esencia de sus vidas hubiesen alcanzado a ver la tierna figura de  
      Narciso enamorado de lo que no estaba en el agua. Mucho cabe en el hueco  
      de esa figura, casi tanto como se puede imaginar y más, y también por aquí  
      caemos en otro mito anchuroso, el del aparente tonel que lo infinito no  
      alcanza a llenar. El mito es un apólogo cuya moraleja es el hombre total. 
      Los métodos clásicos del conocimiento van por tierra y paso a paso, se  
      extravían en veredas, se duermen en espejismos, se multiplican y dividen  
      en pequeñas redes vasculares que desesperan de lo ilimitado, pero pronto  
      se advierte que por dentro circula una sangre idéntica, anterior a las  
      ramificaciones que la contienen y a sus nombres momentáneos, y   —21en  
      la que yace entero el sentido que mostrará, una vez acabada y cerrada, la  
      red viva que crece; esa sustancia esencial es el mito. 
      Una iluminación primordial que los hombres van verificando penosamente,  
      una intuición suficiente que explicará los misterios ulteriores, un  
      conocimiento mágico. 
      El mito en su desnudez se presta deliciosamente al ejercicio espiritual y  
      su contacto da riqueza cordial. Vasto en su limitación, profundo en su  
      superficial llaneza, asombroso de perspectivas, nos mira con nuestros  
      propios ojos el fondo del alma. 
      El hombre alcanza a explicar satisfactoriamente su propia especulación, se  
      mueve felizmente en su vuelo espiritual pero se desconcierta, balbucea y  
      perece por su oscura base telúrica. Lleva en ella, sin saberlo, la marca  
      de su fatalidad constitucional. Pies horadados. 
      Y aquí está Edipo aguardándolo con su prodigiosa cauda de símbolos. El  
      simple Edipo que está hecho como para una velada de pastores, de gente  
      gustosa de lo extraordinario preciso, y con el que todavía no han acabado  
      la muchedumbre de generaciones de investigadores, de zapadores, de  
      capitanes aventureros de la inteligencia y de sus islas. Edipo es un ser  
      que cree venir de lo claramente conocido y viene del misterio absoluto.  
      Como el hombre. Que huyendo del oráculo mágico va ciegamente a ejecutarlo.  
      «Matarás a tu padre. Te desposarás con tu madre». Aquel anciano  
      desconocido a quien en defensa propia has dado muerte en una encrucijada,  
      aquella idea, aquella forma, aquella costumbre, ese es tu padre. Después  
      hallarás nueva y como premio de victoria aquella entraña a la que ya  
      estabas unido y pertenecías más que a cosa alguna en el mundo. 
      Los dioses nada pueden porque ellos están en el secreto y conocen la  
      necesidad. Zeus puede parecer el demonio porque pone a los hombres enteros  
      según su instinto, y no, como ellos quisieran estérilmente, sólo según su  
      inteligencia. 
      Lo monstruoso no nace del crimen mismo, sino de su noción. El monstruo no  



      es Edipo rey, feliz y poderoso. El monstruo es aquella fiera quejumbrosa y  
      ciega que él ha hecho con sus propias manos y ha puesto a andar por los  
      caminos. El monstruo es Yocasta colgada, Antígona sobrehumana y excesiva.  
      El monstruo el que ya no ve lo real. Edipo o Tiresias. El que se ha  
      adelantado o ha desecho la obra de Dios para poner la suya, el que no supo  
      comprender a tiempo las hondas señales de sus pies que tocan la tierra.  
      Pies horadados. 
      El mito está como un humo vistiendo formas contrarias y simultáneas,  
      síntesis del gran combate del conocimiento aguardando con no se sabe qué  
      faz el ataque humano, para devorar a quien no sepa vencerlo. 
      Ninguna batalla es comparable en resultados a la que sostuvo sin esfuerzos  
      aquel peregrino que halló la esfinge junto a los muros de Thebas, ninguna  
      más decisiva. 
      La fiera de faz de doncella, la perra que canta, sólo propone un enigma.  
      Pies horadados la mira sin reconocerla, porque el misterio capital   —22&#8594;   
       se presenta y pasa sin que lo advirtamos, y la mira blandir el arma más  
      terrible para el espíritu y su angustia: el enigma. Y la respuesta que la  
      vence, una de las más hondas revelaciones, y que hubiera podido salvar a  
      Edipo en lo sucesivo, es: el Hombre. 
      Porque en verdad, cuando Edipo sucumbe al fin, pese a su aparente  
      victoria, es vencido definitivamente por la Esfinge. El acertó la palabra  
      de la adivinanza, el vocablo frío, el Hombre, pero no su verdadero  
sentido. 
      La fatalidad de Edipo es no haber sabido guardar esta respuesta permanente  
      al enigma. 
      No es vana esta furtiva mirada al mito en una hora de tan universal  
      desasosiego. Puede que la salvación esté en uno de estos distraídos gestos  
      que inspira el cansancio, en una de estas contemplaciones gratuitas de lo  
      que tenemos por más muerto. 
      Tal vez esté allí, como tantas otras veces lo ha estado, la clave de  
      nuestro destino. Nuestra noche podría acaso iluminarse de manera  
      definitiva con la clara visión reveladora de Narciso o con la imagen  
      asombrosa y justa del tebano y su combate, o que ansiosamente perseguimos  
      y buscamos, puede estar desde lo remoto con nosotros olvidado, y ésta  
      sería otra historia simple y ejemplar, mito de los venideros tiempos. 
      Las nubes. Ed. cit., pp. 142-145.  
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      La tentativa desesperada de James Joyce 
      En la corta calle gris que remata en el frente carcelario del Teatro del  
      Odeón, en París, está la librería Shakespeare and Co., que es el santuario  
      del joycismo en Europa. 
      La librería es un book shop muy inglés, con muebles de madera amarilla,  
      cueros patinados y un dorado silencio que casi huele a mostaza. La patrona  
      y sacerdotisa es Silvia Beach, una inglesa de flacos y enérgicos rasgos,  
      vestida de oscuro y llena de afabilidad. 
      En las paredes de la trastienda hay retratos de Joyce, en los estantes  
      libros de Joyce, y en un fonógrafo, pariente cercano de aquellos altos  



      taxis de Londres, discos en que la voz instrumental de Joyce interpreta de  
      modo inimitable la sinfonía telúrica de Anna Livia Plurabella. 
      Anna Livia Plurabella era para aquellos días la primicia madura y ejemplar  
      de la vasta obra ilimitada en elaboración, cuyo título provisional y  
      simbólico era Work in Progress. 
      En Anna Livia, dos lavanderas dialogan banalmente desde ambas márgenes del  
      Liffy, riachuelo de Dublín. Su diálogo es la sustancia simultánea de un  
      poema de la más extraordinaria riqueza verbal e intuitiva. En la ilación  
      de las frases, y sin estar escritos separadamente, pasan, como un rumor  
      fluvial, los nombres de más de trescientos ríos de la tierra, invocados y  
      convocados para honrar al magro Liffy. 
      En la voz de Joyce el recitativo llega a adquirir casi el valor de un  
      ensalmo, de una de esas monótonas y guturales salmodias con las que los  
      magos árabes encantan a las serpientes. 
      En suspensión en las palabras, o quizás mejor en el eco de las palabras,  
      ruedan vagas reminiscencias y fantasmas de otras palabras que se  
      superponen y llegan por momentos a equilibrarse en el sentido de la frase  
      o a proponer, con igual derecho todas, uno de los múltiples sentidos que  
      ofrece aquel oscuro y rico resonar de gran bordón. 
      Poetas muy intuitivos, sutiles y mágicos han sentido en ocasiones, la  
      condición precaria de las palabras y el estigma que en ellas pone el uso  
      vulgar y ordinario, que oculta y mata sus valencias poéticas latentes.  
        —24 
      La materia de la música es sólo de la música y no puede servir para otra  
      cosa; pero las palabras del más bello verso del Dante, los vocablos de  
      Shakespeare o de Góngora, prescindiendo de la ordenación y del sentido,  
      que son gran parte esotéricos y extrínsecos, están diariamente en la boca  
      de las más opacas unidades de la muchedumbre, sirviendo para todos los  
      usos y desgastándose como una moneda vil. 
      El culteranismo español buscó una escapada estéril refugiándose en una  
      sintaxis de fatigosa elaboración y en el empleo de voces que, por  
      excesivamente cultas e inusitadas, resultaban tan apagadas, inexpresivas y  
      pobres como las más borradas por el manoseo. 
      No fueron nunca felices esos ensayos de crear un instrumento propio para  
      la poesía, una materia poética y solamente poética. 
      En nuestros días, James Joyce ha renovado el intento con un aliento y una  
      ambición desmesurados. Ulises, su primer gran ensayo sinfónico, es un  
      vasto poema informe, medio Ramayana y medio novela naturalista y  
      psicológica, que agoniza en la creación de un ambiente, de una técnica, de  
      una sustancia y de un lenguaje exclusivamente poéticos. El tema es el de  
      cualquier novelista del siglo XIX. Las formas más corrientes de vida de la  
      clase media en una ciudad irlandesa. Sin embargo, ya desde el esbozo mismo  
      de la obra asoma la audacia de la concepción y de la técnica escogida. En  
      un millar de densas páginas se narran los ordinarios sucesos que en las  
      veinticuatro horas de un día cualquiera ocurren a un miembro de la baja  
      burguesía. Caminatas, charlas, encuentros, lecturas, monólogos, comidas,  
      defecación, recuerdos, sueño. El libro está narrado con la poderosa  
      libertad e imprevisión de la vida. La rica materia fluye, se condensa,  
      pasa y se dispersa como en el más elaborado canto épico. 
      Y por ello, esta sección plana de una existencia rutinaria, puede llamarse  



      sin humorismo Ulises. Es decir, el eco, la correspondencia de las mil  
      fantásticas aventuras mitológicas de Odiseo en el mundo homérico. 
      Así como el dato real y el suceso ordinario se transmutan en epopeya  
      fabulosa, también la lengua se sale de sus ataduras sempiternas para  
      empezar a ser otra cosa, libre de la sintaxis y de la ortografía, para  
      transformarse en un eco, en una huella, en una evocación de vocablos  
      conocidos, pero que ya no son ellos mismos y pueden, por lo tanto,  
      cargarse gratuitamente con todas las significaciones. 
      La obra de Joyce es un clima o una crisis. Nada en ella corresponde a las  
      formas tradicionales del arte literario. Su sensación y su mensaje son más  
      del tipo de los que provoca la música, que de los que engendra la  
      literatura; todas las notas y los matices son pretextos para la evasión de  
      la consigna preceptiva. 
      Toda la obra trasuda el empeño agobiante y heroico de alcanzar lo  
      imposible, eludiendo con recursos mágicos las imposiciones y las leyes del  
      método, de la lógica y de la expresión. Si por su similitud con algún  
      estilo artístico pudiera definirse su tentativa, estaríamos inclinados a  
      llamarlo barroco. Es barroco su esfuerzo por dominar el espacio, torturar   
       —25las formas y extraviar los sentidos. Es barroco su propósito de  
      inventar una suma de emociones, sensaciones e intelecciones infinitas e  
      indefinidas. Es barroca la impresión de fraude, de vano encantamiento, de  
      trompe l'oeil, que sentimos al volver de su clima irrespirable y  
      apasionante. 
      Joyce cierra y concluye la estéril desesperación de una época tortuosa del  
      arte literario, en que florecen con inusitado esplendor el surrealismo y  
      la novela policíaca. En que el cine ha ocupado en gran parte el sitio y la  
      función social y estética de la novela. Y en que una poesía desmesurada e  
      informe, intuitiva y morbosa, ha abandonado su curso tradicional para  
      invadir las más inesperadas formas de expresión y actividad del hombre. 
      Su obra, que termina en sí misma, contribuirá a perfeccionar los medios  
      técnicos del novelista y quedará sola y dramática en la vasta sala del  
      museo literario, como la pintura de Uccello en las galerías del  
      Renacimiento. 
      Joyce ha debido someterse a un terrible trabajo interior de limpieza, de  
      purificación, de higiene. Ha debido arrasar y destruir todos los tabiques,  
      todas las barreras, todos los ídolos de yeso que habían levantado dentro  
      de él la tradición, la cultura, el estudio. James Joyce ha tenido que  
      deseducarse por entero para poder ver como ha visto. Volver a nacer adulto  
      con un ojo sabio y recién nacido. Ha tenido que hacer el enorme esfuerzo  
      cartesiano de olvidar todos los libros, todas las lecciones, todas las  
      reglas, para poder realizar ese milagro de ver de nuevo, pura y  
      simplemente. De ver de pronto al hombre con unos ojos que no fueran los  
      ojos de los otros. De descubrirlo un día, en una calle de Dublín, y tratar  
      de verlo y comprender que había encontrado a Ulises. 
      Para Joyce, como para los dioses, no existe lo obsceno. Los creadores  
      saben que un hombre se compone de todas sus partes. Sólo que cada quien ha  
      tomado la parte que le agradaba para fabricar su muñeco. Unos han escogido  
      los buenos pensamientos y han construido fantoches puros. Otros, nada más  
      que las bajas inclinaciones, la parte terráquea del cosmos humano, y han  
      modelado espantables abortos. Pero dentro de la vida, la verdadera y  



      perdurable vida, andan holgadamente ambos extremos. Los radios del  
      espíritu y del vientre se describen con simultaneidad en el existir; quien  
      haga un corte transversal en él, y Joyce ha pasado una tajante hoja al  
      través de un día del existir, encontrará el existir: espíritu y vientre, y  
      otras cosas, y todas las cosas. 
      Lo obsceno es concepto morboso. Para quien vive verdaderamente no hay cosa  
      obscena, para quien vive perdurablemente no hay cosa indigna.   —26 
      Todos nuestros órganos nos expresan. Nuestro sexo es como nuestros ojos o  
      como nuestra inteligencia. Bueno es repetir con Terencio o con Whitman que  
      todas las partes del cuerpo son dignas del canto. 
      Nuestra cultura está llena de cosas y regiones tabú. Tanto hemos ido  
      apartando y poniendo de lado, hemos prescindido de tanto, consciente e  
      inconscientemente, que ya, en cierto modo, lo que llamamos vida no es sino  
      una parte limitada de la vida, lo que llamamos mundo es una fracción del  
      mundo, lo que conocemos por espíritu y, en el sentido pauliano, por señor,  
      es apenas una faz del espíritu. Ya señalaron los surrealistas,  
      aleccionados por Freud, varios de esos reinos perdidos y partieron en  
      pintorescas expediciones a su reconquista. Está allí el reino de los  
      sueños. El arte, la ciencia, casi toda la experiencia humana, han sido  
      inventados en la vigilia. Sin embargo, en la vida onírica se alteran las  
      leyes naturales, las condiciones del espacio y el tiempo varían y la  
      noción del límite se aleja. Otro tanto habría que decir de la lógica, que  
      es una máquina, un artificio, una regla de juego, una puerta estrecha por  
      donde no cabe toda la infinidad de los conceptos ilógicos, tan ricos,  
      aquellos que suele encontrar el «ladrón de fuego» que conoció Rimbaud. La  
      escritura automática de los surrealistas intentó penetrar en ese soterrado  
      caudal. 
      Ulises, que es un intento de reconstrucción total del hombre y que por eso  
      hace su periplo por la temerosa geografía de los reinos perdidos, lanza al  
      abismo astrolabio y brújula. 
      La transmutación de la vida en mito es la tentativa de Homero. La  
      dilución, la traza del mito en lo cotidiano, el eco y la forma del antiguo  
      heroísmo en la existencia de la burguesía, el reflejo de las vastas  
      soledades pobladas de oscuras armonías en la estrecha soledad del  
      habitante de nuestras ciudades, es la tentativa de Joyce. 
      Ulises y sus compañeros llegan a la tierra de los lotófagos, «agentes que,  
      sobre no hacerles ningún mal, los regalaron con lotos para que comieran.  
      Tan pronto como hubieron gustado el fruto, dulce como la miel, se  
      olvidaron de sus diligencias y ya no pensaron en tornar a la patria; antes  
      bien, llenos de olvido querían quedarse con los lotófagos». Ulises-Dédalus  
      llega a la tierra de los libros. Son los grandes alimentos de la evasión y  
      del olvido. En aquellos estantes silenciosos yace un riesgo mortal  
      semejante al que encontraron en la playa los compañeros del astuto Odiseo. 
      Stephen Dédalus está en la biblioteca. La biblioteca del bibliotecario  
      cuáquero. Está en la biblioteca, entre los lomos de los libros absortos. 
      Stephen Dédalus siempre ha estado en la biblioteca. Él es el hombre  
      libresco por excelencia. Surge espontáneamente de un halo de olorosas  
      hojas impresas. Sus ojos no han visto paisaje, sus ojos no han visto sino  
      la letra tremenda de los viejos manuscritos, y las góticas de los  
      incunables,   —27y las elzevirianas de los tratados del Renacimiento.  



      Sus manos saben acariciar bien las viejas vitelas amarfiladas, y si algún  
      día sus ojos se han de llenar de sombra, él sabrá distribuirla en menudas  
      islas de letras. 
      Stephen Dédalus no está en su ambiente sino en la biblioteca, y en ella él  
      habla de las cosas más librescas, de esas cosas que sólo han sido pensadas  
      para dormir en el silencioso yacimiento del libro. 
      Habla de los viejos libros, de los hombres que escribieron con rumorosa  
      pluma los viejos libros, de las cosas que están dormidas en los viejos  
      libros. «El arte no debe revelarnos sino ideas, esencias espirituales  
      desprendidas de toda forma. Lo que importa por sobre todo en una obra de  
      arte es la profundidad vital de la que ella ha podido surgir». John  
      Eglinton ríe. «Espíritu puro, Padre, Verbo y Espíritu Santo. El Padre  
      Universal. El hombre dios. Hiesos kristos, mágico de belleza, el Logos que  
      sufre en nosotros a cada instante». El huevo dorado de Russell. «Las  
      gentes no sospechan hasta qué punto las canciones de amor pueden ser  
      peligrosas». Hamlet ou le distrait. Pieza de Shakespeare. En este  
      concierto de sombras de hombres y de sombras de libros calza bien la  
      invocación de Hamlet. Hamlet, el hijo por antonomasia de la sombra.  
      «Hamlet, yo soy el espíritu de tu padre.» Dédalus habla de Hamlet, que es  
      buen tema para narrar, reflejada, la propia peripecia intelectual. Habla  
      de Shakespeare. De Hamlet Shakespeare «que murió en Stratford a fin de que  
      viviera para siempre aquel que llevaba su nombre». El relato es siempre  
      autobiográfico. Nunca hallaremos nada mejor que nosotros mismos, y, como  
      quien llena botellas, iremos llenando cuerpos vacíos con nuestra propia  
      alma, y los pondremos a amar con nuestros amores, y a odiar con nuestros  
      odios, y a justificarse con nuestras razones. Nuestra pesquisa no puede  
      llegar más allá de nosotros mismos. Goethe lo sabía, y Byron; Stephen  
      Dédalus lo sabe, y lo sabe James Joyce. «Vuestra madre es la reina  
      culpable, Ana Shakespeare, antes Hathaway». Nuestro tino consiste en  
      acertarnos a nosotros mismos siempre. «Un hombre de genio no comete  
      errores. Sus errores son voluntarios y son los guías del descubrimiento».  
      Dédalus habla, Eglinton sonríe. Bloom vendrá a consultar los diarios para  
      copiar los avisos. «Cordelia. Cordoglio. La más solitaria de las hijas de  
      Lear». El espíritu no puede hallar mejor objeto que dispersarse, que  
      perderse para tener, a cada instante, la dicha de hallarse de nuevo  
      enriquecido. Que nada quede sólido en nosotros, como, por lo demás, nada  
      está sólido en ninguna parte. Que cada idea sea una abeja autónoma y  
      nosotros no sintamos sino la vibración del enjambre viajero. «Así como  
      nosotros, o Dana nuestra madre, tejemos y destejemos en el curso de los  
      días la trama de nuestros cuerpos, así el artista teje y desteje su  
      imagen. Y como el lunar de mi pecho derecho está aún donde estaba cuando  
      nací, a pesar de que mi cuerpo se haya tejido y retejido múltiples veces,  
      así al través del espectro del padre sin reposo la imagen del hijo sin  
      existencia mira. En el intenso instante de la creación, cuando el  
      espíritu, dice Shelley, es una brasa próxima a extinguirse, lo que fui es  
      lo que yo soy y lo que, en potencia, puedo llegar a ser.» Estamos sin    
      —28consistencia en medio de las cosas sin consistencia. A cada segundo  
      haciéndonos y deshaciéndonos. Nunca hechos. Nunca terminados. Somos humo  
      en el aire, aire en el vacío, corriente de agua sobre movible arena.  
      Dentro de nosotros todo se construye para ser destruido. «Es sin duda todo  



      en todo en todos nosotros, caballerizo y carnicero, y sería chulo y  
      cornudo si no fuese porque en la economía del cielo, predicha por Hamlet,  
      no habrá más matrimonio, el hombre glorificado, ángel andrógino, siendo su  
      propia esposa.» Solo, inmóvil, ante los hombres absortos, ante los hombres  
      parlanchines de espíritus absortos, bajo la presencia misteriosa de los  
      libros, hace danzar las invisibles ideas, y como habla de él, habla al  
      mismo tiempo de todos nosotros. «Nosotros caminamos al través de nosotros  
      mismos encontrando ladrones, espectros, gigantes, ancianos, mozos,  
      esposas, viudas y cuñados villanos. Pero siempre encontrándonos a nosotros  
      mismos.» 
      Vuelven al mar los compañeros de Ulises. Azotan con los remos las  
      espumosas aguas. Con el ánima afligida. Dédalus también regresa de los  
      libros a la calle. Los compañeros de Ulises van hacia la tierra de los  
      soberbios cíclopes, «gentes sin ley, que, confiados en los dioses  
      inmortales, no cultivan los campos ni labran las tierras». 
      El muy reverendo John Conniee, S. J., de la iglesia de San Francisco  
      Javier, Upper Gardiner Street, sale a la calle. Insólita aventura para el  
      que sabe bien mirar, derrotero lleno de sucesos inagotables que no será  
      posible desentrañar totalmente jamás. Un hombre que camina por las calles  
      de una ciudad, el padre Conniee que anda por las calles de Dublín es tan  
      abundante tema poético como Marco Polo. Esos cuantos instantes de una vida  
      pueden estar tan llenos de acaecimientos interiores como lo están de  
      aventuras exteriores los setenta años de Casanova. 
      El padre Conniee halla a una señora amiga, habla a los escolares, observa  
      los edificios, hace comentarios sobre la necesidad de una línea de  
      tranvías. Su pensamiento no reposa. Todas las cosas son pretextos para el  
      discurso. «Bajo los árboles del paseo de Charleville, el padre Conniee vio  
      una barcaza de turba amarrada, un caballo de sirga con la cabeza baja, un  
      hombre a bordo con un sombrero de paja sucio, fumando, mientras fijaba una  
      rama de álamo por sobre su cabeza. Todo muy pintoresco, y el padre Conniee  
      pensaba en la bondad del Creador que había puesto la turba en los pantanos  
      para que los hombres pudieran extraerla, distribuirla en las ciudades y  
      aldeas y dar calor en el hogar de los humildes.» 
      Toma el tranvía, «esa ágora de las pequeñas gentes». Le asaltan todos los  
      menudos pensamientos que puede sufrir un ser en quien la acción  
      intelectual no ha llegado a adquirir un desarrollo suficiente como para  
      destruir el equilibrio del espíritu. Piensa en los negros, en los mulatos,  
      en los amarillos. Piensa en ellos porque el señor Stratton, que le ha  
      sonreído, tiene los labios oscuros. Las almas negras, mulatas y amarillas  
      no lo inquietan sino desde el punto de vista de si ganarán el paraíso o  
      no. Él ha leído un libro con ese tema, lo recuerda y hace un comentario  
      banal.  
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      Baja del tranvía. Recuerda el buen tiempo viejo. Mira las huertas. Se  
      quita los guantes. Lee su menudo breviario de cantos rojos. 
      Y ahora Ulises ha muerto. Después de su desesperada tentativa al través de  
      los seres, de las islas y de los lances del oscuro mar de las palabras. Ha  
      muerto Joyce entre un hondo ruido de lluvia. Sin luz en los ojos.  
      Extenuado del inmenso periplo agotador. 
      Desde el canto épico la novela había bajado hasta la crónica. Desde el  



      sagrado tumulto de Homero había palidecido la forma del mensaje sobre la  
      vida de los hombres hasta languidecer en las alcobas del señor Bourget.  
      Joyce regresa a contarnos la aventura de Ulises. Pero ya no la del griego  
      salpicado de espuma y sangre, porque eso no habría pasado de ser un alarde  
      arqueológico, sino la odiseica aventura presente del ser humano ante las  
      mil formas de la circunstancia. 
      Joyce se pone a escribir una epopeya. Una epopeya contemporánea. Como  
      Homero que narraba una guerra reciente. O el juglar Taillafer. No más  
      alejado del suceso que canta de lo que estaba Per Abat de «la barba  
      vellida». Va a cantar descomunales hazañas y extraordinarios hechos.  
      Polifemo, los Cíclopes, las Sirenas, los odres de Eolo, los bueyes del  
      Sol, los pretendientes de Penélope, desfilan y se entrecruzan en la densa  
      materia de su canto. 
      Pero su canto no va a quedar prisionero y yerto entre los rígidos límites  
      de las palabras. Junto con la tentativa de la epopeya, va a acometer la  
      empresa de darles a las palabras el don que es de la música. Hacerlas  
      capaces de contener una expresión innominada e ilimitada, y todos los  
      mensajes simultáneos que la emoción del hombre quiera encontrar en ellas.  
      Aladas palabras. 
      Esta fue la tentativa de Joyce. Ante la piedra de su tumba muchos hombres  
      habrán de inclinarse con hondo recogimiento como ante los despojos de un  
      héroe. 
      Las nubes. Ed. cit., pp. 181-189.  
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      Bolívar 
      Con el siglo XIX se abre una honda, rica y oscura crisis del mundo  
      hispánico. Las dos agencias fundamentales de su unidad: la Monarquía  
      castellana y la Iglesia católica, que habían culminado en el absolutismo y  
      la Contrarreforma, parecen eclipsarse. 
      Un día desaparece el rey de la cabeza del imperio en forma inesperada, y  
      simultáneamente se viene extendiendo entre la gente culta o influyente un  
      desdén filosófico por el catolicismo y por el fraile. El pueblo español,  
      acéfalo, regresa a la behetría medieval, y los criollos de Indias se ven  
      obligados a entrar en la Historia universal. Esa crisis, con toda su  
      significación y su misterio, se encarna prodigiosamente en un hombre:  
      Bolívar. Por eso pocas almas hay tan ricas y complejas como la suya. Su  
      psicología es historia. 
      Las armas y las letras, el espíritu y la acción, el sentir y el presentir,  
      el saber y el obrar, tenían en él una simultaneidad y una altura  
      privilegiadas. Era brazos y era lengua, como lo quería Pero Mudo. Y vivía  
      en el presente, en el pasado, en la fama y en la inmortalidad a un mismo  
      tiempo, como tuvo que vivir el padre de Jorge Manrique. 
      No era tan sólo capitán, hombre de guerra, a pesar de que sus acciones y  
      hazañas lo parangonan con los mayores. Tendría inmensa gloria con sólo la  
      campaña del año 13 o con la campaña de Boyacá. Era también un fundador, un  
      adelantado, un hombre de poner nombres a las nuevas cosas, de tomar  
      posesión, de hacer la ley y de crear. 



      Era, de añadidura, un pensador. Vio más hondo y más claro que nadie, entre  
      las convulsiones de los pueblos y los humos del pensamiento europeo, la  
      verdadera condición de su América y el signo de su fatalidad. 
      Ya a estas alturas de la suma hay pocos que lo sigan, pero aún hay más.  
      Tenía en grado excelso el don de expresión de los grandes escritores. Lo  
      que hacía correspondía a un pensamiento luminoso y se manifestaba en una  
      expresión viva y hermosa. Sentía las voces. 
      Pero, aun por encima de todo esto, es una de las almas más cargadas de sed  
      trágica que hayan conocido los hombres.  
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      Nadie se ha parecido más a un mundo, y nunca un mundo, tan extenso,  
      complejo y arduo, se ha expresado con más plenitud en su alma. 
      Bolívar es Nuestra América. Cuanto más criollos son los pueblos, los  
      hombres más lo entienden y más cerca están de él. 
      Él no representa un aspecto de América o una hora de su historia. Toda su  
      tierra, todo su pueblo, todo su tiempo. En el Inca Garcilaso ya está algo  
      de él, y en Sor Juana, y en Túpac Amaru, y en Bernal Díaz, y en la cúpula  
      mexicana, y en el nacimiento quiteño, y en la música de Lamas. De él hay  
      ya en los negros del cacao y de la caña, en los indios de la coca y de la  
      yuca, en el quetzal, en el maíz, en la fiesta de San Juan, en el canto  
      popular. 
      Hay quienes han dicho que se parece mucho a los capitanes de la conquista,  
      y es cierto. Pero no es por azar de semejanza, sino porque tanto él como  
      los otros eran esencialmente hispánicos. 
      Era cristiano, viejo, criollo, español del Pirineo, venido a Indias en el  
      siglo XVI en la carne de su abuelo homónimo, con trescientos años para  
      mezclarse a la tierra, para amasarse con ella y recibir la sangre ardiente  
      y bulliciosa del negro, y la fría y taciturna del indio. No es tampoco  
      azar que aquella alma cristalizase en la Venezuela de fines del siglo  
      XVIII. No podía hacerlo mejor en otra parte. La tensión histórica de lo  
      hispánico no era mayor en ningún otro punto del imperio. Era en aquella  
      costa abierta a Europa, sin ciudades defensivas, donde el espíritu español  
      iba a afrontar más desnudamente la crisis de la conciencia occidental en  
      el marco de la contradicción americana. 
      Allí encarna en ese hombre. Como antes ese mismo espíritu, en otras horas  
      críticas y en otras circunstancias, había encarnado en un Cortés y en un  
      Trajano. 
      Recuerda a Cortés y a Trajano porque era tan español como ellos, es decir,  
      hombre cargado de símbolos culturales que atraviesa las fronteras de otros  
      mundos arrastrado por un ansia sobrehumana de unidad. 
      Las gentes superficiales lo que menos miran en Bolívar es lo poderosa y  
      consciente que en él era la tradición. Lo fundamental no era lo de  
      separatista, ni lo de revolucionario según el modelo de la filosofía del  
      siglo XVIII. Más que lo que había aprendido en los libros nuevos, podía en  
      él la intuición de la realidad tradicional. La Patria nunca le fue  
      encierro ni Provincia. «Nuestra Patria es la América», dijo una vez. Pero  
      en realidad la América española, una América homogénea y unitaria; y en el  
      fondo de su más remota ambición lo que estaba era volverse sobre España,  
      una vez libertada América, para libertarla o para reconquistar el sepulcro  
      de Don Quijote, como hubiera entendido Unamuno, pero en todo caso para  



      rehacer la unidad hispánica. A la manera del Cid, que se iba de Castilla  
      para hacerla, y también a la manera de Trajano. 
      Una manera que, en su aspecto ético, es trágica y senequista. 
      En la hora en que los nuevos Estados abren los ojos buscando el rumbo y  
      ensayando instituciones, él, en Angostura, ante los afrancesados,   —32 
      los enamorados de «las Luces», dice aquellas palabras que sólo medio siglo  
      después, en la desesperanza del caos, empieza a comprender Hispanoamérica:  
      «¿Queréis conocer los autores de los acontecimientos pasados y del orden  
      actual? Consultad los anales de España, de América, de Venezuela; examinad  
      las Leyes de Indias, el régimen de los antiguos mandatarios, la influencia  
      de la religión y del dominio extranjero; observad los primeros actos del  
      Gobierno republicano, la ferocidad de nuestros enemigos y el carácter  
      nacional». 
      Para él lo americano, lo criollo, no es sólo un hecho, es un ser vivo, y  
      ese ser es el que tiene la clave de nuestro destino y al que importa  
      conocer. 
      En esto difiere genialmente de los hombres de su tiempo. Para él no hay  
      dos Américas, una culta y una rural que representa la barbarie. Él sabe  
      que esa barbarie rural es el vestigio, desfigurado en la soledad y en la  
      aspereza del campesino, de los ideales de la civilización hispánica en la  
      forma en que cuajaron en el siglo XVII. Para él no hay sino una sola  
      América, que tiene que hacerse por sus hombres y que salvarse entera, y  
      ésa es la autora de los acontecimientos pasados y de los presentes. 
      Él no es un militar de escuela, como no es un pensador de sistema. Ha  
      leído a Montecucculi, como ha leído a Montesquieu y a Rousseau y a Locke.  
      Pero a la hora de atravesar los Andes lo hará bajo la fiebre de una  
      inspiración heroica, de un sentimiento dramático del destino. Pertenece a  
      la familia de Pizarro o de Juana de Arco, no a la de Wellington o a la de  
      Federico. 
      Como también, a la hora de afrontar la organización americana, él se da  
      cuenta de que es una empresa sin precedentes que debe tener sus propias  
      soluciones. 
      Los Padres de la Revolución de los Estados Unidos no fueron sino los  
      continuadores de un sistema político que les había sido propio durante  
      toda la vida colonial. El town meeting se transformó, sin  
      desnaturalizarse, en Asamblea republicana, y las Cartas de  
      establecimiento, en Constituciones. No hubo crisis de valores, ni  
      contradicción espiritual interna. 
      La crisis del mundo hispánico fue, ante todo, una crisis de valores. La  
      serie de los acontecimientos exteriores: interrupción de la dinastía,  
      batallas, alzamientos, congresos, constituciones, no fueron sino el  
      reflejo de la crisis de las agencias fundamentales de la unidad y del  
      orden. Bolívar sabe desde el primer momento que la independencia no es  
      sino una faz del problema. La guerra contra los españoles no es sino una  
      primera etapa cruenta de un largo y doloroso proceso, en cuyo término ha  
      de relucir la reconciliación de América con su destino. Él lo sabe y lo  
      está diciendo: «le temo más a la paz que a la guerra»; «los españoles se  
      acabarán bien pronto, pero nosotros, ¿cuándo?»; «la independencia es el  
      único bien que hemos alcanzado, a costa de los demás». 
      Él sabe como nadie que América no es esa nueva España que los peninsulares  



      han estado construyendo con tan tesonera grandeza. Pero   —33sabe  
      también que su historia, que es su ser vivo, está impregnada de hispanismo  
      hasta los tuétanos. 
      Y también sabe que eso que llaman la «civilización» los hombres de su  
      tiempo y los que han de venir detrás de ellos, es decir, los ideales  
      políticos y sociales del siglo XVIII francés, son en gran parte  
      incompatibles con la realidad criolla. 
      Ese es su tema. Toda su acción y sus pensamientos derivan de allí. «No  
      somos europeos, no somos indios». «Americanos por nacimiento y europeos  
      por derechos.» «Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un mundo  
      aparte.» 
      Él quiere penetrar y descifrar el enigma americano. Y toda su pasión, en  
      el sentido cristiano, va tendiendo hacia esa identificación. Hasta la  
      mística fusión final, que hace que ahora, para entender a nuestra América,  
      podamos lo mismo agotar los estudios corográficos y documentales que  
      acercarnos a su alma. 
      Todo lo que va realizando es parte de esa gran empresa. En sus aciertos, y  
      acaso más en sus fracasos. 
      Porque nadie ha fracasado con tan trágica grandeza como él, si no es  
      precisamente Don Quijote. Si él se hubiera limitado a libertar países, a  
      concebir leyes, a expresar profecías, sería un libertador, un legislador o  
      un profeta más. Como Don Quijote, hubiera sido un caballero andante más.  
      Pero él, lo que es, es el majadero, el que está golpeando y majando sobre  
      las almas, las realidades y los misterios, para que el hombre no se duerma  
      ni en el sueño, ni en la duda. 
      Nadie ha golpeado tan reciamente sobre América, sobre lo que América es,  
      ni nadie le ha puesto la esfinge del destino tan en la cara. Es un majar  
      en lo informe y en lo fluido, un «arar en el mar», que no se pierde. 
      Él podrá, en la hora final, volverse con amargura hacia lo andado y pensar  
      que ya está cuerdo, que ya está muerto, pero allí también se engaña. No  
      seguiría haciendo tanto si no hubiera fracasado. 
      La vida de Bolívar puede dividirse, aparentemente, en cuatro tiempos. Un  
      tiempo para crecer, que va hasta 1808, hasta los veinticinco años. Es la  
      época de conocer, de descubrir, de ensayar, de ponerse en contacto con los  
      hombres, con las cosas, con los países, con las ideas. Empieza con el  
      Catecismo del padre Astete y termina con El espíritu de las leyes. En el  
      camino tropieza con Emilio y con Rousseau, en la persona de aquel  
      extraordinario preceptor que se llamó Simón Carreño, Simón Rodríguez o,  
      simplemente, Samuel Robinson, y que sabe ser el maestro innumerable de  
      aquel solo discípulo. En el momento en que su sensibilidad despierta,  
      Robinson intenta educarlo según el modelo de Emilio en el descubrimiento  
      de la naturaleza. 
      Viene el primer viaje a Europa y el matrimonio a los diecinueve años.  
      María Teresa Toro es casi irreal. Vive apenas los meses necesarios para  
      torcer la vida sentimental de Bolívar, y muere desorbitándolo. Vuelve éste  
      con Robinson a Europa, y allí va a encontrar el destino.  
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      Cuando regresa a América ya está dedicado. Ha aceptado una misión inmensa.  
      Y empieza el majar. 
      Los once años que siguen, hasta 1819, son el tiempo de creer. De creer,  



      que es luchar y obstinarse contra el fracaso. Mira caer a Miranda y la  
      Primera República. Ve evaporarse aquella fulgurante victoria del año 13  
      ante el galope de los caballos de Boves, y vuelve por tercera vez a  
      aferrarse a las esperanzas contra las realidades, a la intuición contra  
      los hechos, durante aquella penosa y desesperada campaña del Orinoco y de  
      los llanos, que en la hora más comprometida se corona de triunfo en el  
      Congreso de Angostura y en la batalla de Boyacá. 
      El tiempo de triunfar son los seis años que siguen hasta 1825. Allí están  
      las mayores victorias, las apoteosis de pueblos enteros, las entradas  
      triunfales, el endiosamiento, la Presidencia de Colombia, la del Perú, la  
      fundación de Bolivia, el canto de Olmedo, la admiración de la Europa  
      liberal, el saludo de Choquehuanca en el Cuzco y el estandarte de Pizarro. 
      Y desde 1826 hasta la muerte, en 1830, sería el tiempo de llorar. Años de  
      desilusión y agonía. Todo se desintegra. Los hombres y los pueblos parecen  
      volverse la espalda. No se le cree. Se conspira contra su vida. Se le  
      niega y se le llama tirano. Nadie parece quererlo. Hasta que cierra los  
      ojos en la casa del español Joaquín de Mier. 
      Pero no es tan simple y tan lineal la vida de un hombre tan complejo y tan  
      trabado con lo telúrico y con lo espiritual de su mundo, su tiempo y su  
      raza. 
      Fracaso y victoria, o contradicción, hay en todas las horas de su vida. Él  
      no es el que cumple un deber, sino el que se inmola. El que se sacrifica a  
      un gran fin inalcanzable. Un alma trágica. Nunca se ha puesto a medir el  
      tamaño de su empresa. Se propuso cosas enormes que no logró realizar. Y  
      realizó cosas sobrehumanas, para las que no parecía tener medios. 
      En el año de 1813, con un puñado de soldados bisoños, perdido en las  
      gargantas de un ramal de los Andes, declara solemnemente la guerra a  
      muerte al imperio español. El año de 1826 convoca a un Congreso americano,  
      que debe transformarse en una asamblea de todos los pueblos de la tierra,  
      para discutir las cuestiones de la paz y de la guerra y crear una nueva  
      vida internacional. 
      Esa es la grandeza. Y al modo hispánico. Y eso es lo que él va a llamar,  
      con tanto sentido, su majadería. 
      Su gusto literario se había formado en el neoclasicismo. Cuando con tanta  
      donosura hace la crítica del poema de Olmedo, cita sin vacilaciones a  
      Horacio, a Boileau y a Pope. 
      Pero cuando se pone a escribir se olvida de esa preceptiva tiesa y  
      artificial, y no guarda de ella sino la invitación a la claridad. 
      Su prosa tiene un vigor, una flexibilidad, un ritmo vital, que no se  
      encuentra en ningún prosista castellano de su tiempo.  
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      Sus cartas y sus discursos revelan un excepcional don de expresión. Puede  
      Bolívar tomarse por el primer prosista hispanoamericano de su hora. 
      Recuérdese el estilo de la época: la frialdad, el sonsonete, el retórico  
      alargamiento de aquellas oraciones pomposas y huecas que escribían los  
      maestros de entonces. 
      Jovellanos estaba todavía diciendo: «¿Iríamos a inclinar la rodilla ante  
      el sátrapa de Madrid para ayudarle a usurpar el trono de Pelayo y robar a  
      nuestro Fernando VII la herencia de los Alfonsos y los Fernandos de  
      Castilla? ¿Iríamos a mezclarnos con los Ofarriles, Urquijos y Morlas, con  



      los caballeros Arribas y Marquinas, para ser, como ellos, insultados y  
      despreciados por los insolentes bajáes del tirano, o iríamos a  
      confundirnos entre los demás apóstatas de la patria para ser, como ellos,  
      escupidos y escarnecidos por nuestros fieles y oprimidos hermanos, para  
      ostentar a su vista la ignominia que cubre siempre el rostro de los  
      traidores y para ser a todas horas objeto de su odio y execración?». 
      No menos frío artificio hay en Leandro Fernández de Moratín o en el  
      arcaizante conde de Toreno, que rueda pesadamente su carro de palabras: 
            Sin muro y sin torreones, según nos ha transmitido Floro, defendiose  
            largos años la inmortal Numancia contra el poder de Roma. También  
            desguarnecida y desmurada, resistió al de Francia con tenaz porfía,  
            si no por tanto tiempo, la ilustre Zaragoza. En ésta como en aquélla  
            mancillaron su fama ilustres capitanes, y los impetuosos y  
            concertados ataques del enemigo tuvieron que estrellarse en los  
            acerados pechos de sus invictos moradores. Por dos veces en menos de  
            un año cercaron los franceses a Zaragoza: una, malogradamente; otra,  
            con pérdidas e inauditos reveses. Cuanto fue de realce y nombre para  
            Aragón la heroica defensa de su capital, fue de abatimiento y  
            desdoro para sus sitiadores, aguerridos y diestros, no haberse  
            enseñoreado de ella pronto y de la primera embestida. 
 
 
 
      Es toda una nueva sensibilidad y un nuevo sentido lo que se revela por  
      contraste en la prosa bolivariana, tan directa, tan viva: «Uncido el  
      pueblo americano al triple yugo de la ignorancia, de la tiranía y del  
      vicio, no hemos podido adquirir ni saber, ni poder, ni virtud». Esa fuerza  
      que trae el sentimiento a la palabra y la levanta en algo más que en  
      sustancia, ese don de la poesía, que apenas se vislumbra en los espesos  
      párrafos de la época, arde en Bolívar con una agilidad de llama: 
      «¡Hijas del sol! ¡Ya sois tan libres como hermosas! Tenéis una patria  
      iluminada por las armas del Ejército Libertador; libres son vuestros  
      padres y vuestros hermanos; libres serán vuestros esposos, y libres daréis  
      al mundo los frutos de vuestro amor.» 
      Las educandas de Arequipa, hechas a los soporosos sermones, debieron  
      cerrar los ojos, deslumbradas ante la evocación luminosa que les desnudaba  
      la sensibilidad.  
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      La prosa de Bolívar, como su persona y como sus hechos, tiene los nervios  
      de un fino potro. Es cosa viva y trémula. Nunca está haciendo frases.  
      Escribe para expresar aquellos relámpagos, aquellas intuiciones, aquellas  
      angustias que le atraviesan la mente. La frase es directa, enérgica,  
      contrastada. No sabe a literatura. Sabe a hombre verdadero. Es confesión.  
      Él está en lo que dice, por encima de retórica y reglas, y aun con esas  
      incorrecciones que asustan a los que no saben del idioma sino la  
gramática. 
      Y por eso, al cambiar de tono, cambia de forma su prosa. Cuando ya no es  
      la arenga fulgurante, o el análisis político, sino la triste memoria de  
      las cosas pasadas, sabe escribirle a su tío Esteban Palacios aquella  
      elegíaca carta de Cuzco: 



            «¿Dónde está Caracas?, se preguntará usted. Caracas no existe; pero  
            sus cenizas, sus monumentos, la tierra que la tuvo, han quedado  
            resplandecientes de libertad y están cubiertos de las glorias del  
            martirio... yo he recogido el fruto de todos los servicios de mis  
            compatriotas, parientes y amigos. Yo los he representado a presencia  
            de los hombres, y yo los representaré a presencia de la posteridad.» 
 
 
 
      El discípulo de los neoclásicos se expresa como un romántico. Como un  
      hombre de pasión, de poesía y de sentimientos. Más que don Álvaro, va a  
      resultar él el héroe del romanticismo hispánico. El ser, de verdad o de  
      ficción, de vida o de sueño, en quien culminan esos viejos rasgos que el  
      romanticismo va a descubrir en los hombres excepcionales. 
      Treinta y tres años después de Miranda, dos años después de Bello, doce  
      años antes de Sucre, nace Bolívar en la misma Venezuela de ellos. En él  
      culmina lo que ellos anuncian y realizan. 
      Ese año de 1783 es el mismo en que Miranda sale de las filas del ejército  
      español y pasa a los Estados Unidos a iniciar y a iniciarse en su misión.  
      Crear un mundo americano libre y uno: una Colombia. 
      Lo que Miranda concibe como sueño político, lo va a concebir Bello como  
      empresa cultural: la salvación y reconstrucción del mundo hispánico sobre  
      la lengua y los valores espirituales. 
      Y Sucre, aquel Mariscal de veintinueve años, que en el corazón del imperio  
      español, en el reino de Pizarro, a la cabeza de una legión de soldados de  
      todas las Indias, vence al último y más poderoso ejército virreinal, es  
      ese pensamiento convertido en acción esplendorosa. 
      Lo que en estos hombres está con magnificencia impresionante es un destino  
      y una conciencia colectivos. Los venezolanos de aquella hora sentían como  
      nadie en América la sensación de la unidad y de los valores universales.  
      El mundo de su tiempo les brindó la ocasión excepcional. Venezuela se  
      transformó para ellos en una base de operaciones, como Castilla para los  
      castellanos de la Reconquista, y como España para los españoles del  
      imperio. 
      Fue un país sacrificado a un concepto y a una emoción. Un pueblo que se  
      desangró al servicio de una ambición de grandeza. Lo que importaba no eran  
      los pueblos o los campos de la provincia nativa, la riqueza   —37de  
      los ricos o la pobreza de los pobres, la paz o la prosperidad, sino la  
      independencia de América, el destino de la libertad, «la esperanza del  
      universo», «el imperio sagrado de la naturaleza», la justicia y la gloria.  
      Toda esta emoción está encarnada en Bolívar. 
      Es una pasión por lo desmesurado, por lo absoluto, por lo glorioso. Un  
      ansia de no estarse, de acción, de posesión, de plusultranza. 
      El largo contacto de lo español con el mundo y con las razas mágicas que  
      encontró en América, llega a su clave en este hombre difícil, tan criollo,  
      tan español, tan universal. 
      En él Venezuela ardió y se consumió como una mecha en dar aquella llama  
      que deslumbra, ilumina y atrae. 
      La tercera parte de la población venezolana pereció, directa o  
      indirectamente, en la guerra. La prosperidad alcanzada a fines del siglo  



      XVIII desapareció. El arcaduz quedó sin agua, la tierra sin semillas, el  
      arado sin brazos. Los campesinos se volvieron soldados y andaban por los  
      pantanos de Guayaquil o por el altiplano del Titicaca. El antiguo  
      mayordomo era ahora general o magistrado. Los soldados que regresaban no  
      sabían volver al campo. Preparaban golpes armados contra las autoridades o  
      merodeaban las soledades como bandoleros. 
      Los hombres que enterraron a Bolívar creyeron que habían enterrado el sol  
      de una edad dorada de gloria. «Ha muerto el sol de Colombia», clamaban.  
      Les parecía que empezaba una época de sombras, de decadencia, de memorias. 
      Por contraste, lo que habían hecho antes les parecía más grande y  
      maravilloso. Eran cosas sobrehumanas. Aquéllos no habían sido hombres,  
      sino semidioses. 
      Pero el pueblo, que había dado aquellas almas, seguía en lo esencial  
      siendo el mismo. El mismo, con el añadido de que su sentido mágico estaba  
      ahora más vivo con la leyenda o con la historia de Bolívar. 
      Bolívar había sabido llevarlo a la grandeza y a la gloria. Cuando volviera  
      otro Bolívar volvería a la grandeza y a la gloria. 
      Las dos pasiones fundamentales del alma popular venezolana, el mesianismo  
      y la igualdad, quedaban vivas y ansiosas trabajando su historia. Bolívar  
      lo ha hecho, para siempre, un pueblo hambriento de grandeza. 
      Letras y hombres de Venezuela. Madrid-Caracas: Edime, 1958, pp. 54-66.  
 
  
 
 
 
 
           
 
      Andrés Bello, el desterrado 
 
                  De los ojos tan fuertemientre llorando  
                  Tornaba la cabeza a estáualos catando.  
 
 
 
 
 
      El hombre que con queda voz interior lee los mutilados versos donde  
      fulgura el primer resplandor en la lengua del alma y de la pasión de una  
      raza que, prodigiosamente, es todavía suya, alza la cabeza y fija la vista  
      en los altos ventanales empañados de niebla. 
      Está envejecido y refleja cansancio. Las arrugas, las canas y la calvicie  
      prematuras no han destruido la bella nobleza de su rostro ni la honda  
      serenidad de aquella mirada azul, que parece reposar sobre las cosas sin  
      prisa, pero también sin esperanza. 
      Los guardianes del British Museum, que pasan silenciosos junto a su  
      habitual mesa de trabajo, lo conocen bien. Es míster Bello, un caballero  
      de la América del Sur, que desde hace diecisiete años visita asiduamente  
      la rica biblioteca. Unas veces se enfrasca en la lectura de los clásicos  



      griegos y su rostro se ilumina de una plácida sonrisa de niño sobre los  
      renglones de una erudita edición de la Odisea. En otras ocasiones lo ven  
      mecer tímidamente la mano, como marcando con vago gesto el compás de la  
      medida de una égloga de Virgilio, y, en otras, se hunde en la Crónica de  
      Turpín, o en un tratado de fisiología, o en el grueso infolio de Las siete  
      partidas. 
      Cuando entra al gran edificio y se dirige a su sitio, se hace ligero y  
      firme aquel pesado andar que arrastra entre la neblina de las calles. Se  
      despoja de su raído abrigo y de su viejo sombrero, se sienta y suspira  
      acongojadamente. 
      Pero en aquel invierno de 1827 no hace otra cosa que leer y releer con  
      infatigable ansia el Poema del Cid. Día a día se llenan con su menuda y  
      enrevesada letra los cuadernos de apuntes que lleva. Se propone analizar a  
      fondo y reconstruir el poema, su lengua, su gramática, su sentido y su  
      historicidad. 
      Pero no es sólo la curiosidad intelectual lo que ahora lo mueve: es una  
      aguijoneante ansia de saber, de escudriñar, de comprender, de poseer, que  
      lo arrastra a todos los campos del conocimiento, que lo embriaga de  
      secretas y sutiles voluptuosidades, que le muestra con demoníaca   —39 
      tentación los oscuros y dilatados reinos que se le ofrecen en la sombra.  
      Ahora, tanto como todo eso, hay un impulso del sentimiento, una sorda  
      apetencia de su propia sensibilidad, que lo lleva a repetir con emoción  
      contenida los ásperos versos del juglar: 
 
                  Vio puertas abiertas e uzos sin estrados,  
                  Alcándaras vacías, sin pieles e sin mantos, 
                  E sin falcones...  
 
 
 
 
 
      Y es que la gesta de Mio Cid es el patético canto del destierro y de la  
      dolorosa lucha del caballero castellano por no desasirse y desprenderse de  
      lo suyo. Y él, como Ruy Díaz, es también un desterrado y también se ve  
      reducido a batallar y conquistar sin tregua para que no perezca en él lo  
      suyo, sino que se afirme y se agrande. En las vidas altas, como en las  
      sinfonías, siempre hay un tema, más o menos oculto, más o menos continuo,  
      que es el que les da su unidad, su sentido y su grandeza. El tema de la  
      vida de Bello aparece en esa visión primera de su prolongado peregrinaje  
      por la gesta del Cid, y desde que lo advertimos, todo lo que parecía fría  
      erudición revela ser sentimiento vivo y dolor creador. Su humanismo tiene  
      la calidad heroica de la gesta del desterrado que lucha por salvar y  
      rehacer el país de su espíritu. 
      Una última mirada «de los sos ojos tan fuertemientre llorando» había  
      lanzado Bello, desde lo alto de la empinada cuesta por donde serpenteaba  
      el camino de recuas, hacia el valle verde y azul, con sus rojos bucares,  
      donde quedaba Caracas, bajo sus techos oscuros, entre sus coloridas tapias  
      y sus rechonchos campanarios. 
      Aquella pequeña ciudad indiana, para sus veinte años, en la vuelta del  



      siglo, había sido un recoleto paraíso de lentas dichas infinitamente  
      matizadas. La creciente riqueza del cacao, que traía más y mayores navíos  
      al puerto, también había hecho más altas y hondas las salas de las casas,  
      más llenas de luces y reflejos las arañas, más pulidos y suaves los  
      enchapados muebles ingleses, más sonoras y esplendorosas las sedas de las  
      faldas y de los cortinajes, más profusa la plata en las alacenas y más  
      numerosos y variados los libros. 
      Bello frecuentaba las tertulias literarias que celebraban en sus casas los  
      jóvenes de las más ricas familias. La de los Ustáriz y la de los Bolívar,  
      donde aquel atormentado e inquieto Simón vivía sorprendiéndolos a todos  
      con las historias, verdaderas o imaginadas, de su vida y de sus viajes:  
      viudo a los diecinueve años, famoso petimetre de París a los veinte,  
      desordenado lector y hombre de opiniones radicales y atrabiliarias. Ya era  
      allí Bello, aunque no el menos mozo, el más considerado y oído. 
      Muy temprano comenzó su fama de estudioso y de inteligente. Era todavía un  
      niño y ya conocía el latín como pocos canónigos y los vericuetos y  
      encrucijadas de la dialéctica. Había aprendido por su cuenta el inglés y  
      el francés y traducía y adaptaba para aquellas tertulias un trozo de  
      Corneille, una escena de Voltaire o algún soneto de Shakespeare.  
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      En los conciertos de música sagrada o profana era de los que podía opinar  
      con más tino, gracias a las enseñanzas de su padre, don Bartolomé Bello,  
      que tocaba con gusto algunos instrumentos. 
      Era la música la más alta expresión cultural de aquella minúscula y  
      refinada sociedad. Se celebraban con frecuencia conciertos en las casas de  
      los más ricos señores y en ellos se oía no sólo música de los grandes  
      maestros europeos, algo de Mozart o de Haydn, algunas muestras de los  
      polifonistas italianos, sino también la insuperada expresión sinfónica de  
      aquella admirable familia de música que había florecido para entonces y en  
      la que se destacaban un Olivares, un Landaeta, un Lamas. Era la fina y  
      sorprendente diadema musical de aquella sociedad entregada a los ocios más  
      fecundos y más corruptores. 
      Los primeros treinta años de su vida habían transcurrido en aquel ambiente  
      a la vez recoleto y encendido del ardor de contenidas pasiones. En  
      aquellos años se condensó su condición espiritual, cuajó su vida en los  
      moldes definitivos y se plasmó para siempre la hermosa serenidad de aquel  
      rostro del divino asombro ante la inmensidad interior y exterior que  
      contemplaba. 
      La fama de sus estudios se extendía entre todos los pobladores de la  
      pequeña villa. Se le consultaba, se le oía, se solicitaba su concurso para  
      todas las iniciativas importantes. Un halo de gravedad circundaba su  
      frente juvenil. 
      Leía de todo y a todas horas con una pasión inagotable. Los viejos  
      infolios, los libros recientes, las discontinuas gacetas de Francia o de  
      Inglaterra que llegaban al azar de los lentos veleros. 
      Sus lecturas y el conocimiento de la historia del último medio siglo, en  
      el que habían ocurrido acontecimientos tan extraordinarios y decisivos  
      como la victoriosa rebelión de las colonias inglesas de América, la  
      revolución de los franceses y el ascenso apocalíptico del poderío de  
      Napoleón, presentaban a su inteligencia los claros signos de un tiempo de  



      transición, del que no podrían escapar alma o tierra algunas. 
      A esa Caracas de 1800 había llegado por unos meses aquel joven europeo  
      Alejandro de Humboldt, con su equipaje repleto de libros, apuntes, hojas  
      de herbolario, dibujos, pieles, conchas, fragmentos de roca, pilas  
      eléctricas, barómetros, sextantes, y otras raras cosas. 
      Venía a inventariar y revelar la naturaleza americana al mundo y a los  
      americanos. Bello procuró estar a su lado lo más posible y aquel contacto  
      mágico acabó de abrirle las pesadas puertas contra las cuales había estado  
      golpeando tímidamente su intuición. Ya el paisaje no era tan sólo un tema  
      de égloga. Cada planta y cada piedra tenían su nombre y su ser y podían  
      vislumbrarse los sutiles canales por donde la vida natural se comunica e  
      integra en una unidad prodigiosa. La geografía dejaba de ser una  
      nomenclatura; los climas, las montañas, los ríos, las lluvias, las  
      plantas, las razas, los astros, eran partes de un proceso inmenso donde  
      estaba tejido el destino del hombre y de su historia.  
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      No todo estaba en los claustros y en los viejos libros, sino que había que  
      ir a la naturaleza, y había tanto gozo en clasificar una hoja de hierba  
      como en medir las exactas cantidades de un verso de Horacio. 
      Humboldt era hombre universal. Venía del mundo hacia el mundo y nada era  
      extraño ni a su curiosidad ni a su sentimiento. Lo mismo exponía una  
      teoría sobre la temperatura de las aguas del Atlántico o las causas de los  
      terremotos de Cumaná, que analizaba los aspectos políticos y sociales de  
      la Revolución Francesa o trazaba un colorido cuadro sobre los sucesivos  
      estadios de la sociedad humana, que él veía curiosamente representados en  
      las diferentes zonas del territorio venezolano. 
      Oyéndolo debía soñar Bello con la gloria de un Lucrecio americano, con la  
      hazaña de una poesía culta expresando el misterio de aquel mundo al que  
      los hombres se habrían asomado, ciegos. Y no pocas de las reflexiones que  
      aquellas lumbraradas despertaban en su penetrante capacidad de analizar  
      tendrían por objeto la vida y el futuro de la tierra venezolana. 
      El fermento de la época había prendido visiblemente en los espíritus  
      ansiosos y pasionales de muchos de aquellos mozos, que en edad eran sus  
      iguales, a pesar de la infranqueable distancia que entre ellos y él ponía  
      su aureola de serenidad y de sabiduría. En muchas cosas coincidían: en el  
      amor de la literatura, en el entusiasmo por las ideas generosas, en el  
      anhelo de crecer y de servir. Pero en otras diferían fundamentalmente.  
      Muchos de ellos soñaban con una gloria teñida de violencia y de sangre y  
      pensaban en trágicas conmociones que los hicieran dueños del destino de un  
      mundo donde pudieran plasmar en realidad sus audaces y ardientes visiones,  
      mientras que el espíritu de Bello sentía la necesidad del orden y la paz  
      para poder fructificar. 
      Algunas de esas dramáticas oposiciones debieron surgir más de una vez en  
      los tiempos en que hubo de dar clases a Simón Bolívar, un mozo dos años  
      menor que él. No debía reinar mucha regularidad en aquellos cursos  
      interrumpidos y desviados por la desorbitada curiosidad del discípulo, por  
      su orgullosa impertinencia y por los frecuentes estallidos de una  
      naturaleza autoritaria y soberbia. Debieron comprender ambos, desde el  
      primer momento, que no eran dos temperamentos hechos para entenderse. 
      El aprecio creciente de que Bello era objeto lo había de llevar,  



      naturalmente, a desempeñar funciones públicas. Reinaba en las Españas  
      Carlos IV y era su Capitán General y Gobernador en la Provincia de  
      Venezuela don Manuel de Guevara y Vasconcelos, quien mucho distinguía al  
      joven criollo y gustaba de invitarlo a sus fiestas, donde éste recitaba  
      versos de ocasión. 
      Cuando vino la expedición de la vacuna, Bello fue nombrado Secretario de  
      ella y compuso con mesurado entusiasmo un elogio de aquella humanitaria  
      empresa regia, dedicándolo al Príncipe de la Paz, al fabuloso Godoy, que  
      se movía en el claroscuro de una fama escandalosa.  
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      Tiempo después fue hecho Oficial Segundo de la Secretaría de Vasconcelos,  
      donde a poco sus luces, su laboriosidad, su discreción, debieron  
      transformarlo en el más calificado funcionario. 
      Desde que Napoleón invade a España, en 1808, los sucesos se precipitan y a  
      poco pasan de aquel medio tiempo de pavana al agitado alboroto del  
      «joropo» popular. 
      La serena mirada contempla los acontecimientos y parece mirarlos desde  
      arriba, de una altura inaccesible a la pasión o a la descompostura. Viene  
      el 19 de abril de 1810; se constituye la junta de Caracas, y la plebe,  
      ebria de su primera hora de libertad, arrastra por las calles empedradas  
      los retratos del rey y grita enronquecida hasta el anochecer, poniendo  
      temor en las gentes recogidas en las hondas casonas y en los ajardinados  
      claustros de los conventos. 
      El golpe había estado a punto de fracasar. Poco antes había sido  
      descubierta la conspiración. Muchos de aquellos jóvenes turbulentos fueron  
      detenidos por breve tiempo y otros confinados a sus casas o a sus  
      haciendas. 
      Las mil lenguas de la calumnia comenzaron a bisbisear en la penumbra.  
      Entre sonrisas de incredulidad o de complacencia, muchos se hicieron eco  
      de la repugnante infamia que señalaba a Bello como el delator de la  
      conspiración. 
      La maldad de algunos y la mezquindad de muchos, incubadas al calor del  
      estrecho recinto de aquella sociedad que vivía del juego mortal de su  
      propio espectáculo, colmaron la medida de la amargura para Bello. Parecían  
      querer complacerse en hacerle pagar en tortura moral los aplausos que  
      habían tenido que tributarle a su talento. 
      Era como si de aquel valle risueño, de aquella compañía en que todos eran  
      amigos y conocidos, de aquellas virtudes ensalzadas y ostentadas, se  
      hubiera levantado una legión de furias invisibles para rebajar y destruir  
      al que creía no haber hecho sino el bien. 
      Vivo como el primer día se conservó siempre en el alma de Bello el dolor  
      de aquella herida, sobre la que habían «escupido hiel». A ella aludió, con  
      el pudor de su grandeza, en varias ocasiones, y en su poesía se repite a  
      distancia el desdeñoso perdón de quien no pudo olvidar. 
      Con esa medida de amargura salió Bello de su tierra por primera y última  
      vez. Era irrisoria compensación el nombramiento que llevaba de Secretario  
      de la misión diplomática que, integrada por Bolívar y López Méndez, envió  
      en 1810 la junta de Caracas ante el Gobierno británico. Aquel hombre  
      hermoso, robusto y tranquilo que llega a Londres en el umbral de la  
      treintena, acaba de abandonar su paisaje, su familia, sus costumbres, su  



      lengua. Ya no va por las calles soleadas y coloridas de la Caracas de su  
      adolescencia, sino por las húmedas y neblinosas avenidas, donde a media  
      tarde flotan los faroles como coágulos de luz amortecida. En lugar del  
      corto radio que lo separaba de todos los rincones familiares y de todos  
      los rostros amigos, ahora se perdía por la vasta urbe, llena de miseria y  
      de riqueza, y se topaba en los vastos salones dorados con el   —43 
      tedio del «dandysmo» distante y de la nobleza altanera. En lugar de los  
      bosques de Catuche y de Chacao, de los rojos bucares, de los inmensos  
      cedros, de las mecidas palmeras, las fantasmales arboledas esfumadas en  
      niebla y agua de Hyde Park; y en vez del materno castellano criollo, con  
      sus claras sílabas abiertas, lo rodeaba el ahogado rumor de aquella lengua  
      gutural y apelmazada. 
      Aquella nueva etapa de su vida, que llegó a ser larga de diecinueve años,  
      fue la de la pobreza, el abandono y la soledad. Después de unos breves  
      meses esplendorosos en los que Bolívar derrochaba el dinero, en los que se  
      reunían con las más célebres personalidades en la casa de Miranda, en  
      Grafton Street, en los que eran el objeto de la curiosidad de aquella  
      sociedad snob, vinieron los largos años de pobreza y de estudio, de mucha  
      niebla, muchos libros y pan escaso, en que el hombre de traje raído se  
      refugiaba en su mesa del British Museum para proseguir la silenciosa  
      fiesta inagotable que le estaba reservada. 
      Los escasos sueldos de su Secretaría se le pagaban mal o nunca. Los sordos  
      días iluminados por el estudio se interrumpían con las noticias que  
      llegaban de la patria remota. La guerra se había desatado con violencia  
      infinita. Miranda había caído arrastrado en la vorágine. Sus amigos de la  
      niñez eran héroes o fugitivos. Caracas y las principales ciudades habían  
      sido despobladas por la guerra o arrasadas por el terremoto. Estaba  
      derruida la vieja casa de la esquina de las Mercedes y tan sólo quedaban  
      en pie algunos árboles y los granados bajo los que corrió su infancia.  
      Bolívar se había convertido en jefe de la revolución y aquellas  
      contradictorias condiciones que le había conocido se habían trocado en los  
      elementos de una extraordinaria vocación heroica. 
      Aquella visión sangrienta y convulsionada surgía en mitad de las horas  
      grises y frías. ¿Debía volver a luchar junto a los suyos? ¿Debía  
      permanecer fuera para alcanzar en el sosiego la madurez de aquella obra  
      que, con serena convicción, estaba seguro de que tan sólo él podía  
      realizar en América? ¿Debía esperar a que pasara la racha de la violencia  
      para volver después, reconocido por todos, a ser el organizador, el  
      legislador, el padre civil de la república? ¿Y qué podía ofrecerle aquella  
      tierra agitada y desgarrada por la guerra? Lo fundamental de su espíritu,  
      la raíz de su cultura, la imagen inmortal de su alma colectiva la estaba  
      recogiendo él y acendrando en los libros del British Museum. 
      En 1814 se casa con Mary Ann Boyland. Es una inglesa, una mujer del norte  
      y de la niebla, que no habla su lengua ni puede entender sus versos. Es el  
      mismo año en que Boves, a la cabeza de sus feroces jinetes, parece que va  
      a anegar en sangre y fuego a Venezuela. 
      Empiezan a nacer los hijos, y la pobreza y la estrechez se hacen mayores.  
      Los niños juegan en las sombrías callejas del barrio pobre y cantan  
      canciones inglesas. Su nombre se hace irreconocible en la pronunciación de  
      sus compañeros de juego. Bello se esfuerza en hablarles español, en  



      hablarles de su raza, de su pueblo, de la civilización a la que  
      pertenecen. Le parece que aquel mundo neblinoso que está devorándolo    
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      inglés llegue a ser la lengua materna de ellos. Su mujer sigue siendo  
      extranjera; sus hijos no conocen la patria lejana, que cada día parece  
      hacerse más remota e inaccesible, y la pobreza lo persigue y lo atenaza  
      con su infinita cauda de humillaciones y amarguras, de la que no es la  
      menor la de no poderse dedicar de lleno a sus estudios y a su obra. 
      Más tarde enviuda y en 1824 vuelve a casarse con otra dama inglesa, Isabel  
      Dunn, quien le da nuevos hijos. Es el año de la victoria de Ayacucho, y el  
      joven héroe que la gana es el hermano de María Josefa de Sucre, aquella  
      fina mujer que fue el hondo amor juvenil de Bello en Caracas. 
      Su destino parece ser el de marchar agobiado y alejarse de todo lo que  
      ama. No es sino el desterrado y por eso se aferra con tanta ansiedad a lo  
      que ha podido llevarse consigo: la ciencia, la literatura, la lengua y la  
      imagen de América. 
      Por eso resulta tan revelador que en sus investigaciones sobre la  
      literatura española haya de detenerse por largo tiempo, por todo el tiempo  
      de su vida, en el estudio y la meditación del poema del Cid. No sólo  
      porque es el monumento auroral del alma castellana y el poderoso vagido de  
      su lengua, que son esencia unificadora de su América, sino porque también  
      es la gesta del desterrado, la hazaña del paladín que lucha para  
      reconquistar lo que le han arrebatado, del que convierte la desgracia en  
      grandeza y alegría «Albrizias, Alvar Fáñez, ca echados somos de tierra». 
      En el momento en que se sumerge en el poema del Cid va llegando a su  
      término aquella larga etapa de Londres, que es la de la angustiosa espera,  
      la del aprendizaje inagotable de la pobreza y la del rumbo borrado. 
      Entre la modesta casa, que es casi tugurio; el trabajo en las ambulantes  
      oficinas de la Legación de la Gran Colombia o de Chile, las clases a los  
      hijos del ministro Hamilton, la ocasional charla con Blanco White, el  
      laborioso descifrar de los manuscritos de Bentham, la vasta sala del Museo  
      Británico y sobre el sabor de humillación del hombre que sabe lo que vale  
      y se siente injustamente preterido, vienen a asaltarlo las visiones  
      esplendorosas de su tierra. 
      Entonces parece olvidar todo lo demás. No oye el áspero quehacer de Mrs.  
      Bello y las riñas de los chicos, no mira el empañado cristal de niebla que  
      cubre la ventana ni los maltrechos muebles, sino que únicamente siente  
      aquella poderosa voz interior, «flor de su cultura», que brota en la  
      contenida cadencia de unos versos perfectos: 
 
                  ¡Salve, fecunda zona,  
                  que al sol enamorado circunscribes 
                  el vago curso... 
 
 
 
 
 
      Desfilan las estremecidas palmeras, el maíz, «jefe altanero de la espigada  
      tribu», el cacao con sus «urnas de coral», el banano, amigo de la mano  



      esclava, los jazmines del cafetal, las flores, todo el coloreado   —45 
      hálito del gran drama de la vida vegetal y animal del trópico, y después  
      la visión «del rico suelo al hombre avasallado», abierto a la paz y a la  
      dulzura de la vida, sin que la emoción llegue a alterar un acento ni a  
      perturbar el sereno ritmo de la Silva inmortal. 
      Luego, con esa misma pluma, vuelve nuevamente a escribirle a Bolívar o a  
      Revenga, para implorar: 
            «Carezco de los medios necesarios aun para dar una educación decente  
            a mis hijos; mi constitución, por otra parte, se debilita, me lleno  
            de arrugas y canas, y veo delante de mí, no digo la pobreza, que ni  
            a mí ni a mi familia nos espantaría, pues ya estamos hechos a  
            tolerarla, sino la mendicidad...». 
 
 
 
      Aquella larga etapa de espera no puede prolongarse más. Han sido años de  
      intenso estudio y de definitiva formación de su carácter. No puede  
      continuar allí y tampoco puede regresar a su tierra, donde concluida la  
      lucha de la independencia, dispersados o muertos sus amigos, destruido o  
      cambiado mucho de lo que aún vivía en su recuerdo, ya nadie parece  
      acordarse de él, y empiezan a brotar como una lepra la anarquía y la  
      desintegración. 
      ¿Qué iría a hacer en medio de las lanzas de los bárbaros, ebrios de su  
      negativa fuerza, aquella cabeza cargada de pensamientos y aquella serena  
      mirada? 
      Es entonces cuando se abre la tercera y definitiva etapa de su vida con el  
      viaje a Chile en 1829. El signo del desterrado vuelve a afirmarse ante el  
      pesado paso de aquel hombre de cuarenta y ocho años, lleno de conciencia,  
      de fe en los destinos superiores del espíritu y de reflexiva desesperanza  
      en su destino. 
      La Europa que deja es la de la batalla de los románticos. Los versos de  
      Byron y los de Hugo han resonado con sus ricos ecos en aquella alma  
      clásica. Ha ensayado, con alegre curiosidad, su mano en la versión de  
      algunos fragmentos de Sardanápalo, y ninguna de aquellas novedades escapan  
      a su amor de la belleza ni alarma al asiduo lector de los griegos, de los  
      cantares de gesta y del romancero; pero tampoco lo arrastran a sacrificar  
      la perfección de la forma ni la pureza del lenguaje. Ese difícil fruto del  
      esfuerzo paciente, de la fina sensibilidad y del estudio es el que le da  
      ese sabor de eternidad sin fecha a todo lo que escribe y que empieza a  
      ganarle el título intemporal de «Príncipe de los poetas americanos». 
      Vuelve a alejarse en el destierro. Es su «largo penar». Va ahora a aquella  
      provincia perdida en las playas australes del remoto Pacífico, a la que  
      llega después de dar la vuelta a toda la América, de rebasar el Trópico y  
      de pasar por las heladas soledades del estrecho de Magallanes. 
      Aquel Santiago aislado y pueblerino, al que entra Bello en pleno invierno,  
      debió añadir más amargura a aquella «casi desesperada determinación» que  
      lo llevó a irse de Londres. Era para entonces Chile un país más atrasado e  
      inculto que la refinada Caracas que había abandonado en 1810. Pero él va  
      revestido de aquella determinación forjada en los largos años de miseria y  
      de abandono. Chile es parte de aquella América   —46a la que ha  



      consagrado su devoción entera y para cuyo servicio se ha estado preparando  
      y armando sin tregua y sin desmayo desde la primera hora de su iluminada  
      adolescencia. Es acaso la más remota, la más pobre, la más extraña a su  
      sensibilidad, pero también, y tal vez por ello mismo, aquella donde con  
      más profunda huella pueda ensayar sus fuerzas y darse a las ansiadas  
      tareas de crear en tierra y humanidad las formas de sus ideales de  
      civilización. 
      Aquella convicción es la que lo sostiene en los fríos días de su llegada a  
      la pensión de la señora Lafinur y es la que después irá aumentando, al  
      convertirse en ternura y en contento, cuando la flor de la juventud  
      chilena venga a rodearlo como al maestro del destino. Bello, el  
      desterrado, se ha ido refugiando paulatinamente en las formas más  
      universales y permanentes de lo que fue el mundo de su natividad. El valle  
      de Caracas se ha quedado atrás, sin posible retorno; en lugar de la  
      luminosa masa del Avila, contempla ahora la ruda mole del Huelen; el mundo  
      español se desintegra y debate en una larga y trágica crisis; pero ya  
      desde Londres, desde las primeras horas de su presencia ante la soledad  
      sin eco, se había aferrado a lo que no era perecedero y tenía poder de  
      salvación: la ciencia, la literatura, la lengua, las claves de la unidad  
      cultural hispánica. 
      Tal vez por eso parece a quienes se le acercan superficialmente hombre  
      frío, sin calor de sentimiento, apegado a las formas inertes del pasado,  
      cuando en realidad no era sino el que quería conservar el fuego y salvar  
      las fórmulas de una vida fecunda. 
      Bello se refugia con fervorosa dedicación en el estudio de la lengua  
      porque sabe que es la sangre de la unidad orgánica de Hispanoamérica, que  
      su razón considera como el supremo fin de sus pueblos, y también, sin  
      duda, porque su sentimiento halla en la unidad lingüística y cultural la  
      patria posible. 
      En 1835, a los seis años de su llegada a Chile, publica sus Principios de  
      ortografía y métrica de la lengua castellana. En 1841, aquel  
      revolucionario y profundo Análisis ideológico de los tiempos de la  
      conjugación castellana. 
      Entre tanto escribe en alguna ocasión: «Sé lo que cuesta el sacrificio de  
      la patria», o aquellos melancólicos versos: 
 
                  Naturaleza da una madre sola 
                  Y da una sola patria...  
 
 
 
 
 
      Y envía a sus hermanos o a su vieja madre crepusculares cartas penetradas  
      de emoción. 
      Lo que no le impide verse enfrascado en la áspera polémica con Sarmiento  
      joven. Aquella polémica en la que Bello mira con horror asomar, al través  
      de la encrespada prosa de aquel talento volcánico e improvisador, el  
      rostro pavoroso de la desintegración cultural de América y la amenaza de  
      un desvío sin rumbo en el camino hacia la civilización.  
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      En 1847 sale su Gramática de la lengua castellana. Es un anciano de cerca  
      de setenta años, movido por el poderoso anhelo de toda una vida, el que  
      completa la extraordinaria hazaña, viva, fecunda y combatiente que está en  
      esa grande obra. 
      En la vida de la lengua castellana hay dos dramáticos momentos cargados de  
      destino: uno es aquel en que el habla del condado de Fernán González se  
      transforma, bajo los Reyes Católicos, en el instrumento de la unidad y de  
      la culminación de la raza española, y el otro es aquel en que roto y  
      desmembrado el gran imperio, queda en la lengua la mayor esperanza de la  
      reconstrucción de la unidad moral y cultural de las Españas. Dos de las  
      mayores figuras de humanistas hispánicos realizan el sino de esas dos  
      grandes horas. La hazaña de Nebrija, que hizo la primera gramática de una  
      lengua moderna, porque «la lengua es la compañera del imperio», la repite  
      Bello, el criollo, que liberta la gramática castellana de la imitación  
      latina y la rehace para que no se repita en América «la tenebrosa época de  
      la corrupción del latín». 
      Refugiado en lo que ya nadie podía arrebatarle, en la forma más alta y  
      perdurable de su patrimonio, Bello llega a cumplir plenamente su misión de  
      servidor del espíritu y de la civilización. 
      Chile crece y se densifica a su alrededor y se va pareciendo a su poderoso  
      y sereno sueño de grandeza. Un generoso calor de gratitud lo rodea y lo  
      halaga. Está sentado como en un trono de su vitalicio sillón de Rector de  
      la nueva Universidad. Dirige El Araucano, va puntualmente a su curul de  
      senador, se enfrasca en los trabajos de las comisiones legislativas, hace  
      el monumento jurídico del Código Civil, y en los ratos tranquilos se pasea  
      por la sala de su biblioteca fumando un oloroso habano y dialogando con  
      sus discípulos con palabras llenas del don de la sabiduría. 
      Junto a su majestuosa serenidad de roca fundadora pasa la marejada de la  
      pugna de «pipiolos» y «pelucones», y ruedan, como el trueno, las lejanas  
      conmociones que sacuden los pueblos americanos. Ya no se alejará más sobre  
      la tierra. Bajo su sombra benéfica crece vigorosa la cultura chilena.  
      Hijos del espíritu le nacen de su tarea sin tregua, y desde opuestos  
      campos convergen hacia él Lastarria, Vicuña Mackenna, Amunátegui. Bajo la  
      luz de su «enemiga estrella» ve ir muriendo uno a uno los hijos de su  
      carne. 
      Cuando se acerca la hora de la muerte Venezuela se desangra en el caos de  
      la Guerra Federal; la escuadra española ataca al Perú; un resplandor  
      trágico parece cernirse sobre todas sus tierras; pero ya puede cerrar los  
      ojos sosegados, después de tanto ver, de tanto hacer, de tanto esperar,  
      adormecido en el rumor de la lengua que une a sus americanos en una  
      abierta patria común. 
      Letras y hombres de Venezuela. Ed. cit., pp. 96-111.  
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      Juan Vicente González, el atormentado 
      Aquel hombre corpulento y desgarbado, todo hacia arriba, delgado de  
      piernas y abultado de espaldas, ancho de cuello y de cabeza, que parece  



      una grulla, y que gesticula hablando con descompasada voz de tiple, es  
      Juan Vicente González. 
      Anda por las empedradas aceras y por las lodosas calles de la ciudad de  
      Caracas, en una especie de soliloquio en voz alta, que anuda con los que  
      va encontrando al azar de su caminata. El traje es viejo y descuidado,  
      grandes lamparones lo manchan; la camisa no es limpia, y por los  
      desgarrados bolsillos asoman periódicos, papeles, cortaplumas y pedazos de  
      pan a medio comer. 
      Conoce a todos los que viven en la pequeña ciudad. Sabe sus vidas, sus  
      pensamientos, sus ambiciones, sus envidias, sus pasiones, los secretos de  
      alcoba, las flaquezas, las vergüenzas. Su alma se parece a la de los  
      mejores y a la de los peores de aquellos hombres, y porque la conoce los  
      conoce. 
      Es injusto, violento y apasionado. No perdona nada en los otros. Le parece  
      que el mundo, su mundo, ha caído en manos de bárbaros malévolos. Antes, en  
      la hora de su nacimiento, estuvo habitado por seres radiantes, héroes y  
      semidioses. Pero habían sido destruidos. Habían ido cayendo o alejándose.  
      Y él había venido a sentirse solo, entre enemigos, hablando, dialogando y  
      evocando sus sombras familiares. Las lejanas de los héroes clásicos. Las  
      próximas de Bolívar, de Ribas, de Bello. La que ya en la última hora va a  
      surgir de la huesa de Fermín Toro. Sobre esa tumba dirá sollozando, con  
      una infinita sensación de soledad: «Ha muerto el último venezolano». 
      Su mundo era, en gran parte, aquella ciudad y aquel valle. Nunca supo  
      salir de allí. Ha vivido siempre en los sombríos corredores de aquellas  
      casas chatas y soporosas, cerradas en torno a su patio de yerbas y  
      arbustos. 
      Allí ha nacido el año de 1811. El año en que estalla dramáticamente en  
      América la crisis del mundo hispánico. El siglo final del imperio se    
      —49cierra con la campanilla de los Ayuntamientos que proclaman la  
      instalación de las nuevas Juntas. 
      Ha nacido oscuramente. «Una mujer del pueblo formó mis entrañas», dirá  
      después, no sin intención. No ha de saber quién es su padre. No pertenece  
      a ningún linaje. Brota como solo, del limo de la gente del común. Por eso,  
      tal vez, se siente más de la ciudad, más de la tradición, más de lo  
      colectivo, que aquellos otros que tienen un padre y una madre individuales  
      y están confinados dentro de un clan familiar estrecho. Lo recoge y lo  
      educa una mujer de bien, que sabrá hacer en lo cristiano el oficio de  
      madre. 
      Mucho trompicón doloroso debió dar, en aquellas calles empedradas de  
      orgullos y de prejuicios de casta, el desgarbado mozo. Mucho debió sufrir  
      y padecer. Lo más característico y perdurable de su psicología debió  
      forjarse y fijarse en aquellos años en que conoció el sabor de la  
      humillación y la asfixia del resentimiento. Allí debió aprender a  
      despreciar y odiar. Y allí debió echar las bases de aquella religión  
      individual de la grandeza y de la gloria, como escape y como salvación,  
      que iba a ser la verdadera suya, a despecho de su exaltado catolicismo. 
      Hay, por lo menos, una gran hora iluminada en esa adolescencia turbia y  
      dolorosa. Es el año de 1827, cuando Bolívar vuelve a Caracas por última  
      vez, después de larga ausencia. Viene de Bolivia y del Perú, viene de  
      Ayacucho, envuelto en una leyenda más dorada y brillante que sus  



      charreteras. Es el héroe. Es un ser mágico, casi sobrehumano. El  
      adolescente devora aquella estampa con sus ojos, mientras Bolívar preside  
      el acto con que la recién organizada Universidad lo festeja. Y esa imagen  
      va a grabarse indeleblemente en su alma. 
      Bolívar, o lo que para él es lo mismo, la encarnación de lo heroico, de lo  
      grandioso, de lo sublime, va a transformarse en el objeto de su culto y en  
      la inspiración y el consuelo de su vida. 
      Cuando en los años finales lo recuerde no dirá que lo ha amado, no dirá  
      que ha aprendido a conocerlo; dirá simplemente: «la naturaleza me había  
      hecho boliviano», y estará diciendo tan sólo lo que le parece una verdad  
      evidente de su alma. 
      En sus especiales condiciones, y entre los hombres pequeños que le  
      parecían haber sucedido a aquella generación de gigantes, no era mucho lo  
      que podía esperar. Llega a pensar en hacerse sacerdote. Pero de pronto  
      desiste. 
      Son años de formación y de lecturas desordenadas. Lee, aprende y enseña.  
      Da clases, modestas clases mal remuneradas, en algunos colegios y en casas  
      particulares. 
      Y ha empezado a escribir. Ya él sabe, y los demás van a saberlo bien  
      pronto, que dentro de aquel desairado corpachón la Providencia ha puesto  
      el don de la expresión. Escribe en periódicos ocasionales, escribe algunos  
      furtivos versos sin vuelo, y hace prosa política rápida, fulgurante,  
      poderosa.  
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      Casi sin darse cuenta se va liando en la agria lucha que los nuevos grupos  
      políticos se hacen a través de gacetas y rumores. El tiene el poder de la  
      invectiva y lo usa con una fuerza y una incontinencia angélica. Fustiga a  
      los que odia y a los que desprecia. Y odia y desprecia a los más de  
      aquellos hombres con quienes se encuentra en las estrechas calles camino  
      de la ambición que él conoce, del apetito que él sabe, de la pequeñez que  
      él les encuentra. 
      A los veintiséis años se ha casado con Josefa Rodil y empiezan a nacer los  
      hijos. 
      Lee a los románticos franceses y españoles. A los grandes como  
      Chateaubriand, como Rivas, como Hugo, como Michelet; y a los transitorios  
      como Casimir Delavigne. Aquel patético clamor rebelde, aquellos terribles  
      contrastes del sentimiento, aquel sino fatal que preside los hombres y las  
      cosas, aquella santa soledad de la rebeldía, fascinan su espíritu. La  
      familia de las sombras va creciendo con estos seres y con estos paisajes  
      que salen de los libros. 
      Poco o nada entenderíamos de su alma si no le viésemos la enfermedad de  
      orgullo que la tiñe. El orgullo es en González una defensa instintiva,  
      casi biológica. Quiere valer más que los otros, confundirlos con su  
      grandeza, porque siente la llaga viva de su nacimiento, afeándolo en  
      aquella villa de ostentosa oligarquía de mantuanos. 
      Quiere exaltar hasta una altura de juez antiguo o de profeta su función de  
      escritor, porque siente que la sociedad que lo rodea gravita hacia otro  
      tipo humano, hacia el guerrero, el hombre de acción, el espadón de los  
      alzamientos y las guerras civiles. El se esforzará en demostrar con el  
      ejemplo que la pluma es más terrible que la espada y que tiene héroes más  



      puros. 
      Lo que quiere es anonadar a aquellas gentes indiferentes, torpes o  
      distintas. Traerlas a reconocer la grandeza que él encierra. Llegar a ser  
      el guía moral, y acaso material, de aquellos bárbaros mezquinos.  
      Confundirlos a toda hora y en toda ocasión con su fulgurante estilo, con  
      sus imprecaciones bíblicas, con sus gemebundos trenos, con el torrente de  
      su erudición, y para ello no vacila ni ante el plagio. 
      Muchas veces me he preguntado con dolorosa duda: ¿por qué plagió Juan  
      Vicente González? ¿Por qué tan gran escritor, dotado tan espléndidamente,  
      incurrió en ocasiones en plagios tan transparentes y visibles? Y he  
      llegado a la conclusión de que fue por provincialismo, por orgulloso y  
      rencoroso provincialismo. Su mundo se reducía a Caracas, a aquellos  
      solemnes y orondos doctores, que él sabía ignorantes, o a aquellos  
      militares, que él sabía ignaros. Para anonadarlos más en la hora de la  
      invectiva o del despliegue de la comparación erudita, ya no le parecían  
      suficientes los relámpagos de su propia pluma, y entonces era cuando, con  
      malévolo candor, echaba mano de Michelet o de otro y vertía páginas que no  
      eran suyas, como plomo derretido sobre las cabezas de sus enemigos.  
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      Ese estrecho provincialismo fue la tragedia inconsciente de González. A él  
      sacrificó su obra, a él sacrificó su honestidad de escritor, a él  
      sacrificó su vida. 
      No quiso ser otra cosa que el Dante de aquella vida provinciana. El divino  
      dueño de un infierno inmortal donde poner a todos los que odiaba y  
      despreciaba: los tinterillos, los guerrilleros, los politicastros, los  
      traficantes, los enemigos, en la tortura de la perpetua exhibición de sus  
      culpas. Sus tercetos eran los editoriales de sus precarios periódicos, los  
      gemidos de sus mesenianas, sus arrojadizas frases sueltas. 
      A los federales, de insignia amarilla, que se desbandan en una derrota  
      ocasional, les escarnecerá por huir «bajo sus banderas de color de miedo».  
      A Páez octogenario: «la mano de Dios se ha endurecido sobre la cerviz del  
      viejo impenitente»; al deshonesto agente fiscal que lo saluda en la calle  
      con el remoquete de Tragalibros le replica fulminante: Tragalibras. 
      Su vida es un sueño atormentado de grandeza y de venganza, encuadrado en  
      los rostros, las calles y las tapias de su ciudad natal. Muchos de los  
      tormentos de González no son sólo suyos, sino que provienen de un estado  
      de ánimo colectivo. En él son más visibles porque es el más patético de  
      todos, el más explosivo y torturadamente romántico. 
      Ese rasgo innegable es el hecho del contraste entre las condiciones que la  
      vida ofrecía para sus contemporáneos y para sus inmediatos antecesores los  
      hombres de la independencia. 
      No eran ni mejores, ni peores; en lo sustancial eran los mismos. No eran  
      los degenerados hijos de los héroes, sino los sacrificados miembros de una  
      generación para quien ya no había posibilidad de gloria ni de empresas  
      universales. Ya no quedaban Ayacuchos que librar, ni discursos de  
      Angostura que escribir, ni Congresos de Panamá que convocar. Ya habían  
      pasado los tiempos en que un aprendiz de barbero de Puerto Cabello, podía  
      transformarse en el general Flores, Presidente del Ecuador, y en que el  
      hijo de un isleño de Caracas, podía llegar a ser amigo de las reinas y  
      general de la Revolución Francesa. 



      La escena se había empequeñecido y empobrecido espantosamente. Todavía  
      tropezaban en las calles las reliquias de esa otra generación gloriosa:  
      algún viejo soldado que había ido con su lanza hasta el Cuzco; algún  
      letrado que había estado en los Congresos de Bogotá. 
      Una psicosis colectiva de humillación debió manifestarse en aquellos  
      hombres nuevos. ¿Qué podían hacer ellos que igualase lo que habían hecho  
      sus padres? Y por eso mismo tenían una fatal inclinación al pesimismo, a  
      la negación, a la desesperanza y a la aventura. Todo iba de mal en peor,  
      todo estaba perdido. Se sentían los juguetes de una decadencia violenta,  
      de una degeneración galopante. Nunca se les ocurrió pensar que aquel  
      Aramendi, que cazaban como un bandolero en los llanos, había sido uno de  
      los más gloriosos adalides de la liberación, y que, tal vez, cualquiera de  
      aquellos otros bandidos o guerrilleros, como   —52Zárate o como  
      Cisneros, podrían alcanzar la estatura heroica si hubiera la ocasión. 
      Habían sido deslumbrados y no podían ya ver claro en lo que los rodeaba. 
      En nadie se refleja mejor el choque de esas circunstancias espirituales  
      como en este hombre afiebrado, violento, declamatorio y desdeñoso. Cuando  
      en 1840 funda Antonio Leocadio Guzmán El Venezolano, de donde saldrá el  
      partido liberal, González lo acompaña. El ambiente de novedad y de  
      conmoción lo incita. La gruesa chicha fermentada de la demagogia de Guzmán  
      le parece un vino nuevo. Pero es sólo por un momento. 
      Pronto se pelean. Guzmán se convierte en «Guzmancillo de Alfarache». Años  
      después explicará estas volteretas, diciendo: «Páez fue el odio de mis  
      primeros años; la naturaleza me había hecho boliviano. En mis luchas  
      políticas, precisado a apoyarme en algún partido, caí en el que Páez  
      presidía; las turbaciones le habían dado autoridad; los peligros hicieron  
      de él un ídolo; la fiebre del entusiasmo ajeno se deslizó en mi corazón». 
      En 1846 fundará El Diario de la Tarde, y allí dirá: «El Diario de la Tarde  
      contrae el solemne compromiso de refutar El Patriota, El Diario y todo  
      bicho guzmancista que alce golilla y la haga de escritor». Ese mismo año  
      tendrá el mezquino gusto de ir, como jefe del cantón, a prender a Guzmán,  
      perseguido por conspirador, en el pintoresco escondrijo que se ha  
      fabricado en la cocina de su casa. Tiznada de carbón y de ceniza asoma la  
      desmelenada cabeza del enemigo en derrota. 
      Pero ha llegado Monagas a la presidencia. Van a venir tiempos difíciles  
      para la parcialidad política de González. Guzmán, el reo y el desterrado  
      de ayer, volverá al Poder. 
      Los ánimos están en tensión y la pugna entre las facciones se agudiza.  
      González es Diputado al Congreso cuando ocurre el oscuro motín del 24 de  
      enero de 1848, en que la Cámara es atacada y disuelta por un populacho  
      armado, como mejor no hubiera podido desearlo el presidente Monagas. Hay  
      muertos y heridos. Hay escenas trágicas y escenas jocosas. El gran  
      estadista Santos Michelena, padre de las finanzas de la República, sucumbe  
      asesinado. 
      González está entre los que huyen. Su carne siempre ha sido flaca. Un  
      bárbaro le pone la mano al cuello y levanta la relampagueante lanza. Pero,  
      providencialmente, se oye un vozarrón autoritario que lo detiene: 
      «¡A Tragalibros no, que ese es el que me enseña a los muchachos!». Era el  
      pintoresco caudillo de los llanos y compadre de Monagas, general Juan  
      Sotillo. González era institutor de sus hijos, como de otros jóvenes, con  



      lo que ganaba lo esencial del sustento. 
      Allí está, en violenta síntesis, su verdadera situación. El lancero a  
      caballo que le perdona la vida, un poco grotescamente, y él, que emprende  
      el camino de educarle los hijos para tratar de destruirlo en ellos y de  
      vengarse.  
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      Al año siguiente funda el colegio de «El Salvador del Mundo». El  
      anfibológico nombre deja en la duda si el salvador es Jesús o el saber. 
      Allí estará hasta 1858, aparentemente fuera de la lucha política, pero  
      utilizando el colegio, los actos públicos, la formación de los alumnos  
      para seguir su lucha, fomentar sus rencores y saciar su pasión. 
      Así lo explicaría después: «Aliviamos nuestro corazón pintando sus  
      torturas de todas las horas durante el infame mando de los Monagas, cuando  
      parecíamos pintar la de algún bárbaro de las Galias o de España. Tal jefe  
      burguiñón es José Tadeo; tal amigo vendido a los tiranos era Arcadio, el  
      hijo de Lidonio; José Gregorio era Gondebaldo; Aper o Vecio, el proscrito  
      patricio, era Uztáriz, y en la carta de Lidonio a Broba, su discípulo y  
      pariente, deseábamos que el público leyese nuestros propios sentimientos». 
      Es esa la época en que más parece vivir entre sombras, entre fantasmas y  
      recuerdos, entre rencores y melancolías. El desorden de su espíritu es  
      extremo. Invoca los grandes personajes trágicos de la historia universal.  
      Una historia que es más como un cantar de gesta, donde héroes fatales y  
      hermosos perecen ante la adversidad, lanzando frases tenebrosas y  
      ardientes como batallas. Lee o declara o salmodia, con aquella atiplada  
      voz que hace sonreír a los discípulos, los trozos fuertes de sus vates  
      favoritos: Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Calderón, Tasso, Goethe,  
      Chateaubriand. 
      En las horas más tristes, cuando cae un amigo y se cierra de negro el  
      horizonte de sus esperanzas, escribe una meseniana, una breve elegía en  
      prosa trémula y casi sollozante. Dirá en ella: «Creen algunos al leer  
      escritos los acentos escapados a mi corazón que son creaciones del  
      ingenio, frívolos juguetes de la exaltada fantasía. Miden por sus  
      sensaciones los latidos de mi pecho, arrojan mis dolores en el molde de  
      sus vanidades y acusan de exagerada mi imaginación por la debilidad  
      exagerada de la suya. ¡Ay!, esos pensamientos son los ramos agitados por  
      la tempestad del árbol de mi vida, y al tocarlos brotan sangre, como los  
      del bosque encantado por Armida». Es la hora en que la dinastía de los  
      Monagas asienta cínicamente su mano corruptora. 
      González mantiene el contacto con los prohombres del partido derrocado.  
      Páez está en el exilio; pero Manuel Felipe de Tovar está en Caracas, y  
      Fermín Toro, mientras herboriza en sus tierras y pinta el retrato de su  
      mujer, mantiene vivo el fuego de la reacción. 
      Mientras, enseña o declama, traduce manuales y escribe algunas obras  
      breves: la biografía del padre Alegría, la de Martín Tovar, que concibe  
      como la introducción de un amplio estudio de la historia del poder civil  
      en Colombia y Venezuela, y que, como las más de sus obras, se quedará en  
      frustrada tentativa. En el prefacio anuncia: «Al escribir la historia  
      filosófica del civismo en Venezuela, no es que preparemos su advenimiento;  
      hacemos, por el contrario, su oración fúnebre; perecieron todos los  
      elementos que debían constituirlo».  
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      En la historia inmediata él no ve sino un cúmulo de fatalidades, errores y  
      crímenes. El mal viene de atrás y está tejido en todas las formas de la  
      vida pública. Llegará a pensar que el punto de partida de la desgracia  
      nacional está en la guerra a muerte de Bolívar el año 13, o, aun antes, en  
      la violación de la palabra dada y en las persecuciones de Monteverde el  
      año 12. 
      Es un país diezmado en sus mejores hombres y perseguido por un sino  
      enemigo. Esta concepción catastrófica y romántica está en el fondo de su  
      pensamiento y la comparte con los mayores varones de su tiempo. 
      El olímpico Bello está en Chile levantando un majestuoso templo a Minerva.  
      Nunca lo ha conocido, pero lo admira por sobre todos, después de Bolívar.  
      Cuando Carlos Bello, el hijo del grande hombre, viene de paso a Caracas a  
      conocer a su abuela y a sus tíos, lo asalta aquella descompasada figura,  
      inquiriéndole noticias de su padre, ponderándolo sobre toda hipérbole y  
      recitándole atropelladamente sus versos, que sabe de memoria. 
      Rafael María Baralt, su contemporáneo (nació en Maracaibo en 1810, murió  
      en Madrid en 1860), tampoco está en Venezuela. Después de escribir, antes  
      de los treinta años, su admirable Historia, con aquella prosa de tan  
      interior cadencia y tan recatada riqueza, ha tenido que marcharse, ha  
      huido en 1842. Ahora está lejos, en Madrid, acogido y exaltado entre las  
      mayores figuras literarias del momento. De tarde en tarde las gacetas  
      traen algún frío poema suyo de yerta y neoclásica pulcritud. Ha alcanzado  
      grandes triunfos. Es el primer criollo a quien la Real Academia Española  
      abre sus puertas. Va a suceder al tempestuoso Donoso Cortés. Y González ha  
      leído y releído aquel discurso de recepción, en que la forma y el concepto  
      se unen en una perfección exangüe. 
      Baralt se ha salvado de aquella brega mezquina que consume sus días. Se ha  
      puesto fuera del alcance de la envidia, de la injuria, de la pequeñez. Su  
      gloria resplandece inalcanzable en lo lejano. Ha publicado el Diccionario  
      de galicismos y se sabe que trabaja en la monumental obra de un  
      Diccionario Matriz de la Lengua Castellana. Baralt se ha salvado, piensa  
      con tristeza. Es el sino. ¿Qué tiene aquella tierra hermosa que hace  
      insoportable la vida para sus mejores hijos y que los frustra o los  
      dispersa? 
      Allí cerca está otro, Fermín Toro (1807-1865). Este no se ha querido ir.  
      Es también hombre de ciencias. Estudió en Londres geología, química y  
      griego. A los veintitrés años fue diputado al Congreso, donde produjo el  
      deslumbramiento de una elocuencia directa, subjetiva y esplendorosa. Había  
      sido oficial mayor de Ministerios y diplomático. Fue el brillante hombre  
      de la misión a España en 1846 para negociar el tratado de reconocimiento  
      de la independencia. 
      Era para todos como un paradigma moral. Un sereno héroe sin charreteras,  
      en medio de los chafarotes desenfrenados. 
      En la ocasión del asesinato del Congreso, en 1848, en que tan flaca estuvo  
      la carne de González, Toro tuvo firmeza de acero.  
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      Mientras duró el torrente de los Monagas se mantuvo retirado, metido en su  
      campo y en sus cavilosas angustias de patriota. 
      No había descendido Toro a mezclarse en el combate menudo y diario en que  



      se había agotado González, pero tampoco se había marchado a otro suelo  
      menos combatido a rehacer su tienda. Tal vez tuvo que ver en esa  
      aceptación desdeñosa aquella dulce y firme Mercedes Tovar, su prima y su  
      mujer, con quien se había casado a los veintiún años. 
      Estaba dotado de grandes condiciones de escritor, un movimiento suelto y  
      melodioso de la frase, un gran dominio del lenguaje y el don de la luz de  
      la imagen. 
      Aun en la poesía se le transparentaba el orador. Un orador sin tribuna,  
      sin asamblea, en un país en que las grandes cuestiones no se disputaban  
      con discursos, sino con los disparos de las asonadas. 
      Había escrito poco. Algunos borrosos novelines románticos. Una académica  
      descripción de la repatriación de los restos del Libertador, donde resalta  
      el vivo trazado de algunos cuadros vigorosos. Y, sobre todo, una memoria  
      en forma de reflexiones sobre la famosa ley de libertad de contratos de  
      1834, que inspirada en el más noble entusiasmo por los principios  
      liberales, trajo la libertad de usura, creó una mortal pugna entre  
      agricultores y comerciantes, dividió la sociedad y acarreó odio y  
      desprecio a los jueces y a las leyes. Todo eso lo advirtió Toro con  
      clarividente penetración. 
      Aquel sermón es el vivo retrato del estado social del país en su época. No  
      pudo pintar con más honda compenetración el rostro de su Mercedes en las  
      largas tardes del retiro campesino. Aquel orador nato, que vivía en una  
      hora romántica y declamatoria, se despoja, baja a los números, describe  
      los hechos, cita los documentos, analiza las fuerzas sociales y mira la  
      realidad viviente en su mecanismo desnudo. No hubo por entonces en  
      Hispanoamérica análisis más penetrante y más exacto de la vida social y  
      económica. Pero había de caer en el vacío. 
      Era el sino que sentía González. Era, en el fondo, como si Toro también se  
      hubiera ido. O se iban, o fracasaban. O desterrados, o frustrados. Pero  
      llega el año de 1858, y en el mes de marzo Monagas cae inesperada y  
      espectacularmente. 
      González exulta. Las amarguras y las tristezas se olvidan. Liberales y  
      conservadores se han unido para realizar, por fin, la felicidad de la  
      patria. González se lanza a la calle, increpa, perora, suelta incendiarios  
      chispazos, los mugrientos bolsillos van más llenos que nunca de papeles.  
      Cierra el colegio. A poco funda El Heraldo, el diario en que su talento de  
      periodista político va a culminar. 
      En Valencia se ha instalado la Convención Nacional que va a darle forma  
      jurídica a la nueva era política. Los hombres más notables de todos los  
      partidos se dan cita allí en un torneo de elevada oratoria. 
      Preside el diputado por Aragua, Fermín Toro, que ahora tiene tribuna,  
      asamblea y muchas cosas que decir. Y dice los más hermosos, los   —56 
      más penetrantes, los más iluminados, los más conmovedores discursos que se  
      hayan dicho en Venezuela. 
      La jauría se desborda sobre Monagas caído, y entonces, como una insalvable  
      valla moral, se alza la voz de Toro: «Los que hemos resistido al torrente  
      turbio y sangriento de diez años, que ha arrastrado, es preciso decirlo,  
      media República; los que tenemos todavía las manos ensangrentadas de  
      asirnos a las malezas de la orilla para no ser arrebatados, somos los que  
      estamos más dispuestos al perdón, y los que vengan por la senda penosa y  



      áspera del arrepentimiento a llamar a las puertas del templo de la  
      concordia encontrarán siempre mi voz para decir: ¡perdón!». 
      Cuando otros se embriagan de palabras huecas y de ideas generales, cuando  
      se enciende la escaramuza vana de las teorías políticas mal aprendidas, él  
      tiene los ojos clavados en la dura realidad que no se le oculta: «Si  
      nuestros abuelos resucitaran, encontrarían que no progresan siquiera (las  
      parroquias) en la parte material. El Nuevo Mundo parecería el Viejo al  
      contemplarlo lleno de ruinas. Los pueblos no crecen: la parte más bella de  
      Venezuela, los valles de Aragua..., no hay más que ver los pueblos: tienen  
      todo el aspecto de milenarios. ¿Qué se deduce de todo esto? Que falta  
      civilización». 
      Esos van a ser los años cimeros y finales de González. Allí resonará el  
      «crescendo» postrero de aquella atormentada sinfonía. Es su hora más  
      fecunda, más activa, más rica y más dramática y contradictoria. 
      El año de 1858, derrocado Monagas, había tomado el Poder el general Julián  
      Castro, un oscuro oficial, apoyado por una superficial coalición de  
      conservadores y de liberales. La insinceridad de esa fusión, las  
      vacilaciones y la incapacidad de jefe favorecieron pronto el estallido de  
      otra revuelta armada. 
      El año de 1859 se enciende la larga, cruenta, destructora y extensa  
      Revolución Federal, que va a durar cinco años. Las masas venezolanas  
      reanudarán bajo el caudillaje de Zamora, primero, y de Falcón y Guzmán  
      Blanco después, la inagotable revuelta social que desde la independencia  
      las venía arrastrando en seguimiento del caudillo mesiánico, que por  
      violentos medios mágicos iba a darles la igualdad, o en todo caso, a  
      personificarla. 
      Son largas horas confusas y difíciles. González, desde El Heraldo, combate  
      con la furia y el ruido que le son naturales. Lapida a los enemigos,  
      escarnece a los tibios, invoca sus grandes sombras favoritas para  
      azuzarlas contra los réprobos. Puesto a la ventana de la destartalada  
      imprenta, dictaba en alta voz los editoriales al cajista que los iba  
      componiendo directamente. Acertaba a pasar algún contrario, y allí mismo,  
      con sus chillonas voces, lo injuriaba en un retumbante párrafo. 
      La guerra se enconaba. Amigos cercanos perecen en el combate. Él exclama:  
      «¡Que sea la última que se derrame sobre esta tierra, cuyos frutos van a  
      saber a sangre!». 
      Páez, el viejo león resabioso, vuelve en la hora del caos. Asume la  
      dictadura. González rompe sus ligazones de partido y se pone contra él:  
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            la fábula de nuestro cariño, a morir en la infamia, después de haber  
            vivido en una gloria impostora».  
 
 
 
      Ahora se ha quedado solo. Roto con sus antiguos compañeros de bando, sigue  
      siendo el enemigo de los federales. Ha envejecido prematuramente y  
      comienza a sentirse achacoso. 
      Su violento antipaecismo lo lleva a la cárcel. Pasa unos amargos meses  
      entre las viejas bóvedas de La Guaira, donde estuvo Miranda preso, y la  
      Rotunda de Caracas. En la soledad del calabozo redacta con recuerdos y  



      tiradas de memoria un manual de historia universal. Pero a quienes mira no  
      es a los héroes antiguos y medievales, sino a las criaturas de sus  
      pasiones: «¡Ay! Esos que se agitan convulsos son fantasmas que remedan las  
      formas de la vida, sombras que van a desvanecerse entre los sueños de la  
      victoria». 
      Cuando triunfa la Revolución Federal se siente extraviado entre aquellos  
      hombres desconocidos que han brotado en los campamentos y se han formado  
      en las montoneras. Falcón le tiende la mano con magnanimidad y delicadeza. 
      En esos últimos años funda El Nacional y luego La Revista Literaria.  
      Aquella publicación no contiene otra cosa que sus escritos. Biografías por  
      entregas, largo preámbulo a una refutación del Jesús de Renan, mesenianas  
      desgarradas, pensamientos sueltos. 
      Parece querer refugiarse y aturdirse en aquella actividad desordenada. Se  
      acerca su hora. Él lo adivina con melancólica desesperanza. Bello ha  
      muerto sin volver, en su gloriosa y fecunda ancianidad. Ha muerto Baralt,  
      maduro aún; Fermín Toro muere. Se va quedando solo. Se va quedando sola  
      aquella patria imposible que él ha amado. Siente casi físicamente, la  
      ráfaga del trágico sino. 
            ¿Qué nuevas desgracias amenazan a mi patria? ¿Qué reciente crimen se  
            ha cometido en nombre de la santa libertad? Es que acaba de abrirse  
            una tumba, y ha caído en ella el último venezolano... Llorarle es  
            afligirse con los destinos de un pueblo, condenado a vivir de la  
            ceniza de sus días pasados... En todas partes se agita el hombre  
            sobre el mar de la vida, llena de vanos dolores. 
            Pero en nuestra tierra desgraciada, hasta la copa del placer se  
            llena de ajenjo; la primavera de los años se extingue sin honor;  
            suspira la virtud en el menosprecio; toda esperanza es quimera; la  
            existencia es un sueño doloroso...  
 
 
 
      Creía escribir el epitafio de los hombres de aquella generación frustrada  
      y, a la vez, hacía el suyo propio. 
      Ya nada esperaba del mañana, y cuando volvía la vista hacia el pasado nada  
      veía claro, ni hecho, ni logrado, sino apenas como el eco de un lejano  
      tumulto. 
      Va a morir en 1866. Está agonizando. Al amigo que se acerca al lecho le  
      dice las palabras últimas tan suyas: «El sol de mañana no alegrará mis  
      tristes ojos».  
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      Juan Vicente González es el más grande de los románticos venezolanos. En  
      él culmina y se manifiesta en vida, expresión y sentimiento todo lo  
      característico de la tendencia. 
      Ya para 1835 se leían en Venezuela algunos románticos franceses. No dejaba  
      de llegar algo del duque de Rivas y de Espronceda, y después mucho de  
      Zorrilla; pero la pauta para nuestros románticos la daba Francia. 
      Los canales que hacia la Ilustración y el racionalismo franceses se habían  
      abierto desde el siglo XVIII se habían ampliado y ahondado con el  
      sentimiento antiespañol que trajo la lucha por la Independencia. 
      Chateaubriand, Madame Staël, Hugo, Lamartine y después Musset, fueron los  



      dioses a quienes, en verdad, se rendía un culto que era más externo y  
      formal que otra cosa. 
      Poco se ha estudiado en sus características y en su trayectoria esa larga  
      y peculiar dolencia que es el romanticismo hispanoamericano, y es lástima,  
      porque más que ningún otro movimiento podría revelar algunos rasgos  
      esenciales del alma criolla. 
      Es el primer y más dilatado movimiento literario que surge en  
      Hispanoamérica después de la Independencia, y aunque en lo esencial viene  
      de fuera, toma un carácter propio y peculiar en la nueva tierra. Llega a  
      tener un aire de cosa consustancial, de característica permanente del  
      ánimo. 
      No se acaba el romanticismo en América cuando sus fuentes se agotan en  
      Europa. Sigue viviendo, crece y se arraiga con mayor fuerza. Los grandes  
      poetas románticos hispanoamericanos son precisamente de fines del siglo  
      XIX: el venezolano Pérez Bonalde y el uruguayo Zorrilla de San Martín. Y  
      todavía hoy perdura y reaparece esta pervivencia secular, con los treinta  
      años escasos que dura el modernismo. 
      No hubo contagio importante de país a país. Los alisios aventaron la  
      semilla a través del Atlántico y cayó con independiente simultaneidad en  
      las separadas playas americanas. Los lectores caraqueños de Lamartine poco  
      o nada sabían del platense Echeverría y de su Elvira. 
      Es también rasgo curioso y significativo que el romanticismo, que en  
      Europa fue sobre todo una batalla de poetas líricos y dramáticos, en  
      nuestra América culminará en prosistas. Su obra mayor es Facundo. 
      En Venezuela florece en la Biografía de José Félix Ribas y en toda la obra  
      de González. Junto a ella poco significan las resonantes declamaciones de  
      Abigaíl Lozano o las domésticas melancolías de José Antonio Maitín, que,  
      con todo, son los más importantes poetas venezolanos de la época de  
      González. 
      En González, como en Sarmiento, y como en los mayores escritores de su  
      tiempo, pueden mirarse claros algunos de los rasgos básicos del  
      romanticismo hispanoamericano. 
      En ellos, el romanticismo es más cuestión de temperamento que de  
      procedimiento artístico. No parecen ensayar nuevas formas y buscar  
      novedades literarias, sino más bien regresar y reencontrarse. Regresan    
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      para revelar algo que les es más propio: lo individual, lo natural, lo  
      local. Lo que sienten y no lo que han aprendido. Y en eso, aunque no lo  
      piensen, se parecen a los españoles. 
      El eminente hispanista inglés E. Allison Peers, que ha dedicado veinte  
      años de su vida y una obra monumental (A History of the Romantic Movement  
      in Spain) al estudio del romanticismo español, distingue en éste un rasgo  
      muy importante, que él llama la resurrección romántica (romantic revival).  
      Esa resurrección o regreso aparece en el mantenimiento, aun en los más  
      afrancesados momentos del siglo XVIII, de la tradición española de la  
      comedia de capa y espada o de figurón frente a la preceptiva académica de  
      Luzán, el romance popular, a los temas medievales de las gestas y al  
      teatro barroco. 
      La llegada del romanticismo a España tiene un aspecto de vuelta a la  
      tradición desdeñada. Ribas va a buscar el tema de un cantar de gesta  



      desmenuzado en el romancero. En la disputa de Böhl de Faber con Mora, el  
      alemán defiende lo español, lo «romancero», y el peninsular defiende lo  
      culto, lo europeo. 
      No es sino una invitación al pasado, a lo nacional, a lo que se tenía por  
      inculto y bárbaro, lo que el gran pontífice alemán del romanticismo,  
      Augusto von Schlegel, lanza a los españoles y a sus vástagos americanos,  
      cuando escribe: «Calderón es la más alta cumbre de la poesía romántica». 
      Los hispanoamericanos no tenían una literatura tradicional a la que  
      volverse, pero tenían lo tradicional y lo regional que reencontrar. Iban a  
      ver sus indios, sus villas, sus tierras, sus particulares conflictos. No  
      tenían Edad Media que reconstruir, pero la invitación a lo individual  
      resonaba profundamente en aquellas almas tan raigalmente ibéricas. El  
      romanticismo, para ellos, era, con la liberación de lo neoclásico, la  
      libertad de expresar lo propio. Su sentimiento individual ante la  
      fatalidad colectiva. La libertad de llorar sin atenerse a reglas. La  
      sensación de lo fatal era viva en ellos. No debió parecerles un azar que  
      don Álvaro fuese indiano. 
      Pero la nota de la rebelión satánica les es en gran parte ajena. No se  
      alzan contra Dios. Más bien le dan un matiz de sentimentalismo individual  
      a la tradición católica. Y pocas veces bajan a la barricada de la calle,  
      como lo hacían sus maestros franceses. No es raro encontrar entre los  
      románticos americanos los que lloran y se lamentan por un orden perdido y  
      destrozado por las patas de los caballos de las montoneras. Juan Vicente  
      González es de éstos. Mira con repugnancia fermentar el caos social que lo  
      rodea y añora a Bolívar como un dios muerto. 
      Pero no deja de mirar a ese mundo pequeño y variable, desde su propio yo.  
      La vara con que lo mide es la de sus pasiones, sus tristezas, sus  
      esperanzas. Y cuando grita y clama, clama y grita con un calor de  
      sentimiento individual que es la esencia de lo romántico. Por eso lo más  
      hermoso y alto del romanticismo venezolano hay que irlo a buscar, no    
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      en aquellas patéticas imprecaciones que iluminan la prosa de González. 
      ¿Qué nos queda de Juan Vicente González? Sin duda, un repleto anecdotario,  
      que se cuchichea de generación en generación, como toda leyenda. 
      Fuera de eso, que es patrimonio emocional del pueblo venezolano, nos queda  
      su obra, que es escasa, impura y fragmentaria. 
      Pocas veces en la historia literaria un temperamento tan grande de  
      escritor se ha malbaratado con tan poco fruto. 
      No ha habido en todo el romanticismo criollo escritor mejor dotado, ni  
      prosa más sensitiva, plástica y resonante. Sin excluir a Sarmiento. Ha  
      podido dejar González uno o varios de los libros fundamentales de su  
      tiempo. Apenas le hubiera bastado con evadirse un poco del afán cotidiano  
      y de la mezquina querella y dejar correr la tempestuosa pluma sobre algún  
      tema histórico capital, sobre algún personaje de la tierra, o sobre los  
      mismos sueños y temores de la propia alma criolla. 
      Pero en él la literatura fue un arma, un arma arrojadiza para un combate  
      sin ángel contra hombres, las más veces oscuros. Se agotaba sin renovarse,  
      y enceguecido en la pugna, perdía de vista los grandes fines y los grandes  
      deberes. 
      Su obra se reduce a la vigorosa biografía de José Félix Ribas, a los  



      esbozos biográficos sobre Martín Tovar y los padres Alegría y Avila, a los  
      artículos dispersos, a las sollozantes mesenianas y a la heterogénea  
      montonera heroica de sus editoriales políticos. 
      La biografía de Ribas da la medida de González como escritor. Es libro  
      escrito con sosiego y sin plan. Es, más que la biografía de un héroe, una  
      alucinada evocación de la época de la guerra a muerte. Es a ratos una gran  
      novela romántica, a ratos una penetrante interpretación histórica, por  
      momentos un panfleto político, y siempre una obra de poesía, un  
      atormentado escorzo de luchas y de encabritadas pasiones, pintado con el  
      encendido frenesí de un Delacroix. Las pinturas de escenas y los retratos,  
      en contrastado claroscuro, son otras tantas joyas de la prosa  
      hispanoamericana. 
      Vemos a Coto Paúl, el demagogo, tomar la palabra en la Sociedad  
      Patriótica: «Un hombre se levanta y usurpa la palabra; pero no es un  
      hombre ese cíclope, con dos agujeros por ojos, afeado por la viruela, de  
      cabeza enorme cubierta de erizadas cerdas, de ideas febriles servidas por  
      una voz de trueno». 
      De la espantable tiniebla emerge Boves, el feroz caudillo de los  
realistas: 
            El héroe y el bandolero se confundieron tanto en él que hubiera sido  
            difícil arrojar una línea divisoria. La tradición espantada conserva  
            el retrato de este bárbaro: de cuerpo mediano y ancha espalda, de  
            cabeza enorme, de ojos azules y turbios como el mar, tenía la frente  
            espaciosa y chata, la barba escasa y roja, la nariz y la boca como  
            las del ave   —61de rapiña. Su cuello, que tiraba hacia atrás y  
            sus miradas que concentraba a veces, y a veces paseaba con inquieta  
            curiosidad, daban a sus movimientos aquel imperio y fiereza de que  
            no le fue dado eximirse a sus mismos superiores. 
            Distraído en medio de sus pensamientos lúgubres, que visitaban sin  
            duda sangrientos fantasmas, volvía en sí por una sonrisa feroz o por  
            miradas de fuego, que precedían a sus silenciosos furores. Él no  
            tenía de esas palabras enfáticas de calculado efecto, que usan sus  
            semejantes, ni tronaba en una tempestad de amenazas crueles; frío  
            como el acero, alevoso como el halcón, hería inesperadamente,  
            revelándose su rabia por pueblos desolados y en cenizas, por  
            millares de cadáveres insepultos.  
 
 
 
      No puede tener mayor esplendor trágico el perfil inquietante. Pero no es  
      esto sólo. Allí mismo llama a Boves «el primer jefe de la democracia  
      venezolana», y con esta simple palabra ilumina, como un relámpago, los  
      hondos repliegues de la historia social y se adelanta a lo que cincuenta  
      años después, con la brújula del positivismo, van a empezar a comprender  
      los sociólogos y los pensadores criollos. 
      Las Mesenianas, por su parte, son poemas en prosa de tono elegíaco, en los  
      que canta a sus grandes muertos, las esperanzas difuntas y las desgracias  
      de la patria. Las llama «lágrimas condensadas, preludios furtivos del  
      canto eterno al dolor que suena en mi alma». 
      La idea y hasta el nombre los toma del mediocre y entonces famoso poeta  



      romántico francés Casimir Delavigne, que el año de 1850 había publicado en  
      París un volumen de poesías con el título de Messéniennes, chants  
      populaires et poésies diverses, en cuyo prefacio decía el editor que «no  
      hay ninguna de sus Mesenianas que no sea el eco de una añoranza del  
      pasado, en vista del presente». También son añoranzas las de González,  
      pero es en lo único que se asemejan a los pedestres versos del francés. 
      Lo más importante del resto de su obra es su periodismo político, el de El  
      Diario de la Tarde, el de El Nacional y, especialmente, el de El Heraldo.  
      No lo ha habido más brillante, más poderoso, más poético. Es en veces una  
      sibila que vislumbra visiones de espanto, en veces un orador de torrentosa  
      elocuencia, y siempre un poeta, por el poder de la síntesis y por la  
      fulguración de la imagen. 
      Tal vez lo más vivo, lo más perdurable, lo más original de su obra está en  
      esos editoriales resplandecientes como incendios e impetuosos como  
      asaltos. No hay que buscar en ellos ni justicia, ni verdad histórica, sino  
      pasión humana, pero pasión subida a los más altos y maravillosos tonos de  
      la expresión. 
      Algún día habrá que editar esa zarza ardiente donde se refleja un gran  
      espíritu, un gran romántico, no superado en ese género tan peculiar, tan  
      significativo, que fue el periodismo político hispanoamericano del siglo  
      XIX.  
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      El medio y las circunstancias frustraron en gran parte aquellos dones  
      excepcionales. En cierto modo, no fue sino un gran espíritu preso entre  
      estrechos límites. Un prisionero, entre tantos desterrados, aquel Juan  
      Vicente González cercado de sombras atormentadoras. 
      Letras y hombres de Venezuela. Ed. cit., pp. 156-177.  
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      El mestizaje y el nuevo mundo 
      Desde el siglo XVIII, por lo menos, la preocupación dominante en la mente  
      de los hispanoamericanos ha sido la de la propia identidad. Todos los que  
      han dirigido su mirada, con alguna detención, al panorama de esos pueblos  
      han coincidido, en alguna forma, en señalar ese rasgo. Se ha llegado a  
      hablar de una angustia ontológica del criollo, buscándose a sí mismo sin  
      tregua, entre contradictorias herencias y disímiles parentescos, a ratos  
      sintiéndose desterrado en su propia tierra, a ratos actuando como  
      conquistador de ella, con una fluida noción de que todo es posible y nada  
      está dado de manera definitiva y probada. 
      Sucesiva y hasta simultáneamente muchos hombres representativos de la  
      América de lengua castellana y portuguesa creyeron ingenuamente, o  
      pretendieron, ser lo que obviamente no eran ni podían ser. Hubo la hora de  
      creerse hidalgos de Castilla, como hubo más tarde la de imaginarse  
      europeos en exilio en lucha desigual contra la barbarie nativa. Hubo  
      quienes trataron con todas las fuerzas de su alma de parecer franceses,  
      ingleses, alemanes y americanos del norte. Hubo más tarde quienes se  
      creyeron indígenas y se dieron a reivindicar la plenitud de una  
      civilización aborigen irrevocablemente interrumpida por la Conquista, y no  



      faltaron tampoco, en ciertas regiones, quienes se sintieron posesos de un  
      alma negra y trataron de resucitar un pasado africano. 
      Culturalmente no eran europeos, ni mucho menos podían ser indios o  
      africanos. 
      América fue un hecho de extraordinaria novedad. Para advertirlo, basta  
      leer el incrédulo asombro de los antiguos cronistas ante la  
      desproporcionada magnitud del escenario geográfico. Frente a aquel inmenso  
      rebaño de cordilleras nevadas, ante los enormes ríos que les parecieron  
      mares de agua dulce, ante las ilimitadas llanuras que hacían horizonte  
      como el océano, en las impenetrables densidades selváticas en las que  
      cabían todos los reinos de la cristiandad, se sintieron en presencia de  
      otro mundo para el que no tenían parangón. La plaza de Tenochtitlán era  
      mayor que la de Salamanca, descubrían frutas y alimentos desconocidos,    
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      Cuzco, y podían fácilmente creer que oían quejarse a las sirenas en las  
      aguas del Orinoco, o que topaban con el reino de las Amazonas, o que  
      estaban a punto de llegar a la ciudad toda de oro del rey Dorado. 
      La sola presencia avasalladora de ese medio natural fue bastante para  
      cambiar las vidas y las actitudes de los hombres, pero hubo algo mucho más  
      importante como fue la presencia y el contacto con los indígenas  
      americanos. Se toparon con millones de hombres desconocidos, diseminados a  
      todo lo largo del continente, que habían alcanzado los más diversos grados  
      de civilización, desde la muy alta de mayas, mexicanos e incas, hasta las  
      elementales de agricultores, cazadores y recolectores de las Antillas y de  
      la costa atlántica. 
      En cierto modo, la historia de las civilizaciones es la historia de los  
      encuentros. Si algún pueblo hubiera podido permanecer indefinidamente  
      aislado y encerrado en su tierra original, hubiera quedado en una suerte  
      de prehistoria congelada. Fueron los grandes encuentros de pueblos  
      diferentes por los más variados motivos los que han ocasionado los  
      cambios, los avances creadores, los difíciles acomodamientos, las nuevas  
      combinaciones, de los cuales ha surgido el proceso histórico de todas las  
      civilizaciones. 
      Las zonas críticas de los encuentros han sido precisamente los grandes  
      centros creadores e irradiadores de civilización. Grandes zonas de  
      encrucijada y de encuentro conflictivo fueron la Mesopotamia, todo el  
      Mediterráneo oriental, Creta y Grecia. El inmediato resultado creador de  
      esos encuentros fue el mestizaje cultural. Convivieron en pugna,  
      resistencia y sumisión, y mezclaron las creencias, las lenguas, las  
      visiones y las técnicas. El mestizaje penetró hasta el Olimpo. 
      Mientras más se penetra en los orígenes griegos, más surge la rica y  
      todavía en gran parte inextricable variedad de estirpes, invasiones,  
      migraciones, mezclas y aportes de muchas gentes venidas por las rutas  
      guerreras de la masa continental y por las rutas piratas del Egeo. Guerra  
      y piratería, conquista y comercio, navegaciones y colonizaciones fueron  
      como los distintos hilos que tejieron el increíble tapiz de eso que más  
      tarde hemos llamado el milagro griego. Ningún griego del tiempo de  
      Pericles y menos aún del de Alejandro hubiera podido sentirse de pura  
      casta y de no adulterada herencia cultural. 
      Este caso se repite a lo largo de la historia en todos los grandes centros  



      creadores de civilización, no estrecha y mezquinamente como una mera  
      consecuencia de la mezcla de sangres, sino como un poderoso fenómeno  
      paralelo y distinto, lleno de vitalidad nueva y de posibilidad creadora.  
      Gentes que podían no tener en sus venas mezclada la sangre de los pueblos  
      del encuentro, pero que llevaban en su espíritu la creadora confluencia de  
      vertientes contrarias. Abraham fue sin duda un mestizo cultural, como lo  
      fue también Moisés. 
      Roma es una de las más evidentes muestras de la originalidad creadora del  
      mestizaje cultural. Todas las culturas del mundo conocido trajeron su  
      aporte a ella.  
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      La historia del Occidente cristiano es la del más extraordinario y  
      aluvional experimento de mestizaje cultural. Las lenguas modernas son el  
      archivo viviente y el mejor testimonio de esa caótica mezcla. Occidente se  
      afirmó y creó su originalidad histórica sobre la empresa contradictoria de  
      sus grandes mestizadores de culturas y creencias. Habría que mirar a esa  
      luz la obra de los grandes mestizos creadores de la civilización  
      occidental. 
      Cómo podemos entender a Carlo Magno de otra manera que como a uno de los  
      más grandes mestizos culturales de la historia. Eso que algunos han  
      querido llamar el «renacimiento carolingio» y que tiene su personificación  
      en el gran caudillo que personificó el desesperado ensayo de injerto en la  
      vida germánica de la romanidad cristiana no es otra cosa que la  
      combinación, muchas veces violenta y a ratos sometida, de dos mundos  
      culturales que muy poco tenían en común. Nada es más simbólico que mirar  
      al caudillo bárbaro, con su lengua no reducida a letra, con su cohorte de  
      jefes primitivos, coronarse emperador romano entre los latines del papa y  
      las fórmulas palatinas del difunto imperio. 
      Grandes creadores de mestizaje cultural fueron Federico II Hohenstaufen,  
      Alfonso X de Castilla, los arquitectos del románico, los escultores del  
      gótico, Dante, Cervantes, Shakespeare. 
      La historia de España ofrece acaso la más completa y convincente muestra  
      del poder creador del mestizaje. Indígenas ibéricos, cartagineses,  
      romanos, godos, cristianos, francos, moros, judíos contribuyeron a crear  
      la extraordinaria personalidad de su alma compleja y poderosa. Toledo es  
      una de las ciudades más mestizas de Occidente y acaso sólo en ella pudo  
      darse el fascinante caso de mestizaje cultural del Greco. 
      Palabras como mudéjar, mozárabe, muladí, romance, ladino, no son otra cosa  
      que testimonios irrecusables de un vasto, largo y complicado proceso de  
      mestizaje que tuvo por escenario y personajes la Península Ibérica y sus  
      gentes. 
      Por un absurdo y antihistórico concepto de pureza, los hispanoamericanos  
      han tendido a mirar como una marca de inferioridad la condición de su  
      mestizaje. Han llegado a creer que no hay otro mestizaje que el de la  
      sangre y se han inhibido en buena parte para mirar y comprender lo más  
      valioso y original de su propia condición. 
      Se miró al mestizaje como un indeseable rasgo de inferioridad. Se estaba  
      bajo la influencia de las ideas de superioridad racial, que empezaron a  
      aparecer en Europa desde el siglo XVIII y se afirmaron en el XIX con  
      Gobineau, que dieron nacimiento a toda aquella banal literatura sobre la  



      supremacía de los anglosajones y sobre la misión providencial y el fardo  
      histórico del hombre blanco encargado de civilizar, dirigir y encaminar a  
      sus inferiores hermanos de color. Se creó una especie de complejo de  
      inferioridad y de pudor biológico ante el hecho del mestizaje sanguíneo.  
      Se quería ocultar la huella de la sangre mezclada o hacerla olvidar ante  
      los europeos, olvidándonos de que Europa era el fruto de las más  
      increíbles mezcolanzas y de que el mestizaje de sangre podía ser   —66 
      un efecto, pero estaba lejos de ser la única causa ni la única forma del  
      mestizaje cultural. Lo verdaderamente importante y significativo fue el  
      encuentro de hombres de distintas culturas en el sorprendente escenario de  
      la América. Ese y no otro es el hecho definidor del Nuevo Mundo. 
      Es claro que en el hacer de América hubo mestizaje sanguíneo, amplio y  
      continuo. Se mezclaron los españoles y portugueses con los indios y los  
      negros. Esto tiene su innegable importancia desde el punto de vista  
      antropológico y muy favorables aspectos desde el punto de vista político,  
      pero el gran proceso creador del mestizaje americano no estuvo ni puede  
      estar limitado al mero mestizaje sanguíneo. El mestizaje sanguíneo pudo  
      ayudar a ello, en determinados tiempos y regiones, pero sería cerrar los  
      ojos a lo más fecundo y característico de la realidad histórica y  
      cultural, hablar del mestizaje americano como de un fenómeno racial  
      limitado a ciertos países, clases sociales o épocas. 
      En el encuentro de españoles e indígenas hubo propósitos manifiestos que  
      quedaron frustrados o adulterados por la historia. Los indígenas, en  
      particular los de más alto grado de civilización, trataron de preservar y  
      defender su existencia y su mundo. Su propósito obvio no era otro que  
      expeler al invasor y mantener inalterado el sistema social y la cultura  
      que les eran propios y levantar un muro alto y aislante contra la invasión  
      europea. Si este propósito hubiera podido prosperar, contra toda la  
      realidad del momento, América se hubiera convertido en una suerte de  
      inmenso Tíbet. Por su parte, los españoles traían la decisión de convertir  
      al indio en un cristiano de Castilla, en un labrador del Viejo Mundo,  
      absorbido e incorporado totalmente en lengua, creencia, costumbres y  
      mentalidad, para convertir a América en una descomunal Nueva España.  
      Tampoco lo lograron. La crónica de la población recoge los fallidos  
      esfuerzos, los desesperanzados fracasos de esa tentativa imposible. 
      Los testimonios que recogieron fray Bernardino de Sahagún y otros  
      narradores entre los indígenas mexicanos revelan la magnitud del encuentro  
      desde el punto de vista del indio. Desde aquellos desconocidos «cerros o  
      torres» que les parecían las embarcaciones españolas, hasta aquellos  
      «ciervos que traen en sus lomos a los hombres. Con sus cotas de algodón,  
      con sus escudos de cuero, con sus lanzas de hierro». Hay el encuentro  
      extraordinariamente simbólico de la pequeña hueste de Cortés, armada,  
      compacta y resuelta, con los emplumados y ceremoniales magos y hechiceros  
      de Moctezuma, enviados para que sus exorcismos los embrujaran, detuvieran  
      y desviaran. O aquellas palabras que el jefe mexicano le dirige al capitán  
      castellano: «Tú has venido entre nubes, entre nieblas. Como que esto era  
      lo que nos habían dejado dicho los reyes, los que rigieron, los que  
      gobernaron tu ciudad: Que habrías de instalarte en tu asiento, en tu  
      sitial, que habrías de venir acá». 
      Lo que vino a realizarse en América no fue ni la permanencia del mundo  



      indígena, ni la prolongación de Europa. Lo que ocurrió fue otra cosa y por  
      eso fue Nuevo Mundo desde el comienzo. El mestizaje comenzó   —67de  
      inmediato por la lengua, por la cocina, por las costumbres. Entraron las  
      nuevas palabras, los nuevos alimentos, los nuevos usos. Podría ser ejemplo  
      de esa viva confluencia creadora aquella casa del capitán Garcilaso de la  
      Vega en el Cuzco recién conquistado. En un ala de la edificación estaba el  
      capitán con sus compañeros, con sus frailes y sus escribanos, metido en el  
      viejo y agrietado pellejo de lo hispánico, y en la otra, opuesta, estaba  
      la Ñusta Isabel, con sus parientes incaicos, comentando en quechua el  
      perdido esplendor de los viejos tiempos. El niño que iba a ser el Inca  
      Garcilaso iba y venía de una a otra ala como la devanadera que tejía la  
      tela del nuevo destino. 
      Los Comentarios reales son el conmovedor esfuerzo de toma de conciencia  
      del hombre nuevo en la nueva situación de América. Pugnan por acomodarse  
      en su espíritu las contrarias lealtades impuestas desde afuera. Quiere ser  
      un cristiano viejo de Castilla, pero también al mismo tiempo, no quiere  
      dejar morir el esplendor del pasado incaico. Un libro semejante no lo  
      podía escribir ni un castellano puro, ni un indio puro. La Araucana es una  
      visión castellana del indio como algunos textos mexicanos, que ha recogido  
      Garibay, son una visión únicamente indígena de la presencia del  
      conquistador. En el Inca Garcilaso, por el contrario, lo que hay es la  
      confluencia y el encuentro. 
      En aquellas villas de Indias, en las que dos viejas y ajenas formas de  
      vida se ponían en difícil y oscuro contacto para crear un nuevo hecho,  
      nada queda intacto y todo sufre diversos grados de alteración. A veces la  
      Iglesia católica se alza sobre el templo indígena, las técnicas y el tempo  
      del trabajo artesanal y agrícola se alteran. Entran a los telares otras  
      manos y otros trasuntos de patrones. El habla se divierte del tiempo y la  
      ocasión de España y se arremansa en una más lenta evolución que incorpora  
      voces y nombres que los indios habían puesto a las cosas de su tierra. El  
      «vosotros» no llega a sustituir al «vuestras mercedes». Nombres de  
      pájaros, de frutas, de fieras, de lugares entran en el torrente de la  
      lengua. Los pintores, los albañiles, los escultores y talladores  
      introducen elementos espurios y maneras no usuales en la factura de sus  
      obras. Todo el llamado «barroco de Indias» no es sino el reflejo de ese  
      mestizaje cultural que se hace por flujo aluvional y por lento  
      acomodamiento en tres largos siglos. 
      Se combinaron reminiscencias y rasgos del gótico, del románico y del  
      plateresco, dentro de la gran capacidad de absorción del barroco. El  
      historiador de arte Pal Kelemen (Baroque and Rococo in Latin América) ha  
      podido afirmar: 
            El arte colonial de la América Hispana está lejos de ser un mero  
            trasplante de formas españolas en un nuevo mundo; se formó de la  
            unión de dos civilizaciones que en muchos aspectos eran antitéticas.  
            Factores no europeos entraron en juego. Quedaron incorporadas las  
            preferencias del indio, su característico sentido de la forma y el  
            color, el peso de su herencia propia, que sirvieron para modular y  
            matizar   —68el estilo importado. Además, el escenario físico  
            diferente contribuyó a una nueva expresión. 
 



 
 
      Se podría hacer el largo y ejemplar itinerario de los monumentos plásticos  
      del mestizaje: desde la iglesia de San Vicente del Cuzco hasta el  
      Santuario de Ocotlán en México, pasando por las viejas casas de Buenos  
      Aires, por las capillas de Ouro Preto, por las espadañas de las iglesias  
      de aldea en Chillán, en Arequipa, en Popayán, en Coro o en Antigua.  
      Tampoco eran iguales a las de Europa las gentes que iban a orar en esos  
      templos. Venían de hablar y tratar con indios y con negros, en sus  
      creencias, en sus palabras y en sus cantos había elementos anteriores a la  
      Conquista y otros traídos de África. Todo un mundo de superstición  
      terrígena convivía con el escueto catecismo de los misioneros. 
      Fuera de lo más externo de la devoción y de la enseñanza, todo era  
      distinto y nuevo. Las consejas españolas se habían mezclado con las  
      tradiciones indígenas. La lengua, que había llegado a ser tan escueta y  
      eficaz en Lazarillo tiende en América a ser juego de adorno y gracia. Se  
      la oye resonar y cambiar de colores como un gran juguete. Se la recarga y  
      pule como una joya de parada. 
      Las letras mismas sufren cambios de estilo, de objeto y de género. Aunque  
      pasan novelistas, y algunos tan grandes como Mateo Alemán, no pasa la  
      novela a la nueva tierra. Tampoco pasa en su esplendor la comedia del  
      Siglo de Oro. Hay como una regresión a viejos estados de alma y a modos  
      que ya habían sido olvidados. Resucitan la crónica y la corografía, la  
      poesía narrativa toma el lugar del lirismo italianizante, de la comedia se  
      regresa al auto de fe y al ministerio medieval. De la tendencia a lo más  
      simple y directo de la literatura castellana, se pasa al gusto por lo más  
      elaborado y artístico, del realismo popular en letras y artes a la  
      estilización, al arcaísmo y al preciosismo. Hay como una intemporalidad  
      provocada por el fenómeno del mestizaje. 
      Quienes observan la historia cultural de la América Hispana notan de  
      inmediato ese rasgo de coexistencia simultánea de herencias y de  
      influencias que la distingue de la sucesión lineal de épocas y escuelas  
      que caracteriza al mundo occidental desde el fin de la Edad Media. Es un  
      crecer por accesión y por incorporación aluvional que le da ese carácter  
      de impureza que hace tan difícil clasificar con membretes de la preceptiva  
      europea monumentos, autores y épocas de la creación cultural  
      latinoamericana. José Moreno Villa (Lo mexicano) lo ha observado al  
      estudiar el arte colonial mexicano y ha dicho textualmente: «Las artes o  
      modos artísticos son aquí de aluvión, es decir, que no obedecen a un  
      proceso interno evolutivo como en Europa.» 
      La verdad es que es un proceso de formación que corresponde a un tiempo  
      biológico distinto del que alcanzó Europa después del Renacimiento, cuando  
      su gran época de mestizaje creador comenzaba a cerrarse. Unificada la  
      herencia cultural europea comenzó un tiempo de dominante evolución lineal  
      interna, mientras que en América se abría un nuevo tiempo caótico de  
      mestizaje.  
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      Esa conciencia de individualidad distinta, creada por las circunstancias  
      distintas y por las herencias contradictorias, la advierten pronto las  
      grandes personalidades del pensamiento. 



      Los europeos del tiempo de Buffon, de De Pauw y de Raynal llegaron a  
      pensar que la América pertenecía a otra edad del planeta y que en ella el  
      clima no sólo creaba seres y condiciones de vida diferentes, sino que  
      provocaba un cambio profundo en las características de la especie humana,  
      tal como la habían conocido los europeos. Se habló de la precocidad y de  
      la prematura senectud de los americanos. 
      La gente americana rechazó estas simplezas llenas del candor  
      seudocientífico de la Ilustración, pero en cambio, nunca dejó de sentir  
      sus profundas y constantes diferencias con los europeos. 
      Simón Bolívar había concebido la Independencia de la América Hispana como  
      la consecuencia del hecho de existir una personalidad histórica diferente  
      con un destino distinto al de Europa. En su extraordinario Discurso al  
      Congreso de Angostura, en 1819, hace lo que podemos llamar la proclamación  
      solemne de los derechos históricos del mestizaje americano. Dice: «...no  
      somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los  
      aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y europeos por  
      derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los  
      títulos de posesión y de mantenernos en el país que nos vio nacer, contra  
      la oposición de los invasores; así nuestro caso es el más extraordinario y  
      complicado». Cuatro años antes, en Jamaica, ya había formulado el mismo  
      pensamiento: «Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos un mundo  
      aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y  
      ciencias aunque, en cierto modo, viejo en los usos de la sociedad civil». 
      Ese «pequeño género humano» era la única base para la pretensión a un  
      destino histórico para la América Latina. Un hombre tan culto, tan  
      europeo, tan universal como Andrés Bello piensa que ha llegado la hora de  
      que su América exprese su propia personalidad, en una lengua común pero no  
      subordinada, con temas propios y con una visión de comienzos de nuevo  
      tiempo. Piensa en una oportunidad romana y virgiliana para el Nuevo Mundo.  
      Reemprender la aventura del hombre con una nueva voz y un nuevo aliento.  
      Ha terminado el imperio español, pero no tiene por qué comenzar un tiempo  
      oscuro de incomunicación y decadencia. Es el tiempo para que se manifieste  
      la nueva personalidad de América de «Occidente hija postrera». 
      Tan avasalladora es la vocación de mestizaje y el fondo histórico del  
      fenómeno cultural que se pone de manifiesto, aun en aquellos casos en que  
      los hombres de pensamiento pretenden reaccionar intelectualmente contra la  
      tradición y la herencia del pasado e instaurar un nuevo rumbo. Nadie más  
      abierta y desesperadamente que Sarmiento pretendió europeizar, sajonizar o  
      desnaturalizar el hecho americano, sin embargo en nadie es más visible que  
      en él el aluvión de contrarias influencias de la historia y las lecturas,  
      del pasado y el presente. Facundo es un   —70libro maravillosamente  
      impuro que no podía escribir sino el gran mestizo cultural de su tiempo  
      que era don Domingo Faustino. El culto por la democracia sajona, por el  
      racionalismo, por la civilización decimonónica europea va junto con la  
      admiración por el payador, por el rastreador, por el gaucho que parecía el  
      enemigo de la civilización y la encarnación de la barbarie y hasta por el  
      caudillo Quiroga, que recibe de sus manos el más fascinante retrato. Esas  
      eran las que las gentes simples llamaban y todavía llaman las  
      contradicciones de Sarmiento y que no eran sino el reflejo, en aquella  
      grande y abierta sensibilidad creadora, del mestizaje vivo americano. Lo  



      que él miraba en Facundo, en el Chacho, en las gentes que lo rodeaban en  
      Mendoza y en Cuyo, en el gauchaje, no era ni podía ser barbarie, sino el  
      estancado y mezclado resto de la civilización que los españoles de los  
      siglos XVII y XVIII intentaron implantar en América. Ese rezago ya era  
      impuro y mezclado. También la condición de su ideal de civilización era  
      inalcanzable: convertir en ciudadanos de la Nueva Inglaterra o en  
      discípulos de Guizot a los hijos de un proceso histórico diferente, en  
      marcha y peculiar. Sarmiento no era, ni podía ser, acaso  
      inconscientemente, sino un gran continuador de la fundamental empresa del  
      mestizaje americano. Lo que se proponía era abrir la entrada a nuevos  
      afluentes y nuevos aportes para enriquecer y universalizar más el caldo de  
      creación del Nuevo Mundo. 
      Acaso en ningún otro aspecto sea más visible esa vocación americana de  
      combinación, mestizaje e impureza que en el gran momento creador del  
      modernismo latinoamericano. Los hombres que dieron el paso inicial para  
      romper con el pasado y la tradición literaria: Darío, Silva, Gutiérrez  
      Nájera, Casal, Herrera y Reissig, Lugones, etcétera, pretendían romper  
      amarras con lo hispanoamericano para incorporarse en cuerpo y alma a una  
      cierta zona y hora de la literatura de Europa. Habían recibido noticias de  
      los decadentistas, parnasianos y simbolistas franceses. Habían leído o  
      adivinado, en las breves ediciones amarillas del Mercure de France, a  
      Verlaine, a Moreas, a Régnier, a Kahn y a una falsa Francia de falso siglo  
      XVIII con marqueses, princesas y abates. Todo el decorado, todas las  
      innovaciones métricas, vinieron en ellos a yuxtaponerse sobre su impuro  
      romanticismo americanizado, sobre sus reliquias y atisbos de la vieja  
      poesía castellana, para dar como resultado uno de los más heterogéneos,  
      ricos y contrastados movimientos que han conocido nuestras letras.  
      Confundidos por los temas exóticos, por las novedades estróficas y  
      métricas muchos llegaron a dudar de si estos grandes poetas representaban  
      a la América. La representaban sin duda y, precisamente, por el innegable  
      y poderoso carácter de mestizaje creador que es lo esencial del movimiento  
      modernista. Eso también explica por qué esa tendencia surge y florece en  
      la América Hispana y no en España. Tamaño ensayo de mestizaje literario y  
      cultural no podía ser hecho en aquella hora sino por quienes en su  
      condición, en su psicología, en su situación histórica estaban abiertos y  
      preparados para la impureza creadora del mestizaje.  
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      Llegaron a creer, en ciertos momentos, que se habían escapado de su mundo  
      americano para convertirse en hijos de París. Era lo que no sin cierto  
      rubor Darío llamaba su «galicismo mental», y sin embargo lo que estaban  
      demostrando de modo plenario era su genuina e irrenunciable capacidad de  
      asimilación aluvional de hijos y continuadores del gran destino de  
      mestizaje de la América Hispana. Podría tomarse el modernismo como uno de  
      los momentos culminantes de la vocación de mestizaje del Nuevo Mundo y de  
      su extraordinaria posibilidad de creación. 
      El modernismo no es un episodio aislado, su voluntad de mezcla y de  
      incorporación aluvional sigue activa en el desarrollo ulterior de la  
      literatura de la América Hispana. Las grandes novelas americanas de la  
      tercera década del siglo expresan esa impureza receptiva en su poderosa  
      combinación de realismo, costumbrismo, simbología, forma épica y trasfondo  



      mágico. ¿A qué época o a qué escuela europea podrían asimilarse Gallegos,  
      Güiraldes, Rivera, Azuela? La poesía de Gabriela Mistral es una trémula  
      confluencia de tiempos y modos. El aire barroco que mueve las frases de  
      Asturias y Carpentier está mezclado con elementos románticos, con  
      sabiduría surrealista y con la atracción por la magia de los pueblos  
      primitivos. Un libro como Los pasos perdidos o como El señor Presidente  
      refleja, en el más mestizo lenguaje creador, el mestizaje original y  
      profundo del Nuevo Mundo. Jorge Luis Borges es el más refinado manipulador  
      de la vocación y de los elementos del mestizaje cultural. La torrencial  
      voracidad transformadora y caótica de Pablo Neruda tiene sus raíces y su  
      razón en el poderoso fenómeno del mestizaje americano. 
      No sólo hay una vocación de superponer influencias y escuelas sino que,  
      además, hay una deformadora capacidad de asimilar y desnaturalizar las  
      influencias, que no es otra cosa que la avasallante consecuencia cultural  
      del hecho americano. 
      Esa vocación no podría limitarse a lo social, a lo artístico y a lo  
      literario, sino que se manifiesta también en el mundo de las ideas. El  
      aluvión y la hibridización ideológica dominan casi toda la época nacional  
      de los países de la América Hispana. Sobre las instituciones, más vividas  
      y sentidas que escritas, de las Leyes de Indias y de las Partidas vinieron  
      a injertarse las creaciones políticas y las novedades ideológicas del  
      racionalismo francés. Roto irremediablemente el orden colonial se quiso  
      implantar sobre sus restos esparcidos y resistentes un orden ideal copiado  
      de Francia, Inglaterra o Estados Unidos. Como tentativa de ruptura y de  
      contradicción era apenas más aventurada que la de los conquistadores de  
      implantar sobre las sociedades indígenas, sobre sus lenguas, sus  
      creencias, sus usos, sus milenarias condiciones, las formas, las normas y  
      los contenidos de la monarquía cristiana de Castilla. Se invocaba el  
      derecho divino para justificar la República, se apoyaba la Independencia  
      en la venida del apóstol Santo Tomás en figura de Quetzalcóatl, se  
      invocaba a Manco Capac para darle una base emocional a los nuevos estados  
      republicanos y democráticos, las ideas de Saint-Simon   —72se  
      mezclaron con las de Rousseau, el escotismo con el positivismo. Si se  
      intentara, de modo sistemático, hacer la historia de las ideas en la  
      América Hispana, desde la Independencia hasta la Primera Guerra Mundial,  
      se descubriría el más barroco, contradictorio y mezclado panorama. La  
      llamada crisis institucional del mundo americano, tan vieja como su  
      independencia y tan ardua y compleja como la propia condición de su ser  
      colectivo, no es sino la manifestación histórica de esa formación  
      aluvional continua. La América Hispana busca sus instituciones, adopta la  
      república representativa y ve surgir el caudillismo autóctono, en una  
      angustiosa búsqueda de su propia identidad, entre los mirajes  
      contradictorios y oscuros del pasado y las solicitaciones de su nostalgia  
      europea. 
      La gran época creadora del mestizaje en Europa ha terminado desde hace  
      mucho tiempo. Los mitos de la superioridad racial, del pasado histórico,  
      de la pureza de la herencia nacional actuaron como frenos y diques  
      empobrecedores. Tal vez el romanticismo es la última tentativa mayor por  
      volver a descubrir la veta del mestizaje cultural. En las artes plásticas,  
      acaso los cubistas, con su importación de la escultura negra, intentaron  



      la aventura de sacar el arte de Occidente del camino de abstracción y de  
      pureza al que fatalmente iba a caer. 
      En cambio, la América Hispana es tal vez la única gran zona abierta en el  
      mundo actual al proceso del mestizaje cultural creador. En lugar de mirar  
      esa característica extraordinaria como una marca de atraso o de  
      inferioridad, hay que considerarla como la más afortunada y favorable  
      circunstancia para que se afirme y extienda la vocación de Nuevo Mundo que  
      ha estado asociada desde el inicio al destino americano. 
      Es sobre la base de ese mestizaje fecundo y poderoso donde puede afirmarse  
      la personalidad de la América Hispana, su originalidad y su tarea  
      creadora. Con todo lo que le llega del pasado y del presente, puede la  
      América Hispana definir un nuevo tiempo, un nuevo rumbo y un nuevo  
      lenguaje para la expresión del hombre, sin forzar ni adulterar lo más  
      constante y valioso de su ser colectivo que es su aptitud para el  
      mestizaje viviente y creador. 
      Está ella ahora abierta y lista para recibir y transformar en una gran  
      tentativa de unidad y síntesis el presente vivo de sus múltiples herencias  
      y para realizar, en la víspera del siglo XXI, una hazaña de renovación y  
      renacimiento cultural similar al que en su tiempo hizo Roma o hizo  
      Occidente. 
      Su vocación y su oportunidad es la de realizar la nueva etapa de mestizaje  
      cultural que va a ser la de su hora en la historia de la cultura. Todo lo  
      que se aparte de eso será desviar a la América Latina de su vía natural y  
      negarle su destino manifiesto, que no es otro que el de realizar en  
      plenitud la promesa de los Garcilaso, de los Bolívar, de los Darío, de los  
      constructores de catedrales, para la obra de un Nuevo Mundo. 
      En busca del Nuevo Mundo. México: Fondo de Cultura Económica, 1969, pp.  
      9-26.  
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      Las carabelas del mundo muerto 
      Lento, sin duda, fue el viaje de descubrimiento de Colón. Sesenta días de  
      trabajoso y desesperado navegar lo trajeron desde el Puerto de Palos hasta  
      la madrugada de la playa de San Salvador. Amanecieron los españoles, sin  
      saberlo, en un Nuevo Mundo y comenzó una nueva fase irreversible de la  
      historia universal. Eran castellanos del tiempo de los Reyes Católicos,  
      cristianos devotos y cabales que cantaban la Salve para anunciar cada  
      hora, formados en la concepción social y política de Las siete partidas,  
      con la sensibilidad condicionada para gozar del gótico florido y del  
      labrado plateresco, que concebían la vida como una interminable guerra de  
      conquista en favor de un reino señorial y católico. 
      Eran literalmente misioneros de una cultura y de una ideología, que se  
      proponían implantarla y difundirla entre gentes nuevas y distintas. Este  
      fue, ciertamente el primer viaje de ideas que ocurrió entre Europa y  
      América y fue también uno de los más rápidos y completos. Trajeron de un  
      golpe y por entero todo lo que representaba y necesitaba saber un  
      castellano del siglo XV. 
      Más tarde el viaje de las ideas se hizo más lento, divagante e incompleto.  



      El racionalismo tardó en llegar a las Indias algo más de un siglo, si se  
      toma como punto de partida la publicación del Discurso del método. El  
      romanticismo, entre treinta y cincuenta años. El positivismo se retrasó no  
      menos de una generación. 
      Este retardo en la comunicación de las ideas ha sido uno de los rasgos más  
      permanentes y significativos en el proceso cultural de la América Hispana,  
      que, por su parte, contribuye a formar y explicar el otro fenómeno del  
      mestizaje cultural tan característico como fecundo en el mundo criollo. 
      Sobre el racionalismo neoclásico vino a injertarse el romanticismo, sobre  
      el tomismo o el escotismo colonial vino a posarse la ideología positivista  
      de los nuevos científicos. Esa mezcla y coexistencia de ideologías,  
      doctrinas, escuelas y estilos trajo hibridizaciones, contagios, mixturas y  
        —74mezclas de los que brotaron algunos de los acentos y matices más  
      originales del pensamiento y la creación hispanoamericanos. 
      El marxismo y el existencialismo de nuestros días no han llegado con menos  
      retraso. Más morosos que las carabelas, han puesto decenios en atravesar  
      el Atlántico y en llegar al abierto y abigarrado mercado intelectual de  
      Hispanoamérica para exhibirse, ofrecerse y mezclarse con las más  
      venerables creencias de la España de los Austrias, de los pensadores de la  
      Ilustración criolla, de los liberales decimonónicos, de los retrasados  
      seguidores de Spencer y de Taine, de los neoespiritualistas del  
      modernismo, en mil combinaciones y aproximaciones para satisfacer o calmar  
      la angustia ontológica del criollo, que desde hace cuatro siglos se  
      pregunta incesantemente, sin hallar respuesta definitiva: ¿Quién soy?  
      ¿Cuál es mi destino? 
      Si se pudiera trazar en una carta la curva de vigencia y expansión de las  
      nuevas ideologías, veríamos repetirse de una manera reveladora y  
      significativa el retardo en llegar a la América Hispana y su prolongada  
      sobrevivencia en ella. El positivismo podría servir de manera cabal para  
      ilustrar este aspecto. Llega a extenderse y afirmarse entre nosotros  
      cuando ya, de hecho, ha comenzado la reacción antideterminista en Europa. 
      El causalismo determinista rígido cobra fuerza en la concepción de Newton  
      en la segunda mitad del siglo XVII, se extiende a las clases cultas de la  
      Europa de la Ilustración por medio de la divulgación que hace medio siglo  
      más tarde Voltaire; se afirma en el siglo XIX con las doctrinas de Comte,  
      de Darwin y de Marx, y desemboca en las grandes y brillantes  
      simplificaciones de Spencer, Stuart Mill y Taine hasta invadir el campo de  
      la creación literaria con la aparición de la novela naturalista y  
      experimental. Desde la abstracta fuente de los Principia mathematica viene  
      a desembocar en Nana. 
      Cuando ese ciclo comienza a cerrarse en Europa, parece, por el contrario,  
      afirmarse en Hispanoamérica. A la simple y escueta explicación mecanicista  
      vienen a darle nueva fuerza las no menos retardadas lecturas marxistas.  
      Sin embargo, los supuestos básicos sobre los que se había fundamentado el  
      universo newtoniano y todo el causalismo determinista en las ciencias  
      puras comenzaban a marchitarse y a desaparecer. A partir de 1902 surgen,  
      en el campo de la física, de las matemáticas y de la mecánica, nuevas  
      concepciones que resquebrajan la doctrina monolítica y cerrada del  
      determinismo. Aparece la mecánica estadística y probabilística de Gibbs,  
      la relatividad de Einstein, la segunda ley de la termodinámica con su  



      principio negador de toda permanencia y progreso dentro de un sistema  
      cerrado, la física cuántica, el microcosmos atómico y, dentro de él, tan  
      perturbadores y revolucionarios principios como el de incertidumbre, que  
      niega la posibilidad del determinismo en la previsión de la conducta y el  
      futuro de las partículas y sólo permite una aproximación estadística y  
      probabilística. 
      Sin embargo, la noticia del cataclismo declarado en el universo  
      newtoniano, con todas sus implicaciones sobre la teoría de la causalidad  
      determinista, tarda y tardará en llegar a Hispanoamérica.  
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      Ciertamente en el transcurso del último medio siglo largo ha surgido una  
      nueva física, una nueva mecánica, una nueva ciencia y, por lo tanto, una  
      nueva concepción del universo que ya comienza a traducirse en los  
      espectaculares cambios de la actual revolución industrial, con la  
      automatización, la liberación y utilización de la energía atómica, la  
      conquista del espacio y los avances de la bioquímica y la biofísica. 
      Ha sido tan grande y profundo el cambio de las nociones fundamentales y de  
      las concepciones, que ha llegado a surgir una peligrosa separación y  
      divorcio entre las ideas en que se funda la cultura tradicional y las  
      nuevas verdades de la ciencia pura. 
      Lo más de las artes, de las letras, del pensamiento crítico, del  
      pensamiento político y del análisis histórico y social, en medio de los  
      que vivimos y por medio de los cuales nos expresamos reposan sobre su  
      puestos científicos que han dejado de tener vigencia. De la ciencia  
      divulgada, que llega a los lectores de periódicos y aun a muchos  
      estudiantes de liceos y universidades, gran parte derivan de hipótesis que  
      hoy no se tienen ya por verdaderas. 
      Esto significa que mientras las raíces de la mayor parte de lo que tenemos  
      por válido en la esfera de la cultura tradicional están muertas, ignoramos  
      en cambio y no hemos traducido a la conciencia de nuestra situación las  
      nuevas verdades encontradas y sus inmensas consecuencias. Mientras en el  
      siglo XIX los positivistas cumplían una verdadera hazaña de la sinceridad  
      y la lealtad científicas, al llevar a las ciencias sociales y culturales  
      las nuevas verdades halladas en el campo de las ciencias físicas,  
      matemáticas y naturales, los herederos actuales de los positivistas corren  
      el riesgo de dejar de ser hombres de ciencia para convertirse en  
      inesperados espíritus religiosos que repiten y mantienen, en lugar de la  
      verdad científica, un dogma recibido. 
      Esta separación entre una ciencia viva aislada e ignorada, y una cultura  
      tradicional que ha dejado en mucha parte de ser científica, ha hecho  
      posible que hoy se llegue a hablar de la existencia de dos culturas. 
      C. P. Snow, hombre de ciencia y novelista británico, es uno de los que ha  
      planteado el problema con mayor claridad y conocimiento de causa en su  
      breve obra Las dos culturas. Para Snow el mundo de la cultura tradicional,  
      en el que se mueven los artistas, los escritores y los llamados  
      intelectuales, en general, reposa en gran parte sobre principios,  
      hipótesis y doctrinas que ya han dejado, en su fuente y fundamento, de ser  
      verdades científicas. Reposan sobre la concepción de un mundo gobernado  
      por una causalidad determinista, mientras la ciencia verdadera, desde hace  
      medio siglo o más, ha dejado de ser determinista para reflejarse a una  



      posición de incertidumbre, de probabilidad, de estadística, en la que la  
      ley de causa y efecto deja de tener la vigencia absoluta que los hombres  
      del positivismo podían atribuirle. Casi podríamos hoy decir, para  
      escándalo de Leibniz, que la naturaleza no procede sino por saltos, y que  
      hay muy pocas y limitadas relaciones necesarias, en el campo de la  
      mecánica y de la física, que puedan llamarse leyes en el   —76sentido  
      estricto, rígido y cerrado que podían darle Newton, Montesquieu o Spencer. 
      Esta dramática separación entre el mundo de la ciencia nueva y las  
      aplicaciones de la vieja ciencia, que continúan vigentes en la esfera de  
      la cultura tradicional, condena a esta última a la muerte segura de un  
      árbol cuya raíz está cortada. Puede parecer por algún tiempo todavía un  
      árbol vivo y lozano, pero no pasará de ser apariencia. 
      Establecer la comunicación entre la nueva ciencia y el mundo de la cultura  
      de los intelectuales, los artistas y los políticos es una de las más  
      perentorias necesidades de nuestro tiempo. Esa comunicación tiene que  
      traer como consecuencia la revisión y el rechazo de muchas de las  
      doctrinas que hoy siguen gobernando el pensamiento y la acción de la  
      mayoría de los hombres. 
      El alcance de las nuevas certidumbres o incertidumbres está todavía por  
      conocerse y determinarse en su plenitud, pero ya no podemos ignorar que  
      trae implícito un cambio más profundo y vasto que todos los que el hombre  
      ha conocido hasta hoy. Un cambio que alcanzará el pensamiento, la  
      sociedad, la economía, la manera de vivir, el trabajo, las comunicaciones,  
      el orden humano y la concepción del mundo. 
      De esa revolución científica ya conocemos todos algunas espectaculares  
      aplicaciones. Los cohetes espaciales, los cerebros electrónicos, las  
      plantas de producción automatizadas, la utilización de la energía atómica,  
      las delirantes posibilidades de la cibernética, la electrónica y los  
      sistemas de comunicación. Teóricamente podemos ya telegrafiar un hombre,  
      convertido en mensaje. 
      Mientras eso ocurre, el pensamiento occidental tradicional sigue operando  
      sobre la aplicación de las que eran nuevas verdades científicas en la  
      época de la reina Victoria o de Napoleón III. Carece de sentido tratar de  
      continuar creyendo que la historia es una ciencia determinista, que podía  
      aceptarse mientras el universo determinista newtoniano estaba vigente e  
      incólume, en este tiempo en el que, por el contrario, cada día más parece  
      que la física y la mecánica se vuelven historia, es decir, mero recuento y  
      verificación del acaecer observable y de sus posibilidades. 
      Se ha sobrevivido el positivismo en la América Latina y su sobrevivencia  
      tiende a hacer más peligrosamente profundo para nosotros el abismo que en  
      Europa comienza a separar, con muy superficiales e incompletas  
      comunicaciones, la nueva ciencia y el mundo de la cultura tradicional. 
      Ya el problema planteado para nosotros no puede ser solamente el de  
      acortar el tiempo de viaje de las ideas, sino el de recibir ideas vivas y  
      fecundas y no los retardados mensajes de un mundo de ideas ya en gran  
      parte difuntas. Es como si las carabelas ideológicas y divulgativas que  
      seguimos recibiendo hubieran partido de una Atlántida desaparecida, no de  
      un Viejo Mundo vivo y vigente, sino de un mundo muerto. 
      Mucho de lo que leemos y de lo que pensamos está cortado y sin conexión  
      con las nuevas verdades que hoy son la base de la física y de   —77las  



      ciencias puras. En no pocos casos la concepción del mundo de nuestros  
      ensayistas, novelistas y políticos, no sólo ignora sino que contradice  
      abiertamente las bases vigentes de la verdad científica según la han  
      conocido Einstein, Gibbs, Rutherford, Broglie. 
      Sin saberlo, intelectualmente, hemos pasado de ser los dueños de un mundo  
      finito, racional y determinable a ser los extraviados huéspedes de un  
      universo, tal vez infinito, en creciente desorganización, no determinable  
      sino por aproximación y probabilidad, no completamente reducible a razón,  
      que acusa en lo esencial un principio de indeterminación. 
      Mientras más pronto nos demos cuenta de este cambio y de esta nueva  
      situación, y de las enormes consecuencias que implica, será mejor para el  
      destino de nuestra América. 
      Podar lo muerto de la cultura tradicional y entroncarlo en la nueva savia  
      de la ciencia actual es una necesidad perentoria en la cual puede estar  
      implícita la posibilidad de salvación de la sociedad humana. 
      En la medida en que se salve esa separación e incomunicación entre las dos  
      culturas, estaremos entrando plenamente en las inmensas posibilidades,  
      desafíos y riesgos del tiempo nuevo que todavía no es entera mente el  
      nuestro. Nos separa de él, como una muralla de niebla, el grosor de los  
      prejuicios, de las creaciones ideológicas, de los ídolos del pasado, de  
      las verdades a medias en cuya cómoda y ya no segura vecindad creemos poder  
      seguir viviendo de espaldas al destino. 
      Literalmente está naciendo un mundo nuevo, una nueva cultura, de los que  
      no podemos mantenernos en separación ni en retraso. Conocerla, aceptarla e  
      incorporarla a nuestra vida y a nuestro pensamiento es la tarea primordial  
      de los hombres de este tiempo, acobardados por la guerra fría, atenazados  
      por una falsa ciencia dogmática, extraviados por caminos que ya muchos  
      saben que no conducen a ninguna parte. 
      Esta debía ser la tarea y la búsqueda fundamental de nuestras  
      universidades y de nuestros hombres de pensamiento. Ponerse al día con la  
      ciencia nueva y anticipar sus inmensas consecuencias. 
      Hace poco tiempo dije en una reunión académica estas palabras de alerta y  
      angustia que citaré para concluir: 
            El árbol de la ciencia del bien y del mal está retoñando de nuevas  
            raíces. Las consecuencias de ese cambio son inmensas y abarcan desde  
            la concepción del mundo, hasta la estructura de la sociedad y la  
            actitud del hombre frente a la naturaleza y el destino. En un tiempo  
            en que tanto se ha hablado y se habla de revoluciones, pocos se han  
            percatado de la inmensa revolución que está ocurriendo en el mundo  
            de la ciencia y de sus aplicaciones, que ya han condenado a muerte  
            muchas de nuestras ideas y ha de cambiar nuestras vidas mucho más  
            allá de lo que revolucionarios y utopistas hayan podido nunca  
            imaginar. 
 
 
 
      En busca del Nuevo Mundo. Ed. cit., pp. 27-35.  
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      Notas sobre el vasallaje 
      Dos grandes polos de absorción predominan sobre el mundo latinoamericano  
      de nuestros días. Uno está constituido por la poderosa y múltiple  
      influencia de la civilización de los Estados Unidos de América, que está  
      presente y activa en todos los aspectos de la existencia colectiva, y el  
      otro por el pensamiento, el ejemplo y los modelos del mundo socialista de  
      Rusia, de Asia y, en alguna proporción, de África del Norte. 
      La influencia norteamericana abarca más el campo de la vida ordinaria,  
      modas, usos, actitudes. La inmensa mayoría de la población latinoamericana  
      expuesta en alguna forma al contacto de medios de comunicación está  
      recibiendo, consciente o inconscientemente, una conformación  
      norteamericana. Los servicios de noticias de la prensa y de otros medios  
      son de origen norteamericano. No hay que olvidar que quien escoge la  
      noticia y quien dice la noticia, lo hace fatalmente desde una determinada  
      situación o de un evidente punto de vista. La mayoría de los programas de  
      televisión son producidos en masa en los Estados Unidos y presenta el  
      mundo de la gran ciudad convencional americana o el mito del Oeste. Una  
      moral protestante y una escala de valores de clase media capitalista. La  
      lucha contra el crimen organizado, el espionaje internacional, los  
      conflictos amorosos y los ideales de vida de los habitantes de las grandes  
      ciudades del Norte. Y como atractivos constantes el sexo en todas sus  
      formas y la violencia. Besos y tiros. 
      En materia de revistas la influencia es evidentemente igual. Las  
      publicaciones periódicas de mayor circulación en español son versiones de  
      revistas del Norte, tales como Life en español, Selecciones del Reader's  
      Digest, Buen Hogar, o adaptaciones del concepto y el contenido del  
      periodismo americano como en el caso de Visión. 
      El cine, que es casi el único espectáculo popular, es predominantemente de  
      los Estados Unidos. 
      En materia de vestido, costumbres, cigarrillos, bebidas, deportes,  
      alimentos, mobiliario, decoración, vivienda, el predominio de lo  
      norteamericano es extraordinariamente grande. La gente tiende a obrar y  
      presentarse   —79como los personajes del cine y TV a los que imita y  
      toma como modelos casi sin darse cuenta. En el lenguaje entran expresiones  
      tomadas al azar de esa imitación: okey, prefijos como super, extra, buena  
      parte del lenguaje deportivo y hippie. Además, toda la técnica de la  
      trasmisión de información, de la publicidad y de la formación de opinión  
      pública. Los sistemas repetitivos elementales, los jingles, las cantinelas  
      comerciales, los incentivos sexuales añadidos a todo tipo de oferta, que  
      llegan en ocasiones, por la exageración, a lo risible. 
      Se ha ido fabricando un arquetipo humano que tiende a ser imitado en la  
      vida real. Un hombre que usa cierto tipo de camisas y pantalones, que fuma  
      ciertos cigarrillos y los enciende de determinada manera, que tiene  
      modelos para caminar, sentarse o reclinarse sobre el extremo de una mesa,  
      que ha adquirido una técnica de tratar con las mujeres y que llega a  
      creer, tanto se lo dicen los avisos, que ciertas aguas de Colonia lo  
      pueden convertir en un amante irresistible. Se han creado ideales  
      sociales: ser un duro a la manera de Chicago o del Oeste, ser un play boy,  
      ser el que saca la pistola más rápidamente o el que sabe engañar y no se  



      deja engañar. 
      Todo esto entra a torrentes por la prensa, las revistas, el cine, la  
      radio, la televisión, la propaganda comercial y los ejemplos constantes de  
      la vida diaria. 
      El otro polo lo constituye el ideal revolucionario alimentado en los  
      ejemplos de Rusia, de la Europa socialista, de África del Norte y de  
      China. El ejemplo de las luchas anticoloniales y de liberación nacional y  
      la veneración casi supersticiosa por todo pensamiento y por todo arte del  
      mundo socialista. Los que leen a los marxistas franceses, los que sueñan  
      con una gesta heroica de liberación a lo Ho Chi Minh, los que aplican  
      constantemente los más elementales esquemas marxistas a cualquier  
      situación latinoamericana para sacar conclusiones que no siempre son  
      verdaderas ni acertadas. 
      Esta influencia distinta se ejerce sobre un sector más restringido de la  
      población hispanoamericana pero acaso más influyente e importante. Se  
      ejerce sobre la juventud estudiantil en universidades y liceos y se recibe  
      con un estado de espíritu casi religioso. 
      Cabría preguntarse ante los dos extremos, acaso personificables en las dos  
      islas antillanas de Puerto Rico y Cuba, ¿dónde está la América Latina? ¿Es  
      su destino parar en una gran Cuba o en un inmenso Puerto Rico? Y si así  
      fuera, ¿no implicaría ello una especie de monstruosa operación de cambio  
      de sangre, de lavado de cerebro, de renuncia a todo lo que de originalidad  
      y de destino propio pudo y puede tener el Nuevo Mundo, para convertirnos  
      en asépticas dependencias de mundos distintos? 
      Pero no es esto, con ser tan grave y fundamental, lo que queremos plantear  
      ahora. Es algo estrechamente conectado con esto, sin duda, pero más  
      alejado de la profecía y de la mística política y más en el   —80campo  
      de las preocupaciones y de la acción de un hombre de nuestros días en  
      estas tierras. 
      Y que, además, en cierto modo, constituye una necesaria consideración  
      previa a todo planteamiento de la cuestión central para la América Latina,  
      que no es ni puede ser otra que sencillamente ésta: ¿Estamos todavía en  
      tiempo y ocasión de poder llegar a ser el Nuevo Mundo? 
      El que nos demos con entusiasmo o no, conscientemente o no, a un tipo de  
      vasallaje despersonalizador, el que pongamos como ideal para nuestros  
      jóvenes el convertirse en un convencido de las excelencias de el american  
      way of life o en un fanático de la «revolución cultural» de Mao. Esta es  
      la cuestión, como ya lo dijo alguien. 
      Esta es la cuestión y no es simple porque está profundamente intervenida y  
      mezclada de realidades políticas, económicas y sociales y de poderosas  
      motivaciones psicológicas individuales y colectivas. Tampoco puede  
      llegarse en la simplificación a querer preservar como alternativa  
      deseable, frente al boy y al «guardia rojo», una forma de costumbrismo  
      latinoamericano, anacrónico y desincorporado del mundo. Frente a la  
      «filosofía» del Reader's Digest y al Manual del jefe Mao, la alternativa  
      no puede ser «Allá en el Rancho Grande». 
      Habría que contestar dos preguntas previas: ¿Tiene, ha tenido y puede  
      tener la América Latina alguna valiosa originalidad creadora? ¿Es posible,  
      en una situación de vasallaje, tener una capacidad creadora original? 
      Si las dos respuestas fueran negativas no habría sino que escoger en el  



      catálogo extranjero el modelo de sociedad que vamos a adoptar y el  
      Mefistófeles, rojo o blanco, al que vamos a vender nuestra alma a cambio  
      del bien de pertenecer y estar incorporados. 
      La primera de las dos cuestiones tiene, a mi modo de ver, respuestas tan  
      obvias, que no es preciso pasar más allá de algunas ratificaciones. La  
      América Latina ha tendido a ser un mundo con características propias desde  
      sus comienzos. Todo el complejo de ideas, ya viejas de cuatro siglos,  
      centrado en torno al concepto de Nuevo Mundo, lo revela así. Lo fue más  
      pronto y en un grado más abierto de lo que lo fue la América Sajona. Tiene  
      todo el aspecto de un innecesario recordatorio repetir la vieja lista  
      conocida de las catedrales y la pintura colonial, de los libros del Inca y  
      de los ensayos sociales, tan repetidamente hechos, como forma de rechazo a  
      lo europeo. ¿No ha sido casi un estado de conciencia constante al repetir  
      en mil formas, las más de las veces sin conocer el antecedente, la frase  
      de Vasco de Quiroga para Carlos V?: «Porque no en vano, sino con mucha  
      causa y razón, éste de acá se llama Nuevo Mundo, no porque se halló de  
      nuevo, sino porque es en gentes y cuasi en todo como fue aquel de la edad  
      primera y de oro...». 
      En cuanto a la posibilidad de una creación original en una situación  
      política o económica de vasallaje, toda la historia está para contestar  
      por la afirmativa, empezando por nuestra propia historia. Todo lo que de    
      —81original, y es mucho, tiene la América Latina, desde Garcilaso  
      hasta Darío, y desde los traductores de catecismos hasta Bolívar, se hizo  
      en condiciones de innegable dependencia. 
      Establecer una relación entre la independencia política y económica y la  
      capacidad creadora es un sofisma. Las grandes creaciones de la mente  
      humana se han hecho, precisamente, no en conformismo ante una situación  
      favorable, sino en rebelión y protesta, tácita o expresa, contra una  
      situación o un mundo adversos e indeseables. La enumeración de ejemplos es  
      tan obvia que casi no vale la pena volverla a repetir, desde Dante a James  
      Joyce, desde Mickiewicz hasta Kazantzakis, desde Miguel Ángel hasta  
      Picasso. 
      Acaso el mejor ejemplo, para probar que la situación de dependencia no  
      significa necesariamente la esterilidad creadora, nos lo muestra la propia  
      Rusia. Nadie, con el más superficial conocimiento, podría negar que la  
      literatura rusa del medio siglo posterior a la Revolución es  
      impresionantemente inferior a la del medio siglo anterior, durante el cual  
      se publicaron Los hermanos Karamazov y La guerra y la paz. Y, sin embargo,  
      no hay duda de que la Rusia de Nicolás I y Alejandro II era un país mucho  
      más dependiente y vasallo, económica y culturalmente, de lo que ha sido la  
      Unión Soviética después de 1917. 
      Es que la cuestión se plantea aun más allá del hecho y de su influencia  
      innegable en la conciencia. Es cuestión de tener o no una conciencia  
      vasalla. Es darse gozosa y pasivamente a algo que no es propio, o  
      mantenerse en angustia y vigilia en la búsqueda y afirmación creadora de  
      lo propio. 
      Reducir la creación literaria y artística a la simple condición de pasiva  
      consecuencia de los hechos o de las estructuras exteriores, bajas o altas,  
      es negar la condición fundamental de su existencia que es la libertad  
      interior del creador. 



      En las condiciones externas más negativas, y hasta como necesaria  
      respuesta a los degradantes límites que ellas pueden pretender imponer,  
      surge la obra de arte como testimonio y como iluminación. En la abyecta  
      corte puede refugiarse en un retrato cortesano como el de la familia de  
      Carlos IV de Goya, en la servidumbre y la degradación del negro puede  
      liberarse en música y canto popular como el jazz; bajo el despotismo del  
      zar puede expresarse en la leyenda de un bandido generoso como Stenka  
      Razine; en las más conformistas formas de tiranía puede surgir en la  
      insospechable forma de la disección del mecanismo de tiranizar como en  
      Maquiavelo, o en la irónica narración de un mundo supuestamente imaginario  
      como en Swift o en Voltaire. 
      La verdad es que lo que casi no existe, porque equivale en buena parte a  
      la negación de su naturaleza o de su impulso de expresión, es la gran  
      creación del conformismo, el Quijote que elogie a los duques, a los  
      barberos y al mundo que han pretendido forjar a su imagen y semejanza. La  
      mentalidad vasalla tiende a ser imitativa y estéril. No tiene su punto de  
      partida ni en la disidencia ni en la protesta, sino en la aceptación    
      —82y la conformidad. La actitud del hombre integrado e incorporado a  
      una situación totalmente aceptada tiende a arrebatarle toda individualidad  
      y todo poder cuestionante. Quien ha llegado a la convicción de que todas  
      las respuestas están dadas en el Corán no solamente puede, sino que hasta  
      se siente obligado como una especie de servicio público a quemar la  
      biblioteca de Alejandría, o por lo menos a no perder tiempo en escribir  
      una sola página más que sería, de toda evidencia, meramente reiterativa o  
      inútil. Nadie gasta tiempo y esfuerzo en encender una vela en pleno  
      mediodía cegador, y el mundo de los artistas y los creadores literarios es  
      el de los encendedores de velas en los rincones más oscuros del alma o de  
      la sociedad. 
      Si no cae en la esterilidad la mentalidad vasalla se satisface en la  
      imitación, que es la falsa crisis, el falso conflicto, el falso lenguaje,  
      copiados del lenguaje y la forma que la crisis y el conflicto han  
      revestido verdaderamente para otros hombres en otras latitudes. Es el  
      reino de los parásitos literarios y artísticos que viven y chupan de seres  
      distintos a ellos o de los que repiten, fatalmente sin contenido, los  
      gestos y las posiciones que hombres de otras horas y mundos han adoptado  
      ante terribles exigencias de sus realidades. 
      La pintura de la Revolución Mexicana pudo no estar sincronizada con la  
      hora contemporánea del arte occidental, pero valía mucho más como arte, es  
      decir como testimonio verdadero y válido, que el falso cubismo que podía  
      hacer hombres que vivían la realidad de Managua o de Quito. 
      No es esto condenar a un autoctonismo y, lo que es peor aún, a un  
      costumbrismo al artista y al escritor de la América Latina. Hay que saber  
      utilizar formas universales del lenguaje y del arte, pero en la medida en  
      que se requieren o justifican como parte del esfuerzo de afirmarse frente,  
      en o contra la realidad ambiente propia. Que es el problema fundamental de  
      ser o parecer, de ser genuino o de ser falso, de encontrar o de repetir. 
      Hace muchos años, en un tiempo de turbio humor que tenía mucho de  
      desesperación, aquel mal comprendido español universal que fue Ramón Gómez  
      de la Serna se puso a escribir unas que llamó «falsas novelas». No eran  
      falsas como novelas, sino como situación. Eran la falsa novela rusa y la  



      falsa novela inglesa y la falsa novela americana. Falsas en el sentido de  
      que partían de una actitud de imitación o «pastiche». Muchos propósitos  
      válidos sobre el misterio de las situaciones y la existencia podían estar  
      implicados en este juego aparente. Pero lo que ahora nos importa decir es  
      que, acaso sin proponérselo, muchos no han hecho otra cosa que escribir,  
      desde una hora muy precisa de su América Latina, la falsa novela francesa  
      o el falso ensayo inglés o el falso poema ruso. Sin hablar del falso  
      Picasso o del falso Brecht o del falso Ionesco o del falso Becket o del  
      falso Zadkine o del falso Evtushenko o del falso Matters.  
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      Hay distintas maneras de darle la espalda a la América Latina, sin darse  
      cuenta, y de frustrarla en su vieja posibilidad de Nuevo Mundo. Una es la  
      de incorporarse a la América Sajona, como consciente o inconscientemente  
      lo hacen todos los días millones de espectadores de cine y TV o de  
      lectores de «magazines». Otra es, acaso como reacción negativa ante esta  
      posición y peligro, la de caer en las ajenas lealtades y traslaciones de  
      una situación revolucionaria que no puede ser impuesta a la América Latina  
      sin graves mutilaciones. Esto no tiene que ver con el tipo de régimen  
      político. La mutilación y la negación pueden ocurrir por igual bajo una  
      dictadura reaccionaria y pasatista o bajo una dictadura nacionalista o  
      socialista. En ambos casos se trataría de hacer realidad la falsificación  
      de la realidad propia. La falsa revolución rusa o el falso american way of  
      life. 
      Ciertamente éstas no pasarían de ser tentativas desesperadas y finalmente  
      imposibles. Tentativas, en lo colectivo, tan antihistóricas y condenadas  
      al fracaso como la de Luis II de Baviera frente al siglo XIX prusiano,  
      como la de los jesuitas del Paraguay frente a la hora de la expansión  
      imperial, como la de los reyes españoles de hacer una Nueva Castilla en  
      las Indias, y también, ¿por qué no?, como la de Lenin de establecer contra  
      la realidad social una organización socialista antes de la rectificación  
      de la NEP. El proceso de mestizaje cultural, que ha sido el signo y el  
      destino de la América Latina, hace imposibles esos simples y asépticos  
      trasplantes. Lo que va a surgir es, como en el pasado, una cosa distinta  
      del modelo ultramarino que se quería reproducir, porque el mestizaje es,  
      ciertamente, un proceso dialéctico. La tentativa fracasaría, en lo  
      colectivo, como fracasó la empresa de la Nueva Castilla de los  
      conquistadores, o de la Nueva Filadelfia o la Nueva París de los  
      Libertadores. Lo que habría de surgir no tendría más del modelo  
      trasplantado de lo que tuvo de República Cuáquera o Francesa nuestra  
      República o de Reino de los Reyes Católicos nuestra Colonia. 
      Pero con todo ello es indudable que, aun cuando no se lograra el  
      trasplante, el mestizaje del proceso podría ser distinto según los actores  
      humanos e inhumanos que lo hayan de realizar. Y en esto radica la  
      importancia de las posiciones individuales de quienes dicen las palabras y  
      enseñan los caminos. 
      Es decir, los peligros de una conciencia vasalla, de una conciencia  
      antihistórica que tienda a considerar la historia como una planta o como  
      una enfermedad que puede ser propagada. 
      El remedio no puede ser un aislamiento, ni una beata complacencia  
      nacionalista, ni menos un anacronismo sistemático solicitado como una  



      droga alucinógena. Hay que estar en el mundo, pero en el juego real del  
      mundo. Sabiendo en todo momento lo que se arriesga y lo que se puede  
      ganar. Apostando lúcidamente a la contemporaneidad y a la universalidad,  
      pero sin perder de vista la base de situación en que se halla el  
apostador. 
      Aunque parezca paradoja, el autoctonismo simple es también una forma de  
      conciencia vasalla. Así como es conciencia vasalla querer hacer   —84 
      la Nueva Ohio o la Nueva Pekín, en tierra americana latina, no lo sería  
      menos, y sí más estérilmente, porque paralizaría el proceso de  
      crecimiento, el querer perpetuar un pasado cualquiera, que como sueño es  
      tan absurdo como el de querer preservar de la muerte a los mortales. Por  
      lo demás, tampoco hay que olvidar que Ohio no es una nueva Londres, como  
      Pekín no es una nueva Moscú, aunque se lo hubieran propuesto los  
      respectivos iniciadores de los programas de trasplante, porque la  
      localización histórica no puede permitirlo. 
      El socialismo latinoamericano será tan disímil de sus modelos, como lo fue  
      nuestra República representativa. Lo cual no es un argumento contra el  
      socialismo, pero sí contra las ingenuas tentativas de trasplante y  
      vasallaje. 
      Ni exacta contemporaneidad, ni rigurosa universalidad uniforme son  
      posibles, salvo como resultado transitorio y engañoso de una imposición  
      global de fuerza. Hasta la física y las matemáticas modernas niegan ese  
      sueño de poder llegar a un tiempo intemporal y a una localización  
      universal. Que es precisamente la transformación en valores absolutos de  
      las dos circunstancias más relativas que condicionan al hombre que son el  
      tiempo y el espacio, o la tercera categoría que surge de la inextricable  
      combinación de ambos. 
      Es seguro que haya que saber lo que pasa en el mundo para poder saber  
      mejor lo que pasa en nuestra casa. En todo caso éste es el deber  
      fundamental de los intelectuales, créanse insurgentes y resulten vasallos,  
      o sean vasallos y se crean insurgentes. 
      Este es el drama, el tema y el destino fecundo de la intelligentsia de  
      América Latina en esta grande hora de la historia. En la medida en que los  
      hombres de pensamiento, los creadores y los artistas lo comprendan y  
      busquen expresarlo en obras y mensajes, estarán dentro del maravilloso  
      camino de hacer el Nuevo Mundo. En la medida en que no lo entiendan  
      estarán de espaldas al Nuevo Mundo y a su prometida originalidad, aunque  
      individualmente puedan convertirse en el Kandinsky del Brasil o en el  
      Becket de Santo Domingo o, ¿y por qué no?, en el Víctor Hugo de Panamá. 
      El remedio para los riesgos de una conciencia vasalla no puede consistir  
      en cambiarla por otra conciencia vasalla de signo contrario. El remedio  
      para el falso lector del falso Reader's Digest no puede convertirse en el  
      falso lector del catecismo del jefe Mao ni tampoco, ciertamente, en llegar  
      a ser un hermano adoptivo de Sartre o de Becket. 
      El remedio estará en enfrentarse con la más dura América nuestra y en  
      buscarle la cara en insurgencia creadora. En regresar a luchar en nuestra  
      América la pelea de nuestra América, de nuestro mundo, de nuestra hora,  
      con un credo liberal o socialista, pero con el propósito de hallar lo  
      nuestro y expresarlo, no para hacer el Massachusetts o la Bielorrusia de  
      América Latina, sino la América Latina del mundo. Es decir, nueva y  



      finalmente, la coronación de la vieja empresa de hacer el Nuevo Mundo. 
      En busca del Nuevo Mundo. Ed. cit., pp. 36-47.  
 
  
 
    
 
      Los libros de Miranda 
      Hace más de siglo y medio que rondamos en torno a una casa de Grafton  
      Street, en Londres, sin lograr penetrar en su interior. Sabemos, como los  
      huroneadores de la vida ajena, quienes viven en ella, los nombres de  
      algunos visitantes y ciertos aspectos de algún aposento. 
      Ha vivido allí, por años, el general Francisco de Miranda, un nativo de  
      las Indias Occidentales, originario de la desconocida ciudad de Caracas,  
      en la lejana Tierra Firme. 
      Viven con él su mujer Sarah Andrews y dos hijos: Leandro y Francisco. Los  
      visitantes son muy variados: políticos ingleses, viajeros de los Estados  
      Unidos, revolucionarios de Francia, criollos de México, de Lima, de  
      Santiago o de Buenos Aires, abates y francmasones, españoles afrancesados,  
      conspiradores italianos, oficiales rusos, gentes del imperio otomano,  
      mercaderes, músicos, escritores y bellas y desenvueltas mujeres. 
      Sabíamos que la casa era espaciosa y amoblada con gusto. Había un busto de  
      Apolo, uno de Homero y otro de Sócrates. El dios solar de la armonía y de  
      la belleza, el fabuloso creador del lenguaje poético y el filósofo  
      vagabundo dedicado al estudio del hombre que era el estudio de la verdad.  
      Había recuerdos de viajes y de campañas. Porcelanas de Meissen y de  
      Sevres, esmaltes rusos, grabados de Roma, armas, una flauta sobre un atril  
      y una numerosa biblioteca. 
      Ahora, al fin, hemos podido penetrar en la biblioteca y examinarla. 
      Durante mucho tiempo la visión que tuvimos de Miranda fue la de un soldado  
      de fortuna, gran aventurero en el más alto escenario del mundo, metido en  
      la intriga de los grandes sucesos internacionales y tenazmente empeñado en  
      lograr la Independencia de la América Latina. 
      Sabíamos que había salido de Caracas a los veintiún años para incorporarse  
      en el ejército del Rey de España, que había combatido en África, que había  
      sido destacado a La Habana y había tomado parte con las fuerzas españolas  
      en la guerra de Independencia de los Estados Unidos, que por intrigas y  
      acusaciones, que más tarde se demostró eran falsas, tuvo que retirarse del  
      servicio. Vino entonces el tiempo de recorrer   —86libremente el mundo  
      como un peregrino de la libertad. Toma asiento en Londres. Se hace conocer  
      y considerar de los hombres más distinguidos de su tiempo. Es contertulio  
      de los ministros, de los embajadores y de los generales. Propone planes a  
      Pitt y a Wellington. Hace un vasto recorrido que lo lleva, como a un gran  
      circo de la historia viva, a Francia, Italia, Grecia, Turquía, Rusia, los  
      países escandinavos, Prusia, Holanda y por último a la casa de Grafton  
      Street. 
      No ignorábamos que había alcanzado, por vocación heroica, el raro  
      privilegio de participar de manera activa y destacada en las tres grandes  
      conmociones universales de su época: la Independencia de los Estados  
      Unidos, en la que toma parte como oficial expedicionario español; la  



      revolución francesa, en la que comanda como general el ejército del Norte  
      y la liberación de las colonias españolas de la América, en la que actúa  
      como inspirador, precursor y generalísimo de las primeras fuerzas. 
      También sabíamos del sino trágico de sus tentativas para lograr la  
      Independencia de su América. La expedición del «Leandro», en 1806,  
      terminada en desastre. El regreso a Venezuela, en 1810, para presidir el  
      nacimiento y la trágica agonía de la Primera República. El prometéico  
      amanecer de La Guaira. La larga prisión. La muerte en la Carraca de Cádiz  
      el 14 de julio de 1816. 
      Con todo no era sino una visión superficial de hechos que apenas permitían  
      vislumbrar la interioridad del hombre extraordinario que había cumplido  
      tan prodigioso destino. 
      Cuando hace pocos años se descubrió en Inglaterra, el perdido y casi  
      olvidado tesoro de su archivo, se pudo asistir al redescubrimiento de la  
      verdadera dimensión de aquel grande hombre. 
      Allí estaba en papeles, en datos, en apuntes, en diarios el testimonio de  
      una inteligencia superior, de una curiosidad universal y de un sentido del  
      tiempo y de las circunstancias de excelso actor de la historia. 
      Era ciertamente muchísimo más que un soldado de fortuna o que un precursor  
      desventurado de la Independencia. De aquellos papeles surgía la gigantesca  
      figura del hombre más culto y más universal de la América Latina de su  
      tiempo. 
      Aparecía un ser excepcional para su hora, que todo lo había querido  
      conocer y comprender. Estaba al día en todas las novedades de su época.  
      Conocía los secretos del arte militar, hablaba de la Biblia con los sabios  
      doctores escriturarios, del derecho de gentes con los diplomáticos, de las  
      campañas de Turena y de Condé con los soldados, de fortificaciones y  
      puentes con los ingenieros, visitaba los museos y las colecciones de obras  
      de arte para comprender las distintas escuelas, leía a Winckelman y a  
      Mengs, sobre el arte antiguo, hablaba de música con Haydn, citaba a Homero  
      en griego y a Horacio en latín y hablaba lo mismo de la historia de los  
      aztecas que de la de los antiguos persas. 
      Sabíamos de su pasión por los libros. En los diarios de viaje, en los  
      inventarios y en la correspondencia aparecen con frecuencia referencia a  
      éstos. (Arch., VII, 139 y ss.). Así llegamos a conocer la variada y  
      significativa   —87lista de los que poseía en Madrid para 1780, y que  
      hubieran podido servir para señalarlo de afrancesado, librepensador y  
      hasta revolucionario. Los Viajes de Gulliver están allí, junto a Bernal  
      Díaz, a Raynal y a los filósofos del enciclopedismo ilustrado. En  
      Pensacola compró libros y en La Habana vuelve a formar biblioteca. A todo  
      lo largo de sus viajes compra libros, los lee, los anota y los envía en  
      cajas a Londres. En Cronstadt o en Marsella, en Hamburgo o en París. Así  
      se fue formando la biblioteca que en los años finales llenaba dos  
      habitaciones de la casa de Grafton Street. Hasta en la prisión de la  
      Carraca, sabemos que estuvo acompañado de libros, entre ellos El Quijote y  
      la Biblia. 
      Se había encontrado también la lista de los clásicos griegos que había  
      dejado, en su testamento, a la Universidad de Caracas. Éstos, según se ha  
      podido comprobar, comprendían cuarenta y ocho títulos en más de un  
      centenar de tomos. No podía menos que resultar inaudito que un general  



      insurgente que, según se tenía entendido, había pasado su vida entre  
      aventuras, guerras e intrigas, le dejara a la Universidad de su ciudad  
      natal lo esencial de la literatura clásica griega en un centenar de libros  
      que habían formado parte de su biblioteca personal. Allí estaban, en  
      bellas ediciones eruditas, los insignes poetas: Homero, Anacreonte,  
      Píndaro, los grandes historiadores, los filósofos, los trágicos, los  
      oradores: Arquímedes, Platón, Aristóteles, Herodoto, Eurípides, Plutarco,  
      Jenofonte, Tucídides, la Antología, Pausanias. 
      En los ricos y heterogéneos volúmenes del Archivo aparecen frecuentemente  
      las referencias a libros, lecturas, bibliotecas y tratos con libreros. En  
      todos los altos de su peregrinaje europeo adquiere obras que lee con  
      avidez en las noches de las malas posadas, entre una y otra visita de  
      alguna ninfa de alquiler. Es constante en la correspondencia la referencia  
      a libros y a préstamos de libros, como es el caso con el eminente J. S.  
      Mill. En ocasiones envía a algún amigo el catálogo de sus obras. Está en  
      relación constante con libreros que le ofrecen novedades. Se mencionan  
      entre ellos Egerton, Dulan, White y el mismo Evans a quien más tarde le  
      tocó la triste tarea de dispersar en subasta la rica biblioteca. En estas  
      adquisiciones invierte sumas importantes. 
      En una demostración de cuentas de Vansittart de diciembre de 1801 (Arch.,  
      XVI, 237) aparece una partida de 300 libras a favor del librero White y  
      otra de 77 en beneficio de Egerton. Son sumas de consideración, aun sin  
      tomar en cuenta el alto poder adquisitivo de la moneda en aquel tiempo. 
      A lo largo de los itinerarios surgen deliciosas estampas de su amor a los  
      libros. Sabemos que en Suiza adquiere el Elogio de la locura de Erasmo con  
      ilustraciones de Holbein y que admira el paisaje de las montañas nevadas y  
      los valles helvéticos leyendo a Virgilio y los idilios prerrománticos de  
      Gessner. En la aldea de Reinefeld, asomado a la ventana del cuarto de la  
      posada, lee las Geórgicas mientras alcanza con la mano las maduras frutas  
      de un ciruelo. Otras veces lee a Gil Blas mientras se debate en el mundo  
      picaresco de los posaderos y los postillones, o las   —88Confesiones  
      de Juan Jacobo Rousseau que lo ponen a meditar sobre las circunstancias de  
      su tiempo. 
      Es lector voraz e insaciable y además ama a los libros con la serena  
      pasión del hombre culto. En las notas que escribe por la noche en la  
      soledad de la alcoba está más viva la voluptuosidad de la lectura del  
      libro que tiene a mano que la de las visitas de las mozas que el criado le  
      trae. Es lo que le ocurre aquella noche del albergue de Amsterdam (Arch.,  
      III, 278), en la que se ha quedado solo y enfermo y ya tarde, antes de  
      rendirse al sueño, pone en el papel aquella confidencia conmovedora: «Me  
      he quedado en casa leyendo con gusto y provecho. Oh, libros de mi vida,  
      qué recurso inagotable para alivio de la vida humana». 
      De las páginas del Archivo surgía por encima del hombre de acción un  
      refinado sabedor de la cultura, conocedor del arte, amante de las letras y  
      sediento de sabiduría. 
      Todo esto resultaba como la revelación de nuevos territorios y  
      profundidades en la rica y compleja personalidad de Miranda. Empezaba a  
      revelarse la singularidad y la superioridad intelectual de su persona  
      entre la mayoría de los próceres de la Independencia americana. 
      Hubiera sido sumamente deseable llegar a conocer lo que había en aquella  



      biblioteca, que tan rica se mostraba en el solo aspecto de los clásicos  
      griegos. Nada revela mejor la calidad del espíritu de un hombre que los  
      libros que lee o que posee. Es la manera de hablar con los grandes  
      muertos, como entendía Gracián, y el mejor de los tres comercios que  
      hacían grata la vida humana para Montaigne. 
      Ahora, al fin, ha sido posible saberlo, gracias al hallazgo que se ha  
      hecho en los repositorios del Museo Británico de dos catálogos de subasta  
      de libros, realizadas en Londres en 1828 y 1833. Doce años conservó la  
      mujer fiel lo que quedaba de esos libros antes de animarse a entregarlos  
      al mercader Evans, para que iniciara el día 22 de julio de 1828 la venta  
      de «la valiosa y extensa biblioteca del difunto general Miranda». 
      Hojear esas páginas produce asombro. Lo que allí se enumera y que  
      obviamente no era todo lo que Miranda llegó a poseer en libros, representa  
      una de las bibliotecas privadas más ricas, variadas y cultas de su tiempo.  
      No había en América ningún personaje, ni tampoco ninguna institución sabia  
      que poseyera entonces un conjunto de esa significación y amplitud. El  
      hombre que desembarcó en Coro, que combatió en Valencia, que murió en un  
      oscuro calabozo de reo de Estado, era sin duda el criollo más culto de su  
      tiempo. 
      La acción guerrera y revolucionaria aparece ahora como una faceta tan  
      solo, de aquella extraordinariamente rica y honda personalidad. No sólo  
      miraba las cuestiones de la América Latina, como ya lo sabíamos, dentro  
      del marco de la política internacional de las grandes potencias, sino que  
      consideraba el destino y las circunstancias de su tierra y su gente desde  
      el elevado mirador de la cultura universal, de la sabiduría antigua y  
      moderna y del panorama general del hombre en el mundo.  
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      Esa misma superioridad lo alejaba, en cierto modo, de su medio. No podían  
      entenderlo los ansiosos, impulsivos y superficiales contertulios de la  
      Caracas de 1811. Cuando hablaba de la República, no pensaba en el folleto  
      en que se mal traducía la Constitución de los Estados Unidos, sino en el  
      debate de Platón sobre la justicia, en las ideas de Hobbes y de Locke, en  
      la historia de Gibbon, en la experiencia vivida en Francia y en la  
      historia florentina de Maquiavelo. 
      Ahora mirando esos libros comprendemos mejor la magnitud de su grandeza y  
      de su tragedia. 
      Dos fueron las ventas que efectuó Evans. La primera en julio de 1828 y la  
      segunda, un lustro más tarde, en abril de 1833. En la primera se pusieron  
      en subasta 780 títulos en 2.400 volúmenes, y en la segunda, 1.071 obras  
      con 3.200 tomos. Al margen del catálogo constan los nombres de los  
      compradores y los precios pagados. En su mayoría los precios fueron bajos.  
      Ninguna de las obras sobrepasó el nivel de 17 libras esterlinas, que  
      alcanzó algún ejemplar de extraordinario mérito, y las más se vendieron  
      por algunos pocos chelines. 
      Los compradores fueron, en general, libreros. Figuran entre ellos dos  
      emigrados españoles, que se dedicaban a este tráfico para sobrevivir en  
      Londres. Son ellos Vicente Salvá, el famoso bibliófilo y gramático, y el  
      canónigo Miguel del Riego, hermano del héroe del pronunciamiento liberal  
      de 1820. 
      A la monótona voz del subastador se fueron dispersando los libros que en  



      cerca de cuarenta años de ansioso e iluminado peregrinaje había reunido y  
      manoseado el caraqueño. Estaban asociadas a aquellos volúmenes, las horas  
      más profundas y serenas de su apasionada existencia. Días de lluvia, de  
      niebla o de desesperanza en que podía refugiarse en Herodoto, o leer con  
      asombrada fruición el Viaje Sentimental de Sterne, o las picarescas  
      impertinencias del Diablo Cojuelo, momentos de apremiosa consulta en que  
      buscaba para anotarlas las técnicas de cultivo de plantas nutritivas, o de  
      formaciones militares para el ataque, o los requerimientos para establecer  
      un astillero eficiente. O en alguna noche de desesperanzado insomnio leer  
      a Montaigne o meterse por el barroco laberinto de los Sueños de Quevedo. 
      Todo eso se iba con los libros que la buena Sarah había guardado por doce  
      años. Habían llegado a la casa de Grafton Street las noticias de los  
      reveses en Venezuela, el ominoso anuncio de la prisión, el traslado a  
      Puerto Rico y a Cádiz. Se habían recibido los gruesos legajos del archivo  
      traídos en la fragata que no pudo llevarlo a la libertad. Habían  
      transcurrido cuatro años de inverosímiles esperanzas alimentadas por  
      breves noticias y recados salidos de la fortaleza gaditana, hasta que  
      llegó la espantosa certidumbre, trasmitida por el criado, de que «entregó  
      su espíritu al Creador mi amado señor don Francisco de Miranda». 
      Los hijos se habían marchado a la propia aventura de sus vidas, pero  
      quedaba la casa intacta como si cada día se esperara la vuelta del dueño.  
      Nada se cambió en los muebles, ni en la disposición de los aposentos.    
      —90Venían los visitantes y se sentaban a rememorar al rescoldo de los  
      libros. Se servía una copa de oporto y se hablaba del pasado. Con  
      frecuencia debía aparecer Andrés Bello en busca de alguna obra para la  
      consulta, o algún refugiado español o criollo. 
      Hasta el día en que hubo que comenzar a vender objetos de valor para  
      sostener el modesto pasar de la casa. 
      La decisión final y más dolorosa fue la de vender la biblioteca. Una parte  
      en 1828, la otra en 1833, dieciséis años después de que los despojos de  
      Miranda habían sido lanzados a la fosa común del presidio. 
      Ya había muerto Bolívar, Bello se había marchado a Chile, Páez presidía a  
      Venezuela, Santander a la Nueva Granada y Flores al Ecuador, cuando Evans  
      terminó de dispersar los libros de Francisco de Miranda. Entonces sí debió  
      quedar finalmente vacía la casa de Grafton Street. 
      Pero es ahora cuando nosotros podemos acercarnos y contemplar, al fin, la  
      biblioteca como estuvo en los días en que el General la vio por última  
      vez, antes de emprender el fatídico regreso a su tierra nativa. 
      Es una biblioteca de trabajo, hecha no para el regodeo del coleccionista,  
      sino para la formación y la curiosidad de un hombre. Hay, ciertamente,  
      bellas ediciones, valiosas como monumentos de arte, pero lo que más  
      impresiona es la variedad de temas, épocas y autores. Todo está allí,  
      testimoniando el ansia universal de conocer de Miranda: poesía, teatro,  
      ensayos, historia, religión, filosofía, viajes, bellas artes, agricultura,  
      novela, ingeniería, lingüística, arte militar, medicina, ciencias  
      naturales, enciclopedias y diccionarios. 
      Hay algunas joyas de bibliófilo como aquella maravillosa Biblia Políglota,  
      salida de las prensas maestras de Cristóbal Plantin, en Amberes, bajo los  
      auspicios de Felipe II, entre los años de 1569 y 1572, que comprendía  
      léxicos, opúsculos y gramáticas además de los textos hebreo, griego y  



      latino, impresa en ocho volúmenes en cuarto, encuadernada en piel de Rusia  
      y con cantos dorados, a la cual Miranda había añadido en dos tomos  
      suplementarios otras ediciones y algunos apócrifos. 
      Junto a esta Biblia monumental, que alcanzó el precio, hoy ridículo, de 12  
      libras y 12 chelines, había otras muchas en variadas ediciones, inglesas,  
      francesas, latinas y españolas, entre ellas las de Scío y de Casiodoro de  
      Reina. No faltaba el Corán, ni algún tratado sobre el Concilio de Trento,  
      ni los libros de Erasmo. 
      Estaba el vasto mundo conocido, desconocido y hasta imaginario, en  
      maravillosas obras de viajes. Páginas para conocer y para figurarse las  
      lejanas tierras que Miranda había recorrido y las que no conocería nunca.  
      Estaba la Collection of Voyages, de Churchill y Harleian en 8 tomos,  
      ilustrados y encuadernados en piel de Rusia y, también figuraba Pilgrims  
      and Pilgrimages de Samuel Purchas, en una edición de 1617 en cinco  
      volúmenes, que alcanzó el alto precio de 15 libras y 10 chelines. Era la  
      fabulosa visión del mundo exótico que alimentó los sueños geográficos de  
      poetas, estadistas y navegantes elizabetanos y de la que tomó Coleridge el  
        —91trasfondo de nombres, domos y ríos para evocar como un espejismo  
      el inasible Xanadu de su prodigioso Kubla Kan. 
      Particularmente rico es el fondo de libros sobre la América Latina, que  
      refleja el constante interés de Miranda por reunir y conocer la más  
      completa información sobre aquellos pueblos. Están allí la Historia de  
      Venezuela de Oviedo y Baños y el Orinoco del padre Gumilla con la  
      presencia de la tierra natal. Pero también aparecen colecciones de  
      historiadores primitivos de las Indias Occidentales, las obras de Acosta,  
      de Cieza, de Pedro Mártir, los Comentarios Reales del Inca Garcilaso en la  
      edición original, el libro de Clavijero sobre el México Antiguo, la  
      crónica de Bernal Díaz sobre la Conquista de México, y las Memorias de  
      Ulloa. 
      La descripción geográfica de la América Meridional hecha por Félix de  
      Azara, varios diccionarios históricos y geográficos de las Indias  
      Occidentales, las historias de Gomara y de Solís, sin olvidar el libro de  
      Charlevoix sobre los jesuitas del Paraguay, una edición de Las Casas en  
      francés, Los Incas de Marmontel y la inevitable Historia de las Indias del  
      abate Raynal, en su primera edición. Había también, y desgraciadamente  
      nunca sabremos lo que estaba en ellos, diez tomos de impresos, folletos y  
      obras varias relativas a Norte y Sur América. 
      Estaba presente también la larga y pugnaz familia de los filósofos. Los  
      griegos en otras ediciones distintas de las que se destinaron a Caracas.  
      Epicteto y Séneca con su lección de supremo desengaño y serenidad. Entre  
      ellos aparece la gema incomparable de un libro salido de las muy nobles  
      prensas de los Manucios, príncipes italianos del arte tipográfico del  
      Renacimiento. Es la exposición de Asconio Pediano sobre las oraciones de  
      Cicerón, en latín, salida de los talleres aldinos en 1547, enriquecida con  
      correcciones manuscritas de Paulus Manucio y con dedicatoria al dogo  
      Matheo Dandolo. 
      Está Averroes con algunos escolásticos, pero sobre todo la aguerrida  
      falange de la filosofía moderna que sacudía por entonces a Europa. Las  
      obras completas de Descartes, las de Pascal, todo Voltaire en 70 tomos,  
      todo Condillac en 23, todo Rousseau en 35. Está Montesquieu completo junto  



      a Hobbes y a Locke y la nueva concepción del universo en los trabajos  
      completos de Newton. Todas las potentes y fundamentales afirmaciones de la  
      nueva ciencia del hombre y del cosmos. 
      No podían faltar las bellas artes. Miranda reúne los más ricos y raros  
      libros de reproducciones, historia y crítica de las artes plásticas. Están  
      las obras de Winckelman y de Mengs con la nueva filosofía estética del  
      neoclasicismo. La colección de Bártoli con reproducciones a color,  
      iluminadas a mano, de las pinturas antiguas, en tres tomos, editada en  
      París en 1783 que alcanza el precio de £ 17, el más alto de la venta.  
      Están allí el Museo de Palomino, las Vidas de artistas de Vasari, las  
      Antigüedades de Atenas de Stuart, las antigüedades romanas de Adams y en  
      dos preciosos volúmenes en colores la colección de vasos etruscos, griegos  
        —92y romanos de sir William Hamilton, el legendario marido de la  
      fabulosa Emma, editados en Nápoles en 1766. 
      Hay obras sobre las excavaciones de Pompeya y grabados de Palladio y de  
      Piranesi. Muchas veces los debió hojear don Francisco con la imaginación  
      perdida en recuerdos, contemplando aquellas vistas imponentes de las  
      ruinas romanas y acaso se detuvo, curioso y pensativo, a mirar aquellas  
      inmensas y deshabitadas estructuras del odio y la maldad que son las  
      cárceles de Piranesi. 
      Las publicaciones de materia militar son numerosas y variadas como era de  
      esperarse en aquel soldado de la libertad. Hay muchos ejemplares de  
      biografías y de historia militar y reglamentos de infantería, de  
      caballería y tratados de fortificaciones. Está la correspondencia oficial  
      de Washington, la vida de César, las Reflexiones militares y políticas de  
      Santa Cruz en doce tomos, el Léxico militar de Aquini y un Diccionario de  
      los sitios y batallas memorables en seis tomos. Están entre ellos algunos  
      libros que tocaban muy de cerca a la vida y a los sentimientos del dueño  
      de la biblioteca. Así es el caso de la Histoire de la Revolution de France  
      por Moleville, publicada en 14 tomos en 1801 y una Vida del General  
      Dumouriez, editada en Hamburgo en 1795, en la que debió encontrar muchas  
      cosas que objetar sobre aquellas campañas en las que él tomó parte junto  
      al francés, a la que posiblemente debió poner glosas y acotaciones  
      marginales, como lo hizo con el curioso libro titulado Tratado de Re  
      Militari hecho a manera de diálogo entre los ilustrísimos señores  
      Fernández de Córdova y Duque de Nájera, preparado por Diego Gracián y  
      editado en Bruselas en 1590, en el que Miranda escribió de su mano: «Muy  
      buen libro». 
      Habría que mirar con emoción varias obras sobre Catalina II de Rusia, en  
      especial las de Tooke, que debieron aumentar su nostalgia del tiempo  
      despreocupado y feliz que pasó en la corte moscovita. 
      Las más abundantes son las obras literarias. Están allí junto con los  
      grandes clásicos los creadores del Renacimiento: Boccacio, Dante,  
      Petrarca, Tasso, Ariosto, el Aretino con su picante regodeo, Bossuet y los  
      grandes autores franceses del siglo de Luis XIV, y como en dos extremos  
      del registro de la inteligencia humana Rabelais y Montaigne. Están también  
      los autores más recientes y famosos de su propio siglo, aquellos que en  
      los cafés de Londres habían creado un nuevo estilo satírico de razonar.  
      Swift, Dryden, Richardson. No podía faltar un imponente conjunto de  
      autores españoles. Hay varias ediciones del Quijote, entre ellas la  



      monumental de la Academia. Aparecen allí Garcilaso de la Vega, Ercilla,  
      Teresa de Jesús, Calderón, Lope, Quevedo y Gracián. Está entre esos libros  
      el entonces raro y poco apreciado de Tomás Antonio Sánchez sobre las  
      Poesías castellanas anteriores al siglo XV, editado en 1779, en el que por  
      primera vez se publicó el poema del Cid. No debe caber duda de que este  
      ejemplar debió utilizarlo asiduamente Andrés Bello en su prodigioso  
      trabajo de investigación y crítica sobre aquel cantar de gesta.  
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      Hay una edición de 1790 en tres tomos de las obras de Shakespeare, que  
      merece retener la atención. En medio del predominio del gusto neoclásico  
      que imperaba entonces y que consideraba casi monstruoso y de mal gusto  
      aquel teatro, la posesión de este libro revela la independencia de  
      criterio de Miranda. 
      Es notable la ausencia de obras románticas. Pareciera que el lector de  
      Shakespeare no se atrevió a adquirir aquellas increíbles Lyrical Ballads,  
      con las que Wordsworth y Coleridge abrieron el esplendor del romanticismo  
      inglés en 1798. Asoma apenas el prerromanticismo español en las poesías de  
      Meléndez y hay un libro sobre los supuestos poemas de Ossian. 
      No están, ni podían estar en aquella subasta, todos los libros que leyó  
      Miranda. Muchos debieron extraviarse durante su vida inquieta y  
      peregrinante. De los libros y obras de arte que dejó en París casi no  
      sabemos nada. Cierto es que no aparecen en los catálogos ni Schiller, ni  
      Goethe, pero en cambio sabemos que con alguna reiteración menciona en sus  
      apuntes la palabra romántico refiriéndose a paisajes, aun cuando sin darle  
      el significado de escuela antineoclásica que vino a adquirir mucho más  
      tarde. El hecho de que leyera a Ossián, a Gessner, a Rousseau, a  
      Shakespeare, a los primitivos poetas castellanos y a los grandes  
      anticlásicos del Siglo de Oro español, como el hecho evidente de que  
      admirara con sincera emoción la menospreciada arquitectura gótica y se  
      mostrara tan modernamente sensible al paisaje, nos hace pensar que Miranda  
      estuvo abierto a la gran novedad renovadora del arte que se anunciaba en  
      su tiempo. 
      Nada escapa a la curiosidad creadora de aquel hombre que estaba plenamente  
      consciente de la hora de su destino humano. Hay obras de medicina y  
      sanidad, hay cursos de agricultura y comentarios sobre la ley agraria  
      española. La Historia Romana de Gibbon, junto a las obras de Galileo y al  
      Ensayo sobre la Fisiognomía de Lavater. Había estado en presencia de  
      Lavater quien le había hecho la ficha de su carácter, como también había  
      conversado con Haydn sobre Boccherini y con Klopstock sobre poesía  
      religiosa. 
      Estaba la Utopía de Tomás Moro, con el Teatro Crítico de Feijoo y con la  
      Historia Natural de Buffon en francés, en 29 volúmenes. 
      Como corona y síntesis del pensamiento de un hombre de su siglo está la  
      edición de Lausanne de 1781, en 36 tomos, más tres de grabados de la  
      Grande Encyclopedie de Diderot y D'Alembert, que no era otra cosa que el  
      panorama completo de la crisis de conciencia y de valores que acabó con el  
      Antiguo Régimen y abrió la era de las revoluciones. 
      No faltaban las obras sobre jardinería. El peregrino de la Europa de la  
      Ilustración había aprendido a amar la naturaleza y los jardines. Está allí  
      el entonces muy reciente libro de Repton: On landscape Gardening. Y  



      también aparece la obra de Hirchsfeld: Theorie de l'art des jardins en 3  
      volúmenes, edición de 1779. Por los diarios de viaje (Arch., III, 240)    
      —94sabemos que este libro fue adquirido en Hamburgo en 1788 y que  
      provocó en Miranda el más vivo interés por el autor y por sus concepciones  
      de jardinería. Se le enciende la imaginación, vuelta siempre hacia su  
      América y el futuro de su libertad, y escribe: «El inestimable libro de  
      Mr. Hirchsfeld sobre los jardines considerados como una de las bellas  
      artes... que es uno de los mejores libros que he leído en mi vida», para  
      añadir a renglón seguido: «que lástima que una persona semejante sufra la  
      indigencia y que no venga a formarnos Paraísos Terrestres en las faldas de  
      los Andes». 
      Eran libros los suyos para anticipar y organizar el futuro de aquella  
      «Colombeia» que iba a nacer de su acción. Todo lo que aprendía y reunía  
      estaba destinado a ser aprovechado en aquella empresa. La jardinería del  
      europeo innovador la veía trasladada a los altos valles y a las robustas  
      cuestas de las cordilleras y pensaba en los jardines que la gran patria  
      nueva y libre podía plantar a la sombra azul del Ávila en su Caracas  
      nativa. 
      Aparece una Political Oeconomy de Steuart2 y también una traducción  
      española de La Riqueza de las Naciones de Adam Smith. Su interés por la  
      novísima ciencia económica era evidente. Adam Smith es mencionado en su  
      correspondencia. Lleva una presentación personal para conocerlo en un  
      viaje a Edimburgo, sin resultado. Ya en 1783 poseía, entre sus libros de  
      La Habana, un ejemplar de The Wealth of Nations, que no aparece en el  
      catálogo de las ventas de Londres. 
      Entre las más sugestivas novedades surgen dos obras de Alejandro de  
      Humboldt. Empezaban a aparecer entonces aquellos libros que eran  
      literalmente la revelación científica del Nuevo Mundo. Es posible que  
      alguno de ellos llegara, enviado por un librero diligente, después de que  
      el dueño de la casa se había marchado a su lejana patria para no volver.  
      El catálogo menciona el primer tomo del Voyage aux Régions Équinoxiales3  
      de Humboldt y Bonpland, sin mencionar la fecha, pero cuya publicación fue  
      de 1807. Se señalan igualmente las entregas 1, 2, 3 y 4 del Essai  
      Politique sur la Nouvelle Espagne, cuya primera edición es de 1811. Ya no  
      tendría tiempo de recibir, ni de leer, la deslumbradora visión del joven  
      sabio alemán. Por el mismo camino de recuas, por la misma venta caminera  
      que describe en su visita a Caracas, había vuelto el combatiente sin  
      tregua para la lucha final. 
      El martes 23 de abril de 1833 concluyó la subasta del librero Evans.  
      Habían quedado vacíos los dos cuartos de libros de la casa de Grafton  
      Street, la biblioteca del frente y la pequeña, que él menciona en sus  
      inventarios de muebles. De aquellos libros que habían acompañado su vida y  
      su angustia no quedaba sino un puñado de monedas en las manos temblorosas  
      de Sarah Andrews. 
      La última obra subastada fue un ejemplar manchado de las Obras de  
      Jenofonte, traducidas por Diego Gracián y editadas en Salamanca en 1552.  
      Lo adquirió por seis chelines el librero Riego, quien lo llevaría a su  
      buhardilla de refugiado y de tratante.  
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      Eran la Anabasis y la Ciropedia puestas en noble prosa renacentista por el  



      servidor de Carlos V. La educación del gobernante ideal en la dura escuela  
      del heroísmo, y el fracaso y la retirada innumerable de los griegos que  
      salieron de la frontera de su mundo. 
      No hubiera podido escoger mejor don Francisco el último de sus libros. 
      En busca del Nuevo Mundo. Ed. cit., pp. 63-80.  
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      Federico de Onís 
      Su rostro recordaba de una sugestiva manera las facciones de la Dama de  
      Elche. El óvalo alargado, los pómulos altos, la boca recta, los ojos  
      semicerrados y algo oblicuos, parecía mirar desde la más lejana historia y  
      desde la más segura serenidad. Hablaba Federico de Onís con una voz  
      martillada, clara y reiterativa, que iba descubriendo a través de la  
      paradoja y de la sorpresa las más profundas y valederas verdades del  
      hombre y de la creación literaria. 
      Oírle hablar del Quijote era una experiencia incomparable. Era como oír a  
      España hablar de sí misma en una búsqueda desesperada de su contradictoria  
      identidad. A ratos era el propio caballero de La Mancha el que parecía  
      hablar por su boca, contra las verdades convencionales de la erudición y  
      de la historia escrita. 
      Se había formado a la sombra de las grandes figuras de la generación del  
      98. Su maestro, su paradigma, su antagonista y su demonio fue Unamuno. No  
      Fray Luis de León, a quien consagró un extraordinario estudio, pero que  
      estaba lejos de él por la indiferente calma sobrenatural con que miraba lo  
      humano. A Unamuno, en cambio, lo acercaba la combativa y agónica ansia de  
      sentir hasta el fondo la trágica condición humana. 
      Había nacido entre los dorados muros de la Salamanca de Nebrija y del  
      Lazarillo, en aquel trasunto de la más esencial España; se había  
      encaminado hacia la filología y la historia literaria y se encontró con el  
      gran vasco que predicaba la angustia existencial y la sinrazón quijotesca  
      del hombre. 
      No podía resignarse a ser un erudito, confinado a la glosa interminable de  
      los viejos textos, sino que se daba cuenta de que lo más significativo de  
      la cultura estaba vivo en el pueblo, en sus tradiciones, en su lenguaje,  
      en sus creencias y mitos. Se escapaba de los aburridos doctores para ir a  
      oír al cantor popular decir su romance de Gerineldos o su corrido de  
      Pancho Villa.  
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      Estaba en quijotesca y perpetua salida contra el conformismo y la  
      vulgaridad, que nada tiene que ver con la originalidad virgen y profunda  
      del pueblo. 
      En 1912, siendo un joven profesor de letras de la Universidad de Oviedo,  
      lanzó aquel mensaje conmovedor donde pintaba al vivo el imponente  
      anacronismo de las universidades españolas e invitaba a salir a  
      reencontrar y a servir a la España viva, que estaba desamparada y sin luz.  
      En 1916 le invitan a fundar los estudios de letras hispánicas en la  
      Universidad de Columbia en Nueva York. Allí va a iniciar una labor de  
      prodigioso alcance. Todo lo que en los Estados Unidos, a nivel  



      universitario, se ha hecho para estudiar y conocer la civilización, la  
      historia y las letras del mundo hispánico tiene su directa raíz en la  
      enseñanza y en la obra de De Onís. Fue un adelantado a la gran manera  
      creadora de sus antepasados del siglo XVI. 
      Nunca fue un político militante, pero creía en la libertad y tenía la  
      religión de la fe en la dignidad irrenunciable del hombre. No estuvo nunca  
      enteramente de acuerdo con la vana parlería de muchos de sus amigos  
      republicanos, pero cuando la República fue destruida a sangre y fuego, se  
      quedó con su derrotada bandera, en un destierro a que él mismo se había  
      condenado. Sólo los que lo conocimos cercanamente podemos medir la  
      inmensidad del sacrificio que fue para él renunciar voluntariamente de por  
      vida a volver a España. 
      En los años de la vejez se fue a Puerto Rico, en busca del rescoldo de lo  
      español, a enseñar con la palabra, con el ejemplo, con la tenaz devoción  
      por lo esencial. 
      Envejecía como Don Quijote, entero, firme, combativo, empeñado en llamar a  
      los seres y a las cosas por sus estallantes nombres. Hablaba y disputaba  
      todo el tiempo con sus grandes muertos y con los vivientes que le parecían  
      merecer esa compañía. A su lado estaba, en la más afectuosa e  
      intransferible de las guardas, la figura admirable de esa insigne mujer  
      que se llama Harriet de Onís. Allí estaban en sonora ausencia o en  
      antagónica presencia Unamuno, Ortega, Machado, Lorca, Juan Ramón Jiménez,  
      Galdós, Cervantes y también los místicos y Jorge Manrique y Séneca. 
      De ellos aprendió a hablar con supremo y sabio desdén de la vida y la  
      muerte. Era suya la suprema condición de los estoicos de ser inaccesible o  
      invulnerable al mal o al temor. 
      Cuando el zarpazo del mal lo quiso convertir en un guiñapo viviente, su  
      maestro Séneca le dijo quedamente lo que había que hacer. Con su propia y  
      firme mano cortó el camino largo y fecundo de aquella vida que salió de la  
      plateresca plaza de Salamanca para no volver. 
      En busca del Nuevo Mundo. Ed. cit., pp. 158-160.  
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      El mensaje de Angostura 
      Hace ciento cincuenta años se alzó en esta sala, con resonancia de  
      eternidad, la voz de Simón Bolívar. Era entonces apenas el jefe de una  
      hermosa y desesperada causa. Venía de ocho años de encendida revolución y  
      de agónica guerra y representaba en su persona, con indiscutible título,  
      la revolución y la guerra. Había luchado mucho, porfiado mucho y  
      ambicionado mucho. Estaba quemado por el sol, oreado por el viento del mar  
      y de la llanura, reducido a músculos y nervios, hecho al peligro y al azar  
      e iluminado por unos ojos que parecían no apagarse nunca. Representaba  
      bastante más de los treinta y seis años de ruda y aventurera vida que  
      llevaba y el dorado uniforme y la espada de honor, sobre el cuerpo breve,  
      daban una inolvidable lección de la verdadera grandeza. 
      Ya no era el joven caraqueño de la corte de Madrid y de las tertulias del  
      Palais Royal de París, ya no era siquiera el confiado y arrogante enviado  
      de la Junta de Caracas ante el gobierno inglés para tratar de obtener  



      ayuda para la futura independencia. Era, ahora, el hombre que había visto  
      dos veces derrumbarse la República venezolana y se había lanzado a la  
      inaudita tarea de levantarla de sus ruinas. Conocía la embriaguez de la  
      victoria y la desesperación del fracaso. Había entrado en Caracas  
      triunfador, convertido en ídolo sobrehumano por el entusiasmo popular,  
      para poco después embarcar en Carúpano derrotado, desconocido y abatido a  
      reemprender, en otra parte, lo único que tenía que hacer: continuar la  
      lucha hasta la final liberación. Había aprendido con las duras lecciones  
      de la guerra y la adversidad la magnitud sobrehumana de su empresa, había  
      recorrido, combatiendo, desde las heladas cordilleras hasta las calcinadas  
      llanuras, había marchado al través de las inmensas inundaciones y de las  
      tempestades de polvo de la sequía, había visto caer sus hombres bajo las  
      armas enemigas, o agotados por la escasez o minados por la fiebre.  
      Marchaba con tropeles de ganado, caballos cerreros y hombres semidesnudos.  
      Ve empobrecer ante sus ojos el vasto país que recorría y con todo eso  
      tenía que lograr que la gente lo comprendiera y lo acompañara, transformar  
      los peones en soldados, hacer ejércitos y   —99generales, derrotar al  
      enemigo y formar los cuadros para instaurar con eficacia el orden  
      republicano nuevo que era el objetivo de su combate. Dominar la geografía,  
      transformar los hombres, ganar la guerra y crear un Estado, era el  
      gigantesco empeño que hacía arder aquellos ojos iluminados y sacudía el  
      magro cuerpo. 
      Estaba en la última y, acaso final, tentativa. Es la vuelta de Haití y el  
      incansable martillear sobre los hombres y las circunstancias. Va a ser  
      difícil formar un ejército, va a ser más difícil conducirlo a la victoria  
      y va a ser más difícil aún formar un Estado que justifique y dé plena  
      dignidad a la Revolución de Independencia. Es el tiempo en que los  
      terribles rivales impetuosos, que no pueden alcanzar lo que él ve, le  
      mezquinean el reconocimiento. Es la época de las pugnas sordas o abiertas  
      con hombres agresivos y poderosos como Mariño, como Arismendi, como Piar,  
      como Páez, como Bermúdez. Tendrá que lograr imponerse a ellos por los  
      medios más elementales de la autoridad, sin vacilar siquiera ante el  
      fusilamiento, ratificar su derecho al mando con victorias incontrastables,  
      y elevar las mentes de aquellos hombres de acción a la altura del estado  
      de derecho. 
      El panorama no era favorable. La Nueva Granada parecía pacificada y  
      asegurada por el poder español. En Caracas, el general Pablo Morillo  
      representaba, con castellana sobriedad y energía, la autoridad de Fernando  
      VII. Apenas quedaban a los hombres de la revolución, Margarita, algunos  
      pedazos de la costa oriental y cuerpos móviles en la inmensidad de la  
      llanura. La República y el porvenir de la independencia se han reducido a  
      Simón Bolívar y su puñado de hombres. 
      En 1817 logra liberar a Guayana y entra en Angostura. Es la más vasta  
      provincia de la nación colonial pero al mismo tiempo la más despoblada y  
      sin recursos. Protegido por el inmenso foso del arco del Orinoco,  
      establece en el viejo pueblo su centro de operaciones. De allí partirá  
      para incursiones y campañas al través del río y de la llanura y allí  
      establecerá las seguras bases de la legitimidad republicana. 
      Bolívar sabe, lo ha sabido en todo momento, que la guerra no puede ganarse  
      solamente con las armas. No habría espíritu, legitimidad, ni destino  



      histórico en el puro hecho material de una victoria armada. No habría ni  
      siquiera el impulso generoso para llevar al soldado más allá de los  
      límites de su desamparo y de su riesgo. 
      Tan pronto pone pie en Angostura, junto con las más urgentes medidas  
      militares, va a tomar dos iniciativas muy importantes. El 30 de octubre de  
      1817 funda el Consejo de Estado, que es un alto organismo de consulta para  
      que todo el peso del poder no quede en sus manos y para replantar, en la  
      tierra arrasada por la lucha, el árbol de las instituciones republicanas. 
      Hay principios a los cuales no ha renunciado nunca y no va a renunciar  
      nunca: Venezuela va a ser una república democrática, y el Estado no deberá  
      depender de un hombre.  
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      El otro gran hecho es la fundación de El Correo del Orinoco. La revolución  
      tenía brazos y corazón pero había de tener pensamiento para alcanzar toda  
      su dimensión histórica. El 27 de junio de 1818 aparece el primer número.  
      Son dos hojas, en torcida y menuda letra, salidas de una mísera imprenta  
      que maneja Andrés Roderick. Frente al gran río adormecido y a la  
      inmensidad selvática, dice el pequeño papel: «Somos libres, escribimos en  
      un país libre». Allí escribían los hombres más cultos de la independencia:  
      Roscio que domina la historia y el derecho político, Zea que está al tanto  
      de todas las nuevas ideas, el humanista José Luis Ramos, el nestoriano  
      Fernando Peñalver, y aquel Manuel Palacio Fajardo, joven, docto, que ha  
      recorrido el vasto escenario del mundo civilizado entregado con pasión a  
      aquella empresa de creación y de cultura política. 
      Saben bien que están perdidos en la vastedad geográfica, «en el centro de  
      las inmensas soledades del Orinoco», como ellos mismos dicen, pero hablan  
      como si se hallasen en la encrucijada de la historia y estuviera pendiente  
      de sus palabras la conciencia del mundo civilizado. Escriben en una  
      olvidada ciudad vieja del viejo río de El Dorado, sin recursos, «En un  
      país, según declaran, en que no se han visto más libros que los que traían  
      los españoles» para una población rala, dispersa, acogotada por la guerra  
      y por la ignorancia y sin embargo publican las noticias de la política  
      europea, difunden doctrinas de filosofía política, hacen polémica no sólo  
      con la Gaceta de Caracas sino con todas las ideas y errores de los  
      reaccionarios del Viejo Mundo, insertan los boletines del Ejército  
      Libertador y los decretos del Gobierno, reproducen las publicaciones de  
      Buenos Aires y de Londres y aun los documentos oficiales y los alegatos  
      del jefe del ejército expedicionario español. El Correo del Orinoco es el  
      testimonio y la orgullosa afirmación de que aquel puñado de hombres  
      representa un poder intelectual y moral incontrastable frente al dominio  
      colonial que no contaba sino con las armas para sostenerse. No eran  
      insurgentes, como despectivamente se les quería llamar, eran una  
      revolución con doctrina y pensamiento y presentaban títulos legítimos de  
      tiempo y de razón para exigir que su América debía entrar en la historia  
      por su propia cuenta y a parte completa. 
      Esa breve hoja impresa, que sale de la pobre imprenta de Angostura,  
      asegura de una vez la superioridad intelectual y moral de la causa de la  
      Independencia. No eran partidas de insurrectos las que se movían en las  
      ilimitadas llanuras del Orinoco, sino la presencia avasalladora de un  
      nuevo tiempo de la historia. 



      Esta es la grandeza de Bolívar, la de estar más arriba y la de ver más  
      allá de los acontecimientos inmediatos. La de sentir el tiempo histórico,  
      la de anticiparlo y la de llamarlo a vida y hecho con las más eficaces e  
      inolvidables palabras. En su cabeza bullen las gigantescas concepciones  
      que van a cambiar el presente y a apresurar el futuro. Piensa en términos  
      de continentes, de nuevas y poderosas instituciones, de humanidad, de  
      libertad para los hombres, de justicia y de poder verdadero y respetable    
      —101para las nuevas naciones. Piensa en la unión de los países  
      americanos, en la creación de un nuevo derecho, en un nuevo y más justo  
      equilibrio del mundo con una América libre y rica que pudiera «mostrar al  
      Mundo Antiguo la majestad del Mundo Moderno». 
      Sin embargo, no es un soñador ni un visionario. Ocho años de guerra, de  
      dura adversidad y de desesperada lucha le han enseñado las inmensas  
      dificultades de la empresa. Ve y conoce con toda claridad las fallas de  
      los hombres y los obstáculos de la historia y de la naturaleza. Sabe que  
      la libertad y la justicia no se imponen por decreto, que las fuerzas  
      disociadoras y destructivas que vienen del pasado y de la condición  
      social, oponen obstáculos aterradores. Que va a ser difícil convertir en  
      soldados aquellos peones ignorantes y más difícil aún convertirlos en  
      ciudadanos de una República. Pero su sentido de la realidad no lo lleva a  
      aceptarla y a plegarse a ella. Si se hubiera resignado a ella no sería el  
      héroe que es. Con aquella población escasa, formada en tres siglos de  
      sometimiento absoluto y desarticulada y conmovida por ocho años de guerra,  
      hay que hacer una República victoriosa y estable. Se proponía sacar del  
      presente toda la posibilidad de futuro que contenía. Por eso no se resigna  
      a ser el jefe de las partidas de insurrectos, sino que aspira a ser el  
      Jefe del Estado de una sociedad de ley y de derecho tan respetable por su  
      moral, su sabiduría y sus instituciones como por su voluntad de combatir. 
      Va a crear y a invocar con el nuevo patriotismo la nueva legitimidad  
      americana. Es entonces cuando resuelve, antes de volver a la guerra de los  
      llanos, convocar el Segundo Congreso de Venezuela. 
      En 1811 se había instalado el Primero en Caracas, lleno de las esperanzas  
      de un tiempo auroral. Había sido un derroche de altas y ambiciosas  
      esperanzas. Se oyeron las más conmovedoras oraciones sobre la libertad y  
      sobre la democracia, se recitaron los derechos del hombre como una  
      invocación religiosa, se vio llegar a Miranda como una leyenda viva de  
      heroísmo y tenacidad, se creó una bandera y se sancionó una Constitución.  
      Una Constitución que recogía las más idealistas aspiraciones del  
      racionalismo, los más puros principios de la democracia, proclamaba el  
      régimen federal y establecía un Poder Ejecutivo colegiado, de carácter  
      casi nominal y simbólico, sin autoridad y sin fuerza. En verdad no llegó a  
      aplicarse. Al terminar el estupor y la sorpresa de los sucesos lo que vino  
      fue la caótica descomposición del orden colonial, que había sido  
      suspendido pero no substituido, y el surgimiento canceroso de la guerra y  
      la anarquía. 
      No era ahora el tiempo de las ilusiones, ni se podía diseñar en el papel  
      un Estado ideal para un país cuya realidad parecía desconocerse. Lo que  
      Bolívar tenía ante los ojos era la dura e inescapable verdad de aquellos  
      largos años de inacabable guerra y de destrucción de las incipientes  
      formas de asociación y de la escasa riqueza. 



      No hubiera podido, en verdad, convocar sino las dos provincias realmente  
      liberadas: Margarita y Guayana. Las otras que añade no son sino   —102 
      pedazos de territorio o ciudades sobre las cuales las fuerzas patriotas  
      ejercen un dominio amenazado. Tampoco permitían las circunstancias  
      celebrar ninguna forma de elecciones populares. Se escogerán para  
      representar a un país disputado aquellos hombres que se han señalado por  
      sus servicios en la guerra o por su lealtad a la Independencia. 
      Desde la ruina sangrienta de la Primera República el Libertador no ha  
      cesado de reflexionar a fondo sobre las causas de aquel desastre y sobre  
      el arduo problema de crear instituciones adecuadas a la vez a la realidad  
      histórica de los pueblos y al propósito de crear una democracia sobre la  
      herencia del absolutismo. Es lo que llama desde 1812, en el Manifiesto de  
      Cartagena, «la ciencia práctica del gobierno» pero sin dejar de advertir  
      que permanece «siempre fiel al sistema liberal y justo». 
      Es también lo que reitera, más pormenorizadamente, en 1815 en aquella  
      iluminada Carta de Jamaica en la que recorre en la más deslumbradora  
      síntesis todo el escenario del mundo americano, con su geografía difícil,  
      sus poblaciones aisladas, las alternativas de su porvenir y las inmensas  
      posibilidades de crecimiento y poderío que yacen en su seno de gigante  
      dormido. 
      Ante esa realidad y ante ese desafío resuelve el 22 de octubre de 1818  
      convocar el Congreso que ha de reunirse en la ciudad de Angostura el 1º de  
      enero del año siguiente. Es su propósito aprovechar esa excepcional  
      ocasión para darle fisonomía, legitimidad y destino a la revolución de  
      Independencia. Va a presentar una nueva Constitución que debe enmendar las  
      fallas graves de la de 1811 y darle al nuevo Estado solidez y estabilidad,  
      sin sacrificio de la libertad. Y dirá también su grande y definitiva  
      revelación del Nuevo Mundo y de sus posibilidades reales. Va a hablar para  
      toda la humanidad y para todos los tiempos. Va a levantar la lucha armada  
      al nivel de una doctrina y de una concepción del destino colectivo. 
      En los ratos de descanso en Angostura consulta sus viejos papeles y anota  
      los conceptos que le parecen importantes. Sin embargo, el pelear no le da  
      tregua. Sale de Angostura a reunirse con Páez para preparar un encuentro  
      decisivo con las fuerzas realistas en Apure. Va en la flotilla como  
      pasando revista al inmenso panorama natural y humano. Ve las partidas de  
      lanceros semidesnudos marchar por la llanura o acampar en los bosques de  
      la ribera. Oye en la noche del campamento el eco de los cantos y de las  
      músicas con que el soldado anima la angustiosa velada. Mira el inmenso  
      cielo que cubre la soledad nocturna y por alguna constelación conocida  
      sitúa las posiciones de la imaginación. Al noroeste, tras llanos y montes,  
      debe estar Caracas dormida y lejana. Habrá repicado la hora en la esquina  
      de San Jacinto que resonaba en los corredores y las alcobas de la vieja  
      casa de su infancia. Más allá está el mar de los corsarios y de los navíos  
      ingleses. Tanta ayuda que podría venir y tan sólo viene amenaza de la  
      alianza de los reyes absolutos de Europa. Al oeste, está la alta sabana de  
      Santa Fe de Bogotá, rodeada del cerco de hielo de sus inaccesibles  
      páramos. Hasta allá habrá que llegar pronto para   —103hacer realidad  
      la unión de la Nueva Granada y Venezuela en un solo país, en aquella  
      Colombia con la que había soñado Miranda. A ratos habla con uno de  
      aquellos oficiales ingleses, que han comenzado a llegar para ponerse al  



      servicio de la República. Hablan de Europa, de las guerras napoleónicas,  
      de las figuras políticas de la hora. El soplo que viene de la inmensidad  
      es como el soplo de la historia. 
      No logra instalarse el Congreso el 1º de enero de 1819. No habían llegado  
      sino los diputados de Margarita, Barinas, Cumaná y Guayana. Faltaban los  
      de Caracas y Barcelona, a los que se iban a añadir más tarde, en voluntad  
      de unión, los de Casanare. 
      El 21 sabe la noticia de la llegada a Angostura de frescos y numerosos  
      contingentes de voluntarios ingleses. Son los comandados por Elsom y  
      English. Forman parte del valioso grupo de hombres de esperanza y de lucha  
      que han aceptado abandonar los viejos países para venir a servir la  
      posibilidad parpadeante de una nación por hacer. Vienen a darse a una  
      causa remota y hermosa, a meterse en el trópico encendido y en la cruel  
      guerra primitiva, con ojos deslumbrados de novedad. Unos llegarán al  
      Orinoco, otros recalarán en Margarita. Unos se regresarán en amargo  
      fracaso, otros no lograrán adaptarse a las duras condiciones y  
      estrecheces, pero otros se darán por entero al nuevo destino y con la  
      patria nueva nacerán a una nueva vida. 
      Resuelve entonces suspender los planes de campaña y regresar a Angostura  
      para instalar el Congreso y disponer la incorporación de los legionarios.  
      Durante largos días baja por el ancho río, deteniéndose en las orillas a  
      descansar y pernoctar. O'Leary nos ha dejado la conmovedora descripción de  
      aquel viaje: 
            Reclinándose en la hamaca durante las horas del calor opresivo del  
            día o en la flechera que lo conducía a bordo, sobre las aguas del  
            majestuoso Orinoco o bien a sus márgenes, bajo la sombra de árboles  
            gigantescos, en las horas frescas de la noche, con una mano en el  
            cuello de su casaca y el dedo pulgar sobre el labio superior,  
            dictaba a su secretario en los momentos propicios, la Constitución  
            que preparaba para la República y la célebre alocución que ha  
            merecido tan justa admiración de los oradores y estadistas. 
 
 
 
      En su hamaca de criollo, con doscientos años de hechura americana en la  
      sangre, en el comienzo de una difícil campaña, dice lo que nadie sino él  
      podía decir, para darles voz y anuncio y rumbo a innumerables generaciones  
      mudas y para plantear, primero y más profundamente que nadie, las grandes  
      cuestiones abiertas del destino de los pueblos del nuevo continente. Va a  
      hablar por el conquistador y por el indio y por el negro. Va a hablar por  
      la nueva gente surgida de la confluencia de las sangres y de las culturas.  
      Va a hablar por la promesa de las tierras vírgenes y de los hombres por  
      venir. Por los poderosos y por los humildes, por los orgullosos señores y  
      por los esclavos, por los que están en los claustros dormidos de las  
      universidades y por los que labran los campos, por los muertos, por los  
      contemporáneos, por los de mañana, por los que han   —104clamado sin  
      eco y por los que no han tenido nunca voz, por el Negro Miguel, por Túpac  
      Amaru, por las injusticias de ayer y las de mañana y hasta por darles una  
      dignidad a las remotas riberas de la selva donde los europeos del nuevo  
      mercantilismo han recomenzado a poner sus factorías esclavistas. Va a  



      hablar de la realidad y de cómo modificar la realidad. Va a hablar de lo  
      posible. Y lo va a hacer en las palabras más verdaderas, poderosas y  
      resonantes que ningún hombre de su tiempo pudo hablar. 
      Debió de sentirse como un gran río de la historia hecho de muchos  
      afluentes y de muchos legados. Es encarnación viva y real de su América y  
      por eso, como nadie, logra ser la conciencia de un mundo. Recoge,  
      arrastra, incorpora y rehace todos los aportes del pasado frente a todas  
      las posibilidades del mañana. El Orinoco que lo lleva en su despacioso  
      resbalar de gigante le enseña su lección de totalidad. Todo un mundo  
      palpita en sus aguas. Ha mezclado los ríos blancos y torrentosos, con los  
      negros y sombríos del remoto bosque, y con los leonados y terrosos, ahítos  
      de medir leguas de campo yermo. Toca con sus remotas manos y con sus  
      largos dedos líquidos las montañas que dan al Caribe, el gran circo de la  
      inmensa cordillera de los Andes, y el misterio impenetrado de la vastedad  
      selvática de la Amazonia. Las aguas de todos los paisajes geográficos  
      están en él y ha reflejado en sus millares de afluentes el rostro de todos  
      los hombres y de todos los seres que se han allegado a aquel inmenso  
      espacio continental. No podía tener mejor mesa de trabajo Simón Bolívar  
      para terminar su oración del destino americano. 
      Llega a la ciudad el 8 y fija la instalación del Congreso para el 15. Todo  
      es atareo y aire de víspera en la urbe fluvial. Están allí para el  
      Congreso o para recibir las instrucciones del Jefe Supremo los militares y  
      los hombres más distinguidos de la revolución. Han cambiado las raídas  
      ropas de campaña por el uniforme de gala y por la casaca de las ocasiones  
      solemnes. Están allí los legendarios guerreros con sus generalatos nuevos  
      y sus caras mozas: Santiago Mariño, Rafael Urdaneta, Tomás Montilla, Pedro  
      León Torres, y están también los forjadores del estado de derecho y de la  
      misión civilizadora de la República, los redactores del Correo, Roscio,  
      Zea, Palacio, Ramos, y además Fernando Peñalver, Diego Bautista Urbaneja,  
      Gaspar Marcano, Antonio María Briceño, y el impetuoso sacerdote y guerrero  
      Ramón Ignacio Méndez, que paseará su apasionada figura de combatiente  
      desde los campos de batalla hasta el solio de los Arzobispos de Venezuela. 
      El 15 en la mañana se instala el Congreso. Las tropas rinden honores a la  
      llegada del Jefe Supremo y Capitán General de los Ejércitos. Se ponen de  
      pie los diputados para ver entrar al hombre atezado y nervioso,  
      resplandeciente de charreteras y entorchados que sonríe con aquella  
      melancólica sonrisa que a tantos ha sorprendido. Toma asiento en su  
      sitial. Le conceden la palabra y se pone de pie. En el silencio vivo se  
      alza la voz firme, martillada, implorante y autoritaria:  
        —105«Señor: ¡Dichoso el ciudadano que bajo el escudo de las  
            armas de su mando ha convocado la Soberanía Nacional para que ejerza  
            su voluntad absoluta!». 
 
 
 
      No es ficción, es creación. No es a un grupo de hombres reunido al azar a  
      quien habla Bolívar. Habla, con convicción y fe que quiere transmitir a  
      todos, al «Augusto Congreso», a «los Representantes del Pueblo de  
      Venezuela», a la «fuente de la autoridad legítima, depósito de la voluntad  
      soberana y árbitro del Destino de la Nación». 



      Aquellos hombres tienen que ser, y serlo para todos de hecho y de derecho,  
      los representantes del Pueblo. Si no lo fueran, o no hubieran de ser  
      tenidos por tales, la República no podría existir y quedaría reducida a la  
      condición de una insurgencia armada. No es él, a la cabeza de sus hombres,  
      quien debe y puede tener la autoridad. No es Páez, no es Mariño ni  
      Bermúdez: si va a haber República, si va a existir país legal, la  
      autoridad suprema debe residir en un Congreso que represente al Pueblo y  
      que se exprese por medio de la ley. 
      En este gesto de subordinación de la espada combatiente ante la ley y de  
      sumisión de la fuerza al Congreso están la lección y el símbolo  
      fundamental de aquel acto. Bien sabe él, como lo saben todos, que la  
      guerra no está ganada, que las más duras y difíciles campañas están en el  
      mañana, pero no quiere poner en peligro la existencia de la República y  
      que pueda confundírsela con el simple mando de un jefe afortunado. 
      Comienza por pintar la realidad social, producto de la historia y de la  
      guerra. Busca en el pasado remoto e inmediato las causas «del desarrollo  
      de todos los elementos desorganizadores». Un pueblo no es una masa  
      plástica inerte, sino el resultado viviente del pasado, de los muertos, de  
      las creencias, de las circunstancias, de la realidad. Nadie como él ha  
      mirado todo esto antes en América con tan penetrante mirada. Los elementos  
      del cuadro social son la mentalidad española, el complejo proceso de  
      formación de la sociedad colonial, las formas de existencia asociada, la  
      condición heterogénea de la vida colectiva, los costosos errores e  
      idealismos del primer gobierno republicano y la guerra, que han llegado a  
      constituir «el torrente infernal que ha sumergido la tierra de Venezuela». 
      La empresa que tienen que acometer no es simplemente la de ganar una  
      guerra, o la de proclamar un más o menos transitorio e ineficaz régimen  
      republicano, sino «la creación de una sociedad entera». De esta gigantesca  
      magnitud es el empeño que viene a revelar ante los atónitos ojos de los  
      nuevos diputados y de los nuevos generales. 
      La gran cuestión fundamental de nuestro mundo está allí planteada en los  
      términos más certeros e inolvidables. El es el primero que contesta a la  
      gran pregunta de la esfinge del destino de la América Latina: ¿Qué somos?  
      «No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los  
      aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y europeos por  
      derechos...». Esa condición contradictoria e inestable se agrava por la  
      situación pasiva y marginal en que se ha mantenido a los   —106 
      criollos bajo un régimen de autoridad y de derecho divino; «abstraídos y  
      ausentes del Universo en cuanto era relativo a la ciencia del gobierno»,  
      no habían podido «adquirir ni saber, ni poder, ni virtud». En estos tres  
      requerimientos está la clave: saber, para alcanzar el más alto y difundido  
      nivel de conocimientos científicos y prácticos; poder, para llevar a  
      plenitud realizada toda la capacidad latente de crecimiento social y de  
      adelanto económico, y virtud, que no es otra cosa que honesto amor del  
      bien y afirmación de la dignidad humana. 
      En tales condiciones, en las que se trata nada menos que de «echar los  
      fundamentos de un pueblo naciente», el Libertador señala la importancia de  
      «la naturaleza y la forma de gobierno» que se haya de escoger. 
      Todo el pasado del hombre es el inmenso teatro de su reflexión. Mira  
      sucederse en los anales de los tiempos los más hipócritas y los más  



      descarados sistemas de opresión. La libertad ha sido un milagro  
      transitorio, perecedero y difícil, «porque son los pueblos más bien que  
      los gobiernos los que arrastran tras de sí la tiranía». Por eso estudia y  
      señala el rezago negativo del pasado, la herencia activa de un sistema de  
      legitimidad autoritaria y de sociedad de castas, pero no para negar la  
      posibilidad de un régimen democrático o para renunciar a ella, sino para  
      afirmarla, como posibilidad histórica, realizable mediante la aceptación  
      de los hechos ciertos y la modificación de las circunstancias sociales. 
      Lo que Bolívar dice es que la democracia, la libertad, la igualdad y la  
      justicia no se decretan en las Constituciones, sino que pueden y deben  
      surgir de una esforzada y continua labor de creación de una sociedad  
      nueva. Es para esa inmensa tarea ciclópea para lo que llama a los hombres  
      de su tiempo y de la posteridad, no para mantener fáciles y abyectas  
      formas de opresión, ni tampoco para crear instituciones imitadas e  
      ilusorias, sino para formar un estado democrático en nuestra América,  
      teniendo en cuenta las características de nuestro pueblo y los obstáculos  
      de la realidad. 
      Pensar lo contrario es infamarlo. No renuncia ni a la libertad ni a la  
      justicia ni menos a la igualdad. Lo dice sin sombra de duda y con  
      desafiante convicción: «Un Gobierno Republicano ha sido, es y debe ser el  
      de Venezuela: sus bases deben ser la Soberanía del Pueblo: la división de  
      los Poderes, la libertad civil, la proscripción de la esclavitud, la  
      abolición de la monarquía y de los privilegios». Proclama esos principios  
      por los que ha luchado y va a luchar toda la vida y señala en su proyecto  
      de Constitución las formas por medio de las cuales cree posible  
      alcanzarlos. «Necesitamos de la igualdad», dice, con el objeto de  
      compensar las diferencias de la naturaleza y crear la unidad fundamental  
      del pueblo y también pide «la garantía de la Libertad Civil». Su esfuerzo  
      se dirige a la formación de un «espíritu nacional» que tenga inclinación  
      hacia dos puntos capitales: «moderar la voluntad general y limitar la  
      autoridad pública». Lo que busca, con desesperada insistencia y angustia,  
      es la creación de un orden democrático que tenga en cuenta la realidad    
      —107social y el carácter nacional. Lo que pide es, para repetirlo con  
      su palabra conminatoria, «un Código de Leyes Venezolanas». 
      Porque hay que transformar a un pueblo, porque hay que hacerlo para la  
      democracia, Bolívar invoca la importancia fundamental de la «educación  
      popular». Pero la suya es una educación de la inteligencia y del carácter,  
      no sólo para el saber sino también para la virtud. No sólo «luces», que  
      sería la mira de una tecnología deshumanizada, no sólo «moral» que pudiera  
      significar el mantenimiento de un rígido y anticuado conjunto de  
      prohibiciones y castigos, sino «moral y luces», es decir la realización  
      cabal del hombre entero, o para decirlo con sus viejas y conmovedoras  
      palabras, junto al saber y el poder, la virtud. 
      En su sinceridad republicana no transige con las viejas formas  
      establecidas de la injusticia. Ante un mundo que miraba la esclavitud como  
      una institución legítima y que aceptaba y practicaba el tráfico negrero  
      como comercio lícito, el hombre que se enorgullecía, más que de ninguna  
      otra cosa, de ser llamado el Libertador, dijo medio siglo antes que  
      Lincoln, que «no se puede ser libre y esclavo a la vez» y alzó la voz  
      quebrada de emoción para exclamar: «Yo imploro la confirmación de la  



      libertad absoluta de los esclavos, como imploraría mi vida y la vida de la  
      República». 
      Es sobrehumana la empresa en que está metido. No sólo tiene que recorrer  
      inmensos países en temeraria guerra, sino que frente a la debilidad de la  
      nueva nación por nacer se alzan los grandes poderes históricos. No es sólo  
      España, que en todo momento puede desatar una suprema ofensiva, sino las  
      otras potencias dominadoras que pueden, unidas o separadas, intentar hacer  
      presa fácil de aquellas poblaciones agotadas por la inacabable lucha. No  
      luchan contra España para caer bajo otra dominación extranjera. El objeto  
      no es otro que la independencia y el derecho al propio gobierno y por eso  
      Bolívar expresa la fórmula suprema y desesperada del nacionalismo  
      irreductible de los pueblos americanos, al anunciar «su última voluntad  
      para combatir hasta expirar por defender su vida política, no sólo contra  
      la España, sino contra todos los hombres». 
      Para ese designio y ese desafío invoca su antiguo propósito de «la reunión  
      de la Nueva Granada y Venezuela en un grande Estado». Cuando lo dice está  
      hablando de un país distante e inaccesible defendido por los picos de la  
      cordillera y por las tropas españolas. Su situación militar era  
      aparentemente la misma de los últimos tiempos, cuando escribía sobre la  
      liberación de Guayana: «tomamos la espalda al enemigo desde aquí hasta  
      Santa Fe... en el día la lucha se reduce a mantener el territorio y a  
      prolongar la campaña; el que más logre esta ventaja será el vencedor». Sin  
      embargo, antes de seis meses, habrá marchado con sus tropas miserables al  
      través de los llanos inundados y del hielo y la ventisca de los páramos  
      hasta Boyacá para caer con el increíble salto de un jaguar de los llanos  
      sobre el sorprendido ejército realista y poner en el palacio del solemne  
      virreinato las banderas de la América independiente. La   —108espada  
      de Boyacá brilla con otra luz porque sobre ella reverbera el pensamiento  
      del discurso de Angostura. 
      El Congreso restablecerá la legalidad de la República, elegirá a Bolívar  
      Presidente de Venezuela, aprobará con modificaciones el proyecto de  
      Constitución y coronará la obra de la campaña de los Andes al promulgar el  
      acto fundamental de creación de aquel viejo sueño de unidad y de grandeza  
      que ellos llamaban Colombia. 
      Todo esto se dijo y surgió en esta sala, frente al testigo inmenso y  
      silencioso, grande como la ocasión misma, que es el Orinoco, y ante el  
      asombro incrédulo y sobrecogido de aquellos pocos seres privilegiados. 
      Lo habían oído. ¿Es que, acaso, lo habían oído? ¿Es que tenían un término  
      y una significación estricta y limitada aquellas palabras increíbles? Está  
      la sala de pie, con lágrimas, encendidos los ojos, vitoreándolo. 
      Está el inmenso auditorio de todo un continente y de toda la posteridad.  
      ¿Lo hemos oído? 
      En pie y abierta está la gran tarea de «crear una sociedad nueva», de  
      hacer la República, de crear un pueblo, para «el saber, el poder y la  
      virtud», de luchar sin tregua contra las limitaciones y los obstáculos  
      interiores y contra la gravitación de nuevos y crecientes centros de poder  
      mundial. Es a todos nosotros a quienes habla. Oídlo. Desde el Río Grande  
      hasta la pica de hielo de la tundra magallánica. Está hablando para todos  
      nosotros. En esta sala, en la eternidad del compromiso histórico, en el  
      empeño inagotable de crear país y de hacer patria para todos los  



      americanos. 
      Oídlo. Ha dicho finalmente la inolvidable manda: «Empezad vuestras  
      funciones: yo he terminado las mías». 
      Bolivariana. Caracas: Horizonte S.A. de Seguros, 1972, pp. 63-82.  
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      La otra América 
      Esto que muchos llaman la América Latina es, de modo muy significativo, el  
      mundo al que se le ha arrebatado el nombre. Siempre ha habido una metáfora  
      o un equívoco, o una razonable inconformidad sobre su nombre. Nuevo Mundo,  
      Indias, América fueron otras tantas denominaciones del azar y hasta de  
      ignorancia. Cuando en su mapa Martín Waldseemüller puso en 1507 el  
      auspicioso nombre, lo colocó sobre el borde de la masa continental del  
      sur. La parte del hemisferio norte no vino a llamarse América sino  
      tardíamente. 
      Desde que en 1776 las antiguas colonias inglesas del norte se proclamaron  
      independientes y a falta de designación propia optaron por la elemental  
      definición política de Estados Unidos de América, que definía someramente  
      su forma de gobierno y su situación geográfica, se planteó el problema del  
      nombre para el sur. Cuando se hizo visible y poderosa la expansión y la  
      fuerza del nuevo país, el nombre de americano vino a serle atribuido de un  
      modo creciente. Para franceses e ingleses del siglo XVIII, Benjamín  
      Franklin era el americano y en cambio un hombre como Francisco de Miranda,  
      que podía encarnar con mejores títulos la realidad del nuevo mundo, era un  
      criollo, un habitante de la Tierra Firme, o un exótico indiano. 
      El hecho de que el nombre no corresponda exactamente a la cosa no es lo  
      importante. Ningún nombre corresponde exactamente a la cosa que designa.  
      Arbitrarias y caprichosas en su origen fueron igualmente designaciones  
      como Asia, África o Europa para no hablar de Italia o aun de España. El  
      problema ha sido la falta de una identidad suficiente y segura. 
      Larga, difícil, no concluyente y cuatricentenaria es la busca de identidad  
      de los hijos de la otra América, de ésa que se designa todavía por tantos  
      nombres objetables y casi provisionales como Hispanoamérica, América  
      Latina, Ibero-América y hasta Indo-América. La presencia de ese cambiante  
      complemento revela la necesidad de una no bien determinada diferencia  
      específica con el género próximo.  
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      Poco importaría el nombre viejo o nuevo, ingenioso o llano, si detrás de  
      su planteamiento no se revelara una no resuelta cuestión de definición y  
      de situación. 
      Ha tenido mucho que ver en todo esto la peculiar actitud del  
      latinoamericano con el lugar y la hora. Ha sido la suya, desde el inicio,  
      una situación para ser cambiada. Más que en ningún otro ámbito histórico  
      se ha pensado allí en términos de porvenir y lejanía. Más que el hoy ha  
      importado el mañana, más que lo visible lo invisible y más que lo cercano  
      lo lejano. La búsqueda de El Dorado es una instancia ejemplar y extrema de  
      esa mentalidad. Poco importaba la ranchería escueta y escasa de riqueza en  
      que se hallaban, ante la idea de que estaban en el camino de El Dorado.  



      Siempre se encontraban frente a una inmensidad por conquistar, ante la  
      cual lo conocido y poseído resultaba desmesuradamente pequeño. Había un  
      más allá en el espacio y el tiempo donde todo sería bueno y abundante. 
      Desde la llegada de los conquistadores se miró más el futuro que el  
      presente. Venían a hacer «entradas», a conocer tierras nuevas, a buscar  
      tesoros, a fundar para el mañana, con un proyecto en la imaginación. 
      Influyó en esto el hecho de ser América el primer gran encuentro del  
      hombre moderno con un espacio geográfico totalmente desconocido y en gran  
      parte vacío. Más importante que lo que había era lo que se podía hacer. El  
      hecho mismo de llamarlo Nuevo Mundo revela esa concepción visionaria. No  
      venían a sojuzgar ciudades y países sino a fundar lo que no existía y sin  
      tomar mucho en cuenta lo que existía. Se crearon reinos, gobernaciones y  
      provincias como un arquitecto traza en el papel el edificio por construir.  
      Más que el presente importaba lo que podía ser hecho para el futuro. Se  
      iba a hacer una Nueva España, una Nueva Castilla, una Nueva Toledo, a  
      fundar la Orden de los Caballeros de la Espuela Dorada, o simple y  
      llanamente, la Utopía de Tomás Moro. 
      La América Latina fue concebida como un proyecto. Todo lo que dicen los  
      documentos oficiales más antiguos se refiere a lo que se puede hacer aquí.  
      Esto va desde las Cartas de Colón hasta los discursos de Bolívar, desde la  
      visión futurista y asombrada del jesuita Acosta en el siglo XVI hasta la  
      descripción de las posibilidades del porvenir de que está llena la obra  
      profética de Humboldt al final del período colonial. 
      La independencia misma tiene más que ver con un proyecto de futuro que con  
      una realidad de presente. Es esa su mayor característica. Hay que crear  
      para el mañana la más perfecta república que la humanidad haya conocido.  
      No importan las limitaciones y los obstáculos del presente. Cuando en 1811  
      el Congreso venezolano dicta la primera Constitución hispanoamericana no  
      parece tomar en consideración la situación real del país ni sus  
      instituciones vigentes, ni su organización social o su economía, sino que  
      se lanza, exento y libre de toda atadura con la realidad circundante, a  
      invocar un orden político que requería la transformación de toda la  
      realidad existente para poder funcionar.  
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      Se iban al más remoto pasado o se lanzaban al más utópico futuro. Todo  
      menos al presente. Por lo demás, el pasado remoto, actualizado o  
      resucitado, de una leyenda dorada ha sido una forma tradicional del  
      pensamiento revolucionario. La revolución, en el fondo es una nostalgia,  
      una tentativa de volver a la olvidada y perdida Edad de Oro. 
      En los papeles de los creadores de la revolución hispanoamericana surge  
      ese desdén por lo inmediato. En el archivo de Miranda abundan los  
      testimonios de esta actitud mental. Miranda observa y estudia el  
      funcionamiento de las más avanzadas instituciones políticas de la Europa  
      de su tiempo, desde el ejército y los hospitales, hasta los jardines y el  
      Parlamento, para transportarlos en su oportunidad al Nuevo Mundo, pero a  
      la hora de darle un nombre al jefe de ese inmenso Estado nuevo que se iba  
      a extender desde México hasta la Argentina, no encuentra ninguno mejor que  
      el del Inca. Un Inca iba a presidir la vasta república mirandina,  
      estructurada sobre las más modernas formas políticas ensayadas por  
      Inglaterra y por la Revolución Francesa. 



      El primero que se percata del riesgo de esta posición es Bolívar, que en  
      el Manifiesto de Cartagena y sobre todo, en 1819, en el Discurso de  
      Angostura, señala el reiterado error de no tomar en cuenta la realidad  
      social creada por la historia. No tuvo buen éxito este llamado al orden.  
      El continuo batallar del siglo XIX está expresado en proclamas utópicas  
      que muy poco tienen que ver con la realidad circundante. Se buscaba una  
      perfección política abstracta y se la quería para mañana. 
      Todo esto que no ha dejado de ser visto caricaturescamente, tiene una  
      innegable grandeza trágica. Tantos años de lucha y de enfrentamiento  
      destructivo en las naciones hispanoamericanas pudieron ser vistos con  
      orgulloso desdén por los Estados Unidos de la época y por las grandes  
      potencias europeas, como una muestra de inferioridad o de incapacidad para  
      la vida civilizada. También vinieron los positivistas con su diagnóstico  
      pesimista a señalar las invencibles fatalidades de clima, raza y momento  
      que nos condenaban a la barbarie o a la impotencia para la vida  
      civilizada. Pero un pueblo que por tanto tiempo y con tanta pasión se da a  
      luchar en busca de promesas de justicia, de libertad y de igualdad, revela  
      una fibra moral extraordinaria. Hubiera sido ciertamente más útil y  
      productivo resignarse a lo posible, trabajar dentro de lo dado y renunciar  
      a buscar las formas superiores de la dignidad humana, pero se escogió  
      tenaz y mayoritariamente el riesgoso y difícil camino de lo absoluto. 
      Se ha hablado a este respecto del «nominalismo» hispanoamericano. Creer  
      que el nombre es la cosa, que proclamar la república es la república, que  
      decretar la igualdad es la igualdad. Algo de ello hay, pero no es todo. Si  
      hubiera sido todo, los pueblos habrían permanecido quietos o hipnotizados  
      junto a los renovados altares sobre los cuales se habían puesto los nuevos  
      ídolos de los grandes principios liberales. No fue así; cada vez que la  
      promesa o la esperanza no se transformó en realidad tangible, se  
      reencendió la lucha. Lo que provocó las largas guerras que   —112en el  
      siglo pasado desgarraron a casi todo el mundo hispanoamericano y que tiene  
      sus puntos culminantes en vastos conflictos colectivos como la guerra de  
      las Reformas en México, la cruzada contra Rosas en la Argentina o la  
      Guerra Federal en Venezuela, no era sólo la proclamación de un dogma  
      político sino una sed de justicia que en las formas más variadas y a veces  
      ingenuas alcanzaba a todas las capas sociales. 
      No merece tanto desdén y burlona conmiseración un mundo que ha sido capaz  
      de luchar tanto y por tan largo tiempo por los más altos ideales humanos. 
      Sin embargo, desde los días de la reina Victoria y de la Tercera República  
      francesa, ha habido una América digna de admiración por su riqueza, sus  
      virtudes y su creciente poderío, que era la constituida por los Estados  
      Unidos y acaso por el Canadá, y la otra América, tierra caliente,  
      pintoresca y primitiva, buena a lo sumo para colonizar y explotar. Tierra  
      de loros, vicuñas, indios emplumados, gauchos y caudillos ignaros. También  
      de algunos exóticos productos coloniales: cacao, café, ron, melaza, tabaco  
      y pieles, y de extraños e impuros poetas. 
      No era fácil, no lo ha sido nunca, identificar a la América Latina, que  
      presenta tantas y tan contradictorias faces, por dentro y por fuera. Lo  
      que parece su contradicción no es sino una forma de su mezcolanza no  
      conciliada. Está llena de la pugna de las reliquias y de las novedades.  
      Medio siglo después de que Humboldt oía con asombro discutir de las  



      mayores novedades políticas mundiales en el viejo camino empedrado de La  
      Guaira a Caracas, Sarmiento describía la detenida vida del siglo XVII en  
      Mendoza. Y cuando Bolívar llega al Cuzco en 1825 debió de tener la  
      sensación de mirar abierto un profundo corte transversal al través de la  
      historia. Juntos, superpuestos y escasamente mezclados estaban allí  
      gentes, hábitos y piedras de la vida incaica junto a las iglesias  
      castellanas, a los frailes de misión y doctrina, a los doctores en  
      «Utraque» y a un ejército que traía, junto con su gruesa pólvora, ideas de  
      Rousseau y Montesquieu. Pudo tener al mismo tiempo en una mano el pendón  
      de Pizarro y en la otra un proyecto de Constitución democrática. Lo  
      saludaban con las viejas palabras ceremoniales del Inca o del Virrey y él  
      hablaba de ciudadanos y república. 
      Hubo una edad española que se quedó detenida y retrasada en tierra  
      americana. Lo dice la lengua que evolucionó más lentamente, lo dice el  
      arcaísmo no sólo de voces, sino de usos que pervivió en la vida de los  
      criollos de clase alta. La llegada de los Borbones al trono de España se  
      sintió en América tardía y superficialmente. En lo esencial sobrevivieron  
      el mundo y los valores de la casa de Austria. 
      Aquel cristiano viejo de Castilla, que era el heredero de una larga  
      historia del encuentro de cristianos, moros y judíos en la península y que  
      llegaba, como lo ha señalado Américo Castro, lleno de inquebrantable  
      casticismo, no sólo vino a hallarse en un medio geográfico y social  
      distinto, sino en presencia de otras razas con otras culturas. No es mucho  
      lo que todavía sabemos del vasto y profundo proceso de mestizaje   —113 
      cultural que tan dramática, dolorosa y ricamente ocurre en las nuevas  
      tierras. Desde la disposición de la ciudad hasta la arquitectura del  
      templo, desde el lenguaje hasta la condición del trabajo, desde el culto  
      hasta la cocina, desde las formas de cultivar hasta las relaciones de  
      familia y de sociedad, la presencia del indio y del negro se hace sentir  
      con los más variados aportes. Lo que pasa en la América Hispana en esos  
      tres siglos no se parece a nada de lo que ha ocurrido en otros continentes  
      en los encuentros entre europeos y nativos. No pasó en la América del  
      Norte, ni ocurrió tampoco en África o en Asia en los espacios de  
      dominación inglesa o francesa. 
      No hay el equivalente de un Inca Garcilaso en la América anglosajona. No  
      se creó un barroco africano o asiático como legado del encuentro con los  
      europeos. No surgieron nuevas formas sociales o artísticas, sino que se  
      superpuso lo europeo a lo indígena, la zona de contacto fue estrecha e  
      inerte, la iglesia presbiteriana junto al templo indostano, o la minoría  
      europea aislada de la mayoría autóctona. No se pudo dar un Sarmiento  
      africano ni un Caspicara o un Aleijadinho angloamericanos. No podían darse  
      porque el hecho fundamental del que esos hombres y esas creaciones  
      surgieron, que fue el mestizaje cultural y racial, no se dio en ninguna  
      forma significativa y poderosa ni en el norte de América ni en África ni  
      en Asia. Culturalmente hubo, avant la lettre, un apartheid. 
      Si los Estados Unidos pudieron apropiarse para sí, frente al mundo, el  
      nombre de América, relegando y obligando a las otras tres cuartas partes  
      del continente a buscarse un apellido u otro nombre, no ha sido por una  
      hábil jugada o por una afortunada promoción publicitaria. 
      Ha sido fundamentalmente el efecto del inmenso desnivel de desarrollo y  



      poderío entre ellos y el resto de América. Ha tenido inmensas  
      consecuencias de toda índole en la redondez de la Tierra el hecho  
      espectacular de que en menos de dos siglos las trece colonias marginales  
      de Inglaterra en la costa americana del Atlántico Norte se convirtieran en  
      la más grande potencia económica, tecnológica y militar del planeta. 
      Con sorprendente rapidez y eficacia lograron tomar posesión útil de la  
      inmensa masa continental que iba de océano a océano y establecer un  
      sistema económico y un sistema de simples y efectivas libertades públicas. 
      Muchas han sido las causas y las explicaciones que se han dado para tan  
      grande diferencia de crecimiento en las que entran desde el clima y la  
      calidad de la tierra, hasta la ética protestante y la libertad económica. 
      Es la reaparición en territorio americano, en forma tajante y dramática,  
      de la división de destino y mentalidad que la reforma protestante ocasionó  
      en Europa, entre el Norte que creó el capitalismo, el racionalismo y el  
      régimen parlamentario y el sur que se mantuvo fiel a la herencia medieval  
      del absolutismo, de la economía señorial y servil, y del predominio del  
      dogma religioso. 
      El rumbo de la otra América no lo decidió ella sino que en gran parte fue  
      la consecuencia de decisiones que coincidieron casi con su nacimiento. Por  
      los resultados de la jornada de Villalar, tan remota en el   —114 
      tiempo y en el espacio, no tuvo gobierno representativo; por la dieta de  
      Worms y por la política de la Casa de Austria en el siglo XVII no  
      participó en el nacimiento del capitalismo industrial, en el desarrollo de  
      la investigación científica y en la formulación del pensamiento  
      racionalista. 
      En gran parte las dificultades de su historia han derivado de la necesidad  
      de nadar contra la corriente, frente a la gravitación de esos hechos  
      decisivos que le fueron legados, en busca de una posibilidad desesperada  
      de incorporarse a otra historia y a otro tiempo. 
      La antinomia entre el alma heredada y la necesidad vital de estar al día  
      con el mundo del progreso, explica muchas de sus contradicciones. Mientras  
      Carlos II montaba un anacrónico Auto de Fe en la Plaza Mayor de Madrid  
      para celebrar sus bodas con el pasado, se escribía en La Haya el Discurso  
      del método, se fundaban la Royal Society y el Banco de Inglaterra en  
      Londres y se formulaba la física de Newton. 
      Desde entonces la brecha no ha disminuido y es de ese angustioso tamaño el  
      salto contra el tiempo que los pueblos de herencia hispánica tienen que  
      intentar. O el tiempo cambia o cambiamos nosotros. 
      Intentar dar ese salto por sobre la mentalidad heredada ha sido el  
      fermento de la inquietud revolucionaria del mundo hispanoamericano, por lo  
      menos desde el siglo XVIII. Los criollos descubrieron pronto el  
      racionalismo, el progreso científico y el brillo de «las luces». Al través  
      del ejemplo de la América Inglesa, de los viajes y de los libros que  
      llegaban junto con el contrabando desde las islas herejes se abrió un  
      ansia de ponerse al día y de repudiar el pasado. Voces nuevas, ideas  
      nuevas, nuevas utopías para reemplazar las ya olvidadas comienzan a  
      aparecer. Fueron precisamente los hijos y herederos de los privilegios de  
      la conquista los que más activamente se lanzaron por la vía de la  
      revolución. José Domingo Díaz, un monárquico venezolano, contemporáneo de  
      la independencia, pudo escribir con asombro en su libro Recuerdos sobre la  



      rebelión de Caracas: «Allí por la primera vez se vio una revolución  
      tramada y ejecutada por las personas que más tenían que perder». 
      Ahora, con su nombre equívoco, con sus contradicciones no resueltas, con  
      su ansia de futuro y de absoluto, con su carga de irracionalidad  
      desafiante, la otra América ha entrado a la más inesperada y exigente edad  
      que el planeta haya conocido. 
      En medio de la más grande y veloz transformación de todas las relaciones  
      de valor y de cambio, en un confuso panorama de nuevas y crecientes  
      posibilidades de utopía y de riesgo, la vieja tierra de utopía y de riesgo  
      tiene que repensar su destino y prepararse para un futuro que resulte  
      conciliable con sus visiones. 
      Se forman nuevos y grandes centros de poder en una dimensión y con unas  
      consecuencias que el pasado nunca conoció. Ya no son los acorazados y los  
      batallones de las viejas potencias coloniales. Estamos viviendo en la  
      bipolaridad nuclear, en la Guerra Fría, en las nuevas formas de poder  
      representadas por el monopolio tecnológico y por las   —115 
      inabarcables empresas transnacionales. Ahora vemos surgir la posibilidad  
      de nuevas concentraciones de poderío. Ya no son sólo los Estados Unidos y  
      la Unión Soviética con sus respectivos aledaños de predominio, sino que se  
      mira claramente resurgir la suma de poder de una Europa unificada, el  
      Japón aparece como el mayor centro de poder tecnológico e industrial de  
      Asia y no puede descartarse la posibilidad de una alianza de naciones de  
      cultura anglosajona que podría comprender los Estados Unidos, el Canadá,  
      África del Sur, Australia y Nueva Zelanda, a la que en alguna forma  
      tendría que pertenecer la Gran Bretaña. Algún día encontrará formas de  
      unidad el África Negra y el destino de China e India se formalizará ante  
      el Japón. En ese mundo que viene de la creciente concentración y avance  
      desigual del poderío tecnológico y económico, ¿qué papel va a desempeñar  
      la América Latina? 
      Para apreciar esa posibilidad habría que considerarla en conjunto como una  
      inmensa suma de espacio geográfico, de recursos naturales de todas clases,  
      de climas y bosques y aguas y de humanidad. Una de las más grandes masas  
      geográficas del planeta, una suma extraordinariamente homogénea de unidad  
      cultural, que podría constituir una de las más unificadas concentraciones  
      humanas del mundo por venir. 
      Hoy es el español el habla materna de más de doscientos millones de seres,  
      numéricamente es la tercera lengua del mundo después del chino y del  
      inglés. Si sumamos los pueblos de lengua castellana y portuguesa, cuya  
      barrera lingüística es muy tenue, representaría más de trescientos  
      millones, lo que los convertiría en la segunda comunidad lingüística del  
      mundo actual. 
      Hay ciertamente la posibilidad de una gran suma potencial de poder en el  
      mundo hispánico. La orgánica complementación de sus recursos humanos y  
      naturales, facilitada por su comunidad cultural y lingüística, podría  
      crear las bases para uno de los centros importantes de poderío mundial en  
      el mundo de mañana. 
      El mundo hispánico ha experimentado grandes momentos de toma de  
      conciencia, en los que ha parecido sentir algún oscuro y poderoso llamado  
      del destino. 
      La formación del Nuevo Mundo fue una de esas horas. Todavía no hemos  



      valorado debidamente todo lo que significó la extensión cuantitativa del  
      espacio político, económico y cultural, ni menos aún las alteraciones  
      cualitativas que el hecho introdujo en los valores y en las concepciones. 
      Lo fue también la Guerra de la Independencia. La de la Independencia  
      española y la hispanoamericana, que son dos manifestaciones de un mismo  
      fenómeno. Se había roto el final vestigio del mito patrimonial de la  
      Corona española, se había detenido el flujo inerte de la tradición y los  
      pueblos tuvieron que enfrentarse a nuevas circunstancias. Hay todo un  
      parentesco espiritual y una coincidencia de sentido en la actualidad y en  
      los propósitos coetáneos y conformes que animaron sucesivamente   —116 
      a Aranda, Miranda, Jovellanos, Bolívar y Riego. Una hora de la historia de  
      occidente exigía respuesta adecuada y pronta del mundo hispánico. El vasto  
      y múltiple fenómeno que a fines del siglo XIX provoca toda una angustiada  
      y profunda revaluación del pasado y una búsqueda del porvenir en el  
      pensamiento y en las letras de lengua castellana y que representan hombres  
      tan separados en el espacio, pero no en el sentido y en el sentimiento,  
      como Martí, Ganivet, Unamuno, Darío y Rodó es otra de esas horas. Lo que  
      en España se llama la generación del 98 y lo que en América se conoce como  
      el movimiento modernista constituyen reacciones espontáneas y análogas  
      frente a una circunstancia común. 
      No se ha evaluado todavía todo lo que significó en participación moral y  
      en angustia espiritual la guerra civil española en toda Hispanoamérica.  
      Era sentida como un nuevo episodio trágico de la vieja herencia y de la  
      vieja vocación común. 
      Estamos ahora en otro tiempo similar. Se forman grandes concentraciones de  
      poder mundial. El poderío científico y tecnológico, que es a la vez la  
      base en nuestros días del predominio económico, militar y político, con  
      todas sus implicaciones, se va concentrando en los países anglosajones, en  
      la Unión Soviética y su familia de satélites y en el Japón. ¿Qué va a  
      hacer el mundo hispánico? Girar pasiva y estérilmente en alguna órbita de  
      poder ajeno o reunir sus recursos y sus fuerzas en una suma eficaz para  
      entrar a dialogar a parte entera en el drama de la creación del futuro de  
      la humanidad. 
      Decir como en la trágica «boutade» de Unamuno: «que inventen ellos», o  
      ponernos a inventar nosotros. 
      No es tiempo para optimismos ni tampoco para pesimismos, sino para un  
      realismo frío y ponderado que inventaríe recursos y defina posibilidades  
      prácticas. 
      La otra América, que no es sólo otra por ser distinta a la anglosajona,  
      sino por la necesidad de renovar y redefinir su presente y por su voluntad  
      de futuro y la otra España, que ha de surgir, no tienen posibilidad mayor  
      que la de unir y sumar conscientemente para el futuro lo que hasta ahora  
      no es sino tácito rezago y herencia yacente del pasado común. El tiempo  
      nos llama. 
      La otra América. Madrid: Alianza Editorial, 1974, pp. 9-20.  
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      El mito americano 



      La utopía es americana. El juego de palabras (no hay tal lugar) de Tomás  
      Moro no era sino el velo que el hombre prudente tenía que poner para  
      atenuar las duras verdades. La utopía era el reino de justicia, que podía  
      no pasar de pura y no tan gratuita imaginación frente al demasiado real y  
      próximo reino de Enrique VIII de Inglaterra, el lugar donde había paz y  
      bien, ante aquel otro de la desigualdad y la violencia donde «los carneros  
      se comían a los hombres». 
      No era una ficción lo que escribía el canciller inglés, era un proyecto.  
      Frente a la dura sociedad creada por la ciega y destructora política de  
      poder, proyectaba un orden gobernado por la igualdad y la justicia.  
      Mientras su contemporáneo Maquiavelo pintaba el infierno de la razón de  
      Estado, Moro proyectaba el Paraíso del estado de razón. 
      Su Utopía está en América. No la coloca ni en Europa ni en Asia ni en  
      África. El Asia entrevista en el libro de Marco Polo no dejaba mucho  
      espacio para un orden de razón. Ni el reino del Preste Juan, ni el África  
      de las cruzadas y las degollinas. Los viejos cronistas pintaban las tropas  
      de Godofredo de Bouillon combatiendo en el Santo Sepulcro de Jerusalén con  
      la sangre a la rodilla. 
      Es un marino de Vespucci, Rafael Hitlodeo, quien describe la encantada  
      tierra sin odio, sin pobreza, sin privilegios. Tres hilos se anudan en esa  
      hora de inicio de los tiempos modernos para formar esa visión de bien  
      social alcanzable. Una es la vetusta imagen de la Edad de Oro que venía en  
      la herencia de la Antigüedad Clásica. Estaba en el pasado, pero nunca los  
      hombres dejaron de soñar en la posibilidad de un regreso a aquel tiempo de  
      bienaventuranza. El otro era el ejemplo al través del Evangelio y de la  
      tradición bíblica de la vida virtuosa de los primeros cristianos y el eco  
      de la historia como parábola de la caída en el mundo de la muerte y del  
      dolor cuando nuestros primeros padres perdieron el Paraíso. Lo pagano y lo  
      cristiano se mezclaban en esa imborrable nostalgia.  
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      El tercer factor lo dio el descubrimiento de América. Desde que circuló  
      por Europa la carta de Colón a los Reyes Católicos dándoles cuenta del  
      primer viaje, con ella fue la poderosa y conmovedora imagen de la bondad  
      natural del hombre, que tan hondamente iba a dejar su huella en todo el  
      pensamiento occidental. 
      Buena parte de la carta la ocupa la descripción de los indios con un  
      asombro conmovedor. No conocían las armas ni el vestido, ni el vicio ni el  
      valor del oro, daban con gusto de todo lo que tenían y parecían incapaces  
      de hacer daño. «Andan todos desnudos, hombres y mujeres», «no tienen  
      hierro, ni acero, ni armas», «son sin engaño y liberales de lo que  
      tienen... y muestran tanto amor que darían los corazones», «ni he podido  
      entender si tienen bienes propios, que me pareció ver que de aquello que  
      uno tenía todos hacían parte, en especial de las cosas comederas». 
      Quedaba así descubierta y descrita la Utopía desde 1493. Había un espejo  
      mágico para que los europeos vieran toda la deformada y viciosa fealdad de  
      su mundo frente a aquel otro. Muchas cosas estaban implícitas en ese  
      contraste. Las sociedades humanas que estaban más cerca de la naturaleza  
      parecían ser más justas y disfrutar de un estado de mayor felicidad que  
      las sociedades europeas. ¿Qué pecado, qué caída, qué horrible error había  
      cometido el europeo para que su orden social y político llegara a  



      semejante caos de irracionalidad y violencia? Los pensadores se plantearon  
      muy pronto el problema. Unos, a la manera de Tomás Moro, como invocación  
      de un orden posible que devolviera al mundo civilizado aquellas virtudes  
      del estado de naturaleza. La Utopía es el manifiesto revolucionario del  
      siglo XVI, en un tono no menos subversivo y ambicioso que el llamado a  
      regresar a la «philosophia Christi» de Erasmo y que la Reforma, tan metida  
      en la política de poder y en el individualismo adquisitivo de Lutero. 
      Para otros fue la ocasión de una amarga crítica del mundo europeo.  
      Montaigne, que tanto va a influir en todo el pensamiento occidental, lo  
      advierte con segura penetración al hablar de los indios americanos, de la  
      «gente de ese otro mundo que ha sido descubierto en nuestro siglo». «Lo  
      que por experiencia hemos visto en esas naciones, dice, sobrepasa no  
      solamente todas las descripciones con que la poesía ha embellecido la Edad  
      de Oro y todas sus invenciones para fingir una feliz condición de los  
      hombres, sino aun la concepción y el deseo mismo de la filosofía». Son  
      aquellos salvajes los que han alcanzado aquella perfección de vida y los  
      europeos «nosotros quienes los sobrepasamos en toda clase de barbarie». 
      Esa imagen del «buen salvaje», de la igualdad, la libertad y la felicidad  
      de los seres que viven cerca del estado de naturaleza, es el concepto más  
      importante que surge del hallazgo del Nuevo Mundo. Es el mito americano  
      por excelencia y el don de América al pensamiento occidental, así como la  
      papa fue su don a la economía. Lo habían lanzado Colón y Vespucci. Lo van  
      a recoger y reelaborar los pensadores, los poetas y los políticos. Se  
      puede trazar una larga genealogía del concepto. Erasmo lo recoge en un  
      fragmento del Elogio de la locura en 1511. Tomás Moro   —119le da la  
      forma definitiva y el nombre en la Utopía, cinco años más tarde. De allí  
      en adelante se va a encontrar su eco en muchas cumbres literarias, en  
      Montaigne, en el Shakespeare de La tempestad, en Voltaire, en Marmontel y,  
      sobre todo, en Rousseau que lo convierte en dogma político. Todavía en el  
      romanticismo sigue vivo en el Chateaubriand de Atala y en sus seguidores. 
      Ese concepto de un orden social americano más perfecto que el de Europa y  
      que debía ser preservado y hasta imitado, no sólo lo tienen las gentes que  
      quedan en el mundo de hierro del viejo continente sino quienes vienen, en  
      diferentes formas, a integrarse al Nuevo Mundo. 
      La visión de Utopía hace un viaje de ida y vuelta entre las dos orillas  
      del Atlántico. Del libro de Moro va a regresar a las guerras americanas  
      para ensayarse en una realidad. 
      Varios y significativos fueron los ensayos de realización de la Utopía en  
      el Nuevo Mundo. En la biblioteca del primer obispo de México, fray Juan de  
      Zumárraga, había un ejemplar anotado del libro de Moro. El pensamiento  
      utópico y erasmiano estaba vivo en la jerarquía eclesiástica de la Nueva  
      España. El ensayo, tan poco estudiado, que hace Vasco de Quiroga en los  
      hospitales-pueblos de Michoacán a mediados del XVI, se propone la  
      realización del proyecto de Moro. En la carta que dirige a Carlos V se  
      mezclan la visión de Moro y el pensamiento erasmiano en un radical  
      proyecto de aislar a América de la influencia europea para que no repita  
      sus vicios y llegue a ser verdaderamente un Nuevo Mundo. En el precioso  
      documento, dado a conocer por el historiador mexicano Silvio Zabala, dice: 
            La vida indígena es cuasi de la misma manera que he hallado que dice  
            Luciano en las Saturnales, que eran los siervos entre aquellas  



            gentes que eran de la Edad Dorada de los tiempos del reino de  
            Saturno, en que parece que había en todo y por todo la misma manera  
            e igualdad, simplicidad, bondad, obediencia, humildad, fiestas,  
            juegos, placeres, desnudez, pobre y menospreciado ajuar, vestir,  
            calzar y comer según que la fertilidad de la tierra se lo daba y  
            ofrecía y producía de gracia y cuasi sin trabajo, que ahora en este  
            nuevo mundo parece que hay y se ve en aquellos naturales, y a mi ver  
            Edad Dorada entre ellos que ya es vuelta entre nosotros de hierro. 
 
 
 
      Lo mueve el deseo de restablecer el cristianismo evangélico: «La  
      renaciente iglesia del Nuevo Mundo es una sombra y dibujo de aquella  
      primitiva iglesia del tiempo de los Santos Apóstoles y de aquellos buenos  
      cristianos, verdaderos imitadores de ellos, que vivieron con su santa y  
      bendita disciplina y conversación». Para declarar luego la plenitud de su  
      concepción: «Porque no en vano sino con mucha causa y razón, este de acá  
      se llama Nuevo Mundo, no porque se halló de nuevo, sino porque es en gente  
      y casi todo como fue aquel de la Edad Primera y de Oro». 
      Los trágicos protagonistas del destino europeo en aquella hora  
      desgarradora del cisma y de la bifurcación de rumbos históricos, Erasmo y   
       —120Moro, venían a encontrarse inesperadamente en América. Marcel  
      Bataillon, en su gran obra fundamental sobre Erasmo y España, observa: 
            La zona más importante aunque menos visible de la influencia de  
            Erasmo en América (fue) la ejercida anónimamente al través de los  
            frailes evangelizadores del Nuevo Mundo... Del erasmismo español se  
            derivó hacia América una corriente animada por la esperanza de  
            fundar con la gente nueva de tierras nuevamente descubiertas una  
            renovada cristiandad.  
 
 
 
      La imagen del buen salvaje venía a atizar el fuego del pensamiento  
      occidental. Así como el imaginario Hitlodeo llega hasta Moro con la  
      revelación de la Utopía, así también un día de 1520, en Lovaina, Erasmo  
      recibió la visita de Fernando Colón. No sólo de libros debió de hablar el  
      sabio con el hijo del Descubridor, sino que también entraría mucho en el  
      diálogo la significación profética de la hazaña de Colón y el encuentro  
      con el perdido mundo de la Edad de Oro. No hay que olvidar que el  
      Almirante, al llegar en su Tercer Viaje, cerca de la desembocadura del  
      Orinoco, pensó que debía ser uno de los cuatro ríos que según la tradición  
      bíblica brotan del Paraíso. 
      Más tarde, en el siglo XVII y con mucha más extensión y permanencia que el  
      ensayo de Vasco de Quiroga, vino la extraordinaria experiencia de las  
      reducciones de indígenas levantadas por los jesuitas en el Paraguay. 
      En un celoso y hasta desafiante aislamiento, por siglo y medio, los padres  
      de la Compañía mantuvieron una sociedad que en casi todo era la antítesis  
      de Europa. Implantaron un orden comunitario igualitario y autoritario  
      concebido de acuerdo con las ideas de la Utopía y de Erasmo. 
      Fue todo un vasto país, que comprendía buena parte del actual Paraguay, el  



      que los jesuitas escogieron para sustraerlo del cuadro de la civilización  
      europea en América. Levantaron ciudades con sus iglesias y sus plazas, con  
      sus graneros y sus campos, con su trabajo organizado en los más mínimos  
      detalles y con un régimen de paternal autoridad que proveía a todas las  
      necesidades físicas y espirituales y aseguraba un orden pacífico  
      inalterable. 
      En la descripción que desde Italia hace en el siglo XVIII, Muratori  
      incluye un extracto del viaje a las Indias Occidentales de fray Florentino  
      de Bourges, quien visitó las misiones jesuitas en 1712. Allí expresa: 
            Todos en general llevan la más inocente vida digna de los primeros  
            tiempos del cristianismo. Hay entre ellos la más completa unión y  
            caridad. Sus bienes son comunes, completamente extraños a la  
            ambición y a la codicia, no se conocen disputas ni demandas  
            judiciales en aquellas colonias... No existe mina de oro y plata en  
            todo el país, ni nada que invite al forastero a quedarse allí y si,  
            como a veces ocurre, algún español toma esa vía para el Potosí o  
            Lima, existen órdenes de la Corona española para no permitirles  
            permanecer más de tres días en ninguna de las poblaciones; hay una  
            casa de huéspedes en cada   —121asiento, pero al terminar los  
            tres días el viajero debe continuar su jornada salvo en caso de  
            enfermedad.  
 
 
 
      El propósito de aislamiento llegaba hasta el extremo de no enseñar el  
      español a los guaraníes y de tener que traducir a la lengua indígena los  
      libros necesarios para la instrucción general y la formación religiosa.  
      Todavía hoy, perdidas entre la maraña salvaje, las ruinas de los templos y  
      de las casas nos dicen de la magnificencia y grandeza de aquel  
      extraordinario experimento social sin paralelo en el mundo. 
      El padre Charlevoix escribió a instancias del Duque de Orleáns su Historia  
      del Paraguay, después de la disolución de la Compañía de Jesús y, al  
      entrar en materia, declara que uno de sus principales objetos es describir 
            aquellas repúblicas cristianas de las que ningún otro modelo ha  
            aparecido hasta ahora en el mundo, repúblicas fundadas en medio de  
            la más salvaje barbarie de acuerdo con un plan más perfecto que  
            aquellos imaginados por Platón, Bacon y el ilustre autor de  
            Telémaco, por hombres que para fundarlas no contaron con otro  
            material que su sudor y sangre, por ningún otro motivo que la gloria  
            de Dios y el bien de la humanidad y sin otra arma que el Evangelio,  
            frente a la furia de los más irreductibles salvajes a quienes las  
            armas españolas sólo habían servido para irritar, los han civilizado  
            completamente y transformado en cristianos cuyas virtudes, por  
            ciento cincuenta años, han constituido la admiración de todos los  
            que los han visto de cerca.  
 
 
 
      Por una curiosa contradicción, el Siglo de las Luces, en su pasión  
      racionalista, no va a sentir la contradicción inherente al hecho de  



      exaltar la razón y la obra de intelecto y al mismo tiempo resucitar el  
      mito naturista del buen salvaje. Para colmo de dificultades eran aquellos  
      jesuitas, símbolo del oscurantismo eclesiástico, quienes hacen realidad,  
      en una escala sin precedentes, la lucha contra la civilización occidental  
      y el redescubrimiento de la bondad natural del hombre. Acaso esto pueda  
      explicar el escaso eco que la extraordinaria experiencia de las  
      reducciones del Paraguay tuvo en la literatura de la Ilustración. 
      El mito del buen salvaje va a agitar el siglo XVIII con toda su carga  
      contradictoria. Su imagen reaparece ya en 1703 en las obras del barón de  
      Lahontan, aventurero francés que vivió en Quebec y que escribió diálogos  
      con los indios, en los que la simplicidad ingenua y sana del aborigen  
      derrota y pone en ridículo la suficiencia de los prejuicios europeos. Como  
      lo señala Paul Hazard: «Se puede afirmar con toda exactitud que todas las  
      ideas vitales, la de la propiedad, la de la libertad, la de la justicia,  
      han sido puestas en discusión por medio del ejemplo de lo lejano». «De  
      todas las lecciones que da el espacio la más nueva, tal vez, fue la de la  
      relatividad». 
      En nadie alcanza el mito americano mayor fuerza y decisiva influencia que  
      en Rousseau. Con toda la carga de sus resentimientos personales, con el  
      desprecio por aquella brillante sociedad francesa que lo desdeñaba,    
      —122con su mal contenido ímpetu de agresión, va a encontrar en la  
      exaltación de las virtudes espontáneas del hombre primitivo el más  
      formidable instrumento de ataque contra aquel mundo de la douceur de vivre  
      que tan nostálgicamente evocaba tantos años después Talleyrand. El  
      ginebrino se convierte en el inesperado antagonista de la filosofía de las  
      Luces y en el campeón de una naturaleza idealizada y mítica frente a la  
      civilización occidental. Las consecuencias van a ser inmensas. En todo  
      caso mucho mayores, políticamente, que las de la obra de Voltaire o de  
      Montesquieu. Ya en 1740, en una de sus fallidas óperas, La découverte du  
      Nouveau Monde, el ginebrino pone a Colón a dialogar con un indio en un  
      contrapunto en el que asoman los sentimientos que van a animar más tarde  
      sus dos famosos Discursos. 
      La civilización occidental no podrá olvidar con facilidad aquel decisivo  
      día de 1749 en que el desconocido Rousseau fue a visitar, en la prisión de  
      Vincennes, a Diderot. Acaba de leer el anuncio del concurso que proponía  
      la Academia de Dijon sobre el vago y retórico tema de si la restauración  
      de las ciencias y las artes había contribuido a corromper o a purificar la  
      moral. Era un pretexto para una beatífica proclamación de fe en el  
      progreso de las luces y de la inteligencia. Rousseau ha recordado aquella  
      hora del destino. Fue su camino de Damasco. En estado de trance y entre  
      sollozos le vino la idea de sostener la paradoja de que la civilización,  
      tal como existía, no había significado otra cosa que degradación moral del  
      hombre. Los argumentos le brotaban de manera incontenible. En carta a  
      Malesherbes, escrita trece años después, recuerda: «Con qué simplicidad  
      había demostrado que el hombre es bueno por naturaleza y que solamente  
      nuestras instituciones lo han hecho malo». 
      Quedaba concebido y formulado el nuevo y poderoso mito que iba a  
      justificar todas las rebeliones contra la civilización y que no era otra  
      cosa que un injerto sobre el viejo tronco americano de la visión del buen  
      salvaje. En ese Discurso, que gana el premio y lo lanza a la más  



      inesperada notoriedad, recuerda las palabras de Montaigne sobre la  
      barbarie europea y el elogio de los indios americanos. El Contrato social  
      se va a abrir con la fórmula enfática e inolvidable: L'homme est né libre,  
      et partout il est dans les fers. 
      De este modo, no sólo el Contrato social remonta su filiación a la Utopía  
      sino que, en ambos, lo determinante es la antigua imagen de la felicidad  
      natural del indio que Colón había presentado a Europa al día siguiente del  
      Descubrimiento. 
      De Rousseau y los hombres de la Ilustración el poderoso mito va a regresar  
      a América. Entre una y otra orilla del Atlántico ha ido y vuelto durante  
      cuatro siglos la fascinante imagen. A la hora de concebir la  
      Independencia, los hispanoamericanos leerán a Rousseau, a Raynal, a De  
      Paw, a Marmontel y descubrirán con emoción que la más incitante novedad  
      política tiene su justificación en el más remoto pasado americano. 
      Regresa a América bajo la forma revolucionaria de los derechos naturales  
      del hombre. Cuando Jefferson redacta la Declaración de Independencia    
      —123de los Estados Unidos llama a estos derechos «verdades evidentes  
      por sí mismas» y las enumera en una forma solemne y casi religiosa: «Todos  
      los hombres han sido creados iguales y dotados por su Creador con ciertos  
      derechos inalienables que comprenden la vida, la libertad y la búsqueda de  
      la felicidad». 
      La declaración de Filadelfia va a repercutir en Europa. Benjamín Franklin  
      será, en cierta forma muy eficaz, el embajador del buen salvaje en la  
      corte de Luis XVI. Y más tarde, ya entrado el siglo XIX y desatada la  
      reacción contrarrevolucionaria que llevará a la creación de la Santa  
      Alianza, el abate de Pradt y los liberales europeos verán como una luz de  
      esperanza la proclamación de principios de la rebelión venezolana. 
      Está puesta allí la nueva y poderosa palabra: la felicidad. La búsqueda de  
      la felicidad no había sido nunca antes un ideal político, sino a lo sumo  
      un impulso y un refinamiento de ciertas individualidades. Se puede buscar  
      la felicidad de la sociedad entera a través de las revoluciones desde 1776  
      y 1789 en adelante, porque hubo un tiempo en que los hombres fueron  
      felices. Un tiempo, mítico, que es el del tema clásico de la Edad de Oro,  
      y un tiempo histórico y real que fue el que sorprendieron los  
      conquistadores en las nuevas tierras americanas. Se trataba de restaurar  
      al hombre a aquel estado de simple felicidad que había conocido antes de  
      que la civilización europea lo sojuzgara. 
      El Congreso Constituyente de Venezuela, en 1811, al sancionar la primera  
      constitución de Hispanoamérica, recoge el eco de la sacralizada noción:  
      «El objeto de la sociedad es la felicidad común y los gobiernos han sido  
      constituidos para asegurar al hombre en ella». «Estos derechos son la  
      libertad, la igualdad, la propiedad y la seguridad». 
      Más adelante vendrá la hora iconoclasta de los antropólogos y de los  
      etnógrafos para destruir el mito del buen salvaje. Pero ya será tarde. La  
      poderosa imagen mítica había hecho su camino en la historia y había  
      dominado el pensamiento occidental en los tres siglos de su modernidad,  
      desde que Moro escribe la Utopía hasta que se gana la independencia de las  
      repúblicas americanas. Como lo revelaban los ingenuos ilustradores  
      románticos, en sus grabados de inspiración americana, el Nuevo Mundo  
      estaba representado por la majestuosa figura de un jefe indio coronado de  



      plumas multicolores y de virtudes desaparecidas para la civilización. 
      La otra América. Madrid: Alianza Editorial, 1974, pp. 29-38.  
 
    
 
      La ciudad de nadie 
      A Isabel 
 
 
      I 
 
 
      En 1528 Giovanni Verrazzano moría colgado de una verga en una nave  
      española. Aquella mirada que se bamboleó en agonía de péndulo del azul de  
      babor al azul de estribor fue la primera que contempló la bahía, y el río  
      y la isla llena de árboles en soledad. La isla fue Angolema; el río,  
      Vandoma y la bahía, Santa Margarita. Unos nombres que venían de la corte  
      de Francia y que pasaron por sobre la soledad como un vuelo de  
golondrinas. 
      Durante ochenta y cinco años más no se oyen sino el canto del pájaro, el  
      rumor de la marea, el silbido de la flecha del indio, o el eco de los pies  
      que danzan las danzas ceremoniales. 
      Después, asoma por la bahía la «Media Luna» con todas las velas  
      desplegadas. Era el velero en que el capitán Henry Hudson venía buscando  
      el paso del Noroeste para los holandeses. Lo que encuentran es aquel río  
      que llaman de las Montañas y muchas ricas pieles que tienden los indios de  
      la isla. Pieles para el frío de los holandeses y para el comercio de los  
      holandeses. Pieles que más tarde no tuvo Henry Hudson cuando, buscando el  
      paso más al norte, la tripulación lo abandonó en un bote a los hielos  
      boreales. 
      Los gruesos y cabeceantes barcos holandeses siguieron viniendo a la isla a  
      buscar pieles. Bajaban a tierra por el día y daban a los indios unos  
      trapos rojos, unas cuentas de vidrio, un pedazo de espejo a cambio de  
      pieles de castor, de zorro, de ardilla, de conejo salvaje. La noche la  
      pasaban en el barco. Y cuando la sentina estaba llena, alzaban la  
      remendada vela y rodaban con el viento por la bahía hacia el mar. 
      Hasta que un día del invierno de 1613 se le incendió el barco a Adrián  
      Block. Se llamaba «Tigre» y se puso amarillo y fiero de fuego entre la  
      niebla gris y los gritos grises de las gaviotas. Adrián Block tuvo   —125&#8594;  
        que construir una choza para pasar el invierno con su gente. Y allí  
      empezó la ciudad. 
      Diez años más tarde ya habían trazado una calle, ya llamaban a la tierra  
      Nueva Bélgica, ya tenían un gobernador holandés y un sello. El sello  
      ostentaba en el centro una piel de castor extendida. 
      Los indios parecían llamarse Manados o Manhattan. El gobernado Peter  
      Minuit, con su sombrero de copa y sus calzones abombados, rodeado de rojos  
      soldados armados de arcabuces, les compró la isla a los indio El cacique  
      venía envuelto en sus pieles. Peter Minuit fue poniendo en el suelo  
      cuentas de vidrio, adornos de cobre, pedazos de telas, algún cuchillo. Los  
      rechonchos tratantes iban sacando mentalmente la cuenta: cinco pesos,  



      dieciocho pesos, veinticuatro pesos. 
      Luego emprendió la construcción de un fuerte de piedra en forma de  
      tortuga, que se llamó fuerte Amsterdam, levantó una empalizada protectora  
      en torno a las casas, dividió la tierra en granjas, en bouweries  
      holandesas y la ciudad de Nueva Amsterdam empezó a crecer hasta tener  
      doscientos habitantes. 
      Diez años más tarde hubo la primera guerra con los indios y se construyó  
      una valla para la defensa del poblado. A lo largo de ella se extendió la  
      calle de la valla, a la que los ingleses llamaron después «Wall Street». 
      Se sembró trigo, se trajeron ganados, se sucedieron los gobernadores  
      holandeses. El último tenía una pierna de palo y se llamaba Peter  
      Stuyvesant. Y no encontró entre sus gobernados quienes quisieran ayudarlo  
      a resistir cuando los ingleses vinieron a tomar la isla. Nadie quería  
      hacerse matar con los negocios tan prósperos. 
      La ciudad hubo de llamarse Nueva York, por el hermano del rey de  
      Inglaterra y el fuerte, Jaime, por el rey. Y en el escudo de la «Nova  
      Ebora», la piel del castor se redujo a un rincón para dejar el lugar a las  
      aspas de un molino y a dos barriles de harina. 
      Era un reducto de comerciantes ingleses y holandeses en el extremo  
      meridional de la isla que había sido de los indios. Se comerciaba con  
      Europa, con las Antillas, con la harina de los colonos, las pieles de los  
      indios y las melazas de los antillanos. Se comerciaba con los piratas que  
      traían ricos botines del Golfo de México. En rojas casas de ladrillo vivía  
      los rubicundos mercaderes. 
      También había negros. En la calle donde estuvo la valla pusieron, mercado  
      de esclavos. Los panzudos mercaderes venían los días de subasta, venían  
      los negros hacinados, los mandaban a levantarse para observarles la  
      musculatura, les hacían abrir la boca para mirarles los dientes y se  
      llevaban finalmente uno solo, o una pareja, o una familia entera.  
      Resultaban buenos los negros. Hubo un momento en que hubo más negros de  
      servidumbre que colorados comerciantes. Lo que era peligroso. Se tomaron  
      providencias. Se les prohibió hablar, reunirse o salir de noche. Se les  
      vigilaba.  
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      Hasta que Mary Burton se presentó un día diciendo que los negros tenían  
      una conspiración para asesinar a los blancos. Y los blancos se adelantaron  
      a asesinar a los negros. Todos los negros que señalaba Mary Burton fueron  
      ejecutados. Hasta que Mary Burton desapareció y las gentes se olvidaron de  
      su historia. 
      Los negocios eran más prósperos que nunca. El ron, la melaza y los negros  
      servían para hacer grandes fortunas. El puerto se llenaba de velas que  
      venían de los más lejanos mares. La mancha de la pequeña ciudad iba  
      trepando por el campo de la isla. 
      Todo iba bien, pero a los ingleses se les ocurrió cobrar nuevos impuestos.  
      Y las gentes se lanzaron a protestar. Los pesados comerciantes salieron de  
      sus almacenes más rojos aún con la indignación. Las gentes del pueblo se  
      echaron a la calle a dar voces y a buscar pelea. Hubo tiros con los  
      soldados ingleses. 
      Un día vino de Boston el general Washington a leer la Declaración de  
      Independencia proclamada por la Convención reunida en Filadelfia. En esa  



      larga hora de crisis, mala para los negocios, el hombre que representa la  
      ciudad es Hamilton. El que más va a trabajar para que la república sea  
      buena para los negocios. Funda bancos y empresas, organiza las finanzas de  
      la nueva república para que no pesen sobre la bolsa de los comerciantes.  
      Organiza la primera gran parada que recorre las calles de Nueva York. Con  
      un gran velero de madera y papel que representa la Constitución y millares  
      de gentes en traje de fiesta desfilando durante horas por la calle. Coloca  
      a la ciudad bajo la perpetua advocación de las paradas, que desde entonces  
      ya no cesarán. Habrá infinitos desfiles. Todo se resolverá en un desfile,  
      con carrozas, con muñecos, con disfraces, con estandartes, con fantásticos  
      uniformes. Con una muchacha de lindas piernas que, vestida de tambor  
      mayor, hace piruetas a la cabeza. 
      Es grande la ciudad que ha visto el desfile de Hamilton. Tiene cerca de  
      sesenta mil habitantes. Que son los mismos que se apretujan en una  
      estrecha calle para ver a Washington juramentarse como el primer  
      Presidente de la Unión. Ya hay numerosos coches de caballos que recorren  
      las calles. Y hasta algunos edificios de tres pisos. Pero todavía el  
      Presidente, para hacer ejercicio, puede darle por la tarde la vuelta  
      entera a pie. 
      Diez años después entra el siglo XIX. Las campanas que anuncian la primera  
      hora del año nuevo anuncian el comienzo de un prodigio. El nacimiento de  
      una ciudad universal que a nada se parece, que va a ser independiente de  
      los seres que la pueblan y que va a crear formas de vida que no parecen  
      corresponder a la dimensión ni al ritmo del hombre. La gran feria y la  
      parada perpetua a la que vendrán hombres de toda la tierra a admirarse de  
      ser hombres. 
      La primera cosa extraña que ocurre es que un día, un excéntrico, llamado  
      Robert Fulton, echa al río un barco que en lugar de velas tiene humo y  
      que, sin embargo, navega.  
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      Desde entonces las cosas cambian y parecen precipitarse. Empiezan a llegar  
      barcos llenos de inmigrantes. Vienen irlandeses, italianos, polacos,  
      alemanes. Se concentran en barrios propios donde resuena la lengua materna  
      y predomina el color del viejo país. 
      Cuando han pasado veinte años del siglo ya la población ha doblado. Ha  
      doblado en cantidad y en velocidad. Empieza a haber una rapidez  
      desconocida. El soñoliento inmigrante se sacude al desembarcar y comienza  
      a andar de prisa. Ya la ciudad es tan grande que tiene un tranvía de  
      caballos. Y un día por la mañana se llena de los gritos de unos muchachos  
      que llevan el primer periódico de a centavo y vocean las noticias. 
      Se empiezan a llenar de casas las calles cuadriculadas que han sido  
      trazadas más allá del nido de lombrices de las callejas de la vieja  
      ciudad. Para 1840 ha vuelto a doblar la población. Las calles están llenas  
      de hombres de altas chisteras y abullonadas levitas. Se abren los primeros  
      trenes y los primeros telégrafos. Hay unas tabernas inmensas, llenas de  
      cobres brillantes y de lámparas, en cuyas mesas se hacen negocios, se  
      conciertan contrabandos, se planean expediciones para el interior y se  
      sienta, con otras gentes raras, un pálido caballero atormentado que se  
      llama Edgar Allan Poe. 
      Para 1860 ya hay más de ochocientos mil habitantes en la isla. Los Bancos  



      empiezan a parecer palacios, las estaciones de los trenes ferias, las  
      tiendas tumultos. Unos hombres anchos y rudos que vienen del Oeste hacen  
      crujir las pulidas tablas de las tabernas. Junto al piano está el  
      escenario, donde unas muchachas gordas levantan las piernas entre muchos  
      trapos mientras cantan una canción que los parroquianos acompañan con la  
      cabeza. Los magnates ferrocarrileros construyen mansiones laberínticas. El  
      comedor es la nave de una catedral gótica, el salón es la sala de armas de  
      un fuerte románico, la biblioteca viene de un castillo alemán rococó. Jim  
      Brady, el de los diamantes, resplandece como una constelación. Debajo de  
      una profusión de mecheros de gas. 
      La ciudad pasa de la mitad de la isla cuando empieza a recorrerla el  
      estruendo del primer tren elevado. Es por el mismo tiempo en que, como un  
      gran esqueleto de dinosaurio, el puente de Brooklyn se extiende y se  
      extiende sobre el río, sin quebrarse, hasta unir las dos orillas. Desde  
      los edificios de diez pisos se divisa el puente descarnado como un juguete  
      roto. 
      Poco tiempo después se levanta en la bahía la estatua de la Libertad. Un  
      fantasma de bronce neblinoso que va a personificar la nueva ciudad. Son  
      los alegres años del noventa. Los ricos negociantes invitan a comer a las  
      bellas contraltos. Vienen marqueses y condes de Europa a casarse con las  
      hijas de los magnates ferrocarrileros. Hay alumbrado eléctrico. El hotel  
      Waldorf Astoria se alza en la Quinta Avenida como un palacio encantado. En  
      labrados salones una servidumbre de circo trae difíciles platos, cuyos  
      nombres sólo se pueden escribir en francés. Los jóvenes ricos, de bigote  
      recortado y pulidas uñas y la muchacha ahogada en encajes y sedas miran  
      con asombro al negro de turbante, pantalones   —128bombachos verdes y  
      babuchas rojas que trae un complicado instrumental de cobres y porcelana  
      para servir el café. La luz parpadea cuando algún millonario enciende el  
      cigarro con un billete de cien dólares. 
      Después se hunde el Titanic y viene la Primera Guerra Mundial. Ya la  
      ciudad alcanza los extremos de la isla, las calles empiezan a llenarse de  
      automóviles de todos los colores y además de los elevados corren los  
      trenes subterráneos. Se han construido rascacielos. La estructura de acero  
      se disfraza de motivos góticos. 
      Cuando termina la guerra la ciudad entra en una vida febril y expansiva. A  
      la muchacha de Gibson con su moño y sus encajes sucede la Flapper. Una  
      falda corta, un zapato puntiagudo, unos andares masculinos, una breve  
      melena laqueada, un cigarrillo en la boca, un sombrero de campana y un  
      traje sin cintura. Los hombres que la acompañan usan estrechos pantalones  
      y largos sacos. Y entran apresuradamente a las tabernas clandestinas donde  
      se vende el peligroso whisky de los contrabandistas. 
      La trepidación de la ciudad, la trepidación de los trenes elevados y  
      subterráneos, de las máquinas de remachar, del taconeo apresurado de la  
      muchedumbre, se ha convertido en música. Es la era del jazz. Algunos  
      saxófonos parece que van a llorar estrangulados. Al Jolson clama  
      convulsamente por su madre, pintado de negro. La música canta a Chicago, a  
      Sussie, a las tiendas de bananas, a la tristeza de San Luis. Charlie  
      Chaplin huye por unos callejones arrastrando un niño. 
      Los gángsters usan clavel en el ojal y ametralladora Thompson envuelta en  
      el abrigo. El tableteo de las lejanas ametralladoras suena como las  



      máquinas de escribir en las oficinas. Texas Guinan se baña desnuda en una  
      piscina de champaña. Rodolfo Valentino se muere y toda la ciudad se llena  
      de mujeres llorosas que acaban de salir del hospital. 
      El edificio Woolworth sube a sesenta pisos, el edificio R. C. A. llega a  
      setenta pisos, el Chrysler a setenta y siete, el Empire State a ciento  
dos. 
      Jimmy Walker, el alcalde, es tan buen mozo como un actor, tan gastador  
      como un gángster, tan poderoso como un banquero, tan atractivo como un  
      campeón de polo, tan elegante como el Príncipe de Gales, tan galante como  
      un héroe de novela. Cinco millones de personas están enamoradas de él. Y  
      él sale de los teatros resplandecientes para entrar en los dancings  
      dorados y de los dancings para llegar, con dos horas de retraso, a  
      presidir las más esplendorosas y resonantes paradas que la ciudad ha  
visto. 
      Cuando las gentes alzan la cabeza hacia el cielo es para ver las grandes  
      letras de humo que ha trazado un avión: «Tome Coca Cola». 
      Todos se van a hacer ricos. El hombre que friega los portales sueña con  
      tener un yate. El yate de míster Morgan costó tres millones de dólares.  
      Las acciones suben en la Bolsa, tan rápidas como los pisos de los  
      rascacielos. Todo el mundo puede especular.  
        —129 
      Hasta que ocurre el pánico de 1929. Los que tenían una oficina de  
      cristales en el piso sesenta se tiran por la ventana, o bajan a vender  
      manzanas a la acera. Las calles se llenan de vendedores de manzanas. Los  
      teatros se quedan solos y apagados. Las largas colas de los que buscan  
      empleo se apretujan a las puertas de las agencias. Los periódicos se  
      llenan de avisos en letra menuda en los que se ofrecen en venta toda clase  
      de cosas y se solicitan empleos de toda especie. Los bancos de las plazas  
      se llenan de hombres sin afeitarse. 
      Las gentes oyen los radios. No hay sino malas noticias. Habla el padre  
      Coughlin y dice que hay que reformarlo todo, que se ha vivido en pecado  
      contra la justicia social, que la culpa de los males la tienen los judíos.  
      Los hombres barbudos escupen con odio debajo de las tres bolas de oro de  
      la tienda del prestamista donde acaban de dejar el marco de plata del  
      viejo retrato de la familia. Nadie compra manzanas. Por el radio también  
      se oye la voz de un nuevo Presidente que habla desde Washington. «No hay  
      que temer sino al temor», dice. 
      Comienza la recuperación económica. Ahora no sólo habla el radio sino que  
      hablan las películas. La isla va sintiendo cada vez más su propio espíritu  
      y su peculiar carácter. Sus rasgos se acentúan y definen con el cese de la  
      copiosa inmigración. No se parece siquiera a los burgos que le han  
      incorporado. Está en medio del río como un buque, como un buque en viaje  
      en el agua fugitiva, sin contacto posible con los burgos que se divisan en  
      las lejanas orillas. 
      En donde debería estar la chimenea del barco se levantan las torres  
      cuadrangulares de Rockefeller Center. Es la ciudad de la radio que va a  
      constituirse en arquetipo de la isla. En giróscopo del barco. En un hueco  
      está la plaza de hielo desde donde los patinadores ven alzarse la torre de  
      setenta pisos toda en piedra limpia y vidrio. A la altura de las cabezas  
      hay fuentes, jardines y tiendas. En el extremo oeste, el teatro más grande  



      y dorado del mundo. En el lindero oriental se alza el edificio de la Gran  
      Bretaña, oloroso a tiendas de tabaco, cuero y agua de colonia; el edificio  
      de Francia, colgado de carteles de turismo. Al edificio de Italia le  
      cubren el nombre y la moldura de la fachada donde estaba tallada el hacha  
      del lictor. Es la Segunda Guerra Mundial. 
      La ciudad desaparece en el silencio y en la sombra. No se encienden luces  
      por la noche. Parece que todos los hombres se han marchado. Cuando suena  
      una sirena todos alzan la cabeza hacia el cielo frío y abierto. Podría ser  
      el aviso de una escuadrilla de aviones enemigos. La primera bomba de  
      cuatro toneladas convertiría en granizo todo un rascacielos. Las calles se  
      cubrirían de montañas de escombros. Cinco cuadras más allá otro  
      rascacielos. En el tirón de las raíces se cegarían los túneles del tren  
      subterráneo. Saldrían melenas de cables chisporroteantes por todos los  
      huecos. Cuando los últimos surtidores y cataratas de escombros hubieran  
      caído no quedaría nadie vivo entre los grises cráteres. Pero el mugido de  
      la sirena se pierde y acaba sin que se haya oído   —130ninguna  
      detonación. Las mujeres de uniforme vuelven a apresurar el paso. 
      Al terminar la guerra hubo una alegría seca y breve. Terminaba en Europa y  
      seguía en Asia. Hubo que numerar los días. Primero fue el día «V.E.»,  
      después «V.J.». Todo el mundo estaba sobrecogido con la bomba atómica.  
      Muchos hablaban de una crisis inminente. De millones de desempleados. 
      La isla se hizo más pequeña que nunca. Todas las gentes que regresaban de  
      la guerra no parecían caber en ella. No había habitaciones en los hoteles,  
      no había apartamentos desocupados. Un veterano, con su mujer, sus hijos y  
      sus muebles se instaló a vivir en un bote a la orilla del río; otros  
      acamparon en el Central Park. Aprisa acudían la policía y los fotógrafos.  
      Una tienda anunció que vendía medias de nylon y se forma una cola de  
      mujeres y hombres que le daba la vuelta a la manzana. 
      Más que nunca las tiendas parecieron tumultos y los hoteles ferias y las  
      calles procesiones. La isla era cada vez más un buque lleno de turistas  
      apresurados. 
      En los bares apareció la televisión. Cada vez que el parroquiano, en la  
      penumbra, sube los ojos del vaso de cerveza, mira las grises sombras de  
      dos boxeadores que se pegan, o la cara angustiada del hombre que está  
      tratando de contestar a la pregunta de setenta y cuatro dólares: «¿Quién  
      anotó la primera carrera en las series mundiales de baseball en 1913?». O  
      «¿Cuál es el que llaman el Estado del Oso, entre los de la Unión  
      Americana?». 
      Cuatro millones de voces suenan por cuatro millones de teléfonos. Dando y  
      recibiendo noticias. Porque cada tres minutos hay un matrimonio y cada  
      cinco minutos nace un niño y cada doce horas asesinan a una persona. Y si  
      la mujer que contesta al teléfono, de primera palabra dice el nombre de  
      aquel cereal para el desayuno, gana un abrigo de visón, una refrigeradora,  
      un bote de remos, la pintura de una casa y un pasaje por avión para el  
      África del Sur. 
      Y también cada cierto tiempo un visitante de la torre de observación,  
      sobre el piso centésimo segundo del edificio «Empire State» se lanza  
      bruscamente al aire. Se podrían contar los largos segundos que tarda en  
      estrellarse sobre el pavimento de la calle. Pero, sin duda, tiene tiempo  
      de vislumbrar la isla como un barco cabeceante. Casi lo mismo que, en el  



      bamboleo de su cuerda de ahorcado, vio Verrazzano el barco en que moría. 
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      Donde se mecían, al viento del estuario del Hudson, los tulipanes de la  
      Nueva Amsterdam, se alzan ahora las inmensas torres de la baja Nueva York.  
      Quizá nada exprese mejor el contraste entre lo que fue y lo que es, que la  
      brutal diferencia entre un tulipán y un rascacielos, que es casi la misma  
      que hay entre un burgués de los Países Bajos que fuma su pipa   —131de  
      espuma, lee su Erasmo, cultiva las flores y los repollos de su huerta, y  
      cuida de su barba en el oro de luz que entra por la emplomada vidriera que  
      dejó entreabierta Vermeer, y uno de esos atareados seres que pululan entre  
      los sombríos troncos de las inmensas y apiñadas torres. 
      De la vieja villa holandesa, a la orilla del mar, con su fuerte, su  
      muralla, sus galeones y su burgomaestre, no queda sino alguna hoja seca  
      que vuela en un retazo del cielo, el cementerio de la iglesia de la  
      Trinidad y los nombres pueblerinos y melancólicos de las calles. Lo demás  
      está enterrado y desaparecido bajo las inmensas moles de cemento armado, o  
      de concreto, como con poético sentido dicen los arquitectos. 
      La iglesia de la Trinidad es un pedrusco negro y puntiagudo, olvidado  
      sobre un paño de grama, que apunta hacia el paño de cielo que asoma allá  
      lejos, iluminado, entre las sombras de los rascacielos. Algunas borrosas  
      lápidas señalan las tumbas entre el césped. Son de gentes que se durmieron  
      en el XVII y en el XVIII, entre el borde del «rococó» y el del mar de las  
      luchas imperiales. Allí yace la doncella a quien conmemoran sus padres  
      inconsolables y el capitán que regresó enfermo del último viaje de té para  
      morir en la calle del Cerezo. Y allí está también, un poco a la intrusa,  
      Fulton, abandonado de sus humeantes y ruidosos émbolos y calderas y  
      Hamilton, arrullado por el rumor de las taquillas de los Bancos. 
      Pero ya no hay huella del Cerezo en su calle. El turista en Manhattan, que  
      entra a la ciudad baja, encuentra los nombres y la angostura de las viejas  
      calles, pero ahora ya no son calles sino el angustioso fondo de una  
      profunda y estrecha garganta cavada en la lisa piedra, donde la luz  
      desciende acobardada y difusa. Cuando alguien abre la vista desde el  
      agitado, incesante y oscuro hormiguero, logra ver en lo alto un estrecho  
      callejón de cielo. Las gentes no caben en las angostas aceras e invaden la  
      calzada. Clavados profundamente, a lado y lado de la estrecha calleja, los  
      tremendos edificios suben sin término por la escala de sus ventanas  
      iluminadas. El fastial penetra en las hilosas nieblas sucias de humo  
      fabril. En veces, un avión extraviado choca con una torre. 
      Los seres que se mueven en el fondo de esas vertiginosas y elaboradas  
      gargantas llegan a parecerse todos y a adquirir un aire de uniformidad que  
      impresiona. Andan de prisa, desde luego, pero con una prisa aún más  
      indiferente y absorta que la de aquellos que se ven en la ciudad alta.  
      Salen de una majestuosa puerta llena de dorados, atraviesan algún delgado  
      callejón y se sumen por otra gran puerta dentro de una inmensa sala que  



      arde en luces. 
      Detrás de las ventanas iluminadas están los dueños de la riqueza del  
      mundo. Las tres cuartas partes del dinero de la humanidad se concentran en  
      este oscuro y magno pedazo de la isla de Manhattan. Millares de  
      contabilistas anotan, por medio de sus máquinas, a cada segundo, los  
      mínimos resultados del movimiento de flujo y reflujo de todo lo que el ser  
      humano compra y vende en toda la redondez de la tierra. Una menuda cifra,  
      añadida a las infinitas columnas de números es la elegía o el epinicio    
      —132que condensa toda la novela que ha vivido el criador argentino o  
      el cosechero de algodón del Perú o el comprador de arroz de Siam, o la del  
      barco que acaba de destrozarse sobre un arrecife del Mar Rojo. Sin  
      saberlo, no hacen sino inscribir epitafios. De una breve orden de uno de  
      estos hombres, que tienen su escritorio junto a la nube, en el piso  
      cincuenta, resulta que millares de cultivadores salgan con sus enormes  
      maquinarias a sembrar trigo en el Canadá o que los mineros del estaño  
      tengan que reducir su trabajo a la mitad, o que empiece a levantarse la  
      obra de un ferrocarril o de un acueducto en una ciudad de los Andes o del  
      Golfo Pérsico. 
      Nunca ningún Aladino tuvo en sus manos tanto poder material como estos  
      hombres joviales, canos, vestidos de paño gris, y nunca, tampoco, tanto  
      poder material ha sido disfrutado con menos imaginación. Tal vez para  
      fortuna de los demás hombres. El poderío para estos Aladinos de las cifras  
      rara vez llega a transformarse en botín y en fruición. 
      Sobre el cuadriculado de la desaparecida villa holandesa se alza ahora  
      este reducto. Nada queda que justifique el nombre de las viejas calles. La  
      calle del Cedro, la del Canal, la de la Doncella, la de Juan, la del  
      Castor, la del Pino, la del Muro. Todo es igualmente poderoso, inhumano y  
      frío: la piedra, las gentes, el ambiente. No queda la puntiaguda casa de  
      Juan, ni el muro que separaba de las salvajes soledades, ni el canal con  
      sus barcas cabeceantes, ni el empinado cedro rumoroso en la esquina. El  
      panorama de ahora es piedra lavada y está fuera de la medida de nuestros  
      sentimientos. Es como el lecho de una corriente subterránea que nadie sabe  
      a dónde va. Son unas catacumbas donde se huye de algo y donde algo se  
      engendra que no es lo que estamos habituados a ver. 
      En ciertas horas el turista llega a olvidarse de que aquí, entre las  
      torres de la baja Nueva York, hay hombres y mujeres. Más parecen seres de  
      otra raza, los marcianos, o una artificial casta de termitas deformados  
      para el trabajo. Lo cierto es que en esta exagerada impresión hay algo de  
      la reacción temperamental del que mira asombrado un mundo que no puede ser  
      el suyo. Pero aun así, lo que predomina en el fondo de estas gargantas es  
      un tipo humano que se parece más al hombre que a la mujer, es decir, al  
      ser desaparecido, indiferenciado, en una tarea. Vemos, ciertamente,  
      mujeres; pero tienden a hablar, a gesticular y a caminar como los hombres.  
      Sólo les quedan, irreductibles, como una bandera de nostalgia, las  
      magníficas y cuidadas cabelleras de las americanas, que florecen en lo  
      gris como una encendida planta erótica. Su intuición, seguramente, les ha  
      enseñado lo que la vieja sabiduría talmúdica descubrió con mucho ver y  
      mucho reflexionar; que los cabellos son también una desnudez. 
      Los extraños pobladores circulan verticalmente por entre sus torres:  
      torres de cemento, torres de cifras, torres de luces y casi nunca pueden  



      pasar, sin trasformarse, de los límites precisos de su ciudadela. Ya a sus  
      espaldas los acecha la Quinta Avenida, donde los hombres vuelven a ser  
      hombres, porque está llena de mujeres, y la Plaza de   —133Washington,  
      con su arco viejo, sus árboles y sus casas georginas tan fragantes a hogar  
      y a vida interior. O también, al frente, la sucia marina, llena de  
      casuchas, de cajones rotos, de frutas aplastadas, de hierro viejo, de  
      letreros tuertos, de carbón, de escamas de pescado, a la inmensa y  
      geométrica sombra de un puente inmenso. Esta tampoco debió ser la marina  
      de la Nueva Amsterdam. Es una ribera inorgánica y descomedida. Recala en  
      ella el turbio rezago de la inmensa marea de este nuevo mundo, tan  
      confuso. Los marinos y los maleantes son tal vez los mismos de Cardiff o  
      de Cartagena o de Marsella. Las mismas gorras negras, las mismas franelas  
      azules, los mismos tatuajes, las mismas pipas, los mismos agrietados  
      rostros sin afeitar. Hasta las mismas cantinas con los mismos nombres -Bar  
      de la Media Luna- pero sin leyenda. Hay en este trozo de viejo puerto algo  
      que falta, algo que no acopla, algo que rompe la sinfonía. Algo que tal  
      vez está representado en aquel incongruente letrero que dice: «Antonio Lo  
      Verde. -fishing». 
      Dentro de estos límites estrechos se alza, sobrehumano y aplastante, el  
      reducto con sus extraños habitantes. Quien se aventura en él por primera  
      vez comprende que ha entrado en un mundo distinto. Nada allí está hecho a  
      la medida del hombre. 
      De la vieja aldea holandesa no quedan sino los nombres sin sentido de las  
      calles, y las tumbas de la iglesia de la Trinidad, y alguna Biblia  
      olvidada en la gaveta de un banquero, porque ni siquiera la penumbra  
      recuerda a Rembrandt. Es, para ello, demasiado gris y le falta oro. Todo  
      el oro que yace muerto en los vastos sótanos, más abajo de las  
callejuelas. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      En Manhattan la tierra es más cara que el alabastro, las alcobas están más  
      altas que las torres de las catedrales, hay más riquezas reunidas que en  
      todo el resto del mundo y la acumulación de seres humanos, cosas, máquinas  
      y edificios desmesurados es la más impresionante que en ninguna época haya  
      existido en el planeta. A veces parece la fantasía de un geómetra puritano  
      y a veces un escenario para las hazañas terroríficas de Gargantúa. A veces  
      parece un ser vivo, entero, distinto e indiferente a todo lo demás y en  
      ocasiones, también, por su vertiginosa y mecánica fuerza de crecimiento,  
      da la impresión de lo inhumano y hasta de lo inorgánico. 
      Ha sido el campo de algunas de las más grandes hazañas materiales y  
      morales del hombre. Muchas de sus cosas carecen de semejanza o de  
      precedente con ninguna otra. Hay la más alta torre y el hombre más rico  
      del mundo, y el semental más caro, y el niño que toma más leche, y el  
      crimen perfecto, y los mejores y más admirados atletas. Pero de todas  
      estas cosas y muchas otras que no nombro, la más impresionante es la de la  



      soledad en que viven y actúan las gentes. Manhattan viene a ser, por sobre  
      todo, la isla de los solitarios. Un mínimo islote poblado por   —134 
      millares de solitarios, apresurados, abstraídos en invisibles fines,  
      incomunicados dentro de la campana neumática de la soledad. 
      En donde está el hombre está la soledad como su sombra, que lo sigue, lo  
      acecha, lo espera. Más dramático que el destino de Pedro Schlemyl, cuando  
      vendió su sombra, ha de ser el de la persona que llega a vender su  
      soledad. Y hasta casi podríamos decir que cada hombre tiene la soledad que  
      merece, y que hay algunos que no han merecido ni merecerán ninguna. 
      Los millones de solitarios de Manhattan no gozan de la mejor clase de  
      soledad; sufren más bien de una forma de ella inferior e involuntaria. 
      No es, en general, la de ellos la rica y fecunda soledad que Dios regala a  
      algunos elegidos y que es el reino donde el hombre entra para luchar sin  
      tregua por encontrarse a sí mismo y vislumbrar el rostro de su Deidad y  
      las luces de su destino. La de ellos es más bien una soledad física, pobre  
      y estéril, que borra y destiñe al hombre, y que es ignorada por quienes la  
      sufren, como hay quienes ignoran que están enfermos o que son  
desgraciados. 
      El curioso que se detiene a observar las gentes que pasan por las calles  
      congestionadas de Manhattan advierte de inmediato que todas están solas.  
      Cada unidad parece ignorar a todas las otras, y revela en los gestos, en  
      la acelerada angustia del paso, la sensación interior de estar abandonada  
      a sus propios recursos y no poder comunicarse con nadie. No es una  
      expresión serena o gozosa la que sus rostros revelan, como suele ser la de  
      los que gozan de los paraísos secretos de la meditación solitaria, lo que,  
      en uno de sus aspectos, llamaba France las silenciosas orgías del  
      pensamiento; aquellas sublimes voluptuosidades en las que fueran doctos,  
      desde San Antonio y Erasmo, hasta Tartarín, toda la vasta gama de los  
      hombres dotados de vida interior. Ni saben que están condenados a la  
      soledad, ni tienen el gusto, ni el arte, ni la ocasión de gozarla. 
      Ciertamente debe haber en la isla de Manhattan muchos que cultivan una  
      soledad creadora, pero quienes la caracterizan no son éstos, sino los  
      millones de solitarios transeúntes que desconocen su propia condición. 
      Están en todas partes. Son casi toda la gente que llena las calles, los  
      teatros, que se paran en las esquinas a mirar los matices cambiantes de  
      los avisos luminosos y las noticias de los diarios. 
      Yo he visto estos solitarios apretujados en increíbles racimos en los  
      andenes y en los coches del tren subterráneo. Apenas queda espacio para  
      mantenerse en pie dentro del denso rebaño, y sin embargo todos van solos,  
      nadie está acompañado; entre el ruido de las ruedas y los mugidos del  
      motor es raro oír una voz humana, y cuando se oye todos los que la  
      alcanzan se vuelven como recién despertados, llenos de sorpresa y hasta de  
      desazón. Cuando alguien quiere informarse sobre el itinerario se dirige al  
      plano mudo que está en la pared, con el gesto con que el peregrino en el  
      desierto o en el mar mira las estrellas para consultar el rumbo. Tampoco  
      casi nadie mira a otro, y cuando por azar dos miradas   —135se cruzan,  
      instantáneamente se desvían llenas del temeroso presentimiento de haberse  
      asomado al más allá. En los andenes esta masa se forma sin soldaduras ni  
      unidad, y se deshace sin desgarramiento, con la silenciosa mecánica con  
      que las moléculas de los líquidos se yuxtaponen y se separan. Moléculas de  



      soledad. 
      Las tiendas también están repletas de solitarios. Yo he visto florecer la  
      admirable comunicación de la simpatía humana entre mercaderes y  
      compradores y simples curiosos en los zocos árabes, donde hasta los  
      camellos y los asnos parece que entran en el diálogo abierto y en el  
      interés de lo que se debate. Y recuerdo también la viva comunidad de  
      relaciones que florece en voces, interpolaciones, regateos, testimonios y  
      consultas en las tiendas de España, Italia o Francia. La más grande tienda  
      del mundo en la isla de Manhattan no se parece a nada de esto. Está  
      repleta de enfermos de soledad. Nadie parece enterarse de que allí hay  
      otros seres humanos. Y cuando al final, después de una silenciosa  
      preparación, alguien se dirige al hortera, en voz baja y rápida, recibe  
      una contestación más breve todavía. Es un ser que, en una encrucijada de  
      su destino, consulta a la pitonisa y recibe la enigmática respuesta que ha  
      de resolver por sí solo. 
      Pero donde estos solitarios llegan a lo más hondo de su condición es en  
      esos grandes refectorios donde entran por un instante a comer lo  
      imprescindible para alimentar el cuerpo. Allí no es necesario gastar una  
      palabra. El solitario toma de largos mostradores y va colocando en una  
      bandeja el magro condumio que necesita y luego se sienta en una mesa,  
      abstraído mientras come sin tregua. No se percata de que otros tres  
      solitarios se han sentado a la misma mesa, y hay momentos en que parece  
      que han llegado al milagro de hacerse invisibles los unos para los otros.  
      No llegan a compartir ni el pan, ni la palabra, ni menos el sentimiento. 
      Al hombre de otro mundo que ha caído en esta isla termina por formársele  
      un complejo de angustia ante tanta soledad sin provecho. Llega a creer que  
      es necesario que un día llegue algún profeta a la isla y emprenda de  
      inmediato una gran cruzada, o un gran despertar. Por medios mágicos  
      congregará a los habitantes de la isla para decirles que no pueden seguir  
      como están, que es necesario que aprendan a estar juntos, a estar en  
      compañía, a disfrutar del maravilloso don de la presencia de otros seres  
      humanos. 
      Pero mientras llega a ocurrir esta revelación, la isla de Manhattan  
      continúa poblada por millones de solitarios que ignoran que están solos. 
 
 
 
 
      IV 
 
 
      La isla de Manhattan asoma hacia el mar su ancha cabeza de hipopótamo  
      semisumergido. El verde hueco de su respingada nariz derecha es el Parque  
      de Battery. Su pequeña oreja negra se mueve en el ángulo   —136 
      saliente de la línea de muelles con el cuerpo del Queen Mary. Y su pesado  
      lomo se va hundiendo y adelgazando entre los brazos del río hacia el  
norte. 
      Pero no es animal, sino mundo. Mundo aparte, inorgánico, complejo, con su  
      difícil y turbia geografía. 
      En la escuela de las gaviotas, que lo ven como un muelle interminable que  



      da vueltas sobre sí mismo, temblando en estrías, le conocen las fronteras. 
      Por el lado del Sur limita con la estatua de la Libertad y los estrechos  
      que conducen al Atlántico. Por el lado del Poniente mira hacia la costa de  
      chimeneas, humo y ruido de hierros de Nueva jersey custodiado por fúnebres  
      barcazas de carbón. Por el Este y el Norte, más allá del agua del río,  
      mira las chatas, monótonas y provincianas villas de Bronx, Brooklyn,  
      Queens, donde hay seres humanos que viven en casas y los trenes corren por  
      entre árboles. 
      Pero esos límites sólo los conocen las gaviotas o los que se asoman a los  
      muelles o suben a las torres. Para los hombres de la calle limita a lo  
      ancho con paredes y a lo largo con humo y con cielo. 
      La geografía de este mundo es difícil y extraordinaria. Sus montes no son  
      de tierra, sus ríos interiores no son de agua, sus minas no son de  
      minerales. La cumbre de su cordillera central es el mástil del edificio  
      Empire State. Su principal hoya hidrográfica es la de «Broadway», cuajado  
      río de gente. La Quinta Avenida no es río, es un recto canal artificial.  
      Los socavones del tren subterráneo son sus minas. 
      Y está cubierto de regiones, de países, de reinos, de razas, de tundras,  
      de selvas, de mesetas, de gargantas, de zonas, de climas. 
      Comienza en el extremo sur con el abrupto macizo de Wall Street. País sin  
      sol, húmedo, todo en desfiladeros y veredas de donde nace la corriente de  
      Broadway. La toponimia revela que una vez hubo un pino, que una vez hubo  
      un cedro, que una vez hubo un cerezo. Pero todo ello pertenece a edades  
      geológicas desaparecidas. Hoy no queda sino la piedra lavada, angosta y en  
      penumbra. Hay un frío de metal acumulado. El frío acumulado en toneladas  
      de oro frío que traspasa la piedra de las bóvedas y el pavimento de la  
      calle. 
      Huele a pescado y es tierra de colina y de cavernas la que sostiene la  
      romántica jaula de hierro del puente de Brooklyn. El puente de los  
      suspiros de los viejos beodos del Bowery. Es tierra inundada por una vieja  
      creciente donde todo se ha quedado en charcas muertas, en esqueletos de  
      animales devorados, en olor de viejas cosas ocultas. Lo hace tempestuoso  
      el paso del tren elevado. 
      Al lado aparecen en un aire de tifón los espectros de sauces, los fetos de  
      serpientes y los faroles de papel del Barrio Chino. Es una tortuosa y  
      menuda aldea en una nava. No hay agua sino de aguador. Y todo está  
      amarillo de hambre y de sabiduría. Su fauna es de gusanos de papel, de  
      dragones de cartón, de caballos de terracota, de elefantes de marfil    
      —137y de escarabajos de jade. Su flora es de crisantemos de seda. Su  
      calendario y su intimidad no se conocen. 
      Todo es plaza abierta y tiempo de cosecha en la abigarrada Italia que le  
      sigue. Las casas desbordan por las puertas en tomates, quesos, panes,  
      calientes voces. Hay música de organillos. Todo grita, corre, habla y se  
      agita. Hay un chirriar de aceite de oliva en caldero. Es tierra de calor  
      donde el sol hace fuertes sombras. 
      Muy distinto es el país nocturno que queda hacia el Poniente. Gente  
      silenciosa y lenta sale en el atardecer. Las paredes están cubiertas de  
      figuras y de manchas. Se oyen acordeones. Todos parecen tener fiebre.  
      Andan como gatos, miran como ciervos. En los oscuros patios hay raíces de  
      mandrágora y de adormidera. Nadie mira las cosas que lo rodean y tan sólo  



      los guías de los autobuses de turistas dicen que aquel istmo entre sombras  
      se llama Greenwich Village. Si hay una paloma es de San Marcos, si asoma  
      una cigüeña es de Estrasburgo. Vienen de muy lejos esos hombres y esas  
      mujeres ojerosos y pálidos. Es una colonia de búhos en un bosque de  
      sombras. Huele a ron, a ajenjo, a rosas muertas. Un hombre fantasmal se  
      asoma a una esquina como a un escenario. Por las ventanas se traslucen  
      cuadros y libros. Es el país de las botellas vacías y de los gatos  
      enfermos. 
      Tierras bajas de diques, de tulipanes y de ladrillos rojos son las de la  
      meseta contigua. En fila las rígidas casas negras, rojas y blancas montan  
      guardia al arco cuáquero de Washington. No es arco, sino compuerta de la  
      esclusa. Allí empieza el canal de la Quinta Avenida. Que bordea en  
      derechura las cumbres de la cordillera central: el Flat Iron, el  
      Woolworth, el Empire State, el Rockefeller Center. Es el país de los  
      hacendosos ánades y de los iluminados pavos reales. Compuertas de luz  
      derraman oro. Se deslizan grandes automóviles como témpanos de cristal.  
      Las mujeres son como curiosos animales de cabeza de plumas y cuerpo de  
      espesas y brillantes pieles. 
      Por el lado del Poniente se abre el país de las visiones, los despojos y  
      los fantasmas. De grandes camiones panzudos bajan ristras de trajes que  
      tiemblan vacíos en el aire. De todos los colores, de todos los tamaños, de  
      todas las formas. Flotan como hojas secas, se arremolinan, llenan la  
      calle: muselinas blancas, sedas verdes, lanas rojas. Millares de mangas  
      vacías, millares de faldas vacías, de pie, dobladas, tendidas, aplastadas.  
      Los trajes vacíos de un mundo. Un mundo en ausencia temblorosa. Todos sus  
      hombres, todas sus mujeres, todos sus niños, como moldes plegados en la  
      tela fría que los aguarda. No cuerpos, sino trajes; no manos, sino  
      guantes; no cabezas, sino sombreros. Un mundo muerto de visiones vacías,  
      de formas desmadejadas, de huellas, de evocaciones, que unos cuantos  
      hombrachones toscos manipulan y ajan. 
      Pero a poco trecho los fantasmas inertes se animan. El río de Broadway  
      llega a su máxima profundidad y poderío en torno a la roca del edificio  
      del Times. Imágenes gigantescas de hombres y de mujeres se asoman sobre un  
      hervor de luces vivas de todos los colores al turbio   —138caudal  
      humano que rueda abajo. Siluetas luminosas se mueven, saltan, aparecen y  
      desaparecen. Todos los tiempos, todos los apetitos, todas las latitudes  
      palpitan en la agitada incandescencia. Hay calor y color de fragua. Hay  
      muchedumbre de incendio. Todos miran hacia arriba. 
      Por una puerta asoma la silueta de un vaquero, en otra se abre inmensa la  
      sonrisa y el nombre de una mujer, en otra se alza un pirata, en otra un  
      avión de bombardeo, en otra el rey Enrique V, en otra Santa Juana de Arco.  
      Grandes voces trepidan anunciando prodigios. Distintas músicas van y  
      vienen en resaca. Una placa luminosa dice «Oklahoma», otra «Aída», otra  
      «Paisan», otra «The Respectful Prostitute», otra, otra. Quien penetra al  
      través de las puertas encendidas puede contemplar a Isolda cantando sobre  
      el cadáver de Tristán, a Ana Bolena en la prisión, la trágica vida y  
      muerte de un vendedor, las doscientas piernas de las «rockettes» subir y  
      bajar al unísono, un duelo de ametralladoras entre pistoleros de Chicago,  
      y hermosas bocas abiertas, hermosos ojos entornados, cantando las mil  
      variaciones de un mismo ritmo dulzón que dice las mismas palabras de  



      posesión, de despecho, de amor, de deseo. Todos los trajes del mundo están  
      vestidos y hablan y gesticulan. Es el país del museo vivo de las figuras  
      de cera, los rehenes de Gengis Kan, las visiones palpables del Infierno,  
      el Purgatorio y el Paraíso de la comedia de la humanidad que rueda en el  
      hirviente cauce de Broadway. 
      El río humano entra y sale por las doradas puertas de aquellas cavernas de  
      Alí Babá. En el momento en que Ethel Merman, apoyada sobre un rifle, alza  
      su canto sobre la cabeza de Búfalo Bill, se mece el coro de South Pacific,  
      se detienen un segundo las bailarinas de Radio City y el beso de Ingrid  
      Bergman a su galán se va reflejando de pantalla en pantalla, de acera en  
      acera, hasta perderse en un sombrío cine de barrio. Ese es el momento en  
      que Rocky Graziano toca con un jab la quijada del challenger, en que Sonja  
      Heine entre plumas y diamantes abandona el hielo por el aire, en que Gene  
      Autry baja de su caballo para tocar la guitarra y en que la sirena de la  
      ambulancia de la película sale aullando a la calle a llevarse el herido  
      que se desangra en la esquina, de una herida verdadera. 
      Es un país polar, de pulido hielo luminoso y transparente. No hay sombras.  
      No se ven sino espejismos, reflejos, descomposiciones de la luz en el  
      cristal. Y los que allí están dan vueltas y vueltas sin poderse escapar. 
      Los que se escapan pueden llegar a descubrir los prados y los lagos que se  
      abren entre los altos farallones de piedra. Es una región de caballos y de  
      arboledas donde el día es más largo que la noche y la noche trae sombras.  
      Es tierra de tránsito y de encuentro. Todos los que pasan quisieran  
      detenerse, pero tienen que seguir galopando en el caballo. Pasan tribus  
      errantes y desorientadas: llevan niños, comidas, fardos. Se tumban bajo  
      unos árboles. Los hombres y las mujeres se hacen el amor. Comen los niños.  
      Hasta que oyen rugir los leones, o mirar la silueta de la pantera sobre la  
      roca y huyen hacia otra arboleda, hacia otro lago,   —139donde van a  
      tumbarse de nuevo, a comer de nuevo, a acariciarse, tal vez a levantar una  
      tienda, pero después de un tiempo vuelven a marcharse. Lo que parecían  
      esperar es el largo encuentro de la noche y el día. Cuando se ha consumado  
      salen hacia los lejanos farallones de piedra. Cada rincón tiene una  
      historia, cada árbol un nombre, cada roca un testimonio. El policía pasa  
      al trote de su caballo junto al banco donde asesinaron a la muchacha en la  
      noche de invierno, y el viejo soñoliento recuesta la cabeza sobre el  
      corazón que tiene grabado el tronco de un árbol con una inscripción que  
      dice: «John Loves Mary». 
      Donde termina la pradera abierta se alzan las fronteras de un mundo  
      primitivo. Se oye un son de tambor. Huele a selva y a trópico. Brilla el  
      sol sobre los rostros sudorosos de los negros. Corren niños descalzos y  
      hombres pensativos se sientan en las escalinatas de los portales. No se  
      ven plantas, pero se siente la presencia de la caña de azúcar y del  
      algodón. Hay una sombra de selva que sale por las húmedas bocas de los  
      sótanos. Todo se mueve con un ritmo sordo, acompasado y profundo. Gruesas  
      voces se arrastran como serpientes. Por una ventana brota una música  
      entrecortada y sacudida y se miran las siluetas de hombres y mujeres  
      contorsionados en secos espasmos rítmicos. Toda la calle y todos los que  
      en ella están con sus voces, sus andares y sus miradas están dentro del  
      compás. El suelo es de oscura tierra fluvial. En la sombra hay cocos y  
      helechos. 



      Pero más allá lo que hay son islas. Empieza el archipiélago de los  
      antillanos. Bongó, arroz, español sincopado. Junto a una puerta hay diez  
      tenduchos llenos de clientes que no salen. Huele a café tostado. Se habla  
      a gritos de una acera a la otra, de la más alta ventana a la calle. Se  
      alzan pomposas palmeras de voces. Todos se asoman a la calle como a un  
      espectáculo. 
      La isla se adelgaza para morir frente a las vastedades del Bronx. Las  
      gentes están como más apeñuscadas en ese último extremo de tierra que ya  
      no da más espacio. En cada habitación duermen cinco. En cada portal hay un  
      faro. Cada calle es una feria. El más grande y final apeñuscamiento se  
      cuaja en el estadio de Polo Grounds. A una sola voz la muchedumbre aúlla  
      siguiendo la pelota que ha disparado un bateador, que se estabiliza en el  
      azul y que parece que va a rebasar la isla. 
      Todo esto es lo que los exploradores dicen que han visto. Muchos tan sólo  
      lo oyen contar y nunca se aventuran más allá de la tierra que conocen y  
      del clima en que nacieron. Porque las diferencias son tan grandes que  
      hacen difícil la adaptación y ponen en peligro la vida del que trasmigra.  
      Del Harlem tropical y sudoroso no se puede pasar al país de pieles, de  
      hielo y de metales que se refleja en el canal de la Quinta Avenida y en  
      los Icebergs de Park Avenue. El clima, la dieta, los hábitos son  
      distintos. En Harlem se comen bananas y ñames antillanos. En las heladas  
      cavernas de la cordillera central de Manhattan hay caviar y trufas en  
      metal y en vidrio. O en témpanos de hielo labrado.  
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      Del húmedo clima de las colinas del Bowery, que dan cebollas, ajos y  
      papas, no se puede pasar al país nocturno de Greenwich Village, sólo de  
      ajenjos y alcoholes y de flores maceradas. 
      Las costumbres y los valores son distintos. Con lo que paga por una comida  
      un viejo banquero dispéptico en el Café Chambord se hartan los apetitos de  
      treinta viandantes en el mostrador de la Botica o en el columbario del  
      Automático. Seis metros de cola humana a las puertas de «Radio City» valen  
      lo que la más rubia caja de tabacos del «humidor» de «Dunhill». El azuloso  
      abrigo de tres cuartos que pasea la modelo en el salón de «Revillón» un  
      instante, vale lo que los cinco más monótonos años de trabajo de un  
      ascensorista, que es como ir de la tierra a la luna por el hueco de un  
      ascensor oyendo a las mismas personas decir las mismas cosas sobre el  
      tiempo y recitando cada tres metros: «Cuidado al pisar». 
      Las cosas cambian de ser y de valor. Adquieren un valor de exotismo y de  
      dificultad. De calor en hielo o de hielo en calor. El huevo que sirven en  
      el Stork Club vale lo que seis huevos de los Child's, lo que ocho de las  
      cafeterías del Broadway central, donde los clientes comen de sombrero sin  
      mirar a los clientes de los otros tres lados de la mesa; lo que dieciséis  
      de los huevos de jungla del Spanish Harlem y lo que treinta y dos huevos  
      de los tenduchos del Bowery. 
      Y no un abrigo oscuro y espeso de los que se pasean coronados por la barba  
      de un rabino por las sinagogas de Brooklyn, sino hasta diez grandes  
      abrigos de rabino, se compran con lo que apenas alcanza para pagar un  
      sombrerito de paja con tres plumas de gallina que está en la vitrina de  
      Hattie Carnegie. 
      El tiempo tampoco es el mismo. Cuando es el mediodía en los verdes de  



      Riverside hay sombras en Down Town. Nunca llega el sol al fondo del cañón  
      donde pululan las termitas de Wall Street. Harlem está en el trópico. Pero  
      el sol de medianoche y la aurora boreal brillan perpetuos en las rías de  
      Times Square. 
      Cuando todos están despiertos en la calle 42, todos duermen hacinados en  
      los soportales, en las aceras, en las alcobas del bajo East Side. 
 
 
 
 
      V 
 
 
      El pintor que tuviera que hacer el elogio plástico de los claros varones  
      de Manhattan tendría que pintarlos ensimismados, en un sueño de poderío  
      abstracto, entre sus ruedas dentadas, sus curvas estadísticas, de espaldas  
      a una ventana que domina un bosque de rascacielos y contemplando en la  
      mano un segmento de la blanca lombriz aplastada que mana del teletipo con  
      las últimas cotizaciones. A lo sumo, como nota de fruición y de alegría,  
      en la pared, la silueta triangular del gallardete de una universidad  
      deportiva. 
      Son los amos de un mundo cuyo botín se resuelve en cifras. 
      Nunca podría ocurrírsele al pintor encargado de inmortalizarlos ponerlos  
      en el momento de gozar de los sazonados frutos de la tierra.   —141 
      Sentarlos a la cabeza de una caótica mesa de Renacimiento donde todos los  
      climas de la Tierra han delegado sus frutas y sus animales, o en el centro  
      de la resonante boda flamenca, con derramados vinos y risas, que todavía  
      gira en algún Brueghel. 
      Y es que las gentes de esta isla no tienen ni el gusto ni el arte de la  
      comida. Apenas dedican tiempo a alimentarse en una forma somera, desabrida  
      y rápida. Los mira uno ingerir con apresuramiento y sin dedicación un  
      sandwich o una ensalada, mal sentados en la estrecha silla de un  
      mostrador, con el sombrero puesto y el diario bajo el brazo. Hay quienes  
      no toman sino una pintoresca ensalada de hierbas. Esa ensalada  
      verdi-blanca que desborda de las cazoletas de madera es la única fantasía  
      de su alimentación. Pero el plato típico preferido y ponderado que se come  
      en los hoteles de los millonarios y en las fritangas de los muelles es el  
      jamón con huevos fritos y el pastel de manzana. O acaso el «perro  
      caliente». 
      Lo que un pueblo come retrata su historia y su psicología. La cocina es  
      una de las más elaboradas formas de la cultura. Algunas salsas significan  
      tanto culturalmente como un estilo arquitectónico o como una forma  
      poética. Algunos vinos están tan entrañablemente mezclados a una raza y a  
      un suelo como la propia lengua en que se expresan. La aptitud para  
      sublimar el contenido de las necesidades primarias es el verdadero signo  
      de la cultura. La transformación del refugio rupestre en catedral barroca  
      no es muy diferente, como hazaña y marca de una cultura, a la  
      transformación del bocado de carne asada en tournedos Rossini. 
      El pueblo griego, con el mismo impulso sagrado con que hizo el Partenón y  
      creó la filosofía, transformó el acto animal de alimentarse en el noble  



      ambiente del symposium, el banquete socrático en el que junto con la  
      comida y la música de las flautas tiene lugar el rito del diálogo. Son  
      también las sobremesas de los alejandrinos cargadas de gracia escéptica, y  
      las de las villas florentinas bajo los Médicis, y las del París de la  
      Restauración, cuando Talleyrand, con sublime elevación, explicaba el  
      difícil arte de tomar una copa de fine Champagne. Un arte no menos  
      complicado, sutil y simbólico que el que los chinos han madurado en  
      milenios para preparar y servir el té. 
      Esa refinada estilística de la cocina, que adquiere tan extraordinario  
      esplendor en la cultísima nación francesa, es una de las mejores vías de  
      acceso hacia la intimidad espiritual de un pueblo. El Chianti, la polenta  
      y las pastas son la parte más viva y asequible de la historia cultural  
      italiana. El sauerkraut y la cerveza dicen más sobre el alma alemana que  
      el falso Arco de Brandeburgo. El cocido de Castilla y el arroz de los  
      valencianos son de las expresiones más reveladoras de la vida de la meseta  
      y del mediterráneo español. Y la diferencia tónica y conceptual del vino  
      de Burdeos y del vino de Borgoña reflejan la más rica de las  
      contraposiciones del alma de Francia.  
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      Lo que el hombre de Manhattan come es de lo más pobre e insignificante de  
      la cocina universal. El refinado arte de las salsas le es desconocido. El  
      vino y el aceite, que son dos de los más extraordinarios alimentos de la  
      cultura antigua, le son ajenos. El maíz, que es la planta naturalmente más  
      ligada al misterio telúrico del continente americano, les llega puro, en  
      hábito de trigo, sin los significativos procesos de preparación y de  
      fermentación que los indios han llevado a los pobladores de otras zonas, y  
      que son la arepa, la chicha, la mazamorra, y todos esos conceptos en los  
      que sobrevive y se transmite el sentimiento de una raza casi muda en la  
      historia. 
      Comen poco, desabridamente y con premura. Las más de las gentes entran de  
      carrera al mediodía al mostrador de una farmacia y a medio sentar comen un  
      sandwich. Es ese mismo sandwich, que a esa misma hora, hora standard del  
      Este, comen uniformemente millones de hombres y mujeres. Algo sin duda  
      tiene que ver esta alimentación con la historia de la isla, con su  
      arquitectura, con su paisaje y con su espíritu. Forma parte de una  
      sensibilidad, de una manera de entender la vida. Algo del rascacielos, y  
      del inmenso estadio de pelota, y del luminoso sol de invierno, y del color  
      del Hudson, se refleja en el sandwich y en el vaso de Coca-Cola con que  
      almuerza el hombre que los habita, los construye y los ama. El mongol que  
      hizo su historia a caballo, que se calentaba con estiércol, y que se  
      adornaba con crines, también se embriagaba con leche de yegua. La comida  
      es una de las formas fundamentales de conocimiento y una de las mayores  
      expresiones de la sensibilidad. Lo que fundamentalmente puede diferenciar  
      los rascacielos de los palacios de Gabriel y la java rezongada en  
      acordeones en los fonduchos franceses de la monótona cantata de los ozarks  
      resalta más contrastadamente entre el hombre que almuerza con sandwich y  
      Coca-Cola en el mostrador de una farmacia de Nueva York y el locuaz obrero  
      que en una acera de París se instala a comer un elaborado guiso, mientras  
      rebana un grueso pan sostenido bajo el brazo y empina repetidamente la  
      botella de vino rojo que siempre está a su lado con poderosa presencia. En  



      esa botella de vino la historia y la geografía de Francia entran en  
      comunión con su pueblo. Es un caldo espiritual que los nutre de la esencia  
      mágica de su tierra. El obrero de París tiene una noción precisa de los  
      finos matices que distinguen a Anjou, de Alsacia y de Burdeos al través de  
      los matices del cuerpo y del espíritu del vino en que cada región se  
      expresa. Nada de esto ocurre en Nueva York. La Coca-Cola es igual desde el  
      Atlántico hasta el Pacífico y las ensaladas higiénicas son hechas de las  
      mismas desabridas y limpias yerbas en toda la extensión de la Unión. 
      Taine, en sus grandes hazañas de teorizante, trató de explicar una vez  
      algunas de las diferencias de la expresión artística en los pueblos  
      tomadores de vino y en los pueblos bebedores de cerveza por la influencia  
      de estas bebidas. El arte del mundo latino estaría en gran parte influido  
      y explicado por el vino, como la inorgánica, oscura y aletargada   —143 
      expresión de los sajones por la cerveza. El teorizante de la historia  
      cultural y de la sensibilidad de este pueblo, que siendo tan universal  
      tiene tan marcado acento localista en su vida, tendrá que escudriñar  
      bastante en la significación de la Coca-Cola. No es el americano pueblo de  
      vino o de cerveza. El hispanoamericano, que tampoco lo es, tiene, en  
      cambio, su bebida tónica, su licor de trance, su caldo espiritual en el  
      concentrado y profundo café. Pero esta bebida yerta que no ha pasado y  
      salido enriquecida con los fermentos y las decantaciones, esta agua  
      industrial y sin misterio no toca la sensibilidad ni la tiñe. 
      En el proceso de hacer en esta isla una vida con estilo, el terrazgo de  
      una cultura, no se habrá adelantado mucho mientras no haya una cocina y un  
      licor. Mientras no forjen sus propias salsas, sus guisos ambientados, su  
      bebida emocional. Mientras no tengan la sensación de redonda y perfecta  
      unidad que uno adivina entre la pagoda, la moral confuciana, el puente  
      abovedado, la escritura ideográfica, los palitos de comer arroz y el té de  
      los chinos. Entre tanto, y en medio de todas las magnificencias y los  
      esplendores de su crecimiento, serán gente incompleta, no aclimatada en su  
      tierra. 
      Este hombre del Hudson, que come apresuradamente su magra e incolora  
      ración, no conoce la sobremesa. Y éste es también un grave inconveniente  
      para la formación de una cultura. La sobremesa es la ocasión en que el  
      tono de los alimentos sazonados pone su nota en las ideas y en los  
      conceptos. Es el momento en que la naturaleza muerta de la mesa se  
      transforma en fermento vivo del pensamiento creador. Es la hora de la  
      unidad cultural, en la que después del banquete, sobreviene la música  
      socrática. Lo que las musas y los dioses revelan allí ya estaba en la  
      cocina. No pocas veces lo divino se mueve entre los pucheros, como lo  
      sabía Santa Teresa. 
      Este hombre sano, fuerte, resuelto y apresurado, apenas acaba de comer se  
      levanta. Se levanta a hacer algo. No conversa después de la comida, ni hay  
      ninguna vinculación visible entre lo que puede decir y lo que ha comido.  
      El comer no forma parte armoniosa de su existencia, sino que la  
      interrumpe, la corta por un breve momento con la necesidad de alimentarse  
      de la manera más simple, más rápida, más insignificante. 
 
 
 



 
      VI 
 
 
      Quien hojea las llamativas y tumultuosas páginas de Harper's-Bazaar,  
      Fortune, Life, Vogue, o Holiday, se percata inmediatamente de que están  
      compuestas no sólo de dos partes distintas, sino además de dos distintos  
      sistemas de expresión. 
      Una parte pertenece al pasado, es la lectura tradicional de la vieja  
      gaceta, en la que por medio de palabras se narra o se dice algo, o se  
      transmite alguna especie de pensamiento. Es el texto. Un texto de mayor o  
      menor valor literario: un cuento de Hemingway o una insoportable carta de  
      consejos maternales de la señora Dorothy Dix. Lo que es sin   —144duda  
      un modo de expresión ya viejo en la cultura occidental. En esa misma forma  
      se escribían los libros y los almanaques y las horas antes de descubrirse  
      América. 
      Puede que haya mayor lujo de imprenta y seguramente mayores recursos  
      gráficos que en los viejos periódicos europeos del siglo XIX, aunque no  
      siempre mayor belleza y gusto (páginas hay en la Biblia de Gutenberg no  
      superadas en belleza de composición y en tino artístico), pero el sistema  
      de expresión sigue siendo europeo, ajeno, tradicional y, por tanto,  
      profundamente distinto de la vida que crece y palpita en Manhattan. 
      En cambio, hay otra parte en las revistas, claramente diferenciada y  
      nueva, donde un acento poderoso de otra vida resuena y donde se ve brotar  
      una manera de expresión que ya no se parece a lo que vino de Europa. Son  
      las páginas destinadas a la publicidad. Allí habla con términos propios,  
      aunque todavía confusos, la cultura que está naciendo de la confluencia de  
      razas y de pensamiento humano en esta isla del Hudson. 
      El esbozo del estilo y del medio de expresión de esta existencia que  
      todavía aparece tímidamente en sus monumentos, en su pintura, en su  
      música, se revela con énfasis en esas curiosas composiciones de los  
      anuncios. No hay exageración en esto. Los más de los rascacielos no son  
      sino inmensos cimientos habitados, sobre los que, en los dos o tres  
      últimos pisos de la cúspide, se posa, como un buque encallado sobre un  
      arrecife, una mansión gótica, un templo románico o un palacio del  
      Renacimiento. La pintura es un pálido reflejo que sale por las ventanas de  
      los museos. Y la música es casi toda europea o negra, o ambas cosas  
      mezcladas, y, por añadidura, algunas veces expresada con la desterrada  
      nostalgia del judío, como en el esplendoroso caso de Gershwin. Pero, en  
      cambio, esas páginas de Fortune o de Vogue, donde con medios propios y  
      alterados se manifiesta algo que se parece a esta isla más que nada, son  
      de Manhattan, han nacido aquí y tienen poco que ver con las catedrales,  
      los frescos y la literatura europea. 
      Si fuéramos a clasificar el sistema expresivo empleado en estas obras  
      diríamos que tiene algo de la poesía. Su facultad de multiplicar los  
      medios y las significaciones y de asociar e iluminar. Y también de la  
      escritura ideográfica, de los pescados y los ibis enigmáticos de los  
      jeroglíficos, de los petroglifos de los pueblos primitivos y de aquellos  
      poemas, atontados por la excesiva carga de significaciones, que  
      Apollinaire llamó «Caligramas». 



      En general presentan, sugieren o evocan los temas más persistentes de la  
      vida americana. Sus diversiones, sus comidas, sus golosinas, sus bebidas,  
      sus preocupaciones, sus objetos usuales: automóviles, radios,  
      refrigeradoras, escobas mecánicas, sus medios de transporte, sus placeres  
      y sus ideales. 
      Es un lenguaje directo, que presenta de una vez su mensaje, y en el que se  
      aproximan palabras y grabados de manera tan concreta y vertiginosa, que  
      necesariamente hacen surgir, con fácil espontaneidad, imágenes que no  
      sería fácil expresar, sin limitarlas, con palabras. En este   —145 
      sentido, este arte creado por la publicidad no está muy lejos del realismo  
      mágico de sus propósitos inefables. 
      A veces se trata tan sólo de una palabra. Una palabra que puede carecer de  
      significación propia, ser un patronímico o una marca de fábrica, y junto a  
      ella una imagen neta que se presenta en lo ilimitado. Y allí está  
      contenido un mensaje, profundo y complejo como toda cosa humana, que leen  
      con una mirada los amontonados seres que desembocan por las puertas del  
      tren subterráneo. Hay una evidente correspondencia entre el ritmo en que  
      viven, los valores de su experiencia y los símbolos de ese sistema  
      expresivo, o para decirlo con la palabra más justa, de ese arte. 
      Los símbolos de ese arte nacen de la circunstancia en que esta gente vive,  
      y constituyen las formas en que su sensibilidad tiende a expresarse. Sus  
      dos mayores ansias, de una u otra manera, están siempre presentes: el  
      cuerpo de la mujer y el aire libre. Labios que sonríen, cabelleras  
      torrentosas, y piernas, o anchas perspectivas de bosques, ríos, lagos y  
      playas. Los vasos llenos de dorados licores emergen de un cofre del tesoro  
      de un pirata, o vuelan en el tapiz mágico de la leyenda árabe, que son las  
      representaciones usuales de su instinto de evasión. 
      Cantan también a los automóviles y a los goces de la vida familiar. Hay  
      siempre un árbol de navidad o unas pantuflas junto al fuego o un niño  
      dormido. Y solicitan directamente la reacción más espontánea de la  
      sensibilidad. Por ejemplo, la atracción del fresco en verano y la del  
      calor en invierno. 
      Los hombres que trabajan con esta rica materia y forjan estos símbolos son  
      los publicistas. Desde las altas torres, donde están sus oficinas, crean  
      diariamente las formas en que se expresa el alma de esta isla, su arte  
      verdadero y, sin duda, lo más sincero y revelador de la cultura que está  
      naciendo en ella. 
      Son generalmente anónimos, como los constructores de las catedrales o como  
      los miniadores de los libros de horas, que son sus antecesores en otro  
      momento de la larga pasión de la civilización occidental. El hombre de la  
      calle que repite sus cortas sentencias contundentes o tararea sus  
      canciones asociadas a un mensaje, termina por deber a ellos más que a su  
      escuela, por ser la hechura de esas manos invisibles que lo están haciendo  
      y deshaciendo a cada instante. 
      Más interesante, y sin duda más importante, que lo que se escribe en las  
      páginas de texto de las revistas es lo que se expresa en las ricas y  
      heterogéneas páginas dedicadas a la publicidad. Allí está naciendo una  
      nueva expresión. Quienes quieran conocer el alma de estas gentes y las  
      reacciones de su sensibilidad deben abandonar los artículos, los ensayos y  
      los cuentos que en su mejor expresión son todavía coloniales, para husmear  



      en ese género autóctono que están creando los publicistas. Junto a uno de  
      esos textos escuetos -poema, mensaje, vida- en que con una sola frase y  
      una estampa está dicho en una mirada lo que uno   —146de estos seres  
      anhela, sueña o espera, William James y Mencken y hasta Walter Winchell  
      resultan europeos, gente de otra lengua y otro espíritu. 
      Algún día, este nuevo sistema expresivo, todavía en formación, va a  
      invadir las páginas de texto. Los poemas, los ensayos y los cuentos  
      actuales habrán de desaparecer y lo que ellos pretenden decir ahora lo  
      dirán entonces los cargados y fulgurantes jeroglíficos que están  
      actualmente confiados a la sección de publicidad. 
      Este es ciertamente el fenómeno cultural más significativo que está  
      ocurriendo en esta roca sagrada que es Manhattan. Un arte, o un sistema de  
      expresión, tan nuevo y tan asociado a las condiciones más intrínsecas de  
      una época, como lo fue el de los vitrales para el mundo gótico. 
      Son los jeroglíficos que el hombre de los rascacielos está creando para  
      expresar su idea del mundo, de la vida y del destino y por los que habrá  
      de ser reconocido y revelado mañana. Los jeroglíficos de su obelisco. 
 
 
 
 
      VII 
 
 
      Siete millones de seres humanos, por sobre los brazos del río, vienen a  
      hormiguear en la isla. El peregrino se angustia buscando el rostro de la  
      ciudad inmensa. Todas las razas, todas las fisonomías, todas las  
      expresiones, todas las lenguas se mezclan en la poderosa corriente humana  
      que llena las calles y se apretuja en las celdas de los ascensores. Todos  
      los estilos y las formas posibles de la arquitectura se mezclan en el  
      infinito telón de sus muros y su cielo. Desde la mínima capilla gótica  
      hundida entre los hongos, y los dorados arcos de alguna iglesia bizantina,  
      hasta las lisas torres inagotables que oscilan entre la niebla de las  
      nubes, pasando por las impresionantes moles cuadradas que, por las noches,  
      se hacen aéreas, y comienzan a flotar con las luces de sus diez mil  
      ventanas encendidas, la más alta junto a la luz de la más baja estrella. 
      Siempre hay en las ciudades alguna obra de arquitectura donde a la primera  
      vista uno comprende que está presente el translúcido rostro del ser  
      colectivo. Quien mira el arco de Tito mira al través de él, como por los  
      huecos de la pintura de Dalí, el pulido y fuerte rostro de Roma. París  
      está en Nuestra Señora y Toledo en el puente de Alcántara. Está infundido,  
      en estas obras de piedra, el espíritu de los pueblos que las levantaron a  
      su imagen y que dejaron la huella de su ser profundo en ellas. 
      El peregrino en la isla de Manhattan anda por días mirando edificios  
      flotantes y vastas muchedumbres que pasan sin adherir a ellos. No parece  
      estar el espíritu de esta ciudad extraordinaria en algún parque, en un  
      templo o siquiera en un puente. Míranse desmesuradas obras que sobrecogen  
      el pensamiento porque son perpetuas hazañas técnicas. Pero no siente uno  
      que está allí presente esa misteriosa relación que hace de pronto de un  
      solo monumento toda la explicación y hasta la justificación de una época.  
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      Pero al penetrar un día en la Gran Estación Central o en la Estación de  
      Pensylvania, una brusca iluminación se hace en nosotros y comprendemos que  
      está allí más que en otra parte la fisonomía de la ciudad inmensa. 
      Son como los templos de un monstruoso dios del tiempo que devora los  
      hombres. Bajo la gigantesca y pesada bóveda que podría cobijar nubes,  
      reposa una luz ahumada y un poderoso rumor de mar o de torrente. Y abajo,  
      más abajo de los altos zócalos de mármol y de las elaboradas bases de las  
      titánicas columnas, se extiende la parda mancha de la muchedumbre espesa,  
      agitada, trama de infinitos hilos que teje y desteje un invisible  
      movimiento de conjunto. 
      Al nivel de la corriente flotan las caras ensimismadas de las unidades que  
      integran este continuo y confuso rito. Van entregados a una ineludible  
      consigna de no detenerse, de no distraerse, de no mirar de lado o hacia  
      atrás, como si llevaran resonando en lo inconsciente el eco del gong de  
      cada segundo y no pudieran evadirse de un secreto ritmo que los fascina y  
      gobierna. Pasan por entre las mágicas puertas que se abren solas, desfilan  
      inmóviles, como momias de su propio movimiento, parados por un instante  
      sobre los escaladores mecánicos, o yacen encallados y sustraídos de la  
      corriente en las rígidas colas que se forman frente a las taquillas. A  
      ratos resuenan por los altoparlantes voces colmadas de cifras, de nombres  
      de trenes, y de la repetida invocación de horas, minutos y segundos. El  
      llamado vuela sobre el inorgánico desplazamiento de la masa. El piso  
      trepida con el paso subterráneo de los trenes. En todos los pasadizos hay  
      tiendas, barberías, cantinas, restaurantes. Las paredes están marcadas con  
      flechas y señales itinerarias. Grandes grupos se renuevan frente a las  
      pizarras en las que se inscriben números, signos cabalísticos y horas. La  
      muchedumbre sin sosiego pasa por todas las puertas, llena todos los  
      espacios, corre hacia todos los andenes, come de pie con prisa en los  
      congestionados mostradores, mira fugazmente hacia las pizarras y, como el  
      río de Heráclito, siempre es la misma y cada momento está compuesta de  
      unidades nuevas. 
      En este ámbito parece revelarse la expresión y el sentido de lo que en las  
      calles, oficinas y parques constituye impresión más superficial. Esa  
      impresión de que todos van solos, incomunicados dentro de la multitud. Esa  
      mirada vaga y absorta que tienen los innumerables solitarios que transitan  
      casi sin verse por las hondas galerías blancas y sordas del tren  
      subterráneo. En estas inmensas fábricas se hace evidente que el rasgo que  
      caracteriza a estas gentes y determina los aspectos peculiares de su vida  
      es su sentido del tiempo. 
      Son gentes vendidas al tiempo. Que cuentan los segundos como sangre que se  
      les escapa de las venas. Que viven perseguidos, atropellados, maltratados  
      por el tiempo. Estas gigantescas estaciones son en realidad los templos  
      del Moloch de Manhattan, que es el tiempo. 
      Es como si este pueblo admirable que ha vencido casi todos los obstáculos  
      materiales de la naturaleza, que produce calor y frío a voluntad,   —148&#8594;   
       que ha puesto las formas prácticas del bienestar y de la comodidad al  
      alcance de las multitudes, que ha derrotado la distancia hasta reducirla  
      casi a una abstracción (cada día, mil millas significan una magnitud  
      menor), hubiera tenido que pagar como precio de estas milagrosas victorias  



      su incondicional sumisión al tiempo. El tiempo es su Mefistófeles. San  
      Francisco, a ocho horas de vuelo, está hoy en lo que era el suburbio de  
      Nueva York en tiempos de Jefferson; pero un minuto de ahora en la Bolsa de  
      Wall Street pone más viejo que una semana en tiempos de Peter Stuyvesant. 
      Otras civilizaciones, que no han podido vencer la distancia, ni realizar  
      la más pequeña de las hazañas materiales que abundan en la existencia de  
      esta ciudad han logrado en cambio someter el tiempo y plegarlo al ritmo de  
      su propia vida. Los chinos tienen milenios de haber alcanzado esa  
      victoria. Cierto día, cuya memoria se ha perdido en algún remoto año del  
      Cerdo o de la Serpiente, se olvidó la última clepsidra inútil. Desde  
      entonces los filósofos que dialogan a la sombra de las torres de porcelana  
      o el campesino que cultiva su arroz, o el artífice que talla el marfil y  
      el jade, o el hombre de tiro que arrastra la pesada barca por la ribera  
      del río Amarillo, son todos señores del tiempo. Tampoco están sometidos al  
      tiempo los marchosos ibéricos. Ni el indio americano, que pareció dejarlo  
      enterrado bajo la piedra de su calendario. 
      El tiempo es el mito fundamental de la isla y de sus prisioneros. Todas  
      las formas de su vida están condicionadas por esta sensación pánica de la  
      presencia imperiosa del tiempo. Si alguien pudiera sustraerlos por un  
      momento a él, se sentirían perdidos y no se reconocerían. Estarían como un  
      pez fuera del agua. 
      Esta ansia los lleva a vivir sin sosiego. La maldición fáustica de no  
      poder decir: «detente», al minuto que se va, se cumple en ellos  
      cabalmente. Nadie parece estar en la posesión de lo que está haciendo en  
      el momento, sino en la inquieta víspera de otra cosa que ha de hacer  
      luego. El que va por la calle no camina, sino que se acerca  
      apresuradamente a algo que va a comenzar cuando termine de andar. Para  
      ellos el caminar no es estar en el camino y posesionarse de la andadura,  
      que es lo que hacen los andaluces, o los escoceses, o los bávaros, o los  
      bostonianos, o los seres de cualquier otra raza que no hayan vendido su  
      alma al tiempo. El que come, también lo hace de prisa, sin gusto,  
      aguijoneado por la urgencia de lo que inmediatamente después ha de hacer.  
      Y el que lee lo hace mientras come o mientras viaja. Y al terminar la  
      función los teatros se vacían vertiginosamente como si hubiera incendio.  
      Los textos, en algunas revistas, están encabezados por el anuncio de los  
      minutos que se invierten en la lectura. No parecen vivir en el segundo  
      presente, sino en la víspera del segundo que va a venir. 
      Y porque van arrastrados sin tregua, van llenos de alegre sorpresa. Todo  
      lo que pasa es tan inesperado, gratuito y ajeno que provoca pueril alegría  
      y fácil risa. Hay un fondo de confiado gozo en las pupilas de las  
      elásticas doncellas, de lisos tacones y suelta cabellera, que con un  
      reflejo   —149de Diana cazadora, emergen de las vitrinas de las  
      tiendas. Ríen fácilmente y con espontaneidad. Pasan sobre las cosas con la  
      desarmada y jocunda sorpresa del que no puede detenerse en ellas. 
      Es la velocidad del tiempo la que los lleva a gozar candorosamente con la  
      vida. A alegrarse del espectáculo cambiante y vertiginoso que la  
      existencia llega a parecer para quien pasa tan de prisa. Un espectáculo  
      que se anuncia diariamente en los grandes titulares de los rotativos y que  
      es siempre curioso y excitante. 
      Ese mismo sentido del tiempo es el que dispone su peculiar actitud ante la  



      muerte. Son cara y cruz de una sola medalla. El forastero tiene la  
      sensación de que Nueva York es una ciudad sin cementerios. En todo caso es  
      una ciudad sin duelos. La muerte no parece sino un accidente de la vida  
      ordinaria que hasta ahora no se ha podido evitar. Nada hay que recuerde el  
      culto hispánico de la muerte, que hace de ella no sólo el mayor  
      acaecimiento, sino además el que condiciona todas las horas de la  
      existencia, hasta el punto de que un ser llega a vivir madurando su  
      muerte. La muerte de la isla no tiene eco, ni resplandor, ni imperio. Toca  
      tan sólo al que se lleva y apenas alcanza a poner una breve sombra en un  
      limitado día. El concepto del tiempo no permite que la honda sombra se  
      extienda y fructifique, hasta marcar indeleblemente otras vidas y hacer  
      perpetuo en ellas el momento de su misterioso paso. 
      Si este pueblo dispusiera del ocio de los griegos habría elaborado el  
      poético mito de su emoción pánica del tiempo. Un mito o una simple  
      alegoría, en la que un semidiós, por medio de un trueque mágico, les  
      habría cambiado el espacio por el tiempo. El espacio desaparecería a su  
      capricho, pero quedarían encadenados a la vertiginosa fuga del tiempo. Y  
      en esa virtud, nunca tendrían que sufrir ni gozar con el espacio  
      inagotable que puede llegar a separar dos puntos, y que hace que el  
      veneciano gaste algunas de las más azules y doradas horas del día para ir  
      apenas desde la punta de la Salute hasta la plaza de San Marcos. 
 
 
 
 
      VIII 
 
 
      Haciendo el bojeo de la isla de Manhattan, desde el agua de acero del río  
      -río del Norte, río del Este, brazo de Harlem- descubre uno que pertenece  
      por entero al aire y a la piedra. No pertenece ni a los animales, ni a los  
      árboles, ni a los hombres. 
      Las gaviotas vuelan sobre el borde de la ribera de piedra anunciando con  
      dolorosos gritos el peligro. Más altas que ellas pasan incesantes los  
      aviones. El aire no deja de vibrar en su ronco zumbido. Las largas patas  
      de los reflectores dan zancadas en las nubes nocturnas mientras, como un  
      gusano de luz devorando las hojas de la sombra, un dirigible enciende y  
      apaga en el cielo sus letreros de publicidad. 
      Lo que a ratos se divisa abajo no son árboles. Es como musgo de humedad  
      que mancha el borde de la piedra levantada en la calle hacia el cielo.  
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      No se ven los hombres que habitan esas calles alzadas hacia el cielo.  
      Nadie atraviesa los canales de aire vacíos y transparentes. A lo sumo se  
      distinguen unos oscuros insectos que pululan en los oscuros empotramientos  
      de donde las calles se levantan hacia el cielo. O que asoman su apagada e  
      imperceptible cabeza por una ventana inundada de luz. El explorador que  
      hace el bojeo piensa que se acerca a la ciudad de los titanes. La ciudad  
      que abandonaron los titanes, llena ahora de desproporcionada soledad. 
      La abandonaron los titanes y la invadieron las hormigas humanas. 
      Millones de oscuras hormigas laboriosas e infatigables corren  



      imperceptibles por las bases de aquellas calles de aire y piedra que  
      alzaron sobre el cielo los titanes. No levantan más allá de los más bajos  
      zócalos. No llegan a perturbar la abandonada grandeza de aquellas moles  
      que no les pertenecen. 
      La ciudad abandonada por los titanes ha sido ocupada por las inquietas y  
      temerosas hormigas humanas. Ocupada temporalmente, precariamente,  
      desproporcionadamente. 
      No pueden sentir que les pertenece. Saben que no la han hecho. Que para  
      hacerla y habitarla se necesitarían otras dimensiones, otros hábitos,  
      otros órganos. Están allí como de paso, por un momento, mientras los  
dejan. 
      Mientras vuelve el fabuloso titán que afiló la aguja sobre el edificio  
      Chrysler, o el que dispuso como nichos de palomar, para su apetito  
      gigantesco, las ringleras de ventanas del edificio Empire State, o el que  
      dejó su arco sobre el río del Norte que ahora llaman el puente George  
      Washington. 
      Entre tanto la habitan como pueden. Se adaptan como pueden a sus  
      dimensiones inhumanas. Procuran arreglárselas por medio de ingeniosas  
      combinaciones. Convierten una esquina en una aldea. No miran más arriba de  
      los tres primeros pisos. Y parece que tienen prisa por marcharse. Saben  
      que están de paso. Y viven como si estuvieran de paso. Todos están de paso  
      en Nueva York. Es como si nadie naciera allí y nadie pensara morirse allí.  
      Es un andén. Un mercado. Está lleno de transeúntes. Afluyen de todas  
      partes. Pero por un momento, para dispersarse luego. Sabiendo que van a  
      dispersarse luego. Son los feriantes en la feria. 
      Todos parecen haber llegado de otra parte. Han venido a mirar aquello. A  
      buscar algo que está en aquello. Se lo adivina uno en los rostros que tan  
      a las claras dicen a dónde van. 
      Vienen de todas partes. De Europa. De Asia. De Long Island. Se oyen todas  
      las lenguas, todos los dialectos. Las gentes que cuentan y miden dicen que  
      hay medio millón de irlandeses, medio millón de alemanes, medio millón de  
      polacos, un millón de rusos, trescientos mil puertorriqueños. Millares de  
      italianos, de chinos, de griegos, de sirios. 
      Vienen de los Estados Unidos. Los Estados Unidos empiezan en la costa de  
      Nueva jersey, al otro lado del río de Harlem, y en la isla de Long   —151&#8594;  
        Island. Allí hay casas humanas y ciudades humanas y aldeas humanas.  
      Gentes que nacen y mueren en su lugar. Que plantan árboles y tienen  
      animales. Que han nacido allí, se conocen y quieren vivir sus vidas en sus  
      lugares. Pero un día van también a Nueva York. Van por una vez a mirar lo  
      desconocido, a recorrer la feria, a mirar lo desproporcionado y lo  
      increíble. Se quedan en una aventura que se complica y llega a hacerse  
      permanente. 
      Creen que han encontrado lo que buscaban o que van a encontrarlo. Pero aun  
      así, procuran no ir a la ciudad sino para las horas de la tarea. Buscan  
      una casa con árboles en una aldea cercana y vienen en los trenes de la  
      mañana para marcharse en los trenes de la tarde. Medio millón de personas  
      hacen esto diariamente. Diariamente repiten la aventura que Nueva York  
      representa en sus vidas. Vienen de paso a la ciudad, en la que no quieren  
      vivir, a buscar algo y a dejar algo. Tres partes de su vida se consumen  
      entre una mesa de oficina y un asiento de ferrocarril. Están entrando y  



      saliendo de andenes todos los días. Todas las mañanas tienen la ilusión de  
      que llegan y todas las tardes tienen la ilusión de que se van. 
      Todos vienen en busca de algo. Vienen en busca de la extraordinaria  
      oportunidad. La oportunidad de la riqueza y de la fama. Traen en la cabeza  
      un cuento de hadas. El del inmigrante que desembarcó con los calzones  
      remendados y llegó a ser director de un Banco o el dueño de un  
      ferrocarril. Por aquella esquina pasó el mozo Carnegie buscando trabajo.  
      En aquella oscura cantina empezó a cantar la que es hoy una de las más  
      famosas y ricas estrellas del teatro y del cine. De aquella barriada  
      miserable salió Irving Berlin y de aquella otra Fiorello La Guardia. Es la  
      deslumbrante feria de la fortuna abierta para todos. El más desconocido  
      puede tener éxito y el éxito es desmesurado como la ciudad desmesurada.  
      Significa millones en el Banco, casa de invierno en Miami y de verano en  
      el Norte, dos secretarios, tres automóviles, cuatro esposas, cinco  
      ciudades que visitar todos los años. 
      Y a los que esperan la fortuna, mientras llega y mientras no llega, les  
      ofrece el espectáculo, el color y el olor de la fortuna. La gran feria  
      abierta de las formas más populares de la riqueza. La ciudad colmada de  
      torres de mármol, los teatros convertidos en Alhambras de oro, las  
      vitrinas de las tiendas transformadas en botines de pirata. Toda la masa  
      de lo dorado, de lo brillante, de lo sedoso, de lo pulido, de lo  
      transparente, de lo labrado, de lo luminoso. 
      La feria tiene su centro nocturno en Times Square. La gran rueda de la  
      fortuna deshecha en miriadas de bombillas eléctricas que hacen letras,  
      figuras, colores, cascadas, escaleras, temblor de incendio y espasmo de  
      fragua. Pasan por ella arrastrados, con los ojos en blanco, como los  
      ahogados de un río de fuego manso. Dorados de luz, teñidos de arco iris,  
      deslumbrados en una especie de víspera perpetua de Aladino. Todo se les  
      ofrece, todo se les promete, todo se les insinúa. Todo viene hacia ellos y  
      parece llamarlos en temblor luminoso. Aquella cascada de estrellas de oro  
      va a derramarse sobre sus cabezas.  
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      Pasan encendidos en el oro de la luz. No pueden detenerse. No se sabe  
      quién es el rico, ni quién es el que espera ser rico. Todos esperan la  
      fortuna. La milagrosa especulación que va a verter la catarata de oro  
      sobre ellos. El invento que llevan en la cabeza, la nota que llevan en la  
      garganta, el golpe fulminante que llevan en el puño. Todos van a la feria  
      de la fortuna. 
      No se sabe quiénes son los que llegan ni quiénes son los que se van. No  
      están sino en busca, sino en espera de una cosa. Para irse después. Miran  
      los relojes en busca de la hora de los trenes. Va a salir el tren de las  
      nueve para Nueva jersey. Salió el tren de las diez para Chicago, sale el  
      tren de la medianoche para Washington. Va entrando en el andén, que  
      tiembla, el tren que viene de San Francisco. A las cinco de la mañana en  
      la palidez de la madrugada, pita el tren que lleva para White Plains los  
      últimos en arrancarse del oro de la luz de la feria. 
      En la cabeza llevan la última cita, el último trozo de oferta, la última  
      cotización, la vislumbre de un ascenso. Para dormir febrilmente unas  
      cuantas horas hasta tomar otro tren que vuelva a lanzarlos al hervor de la  
      calle y sus luces. 



      Todos se van, todos esperan irse. Cuatrocientos mil hombres toman los  
      trenes de la tarde y huyen hacia los campos. Se hacen la ilusión de que  
      huyen. De que van a regresar a las mujeres, a los niños, a los árboles, a  
      las gallinas. A comerse una lechuga que sembraron. 
      Esperan huir definitivamente algún día. Cuando la fortuna les dé lo que  
      buscan. Esperan cada día lo mismo los que nada alcanzan, y esperan cada  
      día más los que alcanzaron el deseo del día anterior. Giran atontados,  
      imposibilitados de irse, como los jugadores en torno de la mesa de juego. 
      En los días feriados ensayan la huida. La muchedumbre de fugitivos se  
      amontona en las estaciones de los ferrocarriles, el hormiguero ennegrece  
      los grandes andenes. Salen los trenes colmados de gente, salen los  
      autobuses repletos. Salen cuatro millones de personas. Salen trescientos  
      mil automóviles. Las carreteras se coagulan. Todos quieren salir a la  
      primera hora, lo más pronto posible. Huyen como de la asfixia, como de un  
      pecado contra la condición humana. 
      La ciudad parece quedar abandonada. Devuelta a la piedra y el aire, que  
      son sus elementos propios. Pero pronto vienen otros, los que vienen del  
      país humanamente habitado y quieren acercarse a la feria titanesca. Sanos  
      americanos de la pradera, de la granja, de la tienda de la pequeña ciudad,  
      que el día de fiesta se acercan al sobrehumano monstruo de piedra y  
      respiran por un instante el letal olor de la fortuna. 
      Recorren las calles, entran a los teatros, husmean la feria encendida en  
      la noche, miran con curiosidad los rostros curtidos de sombra y de cueva  
      de los vendedores del tren subterráneo y se marchan antes de que el tóxico  
      sutil les llegue a la sangre. Antes de que los fugitivos regresen a su  
      condena.  
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      Regresan del mar. Porque viven en una isla pero no les parece que han  
      visto mar. Regresan del bosque, porque no les parece que en la ciudad han  
      visto árboles. Regresan de comer y reír y conversar solazadamente porque  
      les parece que no lo han hecho nunca en la ciudad. Que aquel jamón con pan  
      tiene un sabor distinto y es como un maravilloso manjar nuevo comido junto  
      al mar, junto a la brisa, entre rostros y casas humanos. 
      La primera sirena de policía que pasa con su alarido de angustia es para  
      recordarles que están de nuevo en la prisión. Que están custodiados,  
      atados, cogidos. Y que cuando salgan del trabajo no será sino para entrar  
      en el bar más oscuro, frente a una pantalla de televisión donde pasan  
      fantasmas de boxeadores, de jugadores de pelota, de caballos de carreras  
      en la pista, de mujeres cantando con unos dientes inhumanos. Entre luces  
      eléctricas. O para meterse entre luces eléctricas por los tragaderos  
      ominosos del tren subterráneo. Con la cabeza enterrada en las hojas de un  
      periódico sobre el retrato de un boxeador, de un jugador de pelota, de un  
      caballo de carreras llegando a la meta con cien dólares para cada boleto  
      ganador. Arriba, en la calle, pasa la baraúnda estridente de los carros de  
      incendio. 
      No se resignan a estar. Piensan que están de paso. Mientras logran aquello  
      que esperan. No es de ellos aquella ciudad. No les parece ni siquiera una  
      ciudad. Una ciudad es otra cosa. Hay una plaza, hay vecinos, hay la casa  
      del señor tal y de la señora cual. Hay gentes que son de allí. Se mueren  
      inesperadamente. Se quedan un día en el tren o en la oficina muertos de  



      aquel ataque al corazón, sin pensar que iban a morir allí, creyendo que un  
      día alcanzarían lo que buscaban y se retirarían a vivir, a empezar a vivir  
      humanamente, en una casa de la Florida bajo árboles y junto a un canal,  
      que tendrían un huerto, que podrían tocar tierra con las manos y hasta  
      cultivarla y comerse un tomate que hubieran sacado de la tierra. 
      Algunos lo logran y entonces parece que se marchan definitivamente. Se  
      marchan lejos, temerosos, con el botín apretado en las manos. Nadie quiere  
      pertenecer a la ciudad. No se dan por vencidos en el anhelo de lograr irse  
      algún día. 
      Algunos hay, sin embargo, que se dan por vencidos. Están congregados en un  
      extremo de la isla. El Bowery es su barrio. Borrachos harapientos que  
      entreabren los ojos torpes al sentir pasar sobre sus cabezas el estrépito  
      del tren elevado. El puente del tren elevado hace la calle nocturna a toda  
      hora. Se oye música de radios, canciones de ciego, las puertas de las  
      tabernas son tristes. Toda la calle parece llena de casas de prestamistas  
      y de tiendas de cosas usadas. En cada soportal duerme un ebrio, por cada  
      escalera baja un grito, en cada esquina hay un grupo que parece esperar a  
      alguien para asesinarlo. Pasan viejas haraposas vestidas con trajes de  
      1890, con sombreros de 1905, con zapatos de 1914.  
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      Son los únicos que ya nada esperan. Cuando escupen a la puerta de la  
      cantina parecen escupir sobre el rostro de la ciudad inhumana que los  
      defraudó. Están refugiados en aquel extremo que han logrado hacer distinto  
      de la ciudad. No se aventuran en ella. Viven bajo el trueno y la sombra  
      del tren elevado. Hace años que no han visto la silueta de un rascacielos.  
      Pero también son los únicos que no quisieran irse. Los únicos que tienen  
      la sensación de vivir en una ciudad que han hecho ellos mismos. Una ciudad  
      que se les parece y a la que pertenece su alma. 
      Lo demás es la ciudad de nadie. Llena de feria y poblada de gente de paso.  
      Todos son pasajeros. La ciudad está llena de hoteles, millares de hoteles  
      de todos los tamaños y todas las reputaciones. Y muchos viven por años en  
      hoteles. Viven y mueren de pasajeros. Hay parejas que tienen veinte,  
      treinta y cuarenta años viviendo en el mismo apartamento de un hotel de  
      lujo. Entrando por las tardes con las maletas de los que llegan y saliendo  
      por la mañana con las maletas de los que se van. Sienten que es aquélla  
      una vida normal en la ciudad de pasajeros. Si no estuvieran de paso... 
      Por eso la ciudad no pertenece a nadie. Y en rigor nadie le pertenece. No  
      tiene raíz humana, intimidad humana, forma humana. No está hecha a la  
      imagen y semejanza de ningún sosiego del hombre. Aun los que creen  
      pertenecerle lo que aman es la fortuna, el botín o la embriaguez que ella  
      les depara. 
      No pertenece a ningún país. En la otra ribera de los ríos que la rodean  
      empiezan los Estados Unidos, que es un país tan distinto de ella como lo  
      es la aldea de Polonia o la isla de Grecia que dejó el inmigrante. Un país  
      de donde vienen turistas asombrados a visitarla y al que huyen a vivir  
      humanamente los que logran alcanzar la fortuna que ella ofrece. Tampoco  
      pertenece a ninguna civilización, a ningún estilo, a ninguna tradición.  
      Deforma a los seres de todos los estilos, de todas las tradiciones, de  
      todas las civilizaciones que llegan a ella. 
      Llegan buscando algo en ella que no es ella misma. Es un gran andén de  



      piedra, sin tierra, sin horizonte, sin paisaje, tan grande que no se ven  
      los trenes; es un gran puerto, tan grande que no se ven los barcos ni se  
      oyen las grúas. Pero trepida de trenes, de barcos, de aviones, de  
      autobuses, de coches. Como si todos los que la habitan estuvieran llegando  
      o como si todos estuvieran partiendo. Nadie va a quedarse. Todos sienten  
      que algún día, cuando todos obtengan lo que buscan en ella, se quedará  
      sola, con sus desfiladeros y sus abismos de piedra devueltos a un vacío  
      lunar. 
 
 
 
 
      IX 
 
 
      Al principio del invierno hay una hora de perfecta soledad en el Parque  
      Central. Ha caído nieve durante lo más del día. El aire gris ha estado  
      lleno de rayas y puntos blancos. Las ramas de los pinos se acolchan de  
      nieve. Uno camilla lentamente hundiendo los pies en la   —155espesa y  
      quieta blancura. En la última hora del atardecer el cielo se ha despejado  
      y se ha hecho transparente con una primera y desnuda estrella a un lado.  
      No se oye ruido. No se mira movimiento. 
      Toda la nieve azulea con la vecindad de la noche. Hay una profunda  
      sensación de abandono, de magia y de agreste soledad. Las lejanas moles  
      oscuras de los edificios, hacia el sur, se diluyen en la penumbra, como  
      acantilados de una costa inaccesible. 
      De lo oscuro de un tronco desnudo se desprende a saltos rápidos una  
      ardilla oscura. Se acerca temblorosa y alza las patas suplicantes. Uno le  
      tiende la mano y ella acerca la boca móvil a los dedos, buscando alimento.  
      Como pudiera hacerlo el primero o el último hombre en la perfecta soledad. 
      Cuando el animalito se aleja de nuevo ya todo parece más transparente y  
      despoblado. El aire está como detenido por el frío. Y el humo de nuestro  
      aliento lo empaña a ratos como un vidrio. 
      Es entonces cuando el solitario se detiene y siente que va a ocurrir el  
      prodigio. 
      En lo más penumbroso del horizonte, más allá de las ramas nevadas, empieza  
      a levantarse una visión sobrecogedora. No hay ser humano que haya podido  
      verla más grandiosa. 
      Es como si el cielo fuera creciendo y ahondándose con una inmensa colmena  
      de luces. Pequeñas lámparas que se sobreponen, se juntan, se extienden, se  
      confunden. Cuadrados de luz que cuelgan arracimados de la sombra como un  
      telar de estrellas. 
      Es como si del fondo de aquel desierto de nieve y de soledad se hubiera  
      alzado de pronto un simún de hojas de oro encendidas. 
      Toda la sombra está cuadriculada de luces hasta lo alto. Es un tapiz de  
      fuego quieto y frío que cuelga de dos o tres estrellas. Y que está vivo de  
      encenderse y apagarse sin término. 
      Y uno lo mira tan alto y tan resplandeciente que siente más inverosímil la  
      proximidad de aquel milagro. 
      Es como un mosaico de oro que ha cubierto las nubes y las sombras. Todo en  



      reflejos, en palpitación luminosa, en dimensiones y contornos  
      inalcanzables. Como las moscas de Constantinopla debían ver los mosaicos  
      de oro de Santa Sofía. 
      Nada tenemos en las manos ni en las palabras para responder a este  
      prodigio. Para tratar de acercarnos a este prodigio que no es el que han  
      hecho los hombres. Que los sobrepasa y los abandona. 
      Lo único que sabemos es que no son las luces de una ciudad. Los que ven  
      las luces de la ciudad no ven el prodigio. 
      El prodigio podría ser el tablero para el juego del cielo y del infierno,  
      o para el juego de la muerte y de la inmortalidad. 
      Puede ser la ciudad de luz y de sombra que sería prometida algún día a los  
      hombres que habitan la ciudad de piedra y de hierro. 
      O puede que sea la encendida montaña de cristal que ha de estar al fin del  
      mundo. Al fin del mundo que conocemos y padecemos.  
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      Esos caminos de luz, esas señales, esos saltos, esos despliegues de vuelo  
      inmóvil no pueden ser el simple reflejo de las lámparas de hombres que se  
      afeitan, de hombres que escriben números, de hombres que cuentan dinero en  
      billetes opacos. Deben ser otra cosa. Como las luces de un altar a un Dios  
      que va a salvarnos. El reflejo infinito de unas llamas votivas que están  
      vivas y temblorosas de esperanzas. 
      Deben ser fuego de hogar y luz de amor multiplicados que invitan al hombre  
      a arder en la más encendida montaña. 
      Hay que estar solo y lejos para ver toda la visión de aquella inaccesible  
      soledad luciente. Para sentir el dolor y el ansia de acercarse. De entrar  
      en toda la aérea tibieza de aquella lumbre que palpita cubriendo el cielo.  
      De aquel enjambre de brasas que se para en la sombra. 
      Tamaña grandeza de visión no puede ser un don gratuito. Debe tener  
      palabras y significaciones y anuncios para toda pequeña soledad humana que  
      la vislumbra. 
      Y las tiene. Pero sólo resuenan en lo más transparente del silencioso  
      pensamiento angustiado. 
      Palabras que han nacido de la angustia de esta visión sobrecogedora. 
      Como aquella voz transida que nos llama hijo y nos habla de amor: 
 
                  What do you seek so pensive and silent?  
                  What do you need camerado?  
                  Dear son do you think it is love?  
 
 
 
 
 
      Y la reconocemos. Amaba la gente de las calles y gustaba de conversar al  
      conductor del tranvía de caballos. Y soñaba con más gentes y más casas y  
      más atareadas muchedumbres. Vivió en las raíces de las que iba a brotar  
      esta visión aérea. Y nos dice con orgullo jactancioso que es 
 
                  Whitman, a Kosmos, of Manhattan the son.  
 



 
 
 
 
      ¿Se ha alzado este fulgor temeroso, acaso, sobre esa fe serena del  
      labrador que siembra, y del albañil que levanta su pared de ladrillos y de  
      los hombres que cantan en su tarea llenos de indestructible  
contentamiento? 
      ¿O es una visión satánica de inhumano orgullo que va a caer como lava  
      ardiendo sobre los que se le acercan deslumbrados? Hay el rumor  
      quejumbroso de un canto de negros que canta con poderoso quejido rítmico.  
      Que canta y anuncia hasta lo más apartado de la soledad: 
 
                  Joshua fit de battle ob Jerico,  
                  Jerico, Jerico,  
                  Joshua fit de battle ob Jerico,  
                  An de walls come tumblin down.  
 
 
 
 
 
      Al son de las roncas voces cargadas de dolor parece temblar todo el oro  
      vivo de la visión. Son voces de hombres vivos con dolores vivos. De  
      hombres oscuros con dolores oscuros. Por allá abajo hay muchos que tienen  
      hambre, pero que además están hambrientos sin nada en que soñar. Que es lo  
      que murmura aquel eco de Lindsay, tan rítmico: «Not   —157that they  
      starve, but starve so dreamlessly». No es que tengan que sembrar, sino que  
      tan rara vez cosechan. «Not that they sow, but, that they seldom reap». No  
      es que estén condenados a servir, sino que no tengan dioses a quienes  
      servir. «Not that they serve, but have no gods to serve». Y no es que  
      hayan de morir al fin entre los vericuetos de piedra, sino que mueran como  
      ganado. «Not that they die but that they die like sheep». Que es lo que  
      dice la lenta voz que parece venir de la visión. 
      Porque hay otra que parece no verla. Que lo que ve es un desierto de  
      áridos cactus y de tierra muerta. Donde no se alza sino una mano muerta  
      suplicante bajo la luz de una estrella que se extingue. Que es lo que se  
      percibe en aquella palabra que pasa, que es de Eliot y que viene de tan  
      lejos: 
 
                  This is the dead land 
                  This is cactus land  
                  Here the stone images  
                  Are raised, here they receive  
                  The supplication of a dead man's hand  
                  Under the twinkle of a fading star.  
 
 
 
 



 
      Pero también habría una desesperada manera de arrojarse al torrente  
      inescrutable. Entrar hablando a gritos, comprando y vendiendo, poniendo  
      nombres en todos los avisos luminosos, todos nuestros nombres en todos los  
      avisos luminosos. Que es lo que haría Hart Crane ya resuelto a morir: 
 
                  Stick your patent name on a signboard  
                  brother-all overgoing westyoung man  
                  Tintex-Japalac-Certain-teed overalls ads  
                  and land sakes.  
 
 
 
 
 
      O estaré quieto, desde la sombra, sin avanzar, hasta no encontrar la  
      palabra que resuelva el enigma. De esta esfinge de vida o muerte que nos  
      mira con sus millones de ojos de luz. Acaso como Edipo resolvió el enigma  
      de la perra que habla. Pero: 
 
                  Señora it is true the Greeks are dead, 
                  It is true also that we here are Americans.  
 
 
 
 
 
      Porque también debajo de la luz de cristal hay hierro y piedra, y sudor y  
      zapatos llenos de blandos pies y miradas llenas de deseo. Una ciudad viva  
      y atormentada de vida. Una robusta ciudad que grita y se estremece con  
      todos los que dentro de ella gritan y se estremecen. Una ciudad de anchas  
      espaldas que aman y cantan hombres de anchas espaldas: 
 
                  Stormy, husky, brawling 
                  City of the Big Shoulders.  
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      X 
 
 
      El cielo azul resplandece sin una nube y el sol labra las moles de  
      ladrillo oscuro y piedra blanca de la Universidad de Columbia, cuando  
      empiezo a bajar la escalera del tren subterráneo. He depositado la moneda  
      del pasaje al pasar las aspas giratorias de la entrada y ya estoy en un  



      mundo nocturno. 
      Ya empiezo a bajar a saltos la escalera con todos los que la bajan a  
      saltos. Hasta llegar a la plataforma de espera. A la chata nave fría,  
      apuntalada por postes de hierro, blanca de losas de hospital o de  
      carnicería, fría, de luces eléctricas que nunca se apagan, donde a veces  
      palpita como una llaga una luz verde o una luz roja. 
      Todos los que han bajado conmigo se asoman al andén, miran a ambos lados a  
      las dos largas bocas de túnel que se abren a los dos extremos, contemplan  
      un momento los rieles pulidos dentro del estrecho foso y piensan que, al  
      llegar el tren, habrá por un espantoso segundo la perfecta oportunidad de  
      suicidarse: en un salto y en un segundo. Se alejan del borde y miran a los  
      demás con ojos de sospecha. Caminan con las manos a la espalda, o con las  
      manos en los bolsillos y mascan. A cada momento suena el «trac» de las  
      máquinas automáticas adosadas a los postes que venden por un centavo, por  
      aquel centavo liso y suave entre las ásperas monedas de plata que la mano  
      palpa en el fondo del bolsillo, una tableta de chocolate o una lámina de  
      goma de mascar. 
      Todos mascan. Y dejan de mirarse. Y a ratos y en grupos se detienen frente  
      al puesto de periódicos lleno de luces y derramado de todos los colores de  
      las portadas de las revistas. Ven al desgaire las brillantes portadas,  
      mujeres desnudas y vestidas que sonríen en las portadas, o los negros  
      titulares de los diarios. Del diario de la mañana que salió por la noche.  
      Del diario de la tarde que sale por la mañana. «Los rojos tienen la bomba  
      atómica». «Los Dodgers le ganaron al San Luis». «No me divorciaré», dice  
      el marido de la Bergman. «Veterano loco mata trece en doce minutos». Cada  
      quien compra un periódico. Y en todo el andén aletean las hojas. 
      Se oye el trepidar del tren que llega. Los primeros vagones pasan con  
      tanta velocidad como si no fueran a detenerse. Un golpe de aire tormentoso  
      se desplaza a su paso. Pasan vagones y pasan vagones hasta que llega uno  
      que se va amohinando y deteniendo frente a nosotros. La puerta corrediza  
      se abre de un golpe. Los que salen y los que entramos nos apretujamos un  
      momento. Hay algunos puestos desocupados en el largo banco amarillo de  
      esterilla que se alarga a ambos lados del vagón. El tren arranca con un  
      golpe seco. 
      Los que están sentados se sacuden. Los que están de pie dan un traspiés.  
      Los que cuelgan con una mano de las agarraderas blancas del techo se  
      bambolean adheridos al periódico que sostienen en la otra mano.  
        —159 
      Nadie parece mirar a nadie. Yo observo a todos los que no miran. Los que  
      están en fila sentados en el largo banco frente al mío. A través de los  
      cuerpos de los que están de pie a uno y otro lado. A nadie conozco. Todos  
      los rostros son distintos. A veces las ropas se parecen. A veces los  
      zapatos son iguales. Pero aquellas narices lustrosas son tan diversas,  
      aquellos ojos tan distintos los unos a los otros. Aquellas manos que  
      sostienen el periódico o que reposan sobre la rodilla están tan asociadas  
      a la sola vida de una sola persona que no podrían ser las manos de más  
      nadie. Son las manos de aquella nariz, de aquel sombrero, de aquel  
      peinado, de aquel periódico. Y ahora recuerdo a Chesterton que dijo que  
      carece de sentimiento religioso quien no comprende que aquel hombre que  
      está sentado frente a nosotros en el tren subterráneo es tan importante  



      para Dios como William Shakespeare. Aquel Guillermo Agitalanza. 
      Por los pedazos de ventanilla que se miran entre las cabezas desfilan las  
      vertiginosas siluetas de los postes de hierro que sostienen el túnel y  
      algunas luces fugitivas. Sentimos que vamos a una velocidad excesiva. Que  
      la más pequeña falla del más pequeño tornillo podría estrellarnos contra  
      la cerca de postes, y el trueno sordo y sostenido del viaje transformarse  
      en infernal explosión de metales y gritos. Como una deflagración irrumpe  
      rozándonos un tren que pasa en sentido contrario. 
      Sobre las cabezas están inmóviles las aspas de los ventiladores. Entre las  
      aspas y las cabezas se extiende el friso multicolor de los carteles de  
      publicidad. Con figuras de hombres y mujeres jóvenes y hermosas que  
      sonríen. Que sonríen con un tubo de pasta dentífrica en la mano, con un  
      jabón, con un paquete de té, con una botella de Coca-Cola. «Yo prefiero el  
      Camel», dice la cara de un conocido cantante. «Yo prefiero el shampoo  
      Kreml», dice una estrella de cine. «El señor Robert Smith, de Kansas City,  
      se ha cambiado para el whisky Calvert». «Si tiene usted talento para  
      cantar, venga a verme». «Johnnie Maize, bateador de los yanquis, es un  
      comedor de Wheaties desde hace diez años. Compre usted su paquete mañana». 
      En la estación de la calle 96 entran muchos negros y algunos  
      puertorriqueños menudos con pequeños bigotes. Un negro alto y triste se  
      para frente a mí y sostiene con su gruesa mano la blanca agarradera. La  
      otra mano cuelga inerte un poco más abajo de mis ojos. Es una mano  
      grasienta, pulida. Tiene una sortija de oro con un rubí. El botón marrón  
      está a la altura de mis ojos. Alzando la vista le miro la camisa y la  
      corbata también marrones. Este no es de los jornaleros del Aseo Urbano. Es  
      hombre elegante y debe venir de los dancings de Lenox Avenue. Me imagino  
      que debe saber bailar un «Jitterbug» descoyuntado sobre las más altas  
      notas del saxófono. 
      Palabras en español me llegan de la conversación de dos puertorriqueños  
      que no puedo ver. «Ahí se consigue trabajo. Yo te lo digo. Yo lo sé. Pagan  
      hasta cuarenta dólares por semana. No te digo». «Y ¿desde cuándo no ves a  
      Carmen?». «Mejor es que no me hables de eso». El   —160rumor  
      vertiginoso del tren se funde con las conversaciones. Cruzamos blancas  
      bahías de estaciones sin detenernos. 
      Por entre el brazo bamboleante del negro miro a la colegiala que está  
      sentada frente a mí, entre otras colegialas. Una camisa hombruna, unos  
      pantalones arremangados de lona azul, calcetines blancos y lisos zapatos.  
      Tiene sobre las piernas los libros, sobre los libros los brazos, sobre los  
      brazos la cara sonriente que parece una de las de los avisos del friso. La  
      de la muchacha del té Lipton. O la del laxante de limón. Hablan en  
      algarabía que se añade a la de los hierros. 
      Bamboleándose, un borracho barbudo da empellones y voces. Parece decir una  
      arenga. Son imprecaciones a todos los que no le oyen. De la puerta de  
      algún bar oscuro, sin saber cómo, se descolgó por una boca del  
      subterráneo. ¿Qué era lo que le decía al barman? Lo que decía a aquellos  
      otros hombres acodados en el mostrador. Lo que dice ahora a todas estas  
      gentes que le evaden la vista. Cuando el tren se detiene está a punto de  
      caerse. Se ha levantado para salir una señora madura de sombrero de  
      plumas. El borracho mira el asiento vacío y se desploma sobre él. Entre  
      una mujer y un hombre. La mujer, que tiene los ojos metidos dentro de un  



      libro abierto, se encoge para evitar el contacto. El hombre que está al  
      otro lado, duerme. Tiene una gorra metida hasta los ojos, una sucia camisa  
      de trabajo, unas gruesas manos de trabajo cruzadas sobre las piernas, unos  
      zapatos negros cuarteados y terrosos. Duerme profundamente. El borracho  
      está casi tendido sobre él y sigue hablando sin cesar, dando manotazos en  
      el aire. 
      Nadie lo mira. La mujer que está al lado está como metida dentro de su  
      libro. No alza los ojos sino cuando el tren se detiene en alguna estación.  
      Por entre los dedos logro verle el dibujo de la portada. Es una novela  
      histórica, que se está vendiendo por millares de ejemplares diarios. Es la  
      misma que tiene otra mujer que diviso cerca de las colegialas y otra que  
      se bambolea agarrada de su gancho cerca de la puerta. Es la romántica  
      historia de Jacques Coeur. Andan, dentro del libro, por un París de  
      campanas, estandartes y torres medievales. Otra lee el grueso tomo de El  
      Egipcio. Mira salir a un sacerdote cubierto de oro del hipogeo. Otros leen  
      otros libros. En sus cabezas flotan imágenes de lejanos países, de bellas  
      mujeres encendidas de amor, de ricos trajes, de maravillosas aventuras.  
      «El que fume o escupa en el suelo será castigado con multa de cien  
      dólares, o prisión de quince días, o ambas», dice el letrero junto a la  
      puerta. 
      Se oye una música de saxófono que se acerca. Es un ciego que recorre los  
      vagones mendigando. «Llévame al juego de pelota», es la pieza que toca.  
      Pasa por entre las espaldas, los hombros, los sombreros. Tropieza con los  
      pies del obrero dormido. Con la capa de pieles de una elegante mujer que  
      deja de leer su revista ilustrada para arrojar una sonora moneda en la  
      cantimplora que el mendigo lleva atada al instrumento. Con las rodillas de  
      la colegiala. Con el brazo del negro. Su oscuro sombrero pasa rozando las  
      agarraderas. Siguiéndolo veo el fez rojo y dorado y   —161la borla  
      negra de un «Shriner». Es hombre rubicundo y risueño. Debe de ser de otra  
      parte, y ha venido a la ciudad como millares de otros cofrades para la  
      convención de su orden. La Antigua y Mística Orden de los Caballeros del  
      Noble Santuario. Desfilarán con sus rojos feces y sus estandartes de  
      opereta oriental, comerán y beberán copiosamente y regresarán con mil  
      cuentos a sus granjas, a sus talleres, a sus barberías, en una ciudad del  
      Oeste. 
      A mi lado se sienta un hombre grueso de pelo canoso; lleva como abrigo una  
      espesa camisa de lana a cuadros rojos y negros, tiene nariz o quijada de  
      boxeador. Abre su periódico, desplegándolo por cuartos. Lo que diviso son  
      columnas de cifras. Es la página de las carreras de caballos. El hombre se  
      abisma en números y nombres. Saca un lápiz y traza algunas marcas de un  
      modo seguro y punzante. Guarda el lápiz, vuelve las páginas. Ahora se  
      detiene en las tiras cómicas. Veo el mechón de Lil Abner y la silueta de  
      pimpina de miga del «schmoo». El «schmoo» es gordo, luciente, manso,  
      risueño, no come, ni corre, y cuando alguien lo mira con hambre se muere  
      de contento. Se muere convertido en tierna carne asada o en pollo frito,  
      sin huesos. Hay una luz de alegría infantil en los ojos del hombre de  
      quijada de boxeador. El mundo debería tener «schmoos», piensa. No andaría  
      él colgado de aquel gancho subterráneo, ni saldría de allí para meterse en  
      una caseta de teléfono, hedionda a colilla y a tos, a llamar a todos los  
      que saben en cuántos minutos hizo la milla el segundo caballo de la  



      tercera carrera en Jamaica, y para concertar la apuesta del tonto más  
      tonto que lo espera en la puerta de la tienda de cigarros y periódicos  
      envuelto en el resplandor de Tarzanes amarillos, de Supermanes rojos, de  
      Frankensteins verdes, de Patos Donald azules. 
      Y piensa también en los «schmoos» aquel hombre flaco, desgonzado que  
      dejará el periódico con la tira del «schmoo» sobre el asiento al  
      levantarse, para dejar el vagón, subir la escalera, meterse por la puerta  
      de una botica y pasar junto a la caseta de teléfonos, donde alguien  
      concierta las apuestas de las carreras de caballos, para comerse un  
      sandwich de chicken salad y una taza de café con crema. Un sandwich de  
      emulsión rosada que penetra al pan y sabe a apio. Pero el «schmoo» tierno  
      es el que se convierte en tierna carne asada al mirarlo. Es una carne  
      mejor que la que comen los clientes de Gallagher a cuatro dólares la  
      libra. Con sólo mirarlo. 
      La velocidad del tren varía. Es como si se deslizara a ratos con  
      dificultad por zonas de mayor resistencia. Por entre las enmarañadas  
      raíces de los viejos edificios, por debajo de los sótanos de los más  
      oscuros hospitales, entre las tuberías que llevan la sangre del último  
      riñón abierto, del último pedazo de pulmón extraído. Bajo un suelo de  
      algodones sanguinolentos y sábanas sucias. O por entre las huesas del  
      Museo de Historia Natural, donde las orejas del elefante están heladas  
      junto a la vértebra del megaterio y el aire se espesa con el olor de  
      ballena embalsamada.  
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      Un hombre gordo y melancólico lee un periódico escrito en caracteres  
      hebreos. Toda la página está salpicada de temblorosos trazos que parecen  
      deslizarse hacia abajo. ¿Cuáles noticias leerá ese hombre en esas letras  
      de seis mil años? Con sus letras flota fuera del tiempo y del espacio. Irá  
      a la calle de los negociantes en ropas, o irá a los almacenes de los  
      pollos muertos o de las lechugas, pero antes tendrá que descender de  
      aquella nube mágica de letras, restregarse los ojos abstraídos, y  
      preguntar, con el acento más nasal que le quede en el pecho, de qué se  
      trata. 
      Lo siento tan solo con sus letras, tan separado por aquella jaula de  
      caracteres, que pienso que no podrá comunicarse sino con los que andan en  
      otros pedazos de su jaula. Y que los que están fuera lo miran como  
      prisionero. Tiene el sombrero redondo metido hasta las orejas. Unos lo ven  
      con indiferencia, yo con interés, otros con desdén. Del apartamento en  
      Brooklyn hasta el negocio en Manhattan va metido en su jaula. Con aquellas  
      letras está escrito el nombre del rey Salomón en el libro santo. Y con  
      aquellas letras acaso lea la noticia de que millares de refugiados,  
      después de años de sufrimiento, han logrado al fin entrar en Tel Aviv. 
      La muchacha que viaja a su lado lee una revista. Es hermosa y viste con  
      sencillez. Lee en su revista la historia de la oficinista que se casó con  
      el joven y romántico presidente de la compañía. Que es la misma revista  
      que lee la casera gorda, que lleva su paquete de compras recogido bajo las  
      piernas. Es la misma revista que millones de mujeres han empezado a leer  
      esta mañana. Trae la historia de la caprichosa hija del millonario a quien  
      el amor hizo someterse a la autoridad de un muchacho pobre. Tiene un  
      artículo que dice: «La vida empieza a ser divertida a los cuarenta años».  



      Y otro que dice: «Le doy gracias a Dios por ser neurótico». Y un aviso:  
      «Usted también puede ser atractiva». Y un reportaje que asegura que no  
      existen mujeres feas. Y muchas páginas con grabados donde se enseña cómo  
      se puede cocinar y fregar platos conservando las más hermosas manos  
      femeninas; cómo se puede transformar sin gastos aquel feo cuarto en aquel  
      maravilloso salón de la revista; cómo de una mesa vieja y rota se puede  
      hacer la más moderna mesita de té con la sola ayuda de una sierra y un  
      martillo. O la manera de parecer una persona instruida e inteligente al  
      hablar. La belleza, la salud, la felicidad, el bienestar, puestos al  
      alcance de todos. 
      La mujer gorda del grueso paquete sonríe. Como a la misma hora hojeando la  
      misma revista sonríen otras mujeres que están en las calles, en los  
      sótanos y en los pisos altos. La que lava la ropa de los hijos en el  
      sótano. La que limpia la salita, que sin gasto podría transformarse en una  
      pieza de exposición. La que calienta las espinacas, que pueden servirse  
      con poca cosa como en el restaurante francés. La que friega los platos  
      mientras oye en la radio la quejumbrosa canción de Bing Crosby en la hora  
      que se llama «Serenata de Amor».  
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      Chirría el tren deteniéndose. Toda la masa de gente se mueve. Todos se  
      empujan. Entran nuevos rostros. Tres muchachos altos, con el pelo peinado  
      en copete, salen en el último momento atropellando a todos los que entran.  
      La última mano del último tiene un gesto de lanzar la bola del bowling. El  
      sordo rodar de la bola sobre la madera y el estruendo de las maderas  
      cayendo en la catarata. De la escalera del subway se meterá en la escalera  
      del salón de bowling, ancho como un garaje, donde treinta hombres  
      simultáneamente se tuercen detenidos, lanzando treinta bolas que ruedan  
      sordamente. Simultáneamente con otros dos mil novecientos hombres que, en  
      millares de salones, están lanzando el trueno de la bola sobre la cancha. 
      Ahora está frente a mí un botones vestido de verde con botonadura de  
      reluciente dorado. Su cabeza tocada con un chato gorro verde está debajo  
      de aquel retrato del friso donde sonríe una muchacha, junto a un letrero  
      que dice: «Reúnase con 'Miss Subway'. Encantadora Harriet Young,  
      secretaria en Adelphi College. Estudiante de música, le gusta todo, desde  
      Beethoven al 'Bebop'. Ambición: tener un automóvil nuevo y ver América». 
      El botones tiene cara de ansiedad. Nadie lo está llamando, no está  
      llamando a nadie. No va dentro del eco de su voz por pasillos, salas y  
      corredores canturreando el nombre de aquel míster Smith o míster Savacol a  
      quien espera un teléfono acostado sobre una repisa de mármol. Pasan  
      minutos, el tren corre y no suena ningún timbre que lo haga saltar. Va a  
      sonar un timbre. A las siete hay que sacar el perro de la señora del 115 y  
      llevarlo al borde de la acera, dejarlo husmear un rato y esperar a que se  
      enarque en la defecación. A las siete y media toda la acera está cubierta  
      de los botones del hotel. Todas las aceras están cubiertas de botones, y  
      hombres y mujeres, y viejos y niños que sostienen por la traílla a los  
      perros. Y todo el fondo de las calles toma un tinte de canal de matadero.  
      Hasta las siete de la noche. En que hay que subir a buscar el perro de la  
      señora del 115 para bajarlo nuevamente a la acera. Ya en la sombra. Lejos  
      de la luz del farol. Y verlo enarcarse con los ojos saltados. 
      El tren amaina la velocidad y se detiene. Todas las gentes se ponen en  



      movimiento. En los postes del andén hay repetido el número 42. Salen todos  
      apresuradamente. Como si el tren pudiera arrebatarlos y llevar los a un  
      destino desconocido. Salen todos, menos unos pocos que permanecemos. El  
      borracho ha aprovechado la ocasión para tenderse largo a largo en el  
      banco. Pero nuevas olas humanas se precipitan por las puertas. Todo vuelve  
      a apelmazarse y a endurecerse. Entran mujeres con niños y paquetes,  
      hombres con maletas y carteras. Gentes con ojos afiebrados y narices  
      lucientes que salen de los cines. Con los oídos llenos de disparos de  
      revólver y de canciones. Con los ojos llenos de descomunales ojos. Hombres  
      con el cuello de la camisa abierto, el sombrero nuevo en la nuca, un  
      escarbadientes en la comisura de los labios y el gesto exacto del  
      pistolero que vieron en la pantalla. Una voz   —164arrastrada,  
      cantada, cortada. Y de pronto uno que suelta una carcajada corta y  
      explosiva. 
      El trayecto es breve. El tren se detiene de nuevo. Bajan muchas mujeres.  
      Con prisa. El andén está lleno de otras mujeres con paquetes. Muchas  
      suben. Otras esperan los trenes que vienen de regreso. El tren está  
      anclado al borde de los sótanos de las inmensas tiendas. Se ven todos los  
      andenes y pasadizos cubiertos de luces, vitrinas y avisos luminosos. Las  
      luces llevan a otras luces, los pasadizos a otros pasadizos. Las mujeres  
      suben como hormigas atareadas. Y de pronto, ponen el pie en una escalera  
      que empieza a subir sola. A rodar sola, como un témpano de hielo que se  
      desprende lleno de pingüinos. A subir por entre horizontes de arcadas,  
      mostradores, colgaduras, armarios, pirámides de mercancías pasando de un  
      piso al otro como quien mete la cabeza por el hueco de una capa. Del piso  
      de los trajes de mujer, al de la ropa de hombre, del piso de los artículos  
      de deportes al de los muebles, de los comestibles a las máquinas de lavar,  
      de las drogas a los libros, de las camisas a los automóviles, de donde  
      enseñan cómo funciona la máquina de lavar a donde explican cómo se  
      preparan los ravioli y los dan a probar. Todo está lleno de manos, de  
      cabezas, de ojos, de hombros. Como si el vagón del subterráneo se hubiera  
      multiplicado por cien mil. Y la escalera sigue subiendo con los pingüinos  
      inmóviles y serios. O baja con ellos. Hasta que al pie de la última  
      escalera, que no se mueve, se para el vagón del subterráneo y el oleaje  
      mete la gente adentro. 
      Los que están de pie dan un traspiés. El tren arranca. Hay gentes que  
      sacan papeles de los portafolios, de los bolsillos. Mujeres que sacan  
      papeles de las carteras. Papeles con sellos, con letreros impresos, con  
      firmas agresivas. Tienen cara de ir a hablar con policías, con fiscales,  
      con inspectores. Aquel va a buscar un permiso para vender cerveza. Y aquel  
      un permiso para conducir automóvil. Y aquel va porque no quiere pagarle la  
      pensión a su mujer divorciada. Una mujer que sacaba la cabeza desgreñada  
      por una puerta y le decía, pronunciando por las narices, horribles  
      insultos. 
      Y todos van sacando mentalmente cuentas de dinero y de tiempo. A cada  
      momento miran el reloj y se palpan la cartera. Miran el reloj. Dentro de  
      diez minutos se desocupa la silla del dentista. Dentro de veinte minutos  
      míster Jones tocará el timbre preguntando a la secretaria si míster Smith  
      ha llegado. Dentro de cinco minutos sale el «ferry» para Staten Island.  
      Dentro de treinta y cinco minutos sonará el teléfono y repicará cinco  



      veces dentro de una oficina vacía, cuya puerta nadie abre. Dentro de una  
      hora se cierra la subasta de cebollas. 
      Dentro de un cuarto de hora sonará el martillo del presidente declarando  
      instalada la convención de los vendedores ambulantes de cepillos. Dentro  
      de dieciocho minutos habrán subido un punto las acciones de la American  
      Can. 
      Y se palpan la cartera. «Una comisión del tres por ciento no es  
      suficiente». «Yo no vengo a venderle, vengo a traerle dinero». «Mi dinero   
       —165es tan bueno como el suyo». «La honestidad es la mejor política».  
      «Hágalo ahora». «No hay negocios malos, hay negociantes malos». «Aproveche  
      esta ganga». «Cien dólares no son sino el comienzo de mil dólares, mil  
      dólares no son sino el comienzo de diez mil dólares, diez mil dólares son  
      el comienzo de cien mil, cien mil el de un millón». «Un director de ventas  
      que vale cincuenta mil dólares por año». «Un oficinista que vale cuatro  
      mil». Se palpan la cartera con un gesto de despertar, entre el cabeceo del  
      tren disparado, y miran con rápida sorpresa al hombre que está al lado. 
      Una corbata demasiado roja, un traje demasiado nuevo, unos hombros  
      demasiado anchos, una afeitada demasiado reciente, unos ojos demasiado  
      lentos, una quijada demasiado cuadrada. Por el bolsillo del pañuelo le  
      asoman las puntas de tres tabacos. Los zapatos le deben chirriar un poco  
      al andar. 
      Al lector de tiras cómicas que alza la cabeza pesada del periódico lleno  
      de figuritas se le parece a Dick Tracy. A la mujer que masca goma y que ha  
      salido del cine se le parece a James Cagney. Debe de tener debajo del  
      brazo, oculta, una de esas pistolas de gángster que han estado retumbando  
      durante dos horas en la película. Al viejo que saca el crucigrama de la  
      última página de la revista ilustrada se le parece a los famosos  
      pistoleros que no conoce. 
      El tren se detiene de nuevo. Baja mucha gente. Mujeres jóvenes de hermosas  
      piernas con una gruesa cartera debajo del brazo. Hombres con sombreros que  
      se parecen demasiado al que lleva el risueño mozo que está en el aviso de  
      la sombrerería Adams en todos los periódicos. «Las mujeres prefieren a los  
      hombres con sombrero». Baja el hombre de la quijada cuadrada. Bajan  
      algunos viejos lentos, que parece que no tendrán fuerzas para subir la  
      escalera que los sacará a la calle. 
      Voy a bajar yo. Pero no me muevo y la puerta se cierra rápida. El tren  
      corre ahora frío y pávido, penetrando en lo más húmedo del limo. El vagón  
      se ve grande y vacío y la luz de las lámparas es la del circo cuando el  
      acróbata se prepara a dar el doble salto mortal sobre la cuerda. El tren  
      baja para pasar por debajo del río. Sentimos un ahogo. A diez metros sobre  
      nuestras cabezas duerme el agua del fondo con los zapatos de los ahogados  
      y las más oxidadas tapas de Coca-Cola. A veinte metros sobre nuestras  
      cabezas se desliza el trasatlántico lleno de banderas que busca su muelle.  
      A veintidós metros sobre nuestras cabezas vuelan las gaviotas recogiendo  
      los desperdicios que salen por los tubos de desagüe. 
      ¿A dónde vamos? Al fondo del vagón está sentado el hombre que saca  
      crucigramas en la revista. Cerca de mí, tendido en el asiento, ronca  
      dormido el borracho. Al otro extremo, una mujer vestida de oscuro aprieta  
      a su costado a una niña flaca de anteojos. Lo demás está vacío. O está  
      lleno de algo que no vemos. 
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      El brujo de Guatemala 
      El señor presidente ha llegado a convertirse en la más famosa y  
      representativa de las obras de Miguel Ángel Asturias. 
      Yo asistí al nacimiento de este libro. Viví sumergido dentro de la  
      irrespirable atmósfera de su condensación. Entré, en muchas formas, dentro  
      del delirio mágico que le dio formas cambiantes y alucinatorias. Lo vi  
      pasar, por fragmentos, de la conversación al recitativo, al encantamiento  
      y a la escritura. Formó parte irreal de una realidad en la que viví por  
      años sin saber muy bien por dónde navegaba. 
      Lo escribía, ¿era él solo, o era todo un pueblo de fantasmas próximos y  
      lejanos que se expresaba por su boca de shamán?, aquel mozo risueño y  
      ausente, con cara de estela maya que se hubiera escapado de una galería  
      del Museo del Hombre para asomarse extraviado a la acera de Montparnasse  
      en las tardes de París. 
      Venía de la más remota América. Mucho más allá de la de bananos,  
      dictadores y quetzales, a la que podía volverse en quince días de  
      navegación oceánica. Era el asombrado y asombroso sobreviviente de un  
      largo viaje que atravesaba siglos, edades y cataclismos. Había pasado al  
      través de toda la colonización española, había sufrido el difícil  
      acomodamiento de lo indígena con lo hispano, había oído las lenguas de  
      antes del diluvio que se habían conservado en los claros de la selva  
      tropical, hablaba un castellano de Pedro de Alvarado o de Bartolomé de las  
      Casas y se quedaba en silencio, con un silencio de brujo de Copán que  
      aguarda la vuelta de Quetzalcóatl. 
      No sabía uno a ciencia cierta cuándo terminaba de contar la historia del  
      perseguido sin tregua del tirano, o el cuento de fantasmas y barraganas de  
      Antigua, y cuándo comenzaba la pura leyenda de la creación del mundo por  
      los dioses del Popol-Vuh. O cuándo estaba hilando frases para aquel poema  
      sin término que llevaba en la cabeza abstraída como un códice sagrado.  
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      No era el primer hispanoamericano que llegaba a París. Desde el siglo XIX  
      formaban parte de la crónica pintoresca de la ciudad aquellos criollos  
      ostentosos y rastacueros, trepadores y dispendiosos, que habían llegado a  
      París a ganar prestigio social o aceptación literaria y artística. Los  
      había habido ridículos y conmovedores. Los que a veces asoman en las  
      operetas de Offenbach, los que competían con dispendiosa ostentosidad por  
      los favores de las grandes cortesanas, los de la generación del tango y la  
      gomina, y, también, los que desde fines del siglo XIX habían ido en busca  
      de consagración, aprendizaje y reconocimiento cerca de las transitorias  
      vedettes de la literatura de París. Entre ellos iban algunos meros  
      imitadores, como Gómez Carrillo, u hombres de genio, equivocados sobre su  
      identidad, que aspiraban a ser discípulos de Verlaine, cuando en realidad  



      eran los creadores de un nuevo tiempo de la poesía y de la lengua, como  
      Rubén Darío. 
      Los más de ellos iban deliberadamente a «afrancesarse» y a atenuar los  
      rasgos y las vivencias de su rica y mestizada cultura nativa. El caso de  
      Miguel Ángel Asturias fue distinto. Traía su América encima. Como uno de  
      aquellos inverosímiles cargadores indios llevaba sobre las espaldas el  
      inmenso hato de su mundo mestizo, con indios, conquistadores, frailes,  
      ensalmos, brujos mágicos, leyendas y climas. Por todas las palabras y  
      todos los gestos le salía aquel inagotable cargamento. Empezaba a  
      conversar de una noticia literaria de París, o de los ballets rusos y  
      desembocaba sin remedio en una historia de Chilam Balam o en la artimaña  
      del prisionero que se escapó en un barquito pintado en la pared. 
      Con los hombres de la generación de Asturias había cambiado radicalmente  
      la actitud ante lo europeo. Veían lo europeo como una deslumbrante tienda  
      de instrumentos, como una constante incitación a la creación propia, pero  
      no para afrancesarse sino para expresar lo americano con una autenticidad  
      y una fe que eran enteramente nuevas. 
      El París que los envolvía era el de los últimos ballets rusos y el de la  
      eclosión del surrealismo. Reinaban todavía en el mundo oficial los versos  
      de Madame de Noailles y las librescas aberraciones de Gide, pero también  
      reventaba de pronto, como una bomba de anarquista, una novela inesperada  
      de Malraux, o aquel revólver de cabellos blancos de Eluard. 
      Cuando la bruma y las lámparas del atardecer convertían el boulevard en  
      una asordinada feria pueblerina íbamos cayendo los contertulios a la  
      terraza de la Coupole. A veces, todavía, veíamos pasar o sentarse en una  
      mesa vecina a Picasso, rodeado de picadores y marchands de tableaux, a  
      Foujita detrás de sus gruesos anteojos de miope, a Utrillo en su delirio  
      alcohólico, al hirsuto y solitario Ilya Ehrenburg. Según los años y las  
      estaciones cambiaban los contertulios de la mesa. Casi nunca faltábamos  
      Asturias, Alejo Carpentier y yo. En una ocasión nos acompañó por algunos  
      meses Rafael Alberti. Y luego gente transeúnte y pintoresca de la más  
      variada América. El panameño Demetrio Korsi, que vivía en una novela que  
      nunca llegó a escribir, Arkadio Kotapos, griego de Chile, músico,  
      aventurero y gran conversador, que nos inundaba con sus recuerdos,   —
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        sus anécdotas y sus mil ocurrencias y disparates, verdaderos o  
      imaginados, que constituían el más inagotable relato de una increíble  
      picaresca intelectual, o Tatanacho, aquel mexicano menudo y melancólico,  
      compositor de canciones populares que de pronto, a la sordina, nos cantaba  
      «mañanitas» y nos metía en el amanecer de una calle de Jalapa. 
      La noche se poblaba de súbitas e incongruentes evocaciones. Con frecuencia  
      hablábamos del habla. Una palabra nos llevaba a otra y a otra. De  
      «almendra» y el mundo árabe, al «güegüeche» centroamericano, o a las  
      aliteraciones y contracciones para fabricar frases de ensalmo y adivinanza  
      que nos metieran más en el misterio de las significaciones. Había pasado  
      por sobre nosotros el cometa perturbador de James Joyce. Todavía era  
      posible ir por los lados del Odeón y toparse con la librería de la flaca y  
      hombruna Silvia Beach, que había hecho la primera edición de Ulises, y  
      hasta con un poco de suerte mirar al rescoldo de los estantes la menuda  
      figura de barbita y gafas de ciego del mismo Joyce. 



      Las cosas de la vida americana nos asaltaban. Todo el arsenal inagotable  
      de la naturaleza y de la geografía: los volcanes con nombre de mujer, los  
      lagos poblados de espíritus, los inmensos ríos que devoraban gentes y  
      países, las selvas impenetrables que emanaban olores y humaredas como  
      serpientes, los animales que no conocían los fabularios, el cenzontle, el  
      campanero, el gallito de las rocas, rojo e inasible como una llama, el  
      quetzal embrujado, los ocelotes y los jaguares, el manatí que fue sirena y  
      que se queja en la noche de los ríos. Y luego los hombres y su drama. Los  
      tiranos, los perseguidos, los iluminados, los empecinados, los indios, los  
      negros cargados de magia y los hijos de los encomenderos con su encomienda  
      de historia remota, los Dorados perdidos en la espesura, las ciudades  
      abandonadas, las rutas de la sed y del delirio. Aquella América de  
      visiones y de alucinados terminaba por alucinarnos a nosotros mismos y a  
      los hombres de otras latitudes que se nos acercaban. ¿De qué hablábamos,  
      de quién hablábamos? De Tonatiú, resplandeciente como el sol, de la ruta  
      infernal de Las Hibueras, de la audiencia de los Confines, de la Cubagua  
      de las perlas, de los empalados y los torturados, de las catedrales  
      barrocas y de las prisiones vegetales. Era la revelación o la creación de  
      una realidad fantasmagórica, de un «peyotle» de palabras que estaba lleno  
      de una inmensa potencialidad literaria. Todo aquello podía ser el libro  
      que estábamos escribiendo o todos los libros que podíamos escribir.  
      Pasábamos de la conversación al poema. En un papel del café escribíamos,  
      renglón a renglón, sin concierto, a paso de manos y de mentes, largos  
      poemas delirantes que eran como un semillero de motivaciones o caóticos  
      extractos, llenos de palabras inventadas. Las que pasaron a la literatura  
      y las que se quedaron en aquellos papeles debajo de las mesas. El tribunal  
      de los siete mesinos, el mesino Presidente y los seis mesinos vocales o la  
      temible evocación del Grog de Groenlandia o el mero «timón adelante de  
      barco atrasante». 
      En alguna ocasión llegó a otra punta del boulevard Montparnasse Ramón  
      Gómez de la Serna, que venía de su Pombo madrileño, como un   —169 
      empresario de circo sin circo. Ramón organizó pronto una tertulia a la  
      española en un café de viajeros. Los sábados en la noche se apeñuscaban  
      allí las gentes más pintorescas e incongruentes. Algún académico  
      hispanizante, el italiano Bontempelli, Jean Cassou, y algunos jóvenes  
      exploradores, que andaban por el sueño y lo irracional como por un Congo  
      nunca visto: Buñuel y Dalí. 
      En ese vaivén recibíamos las noticias del libro que se hacía o se  
      deshacía. No tenía todavía nombre, ni estaba todavía armado en toda su  
      redonda exactitud de círculo infernal. A veces se nos leía un capítulo.  
      Veíamos morir al «hombre de la mulita» a manos del mendigo enloquecido en  
      el portal de la catedral de aquella ciudad que estaba siempre bajo la  
      luna. O veíamos brotar, como un conjuro, aquella aliteración inicial del  
      Alumbra lumbre de alumbre... 
      El libro creció como una selva, sin que el mismo Asturias supiera dónde  
      iba a parar. Andaba dentro de aquella máquina asombrosa de palabras y de  
      imágenes. Ya, casi tanto como nosotros, sus contertulios cotidianos eran  
      Cara de Ángel, la familia Canales, la Masacuata y su cohorte de esbirros y  
      soplones y todos los fantasmas y leyendas que cuatro siglos de mestizaje  
      cultural dejaron sueltos en las calles y las casas de la ciudad de  



      Guatemala. 
      Asturias creció y pasó su adolescencia en el ambiente de angustia que  
      implantó en Guatemala por más de veinte años la tiranía cursi, corruptora  
      y cruel de aquel maestro de escuela paranoico que se llamó Manuel Estrada  
      Calera. Frío, inaccesible, mezquino, vengativo, dueño de todos los  
      poderes, repartía a su guisa y antojo bienes y males sobre las cabezas sin  
      sosiego de sus coterráneos. Mandaba fusilar por una sospecha, o sepultaba  
      en letales prisiones a sus opositores verdaderos o supuestos. Como un  
      prestidigitador del terror hacía aparecer y desaparecer las personas,  
      inesperadamente un día podían amanecer poderosos y ricos, con la autoridad  
      que él les regalaba, y otro podían hallarse en la infrahumana condición de  
      perseguidos, privados de toda dignidad humana. Con la misma mano con que  
      disponía de las vidas y las suertes, ordenaba levantar un templo a Minerva  
      y pagaba con largueza al poeta Chocano para que le recitara composiciones  
      de ocasión en sus fiestas de miedo. 
      La atmósfera de pasión, delación y venganzas secretas en la que vive el  
      joven Asturias llega a crear una sobrerrealidad en la que los seres y las  
      cosas dejan de ser lo que debían ser para convertirse en fantasmas o  
      apariencias de lo que súbitamente pueden llegar a ser. Todo es  
      transitorio, falso y cambiante. Lo único fijo y seguro es aquel  
      impredecible y remoto señor Presidente de quien todos penden y dependen, y  
      que puede tomar, por motivos que sólo él conoce, las decisiones más  
      atroces e inesperadas sobre cualquier persona. 
      El señor Presidente es la condensación literaria de ese ambiente de  
      círculo infernal. Toda la ciega y fatal máquina de terror está vista desde  
      fuera. Son como círculos concéntricos que abarcan toda una sociedad.    
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      aleatoria posibilidad del mal. Desde los mendigos y léperos del Portal de  
      la Catedral, que viven en su pesadilla de miseria y de embrujamiento y que  
      pueden desatar, sin proponérselo, toda una reacción sin fin que va a  
      torcer los destinos de las más ajenas y distantes individualidades, hasta  
      la desamparada clase popular, enredada en el tejido de sus creencias  
      tradicionales, sus reverencias, sus esperanzas, sus inacabables cuitas, su  
      sentido azariento del destino y su pasiva resignación, como Vásquez,  
      Godoy, Felina o la Masacuata, para pasar por los militares de conspiración  
      y burdel y la clase letrada y amenazada de los juristas, los comerciantes  
      y los dueños de haciendas, como los Canales y los Carvajal, para rematar  
      en la inestable y constantemente renovada cúspide de los favoritos del  
      tirano. Aquellos hombres «de la mulita», Cara de Ángel o el Auditor de  
      Guerra, condenados a tener más al precio de sentir mayor riesgo y miedo  
      que todos los otros. 
      Más que círculos concéntricos constituyen una especie de espiral que dando  
      vueltas sobre sí misma, lleva, en una forma continua, desde los mendigos  
      hasta el señor Presidente. 
      Es esa atmósfera enrarecida o sofocante la que constituye la materia del  
      libro de Asturias. Allí está lo esencial del país de su adolescencia. Ya  
      nunca más se pudo borrar de su sensibilidad esa «estación en el infierno».  
      En El señor Presidente regresa a ella, con distancia de años, para revivir  
      lo inolvidable de aquella situación. 
      A todos esos personajes nos los presenta en la inolvidable verdad de su  



      visión de testigo insomne. Conocemos a Cara de Ángel, a aquel bobo de  
      Velásquez que es el Pelele, con su quejido inagotable de huérfano de la  
      vida, al General Canales, a sus hermanos abyectos y a la desventurada  
      Camila, su hija. Al que no llegamos a conocer es al tirano. El autor nos  
      presenta desde fuera aquella figura enteca y malhumorada. No llegamos a  
      asomarnos a su interioridad o a tratar de explicarlo. Está allí y se  
      mantiene allí por una especie de designio fatal. No lo vemos decidir,  
      dudar o siquiera maquinar, no nos percatamos de su manera de andar por  
      entre el vericueto de las intrigas, las denuncias, los falsos testimonios  
      y las maniobras de todos los que lo rodean. 
      Tal vez Asturias quería decir con esto que, en aquella tragedia colectiva,  
      no era lo más importante la personalidad del tirano, que había uno allí y  
      siempre habría uno allí, sin nombres, sin personalidad, un «señor  
      Presidente» producto y efecto de toda aquella máquina colectiva de  
      inseguridad, desintegración y miedo. 
      No es fácil conocer y calificar al «señor Presidente» de la novela. Nos  
      ayuda a comprenderlo saber que su modelo histórico fue Estrada Cabrera y  
      que, por lo tanto, pertenecía más a la familia pintoresca y temible de los  
      dictadores hispanoamericanos, que a la otra más restringida y  
      representativa de los caudillos criollos. No son lo mismo y la distinción  
      es importante. Los típicos caudillos del siglo XIX y de comienzos del  
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      hispanoamericano dio de sí frente al caos creado por el fracaso reiterado  
      de las instituciones políticas imitadas de Europa y de Estados Unidos.  
      Eran hombres de la tierra, de raíz rural, que representaban a una sociedad  
      tradicional y sus valores y que implantaban, instintivamente, un orden  
      patriarcal animado de un sentido de equidad primitiva y de defensa de la  
      tierra. 
      Todos fueron dictadores, pero en cambio, muy pocos de los dictadores  
      fueron, en el correcto sentido de la palabra, caudillos. 
      Los otros dictadores fueron militares o civiles que lograban por ardides o  
      por fuerza asaltar el poder y mantenerse en él, sin ninguna forma de  
      legitimidad posible o alegable. El caudillo, en cambio, representaba una  
      especie de consecuencia natural de un medio social y de una situación  
      histórica. No era un usurpador del poder, sino que el poder había crecido  
      con él, dentro de la nación, desde una especie de jefatura natural de  
      campesinos hasta la preeminencia regional ante sus semejantes, a base de  
      mayor astucia, de mayor valor o de mejor tino, para terminar luego  
      teniendo en su persona el carácter primitivo de jefes de la nación en  
      formación. No de un modo distinto se formaron los reinos de la Europa  
      medieval. 
      El manual de angustias, que es el libro de Asturias, llegó en su hora. Un  
      nuevo momento se marcaba para la literatura hispanoamericana. Era la hora  
      de reencontrar a la más genuina América y traducirla y revelarla en  
      palabras transidas de verdad. El señor Presidente logra precisamente eso.  
      Del pintoresquismo criollista, del preciosismo de lo exótico, que había  
      sido el rasgo dominante de nuestra literatura, del inventario de  
      naturaleza y costumbres para un turismo intelectual europeo, va al otro  
      extremo, a la presentación conmovida y conmovedora de una atormentada  
      realidad política y social. No hay ningún propósito de eufemismo o de  



      ocultación. Hay casi más una complacencia heroica en mostrar desnuda la  
      realidad dolorosa. 
      El señor Presidente no fue solamente un gran libro de literatura, sino un  
      valiente acto de denuncia y de llamado a la conciencia. Más que todos los  
      tratados y análisis históricos y sociológicos, plantea con brutal  
      presencia inolvidable lo que ha sido para los hispanoamericanos, en muchas  
      horas, la tragedia de vivir. 
      Hoy, a la distancia del tiempo corrido, vemos este gran libro como un  
      clásico de nuestras letras. Está en medio de ellas con su monumental e  
      imperecedera presencia. Era, y es lo que el joven guatemalteco, que  
      parecía una figura de estela maya, cargaba sobre el alma y tenía que decir  
      para cumplir con sus dioses entrañables y exigentes. Y lo hizo de una  
      manera esplendorosa. 
      Hay una gran unidad temática en la obra extensa de Miguel Ángel Asturias,  
      que mucho tiene que ver con la lentitud e interioridad de su elaboración.  
      Es como un proceso de la naturaleza, como esas lentas fecundaciones de los  
      lagartos y los quelonios.  
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      Dentro de él crecía vegetalmente una conciencia y una visión del mundo,  
      determinadas por el extraordinario medio cultural de su formación. La  
      sensibilidad lo detiene y lo hace madurar dentro del mundo mestizo que lo  
      rodea. Ya no escapará de él nunca más. Otros antes, se extraviaron por los  
      alrededores españoles o franceses que los tentaban con el prestigio de sus  
      modelos. 
      La condición mestiza de su cultura era, ciertamente, como un hecho  
      biológico pero que cada día se hacía más consciente en él. Lo que había  
      recibido de niño, lo que había entrado en su ser, por todos los sentidos,  
      en los años de la infancia y la adolescencia crecía dentro de él, con  
      cataclismos y rupturas y extrañas apariciones y herencias. Todo un  
      fabuloso mundo que estaba en gran parte fuera de los libros o fuera de la  
      literatura y casi en contradicción con ella. Sobre todo en la forma en la  
      que la habían entendido los modernistas afrancesados. 
      En cierto sentido toda su obra, como toda obra auténtica, es  
      autobiográfica. Su escritura, tan rica, no es sino la revelación lenta y  
      continua del mundo mágico y contradictorio que lo había rodeado en su  
      Guatemala natal. 
      El señor Presidente se elabora geológicamente en diez años, desde 1922 a  
      1932. Y todavía deberá aguardar hasta 1946 para su publicación.  
      Literalmente vivía con la obra y dentro de la obra. Como en un clima  
      inescapable o como en una entrada de conquistador. Hablaba de ella, la  
      rumiaba pacientemente, la salmodiaba, la convertía en relato oral, para  
      las mesas de la madrugada, o la sentía cambiar y transformarse en un  
      duermevela alucinado del que no terminaba de salir nunca. 
      Pero aquella novela extraordinaria no es sino una forma distinta de las  
      Leyendas de Guatemala. 
      Largos años también vivieron en Asturias las Leyendas, antes de que  
      impresionaran y desconcertaran a Paul Valéry, como una droga alucinógena.  
      Fueron largamente orales, formaron parte de su crecimiento fisiológico,  
      las sintió hacerse y deshacerse, en infinitas versiones de viejos y de  
      criados, de fragmentos y de síntesis, dichas en la hora soñolienta y  



      fantasmona de los fogones. Toda frase era esencialmente un ensalmo, un  
      conjuro o una fórmula mágica. ¿Qué significan todos aquellos nombres,  
      aquellos seres o aquellas casas llenas de secretos? 
      El único libro donde podía hallar algunas claves vino a encontrarlo  
      precisamente en París. El sabio profesor Georges Raynaud dictaba un curso  
      sobre él en la universidad. Era el Popol-Vuh, el libro sagrado de los  
      maya-quichés. Su primera tarea francesa es la transvasación en español del  
      texto que había traducido Raynaud. Era como un rescate de cautivos. En  
      colaboración con J. M. González de Mendoza vierte el Popol-Vuh y más tarde  
      los Anales de Xahil de los indios cachiqueles. Entre lo que traduce y lo  
      que recuerda, entre lo que olvida sabiamente y lo que imagina por ansia de  
      búsqueda, se va estableciendo una indestructible unidad.  
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      Llega a sentir que vive como extraviado en un mundo inexplorado y  
      desconocido. Lo consciente y lo inconsciente se mezclan. Lo consciente es  
      la voluntad iluminada de servir a Guatemala, de dolerse por la suerte del  
      indio viviente, de combatir las tiranías obtusas, de expresar y entender  
      «su pueblo». Pero lo otro, y con mucho lo más rico, es lo inconsciente. Es  
      el fenómeno vivo del mestizaje cultural que es en él su propia e  
      indescifrable naturaleza. Está poblado de ciudades muertas. Las que  
      destruyeron los conquistadores, y las que enterraron los volcanes y los  
      terremotos. Las viejas ciudades abandonadas de la selva, con sus pirámides  
      enhiestas y las fauces de piedra de sus serpientes emplumadas y las  
      ciudades cristianas, abandonadas en ruinas sucesivas a los fantasmas y las  
      maldiciones, con sus soportales y sus catedrales barrocas. El sube y baja  
      por los pasadizos de la memoria que llevan de un tiempo a otro, de una  
      ciudad enterrada a otra ciudad enterrada. Lo guía el Cuco de los Sueños y  
      tropieza en las esquinas perdidas con el Sombrerón, con la Tatuana, con el  
      Cadejo «que roba mozas de trenzas largas y hace nudos en las crines de los  
      caballos». Sabía, desde antes de su nacimiento, que «seis hombres poblaron  
      la Tierra de los Árboles, los tres que venían en el viento y los tres que  
      venían en el agua, aunque no se veían más que tres». 
      Las Leyendas son como un primer inventario del mundo que ha conocido  
      Asturias en su formación espiritual. Apenas parece tener tiempo de  
      enumerar aquellos ricos y cambiantes materiales que más tarde van a  
      aparecer y reaparecer en sus obras sucesivas que, al fin, resultan como  
      fragmentos de una sola y lenta revelación mágica. Las Leyendas son como el  
      semillero de su obra. 
      La aparición de esta obra constituyó una gran novedad. No había sido vista  
      así la realidad americana. Todo lo que había podido parecer atrasado,  
      pueblerino o pobre, frente a la moda europea, se presentaba de pronto como  
      dotado de un nuevo ser y de un nuevo significado. Dejaban de ser  
      pintorescos o costumbristas aquellos seres y aquellos usos para manifestar  
      toda la profundidad de su originalidad cultural. 
      Por el mismo tiempo Asturias comienza a escribir ese extraño relato, suma  
      y síntesis de toda su manera, que es El Alhajadito. Es una visión de  
      embrujamiento y de asombro. Todo parece descomponerse y torcerse, en  
      inesperadas formas y fondos, ante nuestros ojos. Todo se reviste de una  
      condición inesperada e inusual. Una historia sin término de lluvias  
      torrenciales y de montes, de casas viejas y galerías vacías, de pozos  



      malditos y de fantasmas. Que no era nada extraordinario sino el mundo  
      normal en que podía crecer un niño en Guatemala. Sólo que faltaba darse  
      cuenta de esa extraordinaria condición que había permanecido como oculta.  
      Más de treinta años va a tardar Asturias en publicar El Alhajadito. Dormía  
      en él y se despertaba a ratos para detenerse en unas cuantas páginas más. 
      Era necesario alcanzar un extraordinario virtuosismo del lenguaje para  
      expresar toda esa nueva visión. Es lo que Asturias hace con su escritura    
      —174poética y encantatoria, sin la cual no hubiera podido revelar lo  
      que reveló. No era un mero buscador de palabras, sino un ser empeñado en  
      lograr expresar lo que no había podido ser expresado. ¿Cómo hubiera podido  
      hablar de los aparecidos con un lenguaje de escribano? O con un lenguaje  
      de realista. 
      Sin embargo, no abandona en ningún momento la realidad. Está apegado  
      estrechamente a ella, a aquella realidad que vivió y penetró en sus años  
      infantiles, pero con todas las dimensiones fantásticas que tenía. 
      Esto fue lo que, más tarde, pudo llamarse el realismo mágico o lo real  
      maravilloso. Era descubrir que había una calidad de desatada fantasía en  
      las más ordinarias formas de la vida criolla. Tal vez fue necesario, para  
      darse cuenta de ello, venir a Europa y mirar desde aquel cerrado armario  
      de valores lo ajeno y original del mundo americano. Muchas veces, en la  
      mesa del café del boulevard, ante los amigos franceses embelesados e  
      incrédulos, desplegábamos la inacabable reata de las formas inusitadas  
      para ellos de la existencia americana. Se nos revelaba entonces, de modo  
      espontáneo, la originalidad tan rica de aquel mundo. 
      Era eso lo que había que llevar a la literatura. Allí estábamos como en un  
      milagroso ejercicio de autodescubrimiento. Era esa América la que no había  
      llegado a la literatura, con la simpleza conmovedora de su misterio  
      creador, y la que había que revelar en una forma que no la  
desnaturalizara. 
      Hay una figura del mundo del mestizaje que reaparece con frecuencia en la  
      obra de Asturias, es la del «Gran Lengua», el trujamán sagrado que traduce  
      en palabras lo que estaba borrosamente en la percepción de los sentidos.  
      Fue ése, precisamente, su destino. Servir de intérprete a una vieja y rica  
      experiencia colectiva que había permanecido en gran parte oculta,  
      deformada o muda. Para lograrlo tuvo que mirar su circunstancia con los  
      ojos más deslumbradamente cándidos y buscar las inusitadas posibilidades  
      del idioma. 
      En esos tres libros de su tiempo inicial está entera la originalidad del  
      gran escritor. Lo que hizo a lo largo de todos los años restantes no fue  
      sino profundización, retoma y enriquecimiento de ese hallazgo fundamental. 
      Había surgido en una hora decisiva para la literatura hispanoamericana y  
      la iba a marcar en una forma indeleble que tiene todo el valor de una  
      revelación. 
      En la primavera de 1974 andaba yo de viaje por tierras de Europa, cuando  
      me llegó la noticia de que Asturias estaba gravemente enfermo en Madrid. 
      No me hacía a la idea de que aquella presencia intemporal y casi irreal  
      pudiera desaparecer. Pude llegar para el doloroso final. 
      Lo que escribí en esa hora no lo quiero ni alterar, ni sustituir:  
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      En un vasto y pululante hospital de Madrid, en la Moncloa misma de los  



      fusilamientos, vino a morir Miguel Ángel Asturias. En un largo delirio  
      final se cerraron todos los soles y las lunas de su maravilloso delirio  
      mágico. Llegué en las últimas horas, cuando en la antesala se hablaba en  
      susurros y se repetían las frases y los recuerdos descosidos que se dicen  
      junto a los moribundos. 
      Yo hablé poco pero recordé mucho. Recordé aquella estela de Copán que  
      andaba por los bulevares de París en 1930, perdido y hallado en el  
      deslumbramiento de la lengua. Nadie sintió como él la lengua como una  
      revelación religiosa. Había que mirarlo, casi en trance, salmodiando  
      palabras que perdían y ganaban sentidos deslumbrantes. 
      Había heredado de los mayas el sentido mágico del mundo tropical. Pájaros  
      que eran espíritus, piedras que eran dioses, árboles que andaban en la  
      noche. Todo era conjuro y podía ser conjurado. A veces nos sorprendía el  
      alba en una terraza de café descubriendo aquel «mal doblestar» del sentido  
      en las palabras. 
      Toda su vida se sintió llamado a responder al doble misterio de la visión  
      humana y vegetal de Guatemala y de la lengua. Amaba los diminutivos y las  
      variantes que los indígenas le habían metido al castellano. Evocaba los  
      dioses del Popol-Yuh como a su más cercana familia espiritual. Kukulkán,  
      Tohil, el Gran Tapir del Alba, los hombres de maíz. Toda la historia de su  
      Guatemala la sentía como una continuación del Popol-Yuh. Estrada Cabrera o  
      Ubico pertenecían a la raza de los brujos malvados de la leyenda. La  
      United Fruit había tenido otro nombre en aquel pasado profético y  
      viviente. Había que combatirla y conjurarla. 
      Toda su obra surge de esa sensibilidad y condición. Quería justicia para  
      los maltrechos hijos de aquel legendario mundo y narraba su dolor y su  
      protesta en una lengua rica en hallazgos y lujo verbal. La prosa de  
      Asturias o la poesía, nadie sabe dónde comienza la una o termina la otra,  
      como él tampoco sabía «¿dónde comienza el día?», pertenece a lo más  
      primitivo y al mismo tiempo sabio de la creación de la lengua. Inventaba  
      palabras o las descubría, o parecía inventarlas al darles nuevos e  
      inesperados sentidos. Allá en la juventud, sonreíamos como ante un  
      prodigioso regalo, al oírlo recitar aquellos versos, aquellos encuentros  
      de «Emulo Lipolidón» donde aparecía el Grog de Groenlandia, y olía «a  
      huele de noche», y por último renunciaba a la final hazaña: «y non  
      decapito el mar, por non matar las sirenas». 
      Ahora era un personaje mundial. Al maya errante en las selvas de la lengua  
      le cayeron obligaciones y los honores del Premio Nobel de Literatura. Lo  
      llevaban como preso, como desterrado, a festivales, a academias, a  
      paraninfos, a él que no hubiera querido estar con profesores y eruditos  
      sino en un patio de Antigua, hablando de los aparecidos y de los  
      perseguidos. Tenía tanto que decir de su gente y de su tradición que era  
      mengua robarle el tiempo. 
      Admiraba mucho a Bartolomé de las Casas, su comprensión del indio y su  
      pasión de la justicia. Lo evocó muchas veces y ahora, con motivo   —176 
      del quinto centenario, habría podido recordarnos nuevamente a aquel  
      «Obispo de los Confines». Su otra admiración sin límites era para un lego  
      que vino a Guatemala en la conquista: el hermano Pedro. Le hubiera gustado  
      que canonizaran a aquel siervo del dolor de los indios. Cuando el Papa  
      recibió en audiencia al gran escritor, exaltado con el prestigio del  



      Premio Nobel, Miguel Ángel, con su voz mestiza y dulce, no hizo otra cosa  
      que pedirle la canonización del hermano Pedro. Era difícil, como es  
      difícil la justicia y como es difícil la poesía. 
      Vino a morir lejos de su trópico mágico. Soñaba con que algún día  
      regresaría a aquel mundo tan extraño y tan suyo. Pero no fue así. Ha  
      muerto en Madrid, lo llevan a enterrar a París y allí quedará por largo  
      tiempo, hasta que algún día lo que quede de sus cenizas vuelva a la tierra  
      del faisán y del venado, del lago y del volcán, para reintegrarse a la  
      leyenda sin fin. 
      En el féretro había recobrado aquella misma cara seria y pensativa que era  
      la suya las más de las veces. Lo único que faltaba no era siquiera el  
      silencio, en el que con frecuencia caía cuando la vereda de sentir se le  
      metía por dentro, sino la sonrisa, con que continuamente se le iluminaban  
      los ojos y el gesto. 
      Fue la suya la más americana y mestiza de las obras literarias de nuestro  
      tiempo. No se le entiende sin el marco y la raíz del mestizaje cultural  
      americano. Nadie halló un acento más del Nuevo Mundo que el suyo. Toda su  
      escritura sale de su situación y de su ficha antropométrica. Desde las  
      Leyendas de Guatemala hasta esa novela o poema que estaba escribiendo  
      cuando el pesado sueño de la muerte le cortó la palabra y le cerró los  
      ojos cargados de visiones. 
      Ya no podré olvidar nunca su cálida y segura presencia, su compañía de tan  
      abrumadora riqueza, su deslumbrante simplicidad de niño al que le han  
      regalado el mundo. Ya no tendré dónde encontrarlo sino en el eco que nos  
      queda en sus libros. Pero no será lo mismo. 
      Se ha ido a reunirse con los legendarios guías mágicos del pueblo del  
      quiché, que tanto le enseñaron en su vida del lado oscuro e insondable de  
      las cosas: Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, Brujo Lunar, GuardaBotín.  
      A esperar el alba. 
      En la capilla ardiente del hospital de Madrid estaba tendida para siempre  
      la estela maya que encontré en la juventud. 
      Fantasmas de dos mundos. Barcelona: Seix Barral, 1979, pp. 11-30.  
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      ¿Qué nos importa la guerra de Troya? 
      «¿Qué nos importa la Guerra de Troya?», «¿qué puede significar para  
      nosotros?», se preguntan las más rebeldes promociones de estudiantes que  
      alzan su grito de protesta contra lo que les parece la vacía e inútil  
      enseñanza de las Humanidades, ante los requerimientos vitales de nuestro  
      mundo de hoy. 
      Buena parte de lo que se ha dado en llamar la crisis de la universidad, no  
      es sólo un repudio de los métodos tradicionales de enseñanza, disciplina y  
      dirección de las altas casas de estudio, sino acaso más fundamentalmente  
      un cuestionamiento de las Humanidades. 
      Ante un universo en transformación violenta, a ratos caótica y no pocas  
      veces irracional, donde todas las instituciones y todos los valores,  
      comprendidos la tradición y la revolución, están sometidos al más  
      despiadado cuestionamiento, acaso el flanco aparentemente más atacable lo  



      constituyen las Humanidades. 
      Si la cultura y el arte son el reflejo de una situación histórica del  
      hombre, ¿qué puede significar para nosotros, que vivimos una situación  
      histórica totalmente distinta, el recuerdo de las palabras, los hechos y  
      las actitudes que otros hombres tomaron ante otras situaciones? 
      Esto nos llevaría no sólo a declarar que es inútil leer a Homero o a  
      Cicerón, sino también a Aristóteles y a Spinoza. Y a concebir que acaso no  
      pasa de ser una diversión suntuaria el estudio de Cervantes o de  
      Shakespeare. Es decir, a cerrar las bibliotecas y los museos, como en su  
      hora más exaltada lo desearon los futuristas italianos, y a vivir en el  
      más furioso, transitorio y cambiante presente, limitados a expresar, o  
      tratar de expresar, una actualidad fugaz y posiblemente todavía  
      inabarcable para nosotros, en un esfuerzo por ser totalmente de ahora y  
      solamente de ahora, lo que podríamos denominar, con un nombre de la ya  
      vieja vanguardia, «Nunismo», que fue la denominación que el francés  
      Pierre-Albert Birot inventó, sin éxito, para una poesía del puro presente. 
      Habría que preguntarse hasta qué punto es una operación realizable, con  
      esperanzas de sobrevivencia, la amputación del pasado al hombre   —178 
      por medio de toda una aparatosa y difícil historotomía. Vivir sin historia  
      es lo mismo que vivir sin memoria o por lo menos reducido a una mera  
      memoria de lo inmediato y reciente. 
      No deja de ser superficial la visión que pretende que no es relevante o  
      necesaria la historia que ha sobrevivido. La mejor prueba de su relevancia  
      es que ha sobrevivido con el hombre. Si la herencia del pasado hubiera  
      sido contraria a la expansión y desarrollo de la especie, la especie  
      habría desaparecido. La historia no ha sobrevivido gracias a una suerte de  
      conspiración de clases dominantes e intereses creados. Ha habido poderosos  
      mecanismos que han escapado siempre a toda tentativa de congelación y de  
      mantenimiento del statu quo. Si la historia hubiera sido el dócil producto  
      de una conspiración de los poderosos, la humanidad estaría aún gobernada  
      por faraones divinos, entregada a la tarea de construir hipogeos  
      funerarios y pirámides para adorar al sol. 
      En todo momento decisivo los creadores del futuro se han vuelto hacia un  
      pasado, más o menos auténtico, que les parecía relevante. Los «cuáqueros»  
      de Cronwell se volvieron hacia un cristianismo evangélico, los  
      revolucionarios franceses se volvieron hacia el borroso y embellecido  
      recuerdo de la República Romana, los hombres de la independencia  
      hispanoamericana hacia el pasado indígena, los románticos hacia una Edad  
      Media fabulosa y los compañeros de Lenin y Trotski hacia las crónicas de  
      la Revolución Francesa. Todo proyecto de futuro ha conllevado una  
      invención de pasado. 
      Sería muy negativo que pudiéramos volverle la espalda a Homero  
      excusándonos con la simple y superficial cuestión de «¿Qué nos importa la  
      Guerra de Troya?». Aun reducida a historia y a arqueología, la Guerra de  
      Troya es importante para nosotros desde muchos puntos de vista que arrojan  
      incomparable luz sobre los orígenes de la civilización griega, que es  
      nuestra abuela cultural. Pero además lo que Homero describe es, nada más y  
      nada menos, que la situación de los hombres en la guerra, ante el viejo  
      mal recurrente que se ha alzado con persistente fatalidad en su camino.  
      Allí están descritos el odio, el temor, la pasión, la ruina, la muerte, la  



      angustia de la existencia amenazada, el resplandor de aquella misteriosa  
      fuerza que sostiene al ser humano en las dificultades y que Esquilo  
      llamaba «las locas esperanzas», con un poder de expresión, con una belleza  
      de palabra que no ha sido superada en treinta siglos. Sería una inmensa  
      desgracia y miseria condenar a los hombres de hoy a no conocer a Homero. 
      Es cierto que Homero no puede significar para nosotros lo mismo que para  
      los griegos del siglo IX o para los contemporáneos de Sócrates o para los  
      de Alejandro. Cada época entiende el pasado a su manera. Tal vez  
      pudiéramos decir que el poema homérico tiene muchos sentidos diferentes y  
      superpuestos, como capas arqueológicas, sobre un sentido fundamental que  
      se mantiene válido para los hombres de todos los tiempos sucesivos. Jean  
      Giono contaba cómo vio nacer maravillosamente de nuevo la Odisea al  
      recitarla a unos pescadores del Mediterráneo. Había   —179un lenguaje  
      de hombres de mar que les llegaba, una presencia del mar que les era  
      familiar y casi tierna. Había una Odisea viva que les pertenecía. 
      Toda grande obra es experiencia profunda transmutada en palabras  
      irreemplazables. Esto es precisamente lo que la hace válida para todos los  
      tiempos. Ver a Ulises acercarse a los muertos del Hades es una experiencia  
      que pueden compartir, y que de hecho comparten en muchas formas poderosas,  
      todos los hombres. 
      Hay una experiencia de la guerra y de la aventura desconocida de la vida  
      que es la que le da profundidad y riqueza al hecho de vivir. Condenar a  
      cada generación o a cada hombre a partir de cero, a enfrentarse a la  
      experiencia sin eco, sin contraste, sin referencia, sin resonancias, sin  
      situación, sería reducir la experiencia humana a una mera inmediatez sin  
      sentido. 
      La Guerra de Troya nos sirve para sentir mejor la condición humana y para  
      afinar la sensibilidad, el oído y la visión en la percepción de los  
      matices que producen ese delicado y frágil equilibrio o desequilibrio que  
      llamamos la belleza y sin el cual seríamos poco menos que hormigas  
      entregadas a una teckné sin mensaje. 
      Las Humanidades no son, acaso, otra cosa que una insustituible vía para la  
      toma de conciencia del hombre. Es la inagotable variedad de las  
      situaciones, de las expresiones, de los contrastes lo que puede quedar al  
      final del contacto iluminante con los grandes poetas de todos los tiempos. 
      Cuando Malraux inventaba su museo imaginario, lo que se proponía era  
      darnos los materiales para la más rica y directa confesión del hombre.  
      Podía decir con razón: que lo importante era «la parte del hombre» que nos  
      era revelada, o lo que igualmente llama «la intrusión del mundo de la  
      conciencia en el del destino». 
      Esta es precisamente la clase de aprendizaje que tan sólo las Humanidades  
      pueden dar. En las otras disciplinas nos pueden enseñar a la perfección  
      cómo ser un buen ingeniero o un manipulador eficaz de computadoras  
      electrónicas, pero son tan sólo las Humanidades las que brindan la  
      posibilidad del aprendizaje de ser hombre a través de la más larga y  
      contradictoria suma de experiencia humana reducida a expresión. Es un  
      continuo cultivo de lo humano. Por eso, entre otras cosas, se ha llamado  
      cultura. 
      Lo que las Humanidades nos dan son presencias humanas en plenitud de  
      misterio. Ya no miramos la estatua de Poseidón o de Zeus, de verdoso  



      bronce patinado, que fue rescatada del mar después de dos mil años, con  
      los mismos ojos con que la miraba un marino de Atenas que se iba a  
      entregar a la aventura de la navegación, pero tampoco la podemos ver con  
      la misma mirada que dirigimos a un simple objeto hallado al azar o a una  
      semejanza cualquiera del hombre. Para unos hombres creadores de cultura  
      esa imagen fue la de un Dios y allí ponían todo el poder de lo desconocido  
      en una figura humana de contenido sobrehumano.   —180No aprender a  
      verlo así es cegarse ante la larga y maravillosa pasión del hombre sobre  
      la tierra. 
      Eso mismo es lo que nos enseña la estatua de Ra que arde en su granito  
      rojo monumental sin extinguirse bajo el sol del desierto egipcio, o lo que  
      revela un crucificado de Cimabue, tenso y doblado como un arco que va a  
      disparar la flecha, o la torre de la catedral gótica, o los versos de San  
      Juan de la Cruz. 
      La acumulación de la experiencia humana para el aprendizaje de ser hombre  
      es lo que nos enseñan las Humanidades y sólo las Humanidades. Nadie puede  
      negar que cada generación, en cada lugar, conoció y expresó el mundo que  
      la rodeaba dentro de una situación definida por una suma de hechos,  
      circunstancias e ideas. Pero la respuesta que en cada caso dieron es una  
      de las mayores revelaciones de la naturaleza humana y de los delicados y  
      oscuros mecanismos interiores de tomar conciencia. 
      Si no creyéramos en la permanencia de algunos rasgos fundamentales de lo  
      humano en la multiplicidad de los tiempos, acercarnos a la historia y a  
      los testimonios impresionantes de la creación poética y plástica, no  
      pasaría de ser un vicio de curiosidad gratuita y hasta malsana. La suma  
      organizada de Esquilo, más Aristófanes, más Plauto, más Séneca, más el  
      auto medieval representado en el atrio de la Catedral, más La Mandrágora,  
      más el Sueño de una noche de verano, seguida a través de Calderón, de  
      Racine, de Fausto hasta llegar a los modernos nos permite comprender y  
      situar mejor a los modernos. Esperando a Godot pertenece ciertamente a la  
      familia de los autos sacramentales y la escenificación de lo absurdo de  
      Ionesco es una nueva flor del barroco. Si no se tiene una visión histórica  
      de la cultura y del arte lo que se obtiene es una visión instantánea y  
      desarticulada de presencias gratuitas o fatales. Lo que sería como un  
      regreso voluntario, y por lo tanto falso, a la situación del hombre  
      primitivo. 
      Descubrir lo que nunca se ha visto es cosa distinta a creer haber  
      inventado, por efecto de la ignorancia, lo que ya fue visto y dicho por  
      los hombres que nos precedieron. Hay sin duda una manera sabia de  
      reinventar el pasado, cierto o imaginario, que es lo que hizo Cervantes o  
      Rabelais o, en nuestros días, Mallarmé o Paul Valéry, o lo que hizo  
      Picasso con la primitiva escultura negra, que es precisamente uno de los  
      mejores frutos de la cultura y de las humanidades, y otra cosa, muy  
      distinta, ponerse como el mentecato a inventar la pólvora y la imprenta en  
      el mundo de hoy. 
      Lo que Keats encontraba en una urna griega, tenía poco que ver con los  
      griegos pero, en cambio, decía mucho sobre el romanticismo inglés. Pero si  
      Keats no hubiera tenido un conocimiento suficiente de los griegos tal vez  
      no hubiera podido hallar una expresión tan plena de la poesía de su propio  
      tiempo. 



      Cada época enriquece, colora y recrea la visión del pasado. Son como  
      lentes sucesivos que se acoplan los unos tras de los otros en una continua  
        —181modificación y enriquecimiento de la visión. No podríamos  
      entender mucho de la literatura actual si prescindiéramos del trasfondo  
      del barroco, y tampoco entenderíamos el barroco si no se hubiera apoyado  
      sobre un neoclasicismo en buena parte inventado, que, a su vez, era el  
      resultado de una nostálgica figuración de lo que suponían que pudo ser la  
      antigüedad clásica. Es un proceso de formación y enriquecimiento de  
      símbolos y significaciones muy similar al que ocurre en el lenguaje. Es  
      otro lenguaje u otra dimensión del lenguaje. 
      Una obra como el Ulises de James Joyce perdería gran parte de su  
      significación si quien lo lee no tiene el trasfondo de la visión de la  
      Odisea. Leopold Bloom y Stephan Dédalus son el último estado de un gran  
      mito del destino del hombre que se definió por primera vez (¿por primera  
      vez?) en las aventuras del Ulises homérico. La Odisea con todo su fabuloso  
      mundo de encuentros puede recomenzar cualquier día en una ciudad tan poco  
      griega y mediterránea como Dublín. Pero si el lector no se da cuenta de  
      esto habrá perdido casi toda su lectura. 
      El apasionado conocimiento y la incorporación de todo lo humano, presente  
      y pasado, es el don supremo de la cultura o de lo que, con un término de  
      otros tiempos, llamaríamos una educación humanista. Alcanzar el hombre más  
      completo posible por medio de la incorporación más completa del hombre. 
      Lo demás es mutilación y empobrecimiento. Limitarse a un mero presente sin  
      raíces, decretar el olvido de toda la obra del pasado, condenar con  
      sospechosa desconfianza todo lo que ha sido la formación sin término de la  
      conciencia es una empresa de barbarie o de suicidio. 
      Robinson pudo sobrevivir en la isla porque llevaba consigo el pasado. Un  
      Robinson desposeído del pasado y lanzado a la isla del pleno presente  
      estaría condenado a perecer. 
      Acaso en todo este cuestionamiento de las humanidades, que ha surgido en  
      los sectores más radicales de la renovación universitaria, no haya otra  
      cosa que una tentativa desesperada de programar hacia atrás. Se desea con  
      apasionada exclusividad un solo y definido futuro entre todos los futuros  
      posibles y para darle mayor grado de posibilidad se retiene del pasado  
      sólo lo que pueda servir como alegato o fundamento para ese determinado  
      futuro y se rechaza y condena al olvido o al menosprecio todo lo que no  
      sea justificación y preparación de ese fin. 
      Esta es la pedagogía quirúrgica que se propone, por medio de amputaciones,  
      injertos y modificaciones, la creación de un hombre nuevo y distinto. 
      Todo puede llegar a ser sospechoso y hostil para quien mira la historia  
      futura como una empresa desmesurada de fabricación mental y hasta física  
      del hombre. No es la primera vez que esto ocurre. El monasticismo  
      occidental fue una tentativa de reconstrucción del hombre contra los  
      instintos, contra las tradiciones, contra la experiencia y la presencia de  
      lo visible en nombre de lo invisible y de lo inefable. De este sentido fue  
        —182también la frustrada metamorfosis humana que intentó Calvino  
      dentro de la Reforma o Savonarola en la Florencia del Renacimiento. 
      Hoy se ha presenciado una experiencia de este género de idealismo  
      procustiano en una escala nunca vista en la China de Mao por medio de la  
      llamada Revolución Cultural. El catecismo de los pensamientos de Mao es  



      todo lo que el hombre tiene que saber, fuera de la tecnología, para  
      renacer física y mentalmente a una vida mejor y más feliz. 
      El hombre no puede reducirse sólo a un proyecto abstracto por realizar,  
      para llegar a convertirse en hormiga de un hormiguero ejemplar. El hombre  
      culto es la suma de todo lo humano. Es ésa su riqueza y su riesgo. Esa  
      pedagogía abierta, esa visión sin vallas, esa experiencia conservada en  
      palabras y obras es la única que le puede hacer susceptible de entender  
      más y de trascenderse. 
      Un gran escritor francés de los años veinte, Jean Giraudoux, hoy  
      excesivamente olvidado, escribió entre las suyas una deliciosa comedia  
      dramática a la que puso el significativo título de Anfitrión 38. Lo que  
      seguramente significaba, entre otras cosas importantes, que para poder  
      lograr lo que Giraudoux había visto en el viejo mito de Anfitrión era  
      menester que, desde los griegos antiguos hasta los occidentales del siglo  
      XX, hubiera sido escrito y planteado anteriormente treinta y siete veces. 
      Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 31-41.  
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      Borges, desde el banco de la sombra 
      Nunca lo había encontrado personalmente. Las veces anteriores en que había  
      visitado la Argentina no estaba él en la ciudad. En los muchos viajes que  
      he hecho durante tantos años a tantas partes del mundo, nunca pude  
      coincidir con él. Pero para mí, como para todos los que leemos español, la  
      de Jorge Luis Borges ha sido una presencia constante e inminente. 
      Pensaba que ahora, al fin, en este comienzo de primavera en Europa y de  
      invierno en el Río de la Plata de 1973, podría al fin estrechar su mano,  
      tenerlo delante y oír su voz. 
      Desde el alba de mi conciencia literaria lo he oído y seguido. Desde los  
      días remotos de Fervor de Buenos Aires: «desde uno de tus patios haber  
      mirado / las antiguas estrellas, / desde el banco de la sombra haber  
      mirado / esas luces dispersas», donde ya estaba el tono, el color y el  
      sentido que iba a darle a las palabras, desde los olvidados tiempos cuando  
      llegaba a la pueblerina Caracas algún ejemplar arrugado y flaco de la  
      revista Martín Fierro o de Proa o de la polémica del meridiano cultural  
      entre madrileños y porteños, le he adivinado el tamaño. Desde la aparición  
      misteriosa de esas iluminaciones adivinatorias y perturbadoras de sus  
      ficciones. ¿Es él o somos nosotros los demás, los habitantes  
      irrecuperables de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»? Y junto a ellas aquella  
      resistente veta de criollidad, de eco de milonga, de lengua de compadrito,  
      de gusto por el pasado gaucho y la remota Argentina, por «el galerón  
      enfático, enorme, funerario», en que el general Quiroga «va al muere».  
      Todo eso y mucho más, como en un juego de espejos mágicos, estaba en la  
      obra y en la figura de este hombre elusivo y difícil, que nunca había  
      podido topar en su carne y en su circunstancia. 
      El día antes de salir de París para el largo viaje que me llevaría en la  
      noche, sobre el Mediterráneo, Senegal y el Atlántico, hasta su ciudad,  
      recibí la escueta noticia de que sería el propio Borges quien haría mi  
      presentación en el acto de entrega del Premio Alberdi-Sarmiento en el  



      dorado salón de La Prensa.  
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      Más que vanidad, que la tuve, lo que sentí fue una inmensa alegría quieta.  
      Al fin iba a encarnar frente a mí aquella cambiante y fascinadora imagen. 
      Tampoco entonces fue fácil llegar a encontrarlo. Desde que estuve en  
      Buenos Aires no oí otra cosa sino malas noticias sobre su salud y su  
      estado emocional. Se decía que la nueva situación política lo había  
      afectado negativamente. Los diarios de ese mismo día publicaban unas  
      declaraciones temerarias dadas por él en Italia, en las que condenaba el  
      peronismo en los términos más duros y valientes. Iba a encontrarlo al día  
      siguiente en un almuerzo del director de La Prensa, pero me dijeron que se  
      había excusado por sentirse mal. En la noche debíamos comer juntos en la  
      Embajada Británica, gracias a la encantadora hospitalidad de Sir Donald y  
      Lady Hopson, pero a última hora llegó una dama de su amistad que debía  
      acompañarlo y nos dijo: «Georgie está desolado de no poder venir pero se  
      siente muy mal. Ha tenido mareos y se ha caído dos veces hoy. Prefiere  
      quedarse en la casa a reponerse para estar mañana en el acto en que lo va  
      a presentar». 
      Pensé que tampoco esta vez lograría verlo. La señora, que mucho lo conocía  
      y que como todos sus íntimos lo llamaba «Georgie», me describió  
      minuciosamente su estado de salud como delicado, su situación emocional  
      como muy afectada no sólo por los sucesos políticos de su país sino además  
      por la enfermedad de su madre. Doña Leonor ya tiene 96 años y ha sido en  
      los más de ellos los ojos y las manos de Borges. Es ella quien le ha leído  
      desde que su escasa visión no se lo permite y es a ella a quien le ha  
      dictado sus obras, en una especie de tenue y compenetrado diálogo creador. 
      Fue la misma dama quien me ofreció que ella me arreglaría una entrevista  
      con el gran escritor y me avisaría. Era como perseguir un fantasma, como  
      partir a la caza del unicornio. 
      La imagen que guardaba de él era la de aquellos impresionantes retratos de  
      periódico, con inmensos ojos inertes de máscara trágica y expresión tensa  
      y ausente. También había leído entrevistas en que los visitantes pintaban  
      la dificultad de comunicarse con él y la parca y casi defensiva calidad de  
      sus respuestas. 
      En la misma mañana del 1.° de junio en la que debía celebrarse el acto  
      público, me volvió a llamar la señora para anunciarme que Borges me  
      esperaría a las 5 de la tarde en la Biblioteca Nacional y que de allí  
      sería bueno que yo lo acompañara hasta el lugar de la conferencia en el  
      edificio de La Prensa. 
      A la hora fijada, acompañado de Isabel, mi mujer, que tenía mucho deseo de  
      conocerlo, llegué a la Biblioteca. 
      Es un viejo edificio maltratado por el tiempo, en una calle estrecha  
      invadida por pequeños comercios y filas de automóviles estacionados. El  
      empleado de guardia en el vestíbulo nos indicó subir la escalera al primer  
      piso y entrar por una puerta grande que quedaba hacia el centro del  
      pasadizo. Nadie nos ofreció el ascensor. Llegamos arriba y al asomarse    
      —185a esa única puerta iluminada vi a Borges, sentado en una silla de  
      frente a la puerta, como en espera. 
      -Borges, aquí estoy -y dije mi nombre. Alzó la cabeza, la volvió hacia la  
      voz, se puso de pie apoyado en un fino cayado y me tendió los brazos. 



      Me puse a verlo como si fuera un raro objeto de arte. Menudo, frágil,  
      pulcramente vestido de azul oscuro, con la mirada perdida de los ciegos, y  
      un cierto temblor en la mano y en la voz, que es suave y dulce y a ratos  
      vacilante. La ye argentina lo sitúa. 
      Le presenté a Isabel y nos invitó a pasar a una pequeña sala lateral. Iba  
      apoyado en mi brazo y caminaba con lentitud tanteando el piso con el  
      bastón. 
      Era un despacho viejo, pequeño y casi ruinoso. En el medio hay una especie  
      de mesa de comedor rodeada de algunas sillas gastadas y maltrechas. Nos  
      sentamos en una esquina de la mesa. Sobre ella había trastos de pintor,  
      con paleta y tubos de colores y en la pared un retrato grande recién  
      comenzado donde empezaban a formarse, sobre la tela blanca, los ojos  
      claros y la fisonomía de Borges. 
      Me dijo que la otra mesa en forma de casquillo que servía de escritorio la  
      había mandado a hacer Paul Groussac, cuando fue Director, para copiar una  
      que tenía Clemenceau. Había escasos libros y pocos papeles. Me dijo que  
      también Groussac había terminado ciego y que había otros Directores que lo  
      habían sido igualmente. 
      Pude observarlo entonces a mi gusto. No es la suya la cara de un hombre  
      viejo, bajo sus canas muy cuidadas luce una tez fresca y rosada y una  
      expresión inocente, triste y casi candorosa de niño enfermo. Hablaba con  
      las dos manos sobre el bastón. A ratos venían a llamarlo para el teléfono  
      e Isabel o yo le ayudábamos a alcanzar la puerta. 
      Hablamos más de una hora de muchas cosas. Con la mayor sencillez, con un  
      aire de modestia tímida, con una profunda dulzura que le brota del tono y  
      del sentido de las palabras. Al llegar pareció palparme discretamente para  
      darse cuenta de mi forma física, pero no preguntó nada. No voy a  
      transcribir todo lo que hablamos, ni menos a intentar reproducir sus  
      palabras textuales, sólo intento, para todos los que hubieran querido  
      acompañarme, trasladarles algo de mi impresión. 
      Había llevado conmigo un ejemplar de su Obra poética para pedirle que se  
      lo firmara a mi hijo Arturo, quien le profesa una ilimitada admiración. Lo  
      hizo con evidente gusto. Tomó el libro en las manos. Buscó al tacto la  
      primera página y con mi pluma, sin inclinar la cabeza, hizo un breve trazo  
      irregular, que semeja la forma de tres protozoarios filiformes atrapados  
      en una roca fósil. Están distribuidos en tres alturas, en tres islas, en  
      tres distancias no relacionadas. Terminan con una especie de círculo roto  
      o de jeroglífico de ave. 
      Comenzamos a hablar de su salud. Me refirió lo de los mareos y las caídas  
      de los últimos días. Sentía temor de moverse. También sentía mucho temor  
      de hablar en público. No podía leer y no veía al público. Le   —186 
      dije todo lo que le agradecía el esfuerzo que iba a hacer para acompañarme  
      y presentarme esa tarde. Sonrió con gracia y me aseguró que quería  
hacerlo. 
      Luego vino la evocación de su madre. Me refirió todo lo que había sido  
      para él. Cómo le leía cuidadosamente, cómo oía y recogía su dictado y lo  
      releía para que él pudiera corregir y alterar. Decía que no le había sido  
      difícil pasar de la escritura al dictado. Siempre había compuesto  
      silenciosa e interiormente antes de ponerse a escribir. Después lo  
      continuaba en alta voz ante la madre atenta. Pero ahora la anciana señora  



      está muy enferma y achacosa. Ya no puede leerle ni escribirle. Otros lo  
      hacen. «Todas las noches, me dice Borges, reza pidiendo morir y que esa  
      noche sea la última. Ya no quiere vivir.» 
      Yo pienso en la terrible soledad de este hombre, tan solo, el día en que  
      esa sombra silenciosa y constante desaparezca de su lado. 
      Lee poco de la nueva literatura. No le es fácil y no tiene tiempo. Conoce  
      poco de los jóvenes. «Lo que hago es releer. Hay tanto que releer. Se  
      descubre tanto releyendo los viejos grandes escritores.» 
      Me dice que cada vez está más convencido del valor de la simplicidad. Nada  
      de rebuscamientos ni de palabras raras. Las palabras ordinarias son las  
      que hay que utilizar para mostrar toda su nobleza. También en los nuevos  
      cuentos busca esa sencillez extraordinaria y directa «que un hombre de  
      genio como Kipling logró en sus cuentos de juventud. Es a eso que trato de  
      llegar ahora». Es lo que intentó en algunas de las piezas del Informe de  
      Brodie. Dice que acaso los jóvenes buscan el barroquismo del lenguaje para  
      esconderse, para no enfrentar la terrible desnudez de las palabras, para  
      escapar a la terrible dificultad de la expresión directa. 
      Está completando unos cuentos más para un libro. «Pero cada vez que me  
      pongo a escribir un cuento me sale un poema.» Le advierto: «Debe ser el  
      otro que no es Borges, quien lo hace». Sonríe. Los poemas que le salen  
      ahora son muy cortos y concentrados. Casi sentenciosos. En La Nación acaba  
      de aparecer uno de ellos que se llama reveladoramente «Yo», donde habla de  
      «los caminos de sangre que no veo» y de «los túneles de sueño» y de «las  
      extrañas cosas que rodean la vida», para concluir «más raro es ser el  
      hombre que entrelaza / palabras en un cuarto de una casa.» 
      Hablamos largamente de Lugones. Mucho lo admira, pero dice que siempre ha  
      habido resistencia para reconocerle su extraordinaria calidad. «Cuando yo  
      era joven a veces salía a caminar con él. Era el más grande escritor  
      argentino y sin embargo nadie se volvía en la calle para verlo o para  
      saludarlo.» 
      Recuerda con emoción el suicidio de Lugones y las trágicas circunstancias  
      de su vida. De la esposa, del hijo, de su religioso concepto de la mujer y  
      de la relación carnal. Lo atacaban y no se defendía. Decían de él  
      horribles cosas falsas y él no las rebatía ni negaba.  
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      Surgió entonces, por contraste, el caso de su propia fama universal. No ha  
      habido escritor hispanoamericano que haya alcanzado una resonancia mundial  
      semejante a la suya. Parece extrañarle y no explicárselo. Revela recibir  
      con asombro inagotable los homenajes y los elogios que le llegan de todos  
      los grandes centros mundiales. «Es curioso. De repente la gente se ha  
      puesto a leer mis cosas y a encontrarles valor». 
      Se acerca la hora del acto público. Se lo recuerdo. Salimos lentamente. Se  
      apoya ligeramente en mi brazo y va tanteando con el bastón. Nos asomamos  
      un momento, desde arriba, a la gran sala de lectura de la Biblioteca. Los  
      lectores inclinados sobre sus libros no adivinan que desde lo alto en la  
      sombra, como una quimera de Notre Dame, los ojos de piedra del gran poeta  
      se pasean en lo oscuro. 
      Tomamos esta vez el ascensor, que ningún servidor atiende. Subimos al  
      automóvil y llegamos al edificio de La Prensa. Entramos por en medio del  
      gentío. Siento temblar la mano de Borges en mi brazo. La gente se abre  



      para dejarnos pasar. El sigue hablando con su voz sutil casi inaudible. Lo  
      miran con extrañada curiosidad y respeto. 
      Minutos después estamos en el estrado de la gran sala rococó, relumbrante  
      de dorados y luces y llena de gente que se apretuja. Comienza el acto.  
      Borges me susurra que él tendrá que hablar sentado, pues teme sentirse mal  
      si se pone de pie. Se lo digo a la presidencia. 
      Llega el momento en que le dan la palabra y le colocan los micrófonos  
      delante. Me pregunta entonces con sus ojos absortos: «¿Dónde está el  
      público?». Le indico. 
      Comienza a oírse su voz transparente y asordinada, como un tambor a la  
      funerala, como un eco de algo lejano y profundo. Lo entreoigo y lo  
      entreveo a mi lado. Parece decir: «Presentar a Arturo Uslar-Pietri es  
      presentar a muchos hombres, porque nuestro huésped puede decir, como Walt  
      Whitman el escritor americano por antonomasia: Soy amplio y contengo  
      muchedumbres...». 
      El que empezó ya a no ver bien fui yo. 
      Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 43-52.  
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      La historia en la novela 
      Abundan los críticos literarios que sostienen que la novela histórica,  
      como género, nació en el romanticismo y tuvo por padre a Walter Scott. Aun  
      hombres de mentalidad que se pretende moderna y hasta revolucionaria, como  
      Lukács, lo repiten con impresionante convicción. 
      A mí me parece que hay un evidente equívoco en esto y que no es demasiado  
      tarde para decirlo. Tal vez el hecho mismo de que he escrito algunas  
      ficciones que muchos se empeñan en calificar de novelas históricas me ha  
      llevado a esta reflexión de un modo necesario. 
      Aun cuando ya muy poca gente cree en los géneros y la historia literaria  
      ha sufrido y sigue sufriendo en nuestros días la más completa y  
      extraordinaria transformación de contenido y de concepto, todavía se habla  
      de novela histórica como de una división neta y distinta, con  
      características propias, dentro de la narrativa. 
      Cada día más se mira a la literatura como una creación de lenguaje,  
      independientemente de los temas o de las convenciones formales que pueda  
      aceptar. Ya no sólo no se habla de géneros, caracterizados o  
      distinguibles, sino que se entiende que lo esencial y lo característico es  
      el «discurso literario». Uno de los nuevos críticos franceses, Pierre  
      Daix4, lo dice con transparente claridad: «El escritor, en el sentido  
      moderno, es un manipulador del lenguaje. Su instrumento y su medio es esa  
      capitalización de experiencias sociales, integrada a su propia  
      experiencia, a su vida, que es el lenguaje. Va a transformar ese lenguaje  
      por medio de un trabajo específico: la escritura, en una red de lenguaje  
      organizado y comunicable que es la obra. El escritor es el revelador del  
      lenguaje común. Es el que da a entender como el pintor da a ver». Es una  
      visión global del acto literario, independizado de toda particularidad  
      limitante. Tal vez sea ésta una posición extrema que el futuro de las  
      letras puede desmentir pero, en todo caso, está más cerca de la verdad del  



      hecho de creación   —189que las arbitrarias e inútiles clasificaciones  
      de la obra literaria por géneros y por modelos. 
      Aun aceptando, en principio y con toda la mala fe de un litigante curtido,  
      que se pueda hablar de novela histórica, se tropieza de inmediato con la  
      dificultad de definir el género. 
      El hecho de referirse al pasado no constituye un criterio suficiente.  
      Todos los relatos se refieren al pasado, aun aquellos que en el momento de  
      escribirse parecieron más contemporáneos, como las novelas de Paul  
      Bourget. El tiempo de una manera fatal las ha convertido en testimonio  
      histórico. Todo el repertorio de personajes, de sucesos y de escenas de  
      Balzac, que en su tiempo parecía el retrato de la más inmediata realidad,  
      se ha convertido para nosotros en novela histórica en el más exacto  
      sentido de la palabra. Mucho más podemos conocer sobre la sociedad  
      francesa de la primera mitad del siglo XIX en la Comedia humana que  
      leyendo a los historiadores profesionales o a los novelistas de minuciosa  
      reconstrucción del pasado. 
      El caso de Proust es semejante. Seguramente más revelador y elocuente.  
      Proust, acaso más que ningún otro novelista, tuvo en un grado  
      extraordinario la noción y la conciencia de que todo era tiempo y que el  
      gran tema dramático era la muerte y resurrección del pasado en el  
      presente. El punto de partida de su obra es la más inmediata  
      contemporaneidad. Escribe lo que ha vivido y conocido. Sus coetáneos lo  
      leían casi como una indiscreción escandalosa sobre las intimidades  
      reservadas de la vida mundana y de las gentes conocidas e identificables  
      que frecuentaban los salones elegantes. Se convirtió en un juego de  
      sociedad averiguar o imaginar quién podía ser, en la realidad, la Duquesa  
      de Guermantes, o Charlus u Odette. No pocos desagrados le costó al autor  
      esta manía de identificación. Sin embargo, hoy leemos El tiempo perdido  
      casi como podríamos leer las Memorias del Duque de Saint-Simon. La  
      diferencia es de profundidad y de arte del narrador pero no de tono ni de  
      contenido. La descripción de la Corte de Luis XIV nos resulta tan novela  
      de situaciones y de psicología como la obra de Proust, la que, a su vez,  
      podemos leer ahora y cada día más como maravillosa ficción de memorialista  
      para conservar viva en toda su complejidad y sus contradicciones una  
época. 
      El caso de Proust no es único. Los grandes realistas del siglo XIX que  
      trataron de retratar la vida simultánea que los rodeaba terminaron por  
      hacer ficción histórica. El caso de Flaubert ilumina muy bien esta  
      particularidad. El gran novelista francés es autor de dos libros muy  
      reveladores a este respecto. El propuso escribir con Salammbô un modelo de  
      «novela histórica», tal como la entendía la preceptiva de su tiempo. Hizo  
      una tediosa labor de reconstrucción arqueológica para pintarnos el Cartago  
      de los Barca, sus costumbres, su aspecto, sus trajes, sus ceremonias, sus  
      personajes representativos. Poco antes había publicado Madame Bovary que  
      tuvo toda la significación de un manifiesto del realismo y de la  
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      tiempo. Nadie puede dudar de que hoy, para nosotros, Madame Bovary tiene  
      más valor como historia que el aparatoso y vacío decorado de ópera que es  
      Salammbô. Todos aquellos seres de su hora, que el novelista puso en torno  
      al adulterio de Emma, nos dicen más sobre su tiempo que los documentos de  



      los historiadores y los sociólogos. 
      Acaso en menor grado, pero con el mismo sentido, podría decirse que en  
      Tolstoi Anna Karenina es más testimonio histórico que Guerra y paz. 
      El tema verdadero de la novela es el tiempo y en la medida en que está  
      incorporado a ella la convierte en historia. Toda narración es por su  
      naturaleza temporal, es decir, histórica. Tal vez la que menos contenido  
      de tiempo real presenta es precisamente la que pretende reconstruir algún  
      episodio del remoto pasado. En este sentido más novela histórica es La  
      dama de las camelias de Dumas hijo, que toda la profusa y truculenta  
      evocación del Renacimiento que hizo su padre en sus vastos ciclos de  
      relatos históricos. Podría acaso decirse, sin ánimo de paradoja, que toda  
      novela es histórica por naturaleza, menos, precisamente, el caso extremo  
      de la novela llamada genéricamente histórica. 
      Eso que en la oscuridad del lenguaje corriente llamamos el suceder, el  
      pasar, o el acaecer es el tema central y casi único de la ficción. El  
      fingir de la ficción implica muchas cosas diversas y concomitantes y entre  
      ellas una traducción en palabras de una cierta realidad y una simulación  
      del estar en el tiempo. Acaso por eso mismo es aparente en todas las  
      grandes novelas la sensación de que el autor no sabe mucho de lo que está  
      hablando o no logra sino aproximarse con dificultad a la verdad sumergida  
      de las personas y de los hechos. 
      El estar en el tiempo, que es la condición humana, es estar en el cambio  
      continuo, es el estar siendo y dejando de ser en todo momento. Todo cuanto  
      el autor dice en este sentido es testimonio de un tiempo y acaso en el más  
      cierto sentido de dos tiempos, del tiempo del relato y del autor y los dos  
      se superponen o se mezclan y dan la rica temporalidad de que está hecha la  
      textura de la obra narrativa. 
      Este simple e inescapable hecho de estar en el tiempo convierte la obra de  
      ficción en una tentativa de fijar el tiempo. Una tentativa que siempre es  
      continuamente derrotada por el tiempo mismo. Porque así como no hay  
      lectura intemporal tampoco puede haber escritura intemporal. La lengua  
      misma es como un recipiente que se carga continuamente de significaciones  
      temporales que hacen que una misma palabra deje de ser la misma y de  
      significar lo mismo por el efecto de las significaciones de que la va  
      cargando el transcurso del tiempo. George Steiner, en su libro  
      deslumbrante y revelador After Babel, utilizando los instrumentos que ha  
      acumulado la moderna lingüística, nos enseña cómo el discurso cambia de  
      sentido con el tiempo y cómo es de intraducible todo texto no sólo a otra  
      lengua sino a otro tiempo. 
            Todo acto de lenguaje contiene un determinante temporal. Ninguna  
            forma semántica es intemporal. Cada vez que usamos una palabra es    
            —191como si despertáramos en resonancia toda su historia  
            anterior. Todo texto está incrustado en un tiempo histórico  
            específico y contiene lo que los lingüistas llaman una estructura  
            diacrónica. Leer de un modo completo es restaurar todo lo que uno  
            puede de las inmediateces de valor y tentativa en medio de las  
            cuales el hablar ocurre efectivamente.  
 
 
 



      Para Steiner esto no sólo significa la imposibilidad práctica de dar  
      exactamente en una lengua lo que fue escrito en otra sino, además, la  
      dificultad, no totalmente eliminable, de leer un texto del pasado de la  
      misma manera que lo pudieron leer sus contemporáneos. Ni las palabras, ni  
      los giros, ni el fantasma presente de los ecos y las referencias, pueden  
      permanecer inalterados en el transcurso del tiempo. No podemos leer a  
      Quevedo o a Cervantes como los leyeron sus coetáneos. Toda lectura es, en  
      este sentido, una empresa de reconstrucción. Así como nos cuesta un  
      esfuerzo de memoria establecer el ambiente de los trajes, los muebles, los  
      usos y las formas de tratamiento en que vivieron los personajes del  
      Quijote y que para los contemporáneos de Cervantes eran obvios y no  
      necesitaban ser recordados, tampoco podemos lograr alcanzar  
      satisfactoriamente lo que significaban las palabras que hoy leemos en el  
      libro antiguo para los hombres que las leyeron cuando apareció. No son  
      sólo las palabras que indican situaciones que han cambiado o desaparecido  
      como «rey mago» o «caballero». Cada uno de esos nombres siguió cambiando y  
      evolucionando con las circunstancias sucesivas que surgieron después de  
      que quedó escrita y hoy no puede significar para nosotros sino una  
      aproximación, más o menos remota, a lo que entonces pudo significar. 
      De esta manera los autores no sólo intentan sustraer del tiempo momentos  
      de los sucesos y de la situación y carácter de las personas sino momentos  
      de la significación de las voces. 
      Literalmente congelan, o intentan congelar, momentos de la vida y también  
      momentos del discurso. En este sentido todo texto es tan enigmático y  
      difícil de descifrar como una inscripción antigua. El caso no se da tan  
      sólo con libros de otras edades sino con la más cercana obra del próximo  
      ayer. No es sólo el envejecimiento rápido de los autores que estuvieron de  
      moda ayer o anteayer, pocos leen hoy a Anatole France o a Blasco Ibáñez o  
      a Wells, sino la distancia que se establece entre nosotros y los textos  
      que no están escritos en nuestro más inmediato presente. Ya no podríamos  
      leer La condición humana de Malraux, o el Ulises de Joyce, o El proceso de  
      Kafka como los lectores de entre las dos guerras mundiales. Se han  
      convertido en historia. La temporalidad los ha penetrado y alejado de  
      nosotros de un modo irreparable. No podemos leer a Jorge Manrique o a  
      Garcilaso como los leyeron los hombres de su tiempo, pero tampoco podemos  
      leer Fervor de Buenos Aires o el Romancero gitano y encontrar en ellos lo  
      que hallaron en adivinaciones y préstamos los que compartieron la hora de  
      su aparición. 
      De este modo toda novela es historia porque, voluntariamente o no, se  
      propone detener y preservar un momento del acaecer, lo que constituye    
      —192inevitablemente la tentativa absurda de sustraer del tiempo un  
      fragmento del tiempo. 
      Importaría poco, en este caso, que la novela tuviera por tema personajes y  
      circunstancias del más inmediato ayer o de un remoto y restaurado  
      pretérito. También la evocación del pasado lejano queda sometida al  
      tiempo. La Roma de Bulwer Lytton pertenece al siglo XIX, como el relato de  
      Telémaco, de Fénelon, pertenece al gusto y a la mentalidad del siglo de  
      Luis XIV. Ya la visión de los Rougeon-Macquart de Zola no era inmediata.  
      Entre él y aquel tiempo había pasado Sedán, la Comuna, el ferrocarril y la  
      rápida evolución de las ideas. 



      Toda novela que se proponga dar un testimonio de lo humano es coetánea  
      inseparable del tiempo en que se escribe y de su circunstancia, aunque  
      trate de sucesos que ocurrieron muchos siglos antes. En este sentido la  
      Salomé de Wilde nos informa mucho más y más fiablemente de la hora  
      estética de los simbolistas que del mundo de Herodes. 
      El interés por la reconstrucción arqueológica del pasado la trajeron los  
      románticos, que reinventaron toda una Edad Media tan teatral y  
      convencional como la más gratuita imaginación. Esta preocupación no se  
      tuvo antes. La época en que se situaba la acción de una obra literaria  
      tenía mucha menos importancia que el discurso y que el drama humano. Todo  
      el teatro neoclásico francés lo demuestra. Ninguna importancia le dan  
      Racine o Corneille a la reconstrucción fiel de la historia antigua. Sus  
      mujeres bíblicas o griegas se expresan en un presente de pasión y de  
      confrontación, que seguramente no tiene ninguna veracidad histórica.  
      Tampoco el Cid de Corneille tiene nada que ver con la realidad histórica  
      de la Reconquista española. Los conflictos del amor y del deber que se  
      debaten en esa obra son rigurosamente contemporáneos del autor. Los  
      castellanos viejos, que oyeron el primitivo Cantar de Gesta, no hubieran  
      podido comprender nada de la tragedia del autor francés. 
      Esa misma actitud de actualización del pasado y de menosprecio de la  
      reconstrucción arqueológica la mostraron abundantemente los pintores del  
      Renacimiento. Los cuadros de los flamencos y de los italianos que tienen  
      por tema la vida de Cristo no hacen el menor esfuerzo por dar veracidad  
      histórica al conjunto. Jesús, la Virgen y los Apóstoles aparecen rodeados  
      de personajes de la época del pintor, la Virgen viste como una alta dama  
      del siglo XV, toda la arquitectura en que se mueven es gótica o  
      renacentista. Basta mirar aquel prodigioso festín veneciano que el Veronés  
      pintó, con decenas de caballeros y cortesanas de la más rica Venecia del  
      siglo XVI rodeando a un Cristo insolublemente extraviado en el tiempo y en  
      el espacio, como representación de las Bodas de Caná, para percatarse de  
      todo el orgulloso desdén que aquellos grandes artistas sentían por toda  
      tentativa de reconstrucción arqueológica. Les interesaba lo humano, el  
      conflicto humano y la belleza de las cosas tal como las conocían.  
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      Tal vez por sentido inconsciente de la situación se percataban de que tan  
      sólo podían expresar lo contemporáneo y que, por lo tanto, cuando trataban  
      un tema del pasado podían y debían trasladarlo a la circunstancia  
      inmediata que conocían. No les interesaba, y ni siquiera se planteaban el  
      problema de reconstruir fielmente un pasado remoto, sino expresar en  
      términos válidos una pasión o un drama humanos que podían tomar del fondo  
      de la más lejana historia, como se trae una flor del campo para colocarla  
      en un vaso de cristal en la sala de una casa. 
      Como el pintor del Renacimiento, el novelista puede colocarse frente a  
      todo el pasado humano para escoger y representar en términos  
      inescapablemente contemporáneos su deseo de expresión de lo humano. Una  
      novela histórica que se ajustara a la muerta preceptiva de los géneros  
      acaso dejaría de ser novela y de tener toda validez literaria para  
      convertirse en una obra de curiosidad y paciencia. 
      El campo de la novela es el tiempo, pero no la época, sino la acción del  
      pasado en el presente y la transformación continua del presente en pasado  



      a través del personaje, sus relaciones y sus fantasmas. 
      Es en este sentido que toda la novela es histórica por naturaleza, porque  
      es una tentativa de contener un tiempo y de mantenerlo vivo en términos de  
      presente, aunque la acción que se relate haya ocurrido muchos siglos  
antes. 
      Tal vez, jugando con la etimología, podríamos decir que la novela es la  
      nueva, la noticia del tiempo y de su paso y por eso mismo es  
      inescapablemente histórica. Escribe historia con su lenguaje, con su forma  
      y con su contenido y es, acaso, en ella donde hay que ir a buscar el  
      testimonio del pretérito, el fugaz momento del río de Heráclito, y no en  
      las destilaciones documentales de los historiadores de profesión. 
      Dentro del fenómeno generalizado en nuestros días de la desaparición de  
      los géneros, de la abolición de la preceptiva y del cuestionamiento de los  
      viejos criterios de la crítica, no podría hablarse de géneros literarios  
      sino acaso en circunstancias extremas de ciertos tipos de literatura  
      intemporal o marginalizada, verdaderos fósiles que brotan bajo la  
      superficie de lo contemporáneo. 
      Existe efectivamente en el presente y florece comercialmente bajo la  
      explotación de la industria editorial un tipo de relato muy tipificado que  
      compite a su manera con las reconstrucciones pintorescas y suntuosas del  
      pasado que realiza la industria cinematográfica. En un sentido verdadero  
      esto no pertenece a la literatura sino a lo que en inglés se llamaría  
      entertainment. 
      La verdadera obra literaria, la que se forma de su propio uso del lenguaje  
      y de la visión de las realidades, no puede dividirse en categorías  
      distintas según trate del presente o del pasado. El Virgilio de Hermann  
      Broch no se distingue en nada de lo que hace su calidad y su significación  
      literaria de lo que escribe Faulkner o Pasternak. ¿No resultaría una  
      irrisión que a estas alturas habláramos de Faulkner como de un   —194 
      autor de novelas históricas o regionales? Todo gran novelista historia y  
      regionaliza espontáneamente. 
      Hoy tendemos a considerar el campo literario como una vasta e ilimitada  
      ágora indiferenciada y heterogénea, donde todo se mezcla y se modifica  
      mutuamente. Donde el ensayo desemboca en la poesía y en la novela, donde  
      todo parece fundirse y mezclarse en un solo discurso literario impreciso y  
      colmado de contenidos insospechados. Podemos leer a Proust como historia y  
      a Rabelais como farsa de la actualidad. A Joyce como poesía y a Ezra Pound  
      como novela. 
      Acaso la única evidencia fundamental que nos queda es la de que estamos o  
      no ante un discurso literario que contiene e incorpora el tiempo. Que es  
      precisamente lo que hace que la palabra pueda convertirse o no en  
      literatura. 
      Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 53-64.  
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      Proust en Turmero 
      Siendo yo muy joven, visité algunas veces la hacienda Guayabita, en los  
      valles de Aragua. Era un inmenso fundo agrícola que se extendía desde la  



      fila de la Cordillera de la Costa hasta las calles del pequeño pueblo de  
      Turmero. La atravesaban dos ríos y estaba cubierta de selvas con venados y  
      pumas, y de plantaciones de cacao, de caña de azúcar y de café. 
      La había adquirido, por los años ochenta y tantos, el general Antonio  
      Guzmán Blanco, que andaba entonces por su segunda Presidencia. Muerto el  
      ex Presidente había pasado a ser de sus hijos, quienes vivían en Francia,  
      y venían ocasionalmente en breves visitas de inspección de sus vastos  
      haberes que habían quedado en manos de administradores. 
      Guzmán Blanco había sido un típico afrancesado del siglo XIX. Su primera  
      visita a Francia la había hecho, recién salido de la Guerra Federal, en  
      tiempos de Napoleón III. La pompa y el estilo aparatoso del París del  
      Segundo Imperio, lo habían impresionado profundamente. Desde los uniformes  
      hasta los conceptos políticos, desde el aire cesáreo hasta el culto del  
      progreso material fueron en él un trasunto del estilo del fallido imperio  
      liberal. Educó a sus hijos en Francia, en un mundo de alta sociedad y  
      riqueza, dos de sus hijas casaron con miembros de la nobleza, una con el  
      Marqués de Noé, de viejo linaje legitimista, y otra, nada menos que con el  
      Duque de Morny, hijo mayor y heredero del fabuloso medio hermano de  
      Napoleón III, que llenó las crónicas mundanas de su tiempo con sus  
      astucias políticas, sus triunfos financieros y sus aventuras galantes. Su  
      ostentosa dispendiosidad y sus maneras de gran señor improvisado las  
      retrató Alfonse Daudet en el personaje caricatural de su novela El Nabab. 
      Esta situación y sus largas permanencias en París abrieron a Guzmán y a  
      sus hijos los salones de la aristocracia y de los banqueros. Pertenecieron  
      por entero al mundo dorado de la belle époque, se codearon con los más  
      resplandecientes nombres y figuras de ese tiempo de esplendor crepuscular,  
      desde el Príncipe de Sagán hasta el Boni de Castellane del matrimonio con  
      la millonaria Gould y el palacio de mármol rosado en la   —196Avenida  
      del Bosque, desde los «salonnards» más famosos hasta los artistas y los  
      actores más cotizados. La casa de la rue Laperouse hizo mucho tiempo  
      figura de palacete de príncipe exótico exiliado. 
      El mundo en que se movieron y vivieron los Guzmán en París fue  
      precisamente aquel que luego retrataría con tan poderoso don de recreación  
      Marcel Proust en La busca del tiempo perdido. 
      Algo de ese mundo llegó hasta la remota y dormida Guayabita. Desde Turmero  
      se atravesaban dos pasos de río, en medio de un alto y tupido bosque de  
      bucares y guamas que cubrían las densas y profundas plantaciones de cacao.  
      Era una penumbra verde, tibia y olorosa a baya podrida de cacao. Al final  
      del recorrido, al fondo de una larga avenida recta, aparecía la casa de la  
      hacienda sobre una pequeña colina. Era una casa alta y grande, de  
      corredores de arcadas y penumbrosas salas, que surgía como un arrecife  
      blanco en medio del mar de verdura. 
      Para mi imaginación de adolescente tenía cierto aire de palacio de la  
      bella durmiente. Nadie vivía en ella. Los criados iban abriendo puertas y  
      puertas de habitaciones cerradas. Pesados y oscuros muebles de caoba  
      yacían en los corredores. Ornados mecheros de cobre para luces de gas  
      pendían de los techos o se adosaban a las paredes. Había en los muros  
      viejos grabados ingleses con escenas de cacería a caballo. Y lo que más me  
      impresionó, con casi infantil delectación, fue la gran abundancia de  
      trofeos de caza. Eran cuernos y patas de ciervo, muy bien montados sobre  



      escudos de pulida madera, con dos placas de cobre que decían, la de  
      arriba: «Equipage de Mme. la Duchesse d'Uzés», y la de abajo: «Forêt de  
      Rambouillet», y la fecha. 
      Poco sabía yo entonces de las complicadas cacerías del ciervo, del faisán  
      y el zorro que los aristócratas europeos, con casacas rojas sobre hermosos  
      caballos, al son de las trompas de San Huberto, organizaban en los  
      domesticados bosques de las viejas residencias de los reyes. Pero no  
      dejaba de percibir en aquellos trofeos como una presencia fantasmal de  
      otro mundo y de otro tiempo que poco o nada tenían que ver con el mío. 
      Más tarde, cuando leí a Proust, volví a toparme con el nombre y la  
      evocación de la Duquesa de Uzés. Entre todo aquel hormiguero de nombres y  
      de títulos, de figuras y de evocaciones, entre aquel complicado mecanismo  
      de las precedencias y de los tratamientos de la noble gente del Faubourg  
      Saint-Germain, aparece junto a otros personajes de la vida real que se  
      mezclan con las creaciones del gran escritor, la Duquesa famosa. Es  
      precisamente con motivo de uno de esos increíbles detalles de usos y  
      matices del trato mundano, cuando la trepadora hermana de Legrandin, la  
      reciente Marquesa de Cambremer, descubre con asombro que la gente  
      aristocrática no pronunciaba la s final de Uzés, sino que decían  
      simplemente Uzé. 
      Un pedazo arrancado del mundo de Proust, por un juego de azares muy  
      proustiano, había llegado hasta aquella olvidada casa de hacienda de los  
      valles de Aragua.  
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      Sentía desde entonces que en Proust había mucho más que simple creación  
      literaria, y que la búsqueda del tiempo perdido era una increíble empresa  
      de resucitar el pasado, o de rescatar un fragmento completo de él, de una  
      manera milagrosa. Como ocurría con aquella casa de Guayabita. 
      Ahora, con motivo de los cincuenta años de la muerte del extraordinario  
      escritor, he leído el asombroso libro de resurrección que le ha consagrado  
      el erudito inglés George D. Painter. Es la más completa tentativa de  
      rescate de Proust con todo su tiempo, tejido y mezclado con él, como las  
      algas, el agua y los infusorios del mar suben a la superficie con el  
      cuerpo del ahogado. 
      Allí está la Duquesa de Uzés, con todos los otros inagotables personajes  
      que poblaron la imaginación y la vida del joven snob de fines de siglo. Es  
      el resultado del método de Proust celosamente aprendido y aplicado a  
      Proust y a su tiempo. 
      No se ha cesado de escribir sobre Marcel Proust desde que terminó de  
      aparecer su gran obra. A cincuenta años de su muerte, en 1922, su  
      bibliografía crece de un modo continuo e inabarcable. Se ha creado una  
      inmensa curiosidad, una obsesión de conocer quién era y qué hizo aquel  
      hombre extraño, enfermo, caprichoso, supersensible, mal ajustado y lleno  
      de los más irreconciliables deseos. 
      Cada día más se reconoce la importancia de esa obra. Lo que al principio  
      pudo parecer una rara mezcla de memorias de salón y de novela mundana, en  
      una forma divagante y extraña, ha terminado por constituir, sin género de  
      duda, una de las más grandes creaciones del genio literario. En busca del  
      tiempo perdido es mucho más que una gran novela. En todo caso no se parece  
      a ninguna otra. Es un extraño fruto, casi diríamos una extraña mutación  



      del gran árbol de la novela occidental. En el reducido ambiente muy  
      peculiar que había tomado por tema la novela mundana del París de fines  
      del siglo XIX, este extraño «dilettante», este curioso snob trepador, va a  
      crear una suma artística y humana que casi no tiene parangón. 
      Los lectores de Proust han tenido siempre la impresión muy dominante de  
      que no era posible comprender su libro y su significado sin conocer su  
      vida y el restringido y curioso mundo en que se movió. Hay en él una  
      conexión más completa y estrecha entre la obra y la vida que en ningún  
      otro autor. Esa gran obra poética es la transcripción de su experiencia y  
      de su circunstancia, y eso es lo que demuestra de un modo incomparable y  
      exhaustivo el Marcel Proust de Painter. 
      Es como la novela de Proust a la inversa. Se va en él por un viaje de  
      inagotable descubrimiento y de deslumbrante erudición de Proust a la  
      novela. Por largos años, de un modo agotador, Painter ha leído todo lo que  
      escribió el novelista, sus libros, sus cartas, sus esbozos, sus variantes  
      y todo lo que se ha escrito sobre él. Ha hablado con todos los que lo  
      conocieron y aún viven. Ha recorrido los barrios, las casas, los pueblos,  
      ha reconstruido los mobiliarios y los encuentros. Ha restaurado el Illiers  
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      se hace Combrai con todos sus habitantes, sus casas, sus costumbres y su  
      mercado. 
      Allí vemos paso a paso cómo Proust llega a darse cuenta de que es Proust y  
      de lo que tiene que hacer, cómo descubre a través de difíciles  
      experiencias y de grandes peligros de perderse su misión, cómo la reconoce  
      y se lanza ávidamente a ella, cómo aquel libro que salía de su vida  
      termina por ser toda su vida y absorberla. 
      Nada escapa a Painter. Las fuentes y raíces de cada personaje, de cada  
      frase, de cada notación son buscadas y reveladas hasta su más remoto  
      origen. Allí vemos claro el doloroso y oscuro proceso de las relaciones de  
      Proust con su madre y de su inmenso reflejo en su obra. Allí también se  
      agota en la búsqueda más exhaustiva el catálogo viviente del que brotan  
      los personajes. Los varios modelos y fuentes de que están hechos Swann, o  
      Charlus, o la Duquesa de Guermantes, u Odette. Sabemos por fin lo que en  
      Charlus hay ciertamente del Conde de Montesquieu, y del Barón Doassan y de  
      media docena más de caracteres menos influyentes. O cómo la figura de  
      Oriana de Guermantes se compone con una sabia mezcla de rasgos de la  
      Condesa de Chevigné, de la señora Straus y de la Condesa Grefulhe. 
      El libro de Painter ilumina de un modo extraordinario todo el escenario de  
      esa vida en sus menores rincones. Todo el mundo de la belle époque parece  
      resucitar con sus ritos, sus prejuicios, sus ridículas costumbres, su  
      delicado arte de la etiqueta, y su complejo equilibrio de clases, de  
      títulos y de posiciones. 
      Desfilan los salones literarios, las grandes damas, los grandes nombres de  
      la aristocracia, el sutil juego de las precedencias, de las maledicencias  
      y de las pasiones. Todo lo que va a ser el rico material que el escritor  
      reelabora para crear su obra y recapturar el tiempo está allí en su estado  
      original. Las cortesanas, las actrices, las intrigas de sociedad, las  
      grandes luchas políticas, la presencia de los escritores y los artistas y  
      todas las fórmulas finales de un refinamiento social condenado a morir. 
      No creo que ninguna explicación haga falta para poder entrar en una obra  



      de arte. Una obra de arte tiene una propia y eminente autonomía que la  
      hace suficiente en todos sentidos. Sin embargo, en el caso de Proust, que  
      es en el fondo un memorialista a la Saint-Simon de un tiempo muy peculiar,  
      toda esta preparación no puede menos que ayudar no sólo a comprender su  
      obra sino la muy peculiar y estrecha relación que había entre su vida y su  
      narración. 
      Painter no se detiene ante nada. En la búsqueda del fondo de la  
      experiencia proustiana llega hasta los más repugnantes e inconfesables  
      hechos. Las relaciones con Agostinelli, el descenso a Sodoma, el infierno  
      de sus instintos incontrolados, la morbosa condición de su sensibilidad,  
      la abyección, casi expiatoria, de ciertos gestos, están allí para retratar  
      al hombre verdadero y su circunstancia.  
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      Es un tiempo que ya tiene el evidente encanto de las cosas  
      irremediablemente desaparecidas. Painter recrea la vida superficial y  
      complicada de la alta clase francesa e internacional, que se reunía en los  
      salones de París en los treinta o cuarenta años anteriores a 1914. La  
      gente para quien lo más importante era ser invitada al salón de moda,  
      besar la mano de la princesa Matilde o de la Gran Duquesa Vladimiro, hacer  
      la reverencia ante la última reina de Nápoles o fumar con el Príncipe de  
      Gales. 
      Y también, una vez al año, lograr ser invitado, de traje de amazona o  
      casaca roja, a la caza de ciervos de la Duquesa de Uzés en el bosque de  
      Rambouillet. Al regreso, por la tarde, en el patio del castillo, se  
      exhibían los trofeos. Ciervos lustrosos y zorros encendidos tendidos ante  
      la jauría blanca y negra con sus aullidos que se mezclaban al son triunfal  
      de las trompas de los monteros. 
      De esos trofeos fue el hallazgo de mi adolescencia en los corredores  
      frescos y oscuros de la hacienda Guayabita. De una manera muy proustiana,  
      todo Proust estaba allí esperando que yo supiera hallarlo. 
      Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 65-73.  
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      La antiaventura de André Malraux 
      Llegó André Malraux a la muerte. Después de tanto buscarla, temerla,  
      burlarla y pensarla. No tuvo otro tema a lo largo de su vida y detrás de  
      todas las presencias y los actos de su aventura estaba ella, siempre  
      esperada y siempre inesperada. Era su fascinación y su angustia y hubiera  
      podido hacer suyo, con todo derecho, el verso en que Miguel Ángel confiesa  
      que nunca tuvo un pensamiento en el que la muerte «no estuviera  
esculpida». 
      Esto es lo que le da su dimensión trágica y desesperada a la fascinante  
      parábola de su vida que es como una búsqueda o como una fuga. Buscarse por  
      todos los vericuetos del cambiante mundo en que le tocó existir, sin  
      hallar punto de reposo ni de resignación. 
      La obra y la vida están estrechamente mezcladas en él. Nunca se sintió un  
      homme de lettres y posiblemente no lo fue. La literatura fue una manera de  
      sustituir la acción o de justificarse momentáneamente ante sus propios  



      ojos, o de clamar todo el amor sediento que tenía dentro o todo el  
      desprecio que le brotaba incontenible. 
      Pertenecía a una familia no muy numerosa, pero muy significativa, de las  
      letras francesas. Frente a los mesurados, a los reflexivos, a los  
      disecadores de realidades y de pensamientos, él era el iluminado, el  
      poseído, el delirante, el incoercible, el que iba arrastrado por las  
      palabras y las visiones. Las palabras le formaban una sobrerrealidad que  
      le completaba o le deformaba el mundo real, demasiado estrecho y demasiado  
      pequeño. Podía reconocer sus antepasados en los grandes forjadores de  
      máquinas verbales, en el Renacimiento de Rabelais, o en el Romanticismo de  
      Hugo o de Delacroix o en las videncias de Rimbaud y hasta en la gran  
      música de órgano de las oraciones de Bossuet. 
      Su aparición en la escena literaria fue asombrosa y atemorizante. Era  
      aquel mozo que se había ido al más remoto Oriente, a la selva de los  
      Bridas de Angkor Vat, que había andado entre contrabandistas y rebeldes en  
      el hervidero de las ciudades de Siam y que tenía una belleza de fiera  
      perseguida o de joven profeta. Con unos ojos intensos, que no se   —201 
      sabía si estaban llenos de desprecio o de esperanza, y una actitud  
      concentrada y nerviosa de suicida en potencia irrumpió en las quietas  
      aguas del mundo literario de París, entre los años de 1928 y 1933, con  
      tres novelas detonantes como tres bombas de terrorista: Les conquerants,  
      La voie royale, y, por último, La condición humana. Eran más que novelas,  
      tres manifiestos de revuelta y de desafío frente a la sociedad demasiado  
      segura de la primera posguerra. Exaltaba la violencia y el odio, la muerte  
      y la revolución. Una revolución sin dogma y sin tácticas. Más bien una  
      rebelión instintiva y total contra lo recibido y aceptado. 
      Era más que un escritor nuevo con éxito, era una presencia incómoda y  
      agresiva. Era un hambriento de lo absoluto, un exiliado del último reino  
      de Dios que no podía dirigirse a ninguna iglesia. El derivativo natural  
      fue la acción. 
      Los años que anteceden a la Segunda Guerra Mundial se le brindaron de una  
      manera abundante y continua. Era todavía el tiempo en que la revolución  
      rusa ejercía plenamente su poderosa fascinación sobre la inteligencia  
      occidental. Parecía haber, al fin, una manera de justificar la vida y era  
      entregarla, en hechos y palabras, a la lucha revolucionaria. Malraux entra  
      a la lucha política como a una Legión Extranjera, sin abandonar su  
      irreductible individualismo y su instinto de superioridad. No aspira a ser  
      un militante, ni un hombre de célula, sino un héroe. La lucha lo  
      justificará, le dará la sola oportunidad de olvidarse de sus angustias  
      congénitas y de llegar a la muerte en caliente y sin tener tiempo de  
      pensar en ella. 
      Son años de tentativas fallidas de aventuras, en diversos escenarios  
      novelescos que rematan y se coronan en la guerra de España. Aquel delirio  
      emocional, aquella desgarradura moral, aquel gran despertar que pareció la  
      lucha española debió fascinar a Malraux. Toda la sed de acción llegaba al  
      fin a aquella inmensa aventura contra los molinos. ¿Qué iba a salir de  
      allí? Acaso una nueva historia, una nueva humanidad, una posibilidad  
      grandiosa de sobrepasar las mezquinas herencias. Poco sabemos de lo que  
      pensaba el piloto de guerra Malraux en las madrugadas quemadas de  
      bombardeos, mientras volaba en los cielos de Velázquez. En todo caso la  



      aventura resultó fallida y de ella no le quedó sino un manuscrito amargo y  
      combatiente: L'espoir. 
      ¿Era que estaba condenado para siempre a regresar a la literatura, a la  
      sola tarea solitaria y quieta de hilar palabras para una burguesía ávida  
      de emociones domesticadas? Sin embargo, lo que se anuncia en el horizonte  
      es el más trágico conflicto de la historia. Una inmensa ola de sangre y  
      destrucción avanzaba sobre el mundo. Podía mirarse la confirmación de  
      todos los libros apocalípticos. 
      Era, tal vez, la última de las grandes guerras de religión que Occidente  
      iba a conocer. Era un oscuro enfrentamiento de creyentes y de credos, más  
      que de territorios y de dominios se trataba de destruir una fe para  
      instaurar otra. Una lucha como aquella que, en la época de las catedrales,  
      movía a los cristianos contra los musulmanes, o más tarde, a   —202los  
      católicos contra los luteranos. Se trataba de exterminar un espíritu y de  
      borrar en la carne y en la sangre, una satánica herejía. Era, ciertamente,  
      una guerra para Malraux. La caída de Francia hace aún más dramática y  
      desesperada su situación. Ya no será el soldado regular del ejército de un  
      Estado, sino un cruzado, un chouan, un resistente. 
      Las exigencias peculiares de la resistencia están hechas para su carácter  
      y su manera. La guerra se individualiza y reduce casi a un duelo. Es el  
      incógnito coronel Berger que no sólo comanda a un puñado de insurgentes  
      clandestinos sino a una inmensa legión de mitos, de recuerdos y de  
      memorias heroicas. Es uno de los jefes del pueblo de la noche. Fueron,  
      posiblemente, sus años de más exaltada realización. Podía asumir y resumir  
      en él toda una gran cauda humana y cada gesto individual suyo, sin comando  
      y sin frontera, venía a inscribirse en la más vasta sinfonía de la  
      historia contemporánea. 
      Al final de la guerra y de la resistencia, dentro de la que sin embargo ha  
      hallado tiempo para escribir una novela, la última, que se va a llamar  
      simbólicamente El combate con el ángel y de la que sólo logra salvar una  
      parte: Les noyers de l'Altenberg, ocurre su decisivo encuentro con De  
      Gaulle. 
      De Gaulle es la última y definitiva encrucijada de la vida de Malraux.  
      Después de tanto buscar y pretender, aparece ante él aquel hombre del  
      destino que, contra toda lógica, fuera de los mecanismos tradicionales del  
      poder, surge como un resucitado de la más remota historia a hablar y  
      actuar no como un jefe de Estado moderno sino como un héroe fundador de  
      reino. Es aquel militar, un poco irregular, que pretende «haber tenido  
      siempre una cierta idea de Francia». Es casi un hombre anacrónico, que se  
      siente cargado, por una especie de imposición sobrenatural, con el destino  
      de todo un pueblo y que habla con un vocabulario que está fuera del uso y  
      que evoca el de las figuras legendarias del pasado. Recuerda a ratos a  
      Napoleón, a Luis XIV, a San Luis. Es el hombre que, en el tiempo de las  
      estadísticas y de la econometría, se atreve a hablar de la grandeza. 
      Fue un encuentro mágico. El guerrillero verbal se va a convertir en  
      propagandista y el francotirador del espíritu en alto funcionario. Cuando  
      la experiencia de De Gaulle parece fracasar ante la vuelta de la vieja  
      politiquería parlamentaria y partidista, Malraux, que ha perdido sus  
      antiguos camaradas y sus simpatías con la izquierda, parece más solitario  
      y extraviado que nunca. 



      Es entonces cuando, como en una droga, en un paraíso artificial, en un  
      mundo propio y sin límites, inicia su orgullosa y solitaria exploración  
      del arte. 
      No va a estudiar las obras de arte en compañía de los profesores de  
      historia del arte y de los curadores de colecciones, sino que intenta un  
      diálogo personal con toda la herencia artística del hombre y una especie  
      de viaje dantesco a través del mundo del arte.  
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      Ha pensado, desde su retiro místico, en escribir una vasta «psicología del  
      arte», la expresión del hombre y de sus tiempos a través de la creación  
      artística. Lo que escribe, en realidad y al final del largo periplo  
      meandroso, es la psicología de Malraux a través del arte. La confesión  
      exaltada y personalísima de su propia experiencia ante las grandes obras  
      de creación. Irrumpe violentamente en aquel museo imaginario, que él ha  
      formado con toda la herencia artística de la humanidad, como un juglar  
      prodigioso que se atreve a todas las prestidigitaciones, contrastes y  
      aproximaciones imaginables. Allí, como en el botín de un conquistador del  
      mundo, están acumuladas todas las grandes obras con su tiempo a cuestas,  
      Giacometti y los egipcios, Buda y el Ángel de Reims, la Gioconda y  
      Picasso, el Renacimiento y la escultura Khmer. Nunca nadie se había  
      atrevido a provocar semejante «desorden sagrado» por encima de las  
      doctrinas profesorales y de los catálogos de museos. 
      En esa época, que personalmente para él es de fracaso, ha encontrado la  
      manera de reanudar el diálogo personal con las mayores figuras de la  
      creación humana. Se va a encerrar, durante años, con los que crearon el  
      universo de las formas y de los colores. Va a hablar con ellos de quien a  
      quien, en el mismo lenguaje, con una especie de gesto de desdén hacia  
      aquellos hombres demasiado comunes y corrientes que ocupan el escenario  
      del país y del mundo. 
      Hubiera querido encontrarse con Alejandro. Es tal vez la figura humana que  
      más secreta y profundamente le fascina. Toda la juventud, todo el poder,  
      todo el mundo. La mirada de los ojos de dos colores lo va a perseguir y a  
      atormentar. 
      Cuando, al fin, De Gaulle vuelve al poder, él estará a su lado. Va a ser  
      por más de un decenio el brillante y respetado señor Ministro de la  
      Cultura, que lavará la fachada de los antiguos edificios mugrientos y que  
      pondrá, como un acertijo, a Chagall en el plafond de la Opera de Napoleón  
      III. 
      Lentamente el Estado se apodera de él. No es ya el capitán de una aventura  
      creadora sino el jefe de una burocracia rutinaria que firma oficios,  
      inaugura dependencias y dice discursos oficiales. El resto de la greña  
      rebelde cae ahora sobre una cabeza inclinada. 
      En la medida en que el gaullismo dura y se integra al pasado político, él  
      se aleja inexorablemente de la juventud y de la revuelta. En los dorados  
      salones del ministerio, entre aburridas comisiones, recibe ocasionalmente  
      a los viejos compañeros de las remotas horas de la esperanza y de la  
lucha. 
      Cuando se encrespa súbitamente la instintiva revuelta de mayo del 68, él  
      es uno de los soportes del orden. Va a desfilar, en apoyo de las  
      instituciones y del statu quo, por las avenidas del recuerdo heroico. 



      Es evidente que ya no habrá aventura, ni sacudida, ni revelación. Cuando  
      muere De Gaulle, y todo parece regresar al antiguo juego de la política  
      francesa, él se retira como un soldado viejo.  
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      Para regresar a la literatura. Ha querido evadirse de ella toda su vida,  
      sobrepasarla, reducirla a un mero instrumento de la acción, pero es ella  
      finalmente su verdad y su condición. No va a escribir una nueva novela,  
      tampoco hará el recuento de la larga y frustrada tentativa de acción que  
      ha sido su vida. Inventará, dolida o desdeñosamente, unas Antimemorias. No  
      una biografía sino el suelto y divagante recuerdo de unos encuentros, de  
      unas adivinaciones o de unas situaciones que se produjeron en aquel  
      cambiante escenario de sus salidas. 
      Tal vez descubra entonces, con no confesado desengaño, que su reino nunca  
      ha sido otro que el de la escritura. Es eso que nunca quiso ser sino  
      circunstancial y transitoriamente: un gran escritor. Todo lo que le había  
      sido dado estaba allí en aquella mesa solitaria donde por jornadas  
      enteras, sacudido de angustia, rodeado de fantasmas, mira la pluma trazar  
      su misteriosa línea sin fin. No va a confesarse. Ha dicho: «¿Qué es un  
      hombre? Un miserable montoncito de secretos». Además sabe que «la verdad  
      de un hombre es ante todo lo que oculta». 
      Las Antimemorias son el relato oculto y orgulloso de su propia  
      antiaventura. El combate con el ángel nunca fue para él sino el combate  
      consigo mismo. 
      Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 75-83.  
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      Tiempo de indias 
      Cristóbal Colón era un hombre del Renacimiento. Pertenecía por la mente y  
      por el estilo, por las preocupaciones y por los valores al Quattrocento  
      italiano. Era un contemporáneo de Marsilio Ficino, de Leon Battista  
      Alberti, de Brunelleschi y de Massaccio. Hernán Cortés también era un  
      hombre del Renacimiento. Había estado en la Salamanca de Nebrija, algo  
      debió haberle llegado de Erasmo. El que ciertamente no era un hombre del  
      Renacimiento era Motecushoma, ni tampoco Cuauchtémoc, ni menos aún los  
      taínos y caribes de La Española. Tampoco los negros que comenzaron a  
      llegar a las Antillas cuando Leonardo trabajaba para Ludovico el Moro.  
      Pertenecían a otra historia. 
      Este hecho simple y evidente es la base misma de la peculiaridad cultural  
      del llamado Nuevo Mundo. No fue América el resultado del traslado mecánico  
      de una época histórica de Occidente, sino el conflictivo fruto del  
      encuentro de tres culturas, de tres tiempos, de tres mentalidades. Y,  
      seguramente, esto mismo significa mucho reducir y simplificar, porque los  
      indios de la Conquista correspondían a muchos grados diferentes de nivel  
      social y cultural, los negros no menos y hasta los mismos europeos  
      encarnaban la inagotable variedad que el tiempo y el lugar imponen sobre  
      el fenómeno cultural. Decir que Colón y Cortés eran hijos del mismo  
      fenómeno cultural es obviamente antihistórico. 
      No podemos decir que ambos representaban el mismo fenómeno, ni siquiera la  



      misma hora del mundo, si es que el mundo ha tenido nunca una hora única.  
      El Renacimiento se extendió y se manifestó por Europa con velocidades,  
      alcances y características diferentes. No fue lo mismo el de Italia, que  
      el de Flandes o el de Francia. Y menos aún el de España. Colón y Cortés  
      venían de dos localizaciones, dos momentos y dos realidades distintas del  
      vasto cambio que se estaba operando en la escena europea desde muchos años  
      antes del nacimiento de ambos. Colón era un genovés, hombre de puerto y  
      aventura marinera. La recién rescatada ciencia antigua debió atraer su  
      imaginación. Andaba por la frontera de los cosmógrafos y los profetas.  
      Cortés era un extremeño de   —206tierra adentro, nacido en la guerra  
      contra el moro. El Renacimiento que llega a la Salamanca de Cortés fue más  
      atenuado. Algo le dijo la puerta plateresca de la universidad, algo debió  
      oír de la escandalosa crónica italiana de los Borja, algo de Platón, algo  
      de la nueva filosofía y sobre todo la gran noticia del Descubrimiento. 
      Los españoles, o algunos de ellos, trajeron a la nueva tierra un posible  
      eco, ciertos testimonios y consecuencias del gran fenómeno histórico que  
      empezaba a sacudir el Viejo Mundo. Cierta arquitectura, nada de Lutero,  
      algún eco de modelos italianos. 
      Es obvio, pero habría que repetirlo para romper el dominio nefasto de las  
      simplificaciones deformadoras, que no hubo Renacimiento en Indias, aun  
      cuando el Nuevo Mundo formó parte importante del complejo histórico  
      europeo que llamamos con ese nombre. Esto no revela otra cosa sino el  
      hecho poco estudiado y evaluado, frecuentemente entrevisto y lleno de  
      significaciones y consecuencias que es, básicamente, la diferencia del  
      tiempo histórico entre los dos mundos y las tres culturas. 
      La peculiaridad asombrosa del espacio americano fue advertida desde el  
      primer momento. En las cartas de relación, en las primeras crónicas  
      aparece el pasmo y el desacomodo ante las nuevas formas y las descomunales  
      dimensiones del paisaje. Hubo una violenta ruptura de la ancestral  
      relación del europeo con el espacio natural. Todas las relaciones del  
      individuo con el contorno fueron alteradas. Nuevos animales, nuevas  
      plantas, nuevas dimensiones de los hechos geográficos: mares, ríos,  
      montes, llanuras, nuevos climas, nuevos fenómenos meteorológicos, nuevas  
      estrellas. Las lluvias tropicales, el huracán, las inundaciones, la  
      modificación o desaparición de las estaciones. 
      Debió ser profundo el desajuste psicológico ocasionado por la alteración  
      brutal de la relación del individuo con el espacio y la circunstancia. La  
      psiquiatría existencial puede hallar un amplio campo de estudio en las  
      perturbaciones psicológicas provocadas por el desplazamiento en los  
      conquistadores. Una relación ancestral quedó profundamente alterada. El  
      cambio de marco y de circunstancia trajo también un cambio de tiempo. La  
      noción misma del tiempo no era igual en el indio y en el negro que en el  
      español. No se medían el día, ni el año, ni la hora de igual manera.  
      «Contaban los meses por lunas», nos recuerda el Inca Garcilaso sobre los  
      habitantes de Perú. Una noción diferente del tiempo, la ausencia de  
      memoria escrita, la visión misma del mundo casi intemporal y mágica,  
      debieron alterar la percepción europea del presente, el futuro y el  
pasado. 
      Los historiadores han señalado que la llegada de la Edad Moderna significó  
      en todo Occidente una aceleración del tiempo y de la vida. La existencia  



      de todos se hizo mucho más activa, comenzó la obsesión del reloj, el  
      atareo y el ajetreo transformaron las ciudades. Había que ir de prisa. A  
      la simbólica y lenta Danza de la Muerte medieval sucedió una frenética  
      danza de la vida. Se multiplicaron los viajes, los desplazamientos, las  
      operaciones comerciales a distancia, la movilidad social y el afán   —207&#8594;  
        de la celeridad. En Indias, al contrario, terminado el ímpetu de la  
      Conquista y del sometimiento, el tiempo pareció detenerse. Pasaban años  
      sin que llegara un barco de España, las distancias eran inmensas y pocos  
      se aventuraban a cruzarlas, había que esperar por meses y años el  
      resultado de cualquier gestión ante la Corte, las noticias envejecían en  
      el viaje transatlántico y transcontinental. Se seguía acatando al rey  
      muerto mientras el nuevo rey llevaba tiempo en el trono. De una epidemia a  
      otra, de un desembarco de corsarios a otro, del nacimiento de un príncipe  
      a otro, de un Día de Santiago a otro, transcurrían los más lentos y  
      monótonos días de un año o de una década. Se vivía en el aislamiento, en  
      la incomunicación de las estancias, en la soledad de los pueblos,  
      protegido contra el espacio y el tiempo. La noticia de la victoria  
      ultramarina recibida hoy ya podía estar anulada por una derrota todavía no  
      conocida. Al final del imperio Humboldt pudo llegar hasta los asientos de  
      las misiones jesuitas del Orinoco. Las novedades que le pidieron se  
      limitaban a averiguar si el rey estaba en Aranjuez o si el turco se  
      mantenía tranquilo. Era una situación casi intemporal. El tiempo parecía  
      tan inabarcable como el espacio. 
      Este distinto tempo del acaecer tuvo su reflejo inevitable en la  
      psicología, en el trato, en las costumbres, en la noción del destino y de  
      la contemporaneidad. 
      Las gacetas no aparecieron sino muy tardíamente. Las crónicas se referían  
      al pasado remoto, el presente y el pasado inmediato no parecían dignos ni  
      del comentario ni de la escritura. Los más de los libros eran de devoción  
      o de historia religiosa. Las vidas de santos no pertenecían ni al medio,  
      ni al tiempo de la vida de los criollos. El rito religioso era inmutable.  
      Las formas y los usos cambiaban muy lentamente. La etiqueta de los Austria  
      duró hasta muy entrados los Borbones. El rey lejano parecía ser siempre el  
      mismo y, en cierta forma, eterno. Su misma firma: «Yo el rey», era  
      impersonal e intemporal. 
      No hubo contemporaneidad con Europa. Los grandes sucesos y  
      transformaciones de la vida occidental no se reflejaron sino tardía y  
      limitadamente en América. La reforma luterana no tuvo eco, tan poco  
      significó Lepanto como la pérdida de la Invencible Armada. Algunos  
      aspectos estéticos del Renacimiento, del «manierismo», del barroco, o del  
      gusto de la contrarreforma, perduraron y se mezclaron, sin sucederse. 
      En no pocos aspectos hubo hasta cierta regresión. No sólo atrasaba el  
      reloj americano con respecto a la hora de España sino que parecía  
      retroceder. La España que llega es la de Garcilaso, de la Historia de  
      Mariana, de la novela picaresca y de la poesía épica a la moda de Italia,  
      la de la comedia de Lope de Vega. En América, por contraste, se regresa a  
      la crónica medieval, al romance antiguo, al acto sacramental. 
      El afrancesamiento borbónico, a partir del siglo XVIII, llega tardíamente  
      y en una forma atenuada. Combates ideológicos tan significativos como el  
      que desemboca en la expulsión y disolución de la Compañía de Jesús, bajo  



      Carlos III, alcanza a las Indias como una inexplicable   —208 
      arbitrariedad policial. La crisis intelectual que la precedió no tuvo eco  
      en América. 
      El hecho de que el acaecer llegara como información tardía hacía casi  
      imposible la participación. Donde ocurrían cosas era en la Corte o en la  
      Europa luterana, en una lejanía ajena y en un tiempo que ya fatalmente era  
      pasado. 
      Esto ayuda a explicar la muy aparente pasividad de la vida criolla. Se  
      vivía con retraso, se estaba siempre en un ayer que podía haber sido  
      sobrepasado en la metrópoli. El pasado y el presente se mezclaban. La  
      misma evolución de la lengua es un buen ejemplo. El castellano de América  
      fue siempre y continúa siendo mucho más arcaico y conservador que el de  
      España. Las innovaciones que se introdujeron en la metrópoli, a partir de  
      los siglos XVII y XVIII, llegaron en poca medida o no llegaron a arraigar.  
      Aún hoy, en el lenguaje hablado de América, se mantienen vivas voces  
      viejas que han desaparecido en España. La instancia más significativa es  
      posiblemente la del rechazo de la segunda persona del plural. En la  
      América Hispana se dice ustedes y no vosotros. Es decir, se mantiene vivo  
      el vuestras mercedes del siglo XVI con todo lo que significa de diferencia  
      en la noción de relación y de distancia. Es, ciertamente, otro tiempo  
      histórico el que sigue vivo en esa tenaz sustitución de la tercera persona  
      del plural por la segunda. 
      La desaparición del vosotros y del vuestro del lenguaje viviente establece  
      una distancia entre interlocutores tan grande, para decirlo en los  
      términos de los manuales de gramática, como la que separa a la persona con  
      quien se habla, de la persona de la que se habla. Ese ustedes y ese suyo  
      establecen una distancia sin transición entre el tu de la familiaridad y  
      el usted de la reverencia. Los filólogos podrán explicarnos los tiempos y  
      las circunstancias en que esta importante diferenciación tan significativa  
      se introdujo entre el español de España y el de América, pero será sin  
      duda una explicación incompleta. Están presentes en ella aspectos  
      psicológicos y existenciales y formas de situación histórica para los que  
      todavía no tenemos investigación satisfactoria. Hay una situación distinta  
      de la relación entre hombres y de su traducción al lenguaje vivo. 
      Ese tiempo no es solamente retrasado con respecto al coetáneo de España  
      sino distinto. Es un tiempo histórico compuesto de otras experiencias y de  
      otras presencias. No sólo la de hechos nuevos y distancias nuevas, sino la  
      de formas de relación diferentes. La expresión «una jornada» no podía  
      significar lo mismo para el peninsular que para el indiano. En una jornada  
      en la península se iba de un pueblo a otro o se realizaba la faena de un  
      día. En una jornada se iba en las Indias de una soledad a otra soledad,  
      los días y los esfuerzos se podían deshacer en el espacio sin término.  
      Mucho significan en este aspecto las curiosas graduaciones del lenguaje  
      hablado sobre el tiempo. Expresiones como «ahorita mismo», «ahorita», en  
      lugar de ahora, revelan una noción elástica de la marcha del tiempo.  
        —209 
      Esta larga desadaptación y readaptación del hombre y del medio que  
      caracterizó a la América colonial fue tan notable que dio pie para todas  
      las peregrinas teorías y explicaciones pseudo-científicas que, sobre todo  
      en el siglo XVIII, utilizaron los europeos para explicar las diferencias  



      de la vida americana y la europea. Se hablaba de un continente que no  
      había madurado todavía, que guardaba con exceso la humedad primigenia,  
      donde la vida animal no alcanzaba su pleno desarrollo. La ausencia de los  
      grandes mamíferos como el hipopótamo o el elefante, la del caballo y las  
      bestias de carga, y la abundancia de sirenios, anfibios, serpientes y  
      lagartos hizo creer en la existencia de un clima donde la vida no lograba  
      madurar. Esto lo dijeron y lo afirmaron seriamente Raynal, De Paw y hasta  
      Buffon. Todavía se puede adivinar un eco de esta visión en el calificativo  
      de «continente del Tercer Día de la Creación» que Keyserling le dio a la  
      América Latina con ocasión de su rápido y superficial viaje. 
      Los físicos y los metafísicos nos han revelado hoy que no hay estricta  
      contemporaneidad entre dos puntos en la esfera. Los etnógrafos e  
      historiadores culturales también nos han hablado de los retrasos y  
      alteraciones que sufren las culturas en su trasplante a otros medios  
      humanos y geográficos, pero siempre parecieron hacerlo con un criterio  
      pasivo. Era algo que había venido de otra parte y que al trasplantarse  
      había perdido su ritmo vital ordinario. El caso americano es más complejo  
      y rico en contenido. No se trata de conocer la suerte que sufrieron el  
      español y su cultura trasplantados al Nuevo Mundo, sino del complejo y  
      todavía mal conocido proceso de creación del Nuevo Mundo. 
      Se creó un hecho social e histórico nuevo que introdujo alteraciones y  
      tensiones dentro de los valores y conceptos aportados por el español, el  
      indio y el negro. Una modificación profunda que no sólo se reflejó en las  
      formas externas de vida y sucesos, de alimentos y trato, de ocupación y  
      situación, sino también en una distinta dimensión y sentido del tiempo. 
      Los marinos de la carabela capitana se turnaban celosamente para no  
      retardarse en voltear la ampolla de la hora. «Buena es la que va, mejor es  
      la que viene», cantaban para dar fe de su vigilancia. Pero, fatalmente, ya  
      no era el tiempo de España el que medían. Era uno nuevo y diferente que se  
      iba formando en el nuevo espacio y la nueva circunstancia. 
      El hecho cultural básico de la existencia de la América Latina es la  
      confluencia, a partir del siglo XVI, de las tres corrientes de cultura,  
      extrañas entre sí, que allí convergen para iniciar un complejo proceso de  
      interpenetración, mezcla y adaptación. Tres corrientes de distinto  
      volumen, fuerza y extensión. La española, que es la dominante y que  
      establece la lengua, la creencia, el tono, la dirección superior y el  
      modelo, y luego, en grado variable según las horas y los lugares, la india  
      y la negra. 
      Entre otras muchas cosas, cada una de ellas aportaba un concepto del  
      tiempo, una noción o, como dicen los filósofos, una apercepción del  
      tiempo.  
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      El español del siglo XVI comenzaba a salir del tiempo medieval y a entrar  
      en la concepción linear y finalista del tiempo del Occidente moderno. El  
      indio tenía una sensación cíclica del tiempo, un tiempo ajeno y  
      superpuesto que se repetía tras periódicas catástrofes. El negro, por su  
      parte, como lo reflejan sus lenguas nativas, no tenía una noción clara del  
      futuro y mezclaba las nociones de tiempo y lugar. Un especialista de las  
      culturas africanas (John S. Mbiti, African Religions and Philosophy) dice:  
      «El futuro está virtualmente ausente porque los sucesos colocados en él no  



      han tenido lugar, no han sido realizados y por lo tanto no constituyen  
      tiempo». 
      Se produjo una especie de desfasamiento de las tres culturas con respecto  
      al tiempo. El tiempo que comenzaba a acelerarse y hacerse autónomo en las  
      nuevas condiciones urbanas, mercantiles y monetarias de la España de la  
      hora, regresa en América a un ritmo rural y eclesiástico. Son las  
      cosechas, las labores y las fiestas de iglesia las que lo determinan. Es  
      un tiempo medido por repiques de campanas y no por relojes. Sería curioso  
      investigar cuándo llegan los primeros relojes públicos a las Indias. Para  
      el indio y el negro el desajuste es equivalente o mayor. La sucesión de  
      los días y las tareas, impuestos por el español, van a alterar sus viejos  
      hábitos sociales y mentales. 
      Es a partir de esa confluencia y encuentro de culturas que comienza a  
      formarse ese tiempo distinto de América, que tampoco llega a ser igual en  
      toda ella y que podría marcar diferencias apreciables en la medida en que,  
      localmente, predomina una u otra de las culturas. 
      Esta misma peculiaridad aparece en la memoria del pasado. Son tres pasados  
      los que se mezclan. El Inca Garcilaso nos cuenta cómo en su casa del Cuzco  
      vivía en medio de las dos memorias y las dos cronologías diferentes. Cómo  
      pasaba de oír la Historia Sagrada y la crónica de los reyes de Castilla,  
      en las habitaciones de su padre, el capitán Garcilaso, a oír el recuento  
      de la dinastía de los Incas, sus creencias y sus costumbres, en quéchua,  
      en el ala de la casa que ocupaba su madre, la ñusta Isabel. Dos versiones  
      distintas del tiempo y del pasado se mezclaron en su mente y en su  
      sensibilidad. No menos poderosa fue la influencia del negro. En gran parte  
      de la América, durante el período colonial, las ayas de los niños criollos  
      fueron esclavas negras. Eran analfabetas y conocían sólo superficialmente  
      la cultura de sus amos, en cambio, guardaban vivo en cantos, ritmos,  
      consejas y voces su viva herencia oral africana. Hubo una extensa y  
      poderosa pedagogía negra, que debió transmitir a la conciencia criolla  
      muchos de sus valores mágicos. 
      De este modo la herencia viva de los tres pasados llegaba a superponerse.  
      Con la oración castellana se aprendía el conjuro negro. Tres historias  
      vivas estaban presentes en las tres culturas, pero que forzosamente, al  
      mezclarse, el resultado no correspondía exactamente a ninguna de las tres.  
      Por herencia y escuela se recibía el poderoso legado de la Edad Media  
      europea, pero se estaba en presencia de la realidad indígena y del  
      testimonio del negro. Con los ángeles de la iglesia entraban los demonios  
      africanos y los semidioses indígenas.  
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      No es la menor de las características del hispanoamericano esta presencia  
      contradictoria de lealtades opuestas. Los mexicanos recibían la historia  
      de Carlos V, la de la Conquista de Granada, o el romancero del Cid, pero  
      al mismo tiempo sentían como herencia viva la tragedia de Cuauchtémoc. El  
      conquistador, el indio y el negro siguen combatiendo en el alma del  
      criollo. 
      Los primeros misioneros tropezaron pronto con la dificultad insuperable de  
      traducir los textos cristianos del español a las lenguas indígenas. Fue  
      literalmente una tarea imposible. No correspondían las voces de una  
      cultura americana a los conceptos de una religión judaicomediterránea.  



      Nociones como la de la Encarnación, la Trinidad, la Eucaristía, el  
      suplicio de Cristo, no sólo no hallaban equivalente lingüístico sino  
      tampoco cuadro conceptual equivalente. El caso del negro no fue distinto,  
      sólo que no hubo problema de traducción, se le impuso externamente un  
      vocabulario y una creencia. 
      Hubo un tiempo de Indias y, en buena parte, sigue habiendo un tiempo  
      americano distinto del de Europa. Es fácil advertir esto en las grandes  
      figuras culturales del mundo latinoamericano. ¿A qué época pertenece un  
      hombre como Andrés Bello? Es un neoclásico o es un romántico, o es una  
      mezcla de ambos y algo más. Él mismo, anacrónicamente o americanamente, se  
      creía llamado a resucitar la empresa de Virgilio. El caso de Sarmiento no  
      es diferente. No encaja en ninguna de las clasificaciones o tendencias  
      europeas de su tiempo y un libro como Facundo resulta incalificable a la  
      luz de las preceptivas de su tiempo. 
      Rubén Darío es el ejemplo perfecto de este fenómeno de tiempos y  
      sensibilidades mezclados y distintos. Simultáneamente se sentía español,  
      indio, hombre del siglo XVIII francés, y «muy antiguo y muy moderno y  
      audaz cosmopolita». Para un profesor francés de literatura estaba  
      literalmente fuera del tiempo, de todo tiempo, porque en rigor no  
      pertenecía a ninguno específicamente. Era un producto y un ejemplo insigne  
      del tiempo americano. 
      América resulta así un caso extraordinario de diacronía viviente.  
      Convergen y se mezclan en ella, desde el siglo XVI, tres distintos y ricos  
      tiempos, tres tradiciones, tres historias, tres mentalidades. 
      El tiempo americano, producto de la mezcla y del desfasamiento histórico y  
      espacial, no comienza sino a partir de la Conquista. Es un drama que no se  
      inicia sino cuando se reúnen los tres protagonistas. Antes de esa hora las  
      tres historias discurren separadas y distantes, por cauces diferentes. 
      Cuando se produce el difícil y dramático encuentro, en el nuevo escenario,  
      comienza el tiempo del Nuevo Mundo. 
      Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 221-234.  
 
  
    
 
      Somos hispanoamericanos 
      La lengua inglesa dispone de un adjetivo que, a pesar de estar tomado del  
      latín, no tiene exacta equivalencia en español. De una obra que suscita  
      reflexiones, ecos y repercusiones en el lector y lo estimula a lanzarse a  
      búsquedas y consideraciones opuestas o complementarias se dice que es  
      provocative. De este tipo resulta inevitablemente, para el lector  
      hispanoamericano, el rico y concentrado artículo que Octavio Paz publicó  
      hace algún tiempo, en el Suplemento Literario del Times de Londres, bajo  
      el significativo título de «Una literatura sin crítica» y en el que pasa  
      en rápida y penetrante revista al mundo de la América Latina, su situación  
      y su literatura. 
      Octavio Paz no sólo es uno de los mayores poetas vivientes de lengua  
      castellana sino que también, y acaso de un modo complementario e  
      inevitable, ha sido llevado por su sentimiento dramático y universal de la  
      cultura y por su variada erudición histórica y literaria, a convertirse en  



      un penetrante analista de los más oscuros fenómenos del arte y la  
      conciencia colectiva de nuestra época. 
      Paz reconoce que la literatura latinoamericana forma parte de la  
      literatura occidental, aunque de una manera peculiar y hasta marginal e  
      incompleta. En los dos extremos del espacio literario occidental han  
      surgido las literaturas eslavas y americanas. Estas últimas divididas en  
      inglesa, portuguesa y española. La rusa y la americana se hicieron  
      universales. La americana de lengua española, después de ser apenas una  
      débil rama de la literatura española hasta el siglo XIX (débil rama de una  
      literatura que ya era débil dentro del contexto de la expresión literaria  
      occidental) nace finalmente, al final de ese siglo, con el modernismo  
      engendrado por el simbolismo francés y, en la segunda mitad del actual,  
      alcanza un reconocimiento universal gracias a la obra de sus poetas y  
      novelistas. 
      Nadie niega su existencia hoy, pero con ciertas características  
      peculiares. Es rica y original en poesía y en prosa narrativa pero  
      desproporcionadamente pobre en teatro y en obras críticas de carácter  
      literario, filosófico o moral.  
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      Esta falta de un pensamiento crítico importante, lleva a Paz a preguntarse  
      con angustia si la actual literatura hispanoamericana, a pesar de su  
      originalidad «real o aparente», es «realmente moderna». El fondo de su  
      pensamiento se aclara cuando afirma, como un postulado, que sin  
      pensamiento crítico no hay literatura moderna. 
      Al llegar a este punto el concepto de Paz sobrepasa abiertamente el campo  
      de la literatura. Ya no se refiere específicamente a la crítica literaria,  
      que reconoce que ha existido y que existe de un modo digno de mención en  
      nuestras letras, por lo menos desde Bello hasta Rodó y desde Henríquez  
      Ureña hasta Alfonso Reyes. No se puede negar la existencia de una rica y  
      variada crítica literaria en la América Latina. El crítico francés Albert  
      Thibaudet pensaba que la crítica literaria, tal como la conocemos hoy, es  
      en realidad un producto del siglo XIX. Antes pudo haber críticos pero no  
      había crítica. Todos los movimientos y tendencias críticas de Europa han  
      repercutido entre nosotros desde la histórica y temática, hasta la  
      marxista, la estructural y la semiológica. Barthes y su radical pelotón  
      han invadido las escuelas de letras de las universidades latinoamericanas.  
      Lo que Paz señala, más allá de la crítica literaria es la ausencia de un  
      pensamiento crítico comprensivo nuevo y penetrante que pueda constituir la  
      base o la justificación de un «movimiento intelectual original». Nada  
      equivalente a lo que representaron los Schlegel en Alemania al comienzo  
      del romanticismo o el grupo de Coleridge en Inglaterra o Mallarmé y sus  
      seguidores en el gran momento de cambiar el lenguaje de la poesía. 
      El concepto de Paz se amplía y se aclara al extender su panorama hacia los  
      antecedentes de la cultura española. Piensa que no ha habido pensamiento  
      crítico en nuestra lengua. No hemos tenido un movimiento intelectual  
      propio y original. No tuvimos siglo XVIII. Por eso mismo constituimos «una  
      porción excéntrica de Occidente». No tuvimos Ilustración, tampoco tuvimos  
      revolución burguesa, ni industrial, ni Romanticismo. «Bailamos fuera de  
      compás.» 
      Buscando las causas de la diferencia de la América Latina con el modelo  



      europeo Octavio Paz señala la época de la Independencia como la de nuestro  
      acceso a la Edad Moderna y observa un hecho cierto, que caracteriza a  
      aquel proceso como una ruptura brusca. «Nuestro comienzo fue negación,  
      ruptura, desintegración.» «Nuestra revolución fue un acto de autoengaño,  
      tanto como de autodestrucción.» Paz se refiere a la falta de raíz y al  
      fracaso de las instituciones republicanas que de una manera adventicia los  
      hombres de 1810 impusieron por fe ideológica sobre una realidad histórica  
      que las negaba. Evidentemente, ni entonces ni ahora podíamos comportarnos  
      como los anglosajones del Norte de América ante las instituciones  
      anglosajonas que poco tenían que ver con nuestra realidad y nuestra  
      tradición. A la hora de la Independencia no había ninguna institución  
      propia que pudiera ser mantenida en la América Latina. Todo el mecanismo  
      político y administrativo del Imperio Español se manejaba desde fuera y no  
      reposaba sobre ningún mecanismo   —214interior de representación, de  
      renovación o de consulta. Era el caso exactamente contrario al de los  
      Estados Unidos. Lo que hicieron los próceres de la Independencia fue  
      proceder a la española. De una manera quijotesca y casi mágica dejaron de  
      lado la realidad para crear de la nada las más perfectas instituciones  
      políticas que había imaginado la ideología racionalista. No hubo ninguna  
      coherencia entre instituciones y realidad cultural y social. El resultado  
      fue el fracaso de las Repúblicas de la primera hora y el surgimiento de la  
      única institución autóctona que la América Latina ha producido en su  
      agitada historia: «el caudillismo rural». Era una actitud semejante y  
      correspondiente a la de los españoles afrancesados del tiempo de la  
      Ilustración y su caso podría definirse con las mismas palabras que Américo  
      Castro dedica a aquellas minorías casi iluminadas, casi místicas, casi  
      mágicas. «Lo utópico y a la vez trágico del afán de aquellos hombres  
      consistía en querer prescindir de lo que España realmente era para en  
      aquel vacío fraguar otro país con otros supuestos, con distinta  
      sensibilidad. Querer ser lo que no se es, como no se es.» Ese «intento de  
      desvivir la propia historia» es el fondo del trágico equívoco de la  
      historia política de la América Latina. 
      Esta visión del mundo hispánico no es nueva. La han sostenido y repetido  
      muchos observadores y estudiosos, particularmente alemanes, franceses e  
      ingleses. Se ha hablado repetidas veces de España como la tierra sin  
      Renacimiento y también sin siglo XVIII. Cada vez que se hace una de estas  
      afirmaciones se lleva, implícitamente, un modelo en mente. 
      Cuando se dice que España no tuvo Renacimiento la afirmación es el  
      resultado de una comparación tácita con un modelo de otra región. Podría  
      decirse, y es evidente, que España no tuvo Renacimiento a la italiana o a  
      la inglesa. La Edad Media duró en ella más y se transformó más lentamente.  
      No hubo crisis de conciencia, religiosa, moral o racional, como en los  
      países del Norte. La penetración de Erasmo fue grande, como lo ha  
      demostrado Marcel Bataillon, pero fue contrarrestada y detenida. La  
      semilla de donde salieron Vives y los Valdés no logró cuajar. En cambio,  
      en la gran empresa renacentista de renovar la visión del mundo y crear una  
      nueva dimensión del paisaje humano, el papel de los españoles fue  
      fundamental. La creación, o la invención del Nuevo Mundo, que va a  
      transformar toda la mentalidad europea y a iniciar la Edad Moderna es una  
      empresa hispánica. 



      Tampoco tuvo España siglo XVIII a la francesa, o a la inglesa. No es que  
      se ignorara la Ilustración. Abundantemente penetraron sus modelos con el  
      advenimiento de los Borbones, pero siempre se sintió como cosa ajena y  
      hasta extraña. La misma palabra «afrancesamiento», con que se la designó,  
      revela este sentimiento de alteridad. 
      Lo que habría que preguntarse es por qué en España no logra arraigar el  
      movimiento de ideas que con tanto tesón representaron Feijoo, Moratín,  
      Luzán o Jovellanos. Hubo siempre una resistencia natural hacia el  
      racionalismo, un nunca vencido motín de Esquilache que se resistía a la  
      conversión.  
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      Hay un hecho curioso que merecería más estudio y reflexión porque es  
      profundamente revelador. El concepto que sirve de base y de inspiración al  
      pensamiento revolucionario en Occidente es el que deriva de la visión del  
      buen salvaje y que halla su expresión formal en la Utopía de Tomás Moro.  
      El mito utópico, que va a desatar todo el inmenso y no acabado proceso de  
      la revolución en Occidente, nace de una imagen del descubrimiento de  
      América. Es la carta de Colón de 1493, que se difunde rápidamente, y luego  
      las publicaciones de los italianos venidos a España: Vespucci y Pedro  
      Mártir de Anglería, los que crean la visión de un estado natural de  
      felicidad en los salvajes americanos. El mito del buen salvaje está en la  
      base de las visiones críticas y utópicas de la sociedad europea, que van  
      desde Moro, Erasmo, Montaigne y Bacon hasta Rousseau y los enciclopedistas  
      franceses, los autores de la declaración de los derechos del hombre y la  
      revolución igualitaria de los socialistas, a partir de Saint-Simon y de  
      Marx. Este pensamiento no penetra en España sino tardíamente y por  
      influencia francesa e inglesa. Esta reveladora peculiaridad debe estar  
      influida por el hecho singular de que eran precisamente los españoles los  
      que tenían más directamente conocimiento del indio americano y que sobre  
      él poseían una experiencia real que no podía ser sustituida por imágenes  
      literarias. Después de la carta de Colón el testimonio de los  
      conquistadores españoles fue profundamente negativo sobre el indio  
      americano. Llegaron hasta dudar de que fueran seres racionales y se  
      requirió la Bula de Paulo III para afirmar que se trataba de hombres. El  
      cronista Oviedo refleja esta imagen que nada tiene en común con la del  
      «buen salvaje» de los franceses. Para combatir esta idea arraigada y  
      repetida de la «bestialidad» de los indios y de su incapacidad para  
      asimilarse a la cultura española, con todas las consecuencias de maltratos  
      e injusticia que tenía que ocasionar, se alzó precisamente la voz de Las  
      Casas y de Vitoria. 
      La visión del «buen salvaje» fue extranjera, en el más literal sentido  
      para España, y sólo llegó en el bagaje de las nociones de la Ilustración.  
      Toda una experiencia existencial la negaba. Esto llega hasta el  
      significativo extremo de que el obispo Zumárraga de México y el fraile  
      Vasco de Quiroga, lectores convencidos de la Utopía de Moro, cuando se  
      proponen llevar a la práctica las ideas del libro, lo ensayan como la  
      realización de un modelo intelectual elaborado por un europeo y no como la  
      preservación y mantenimiento de una sociedad real hallada en tierra  
      americana. El caso de las «reducciones» de los jesuitas en el Paraguay fue  
      similar. No se trató nunca de aislar y de conservar una sociedad existente  



      entre los nativos, sino de crear, por medio de la coerción y la disciplina  
      impuestas desde arriba, una sociedad ideal tomada de una ideología  
europea. 
      Cuando en su heroica y tenaz lucha por la justicia Fray Bartolomé de las  
      Casas propone a la corona suprimir la institución de la Encomienda, que no  
      era sino una forma del reconocimiento de que el indio no podía manejarse  
      por sí solo, entre quienes se oponen aparecen no sólo conquistadores y  
      hombres de presa sino seres tan venerables y justicieros   —216como el  
      fraile Motolinía, el «fray pobreza» de los indios, y el propio Vasco de  
      Quiroga. Los hospitales-pueblos, inspirados en la Utopía de Moro, no  
      consistían en devolver su libertad al indio para que restableciera sus  
      formas sociales precolombinas sino en la creación de un orden estricto y  
      artificial que debía corresponder a un modelo ideal de justicia. Podríase,  
      con alguna simplificación pero sin gran desacato a la verdad, decir que la  
      concepción utópica, de la que nace el pensamiento revolucionario moderno y  
      que es una consecuencia de la visión del «buen salvaje», no surge en  
      España sino que llega tardíamente como afrancesamiento, porque los  
      españoles tenían del indio una experiencia secular que no les daba base  
      para una concepción utópica y literaria. 
      La peculiaridad de la situación española dentro de Occidente se revela en  
      esta reiterada divergencia de España con los modelos de la Europa del  
      Norte. Es lo que Américo Castro llama «la manera española de existir» y  
      que, según él, «fue el resultado del entrelace de los cristianos, los  
      moros y los judíos en la Península Ibérica desde el siglo VIII hasta fines  
      del XV». Añade más aún el gran investigador y revelador de las  
      peculiaridades de la cultura hispánica cuando afirma que «el orgullo, los  
      prejuicios y un confuso sentido de los valores impiden reconocer que los  
      españoles no fueron un pueblo completamente occidental». 
      No es sólo el racionalismo y el criticismo del pensamiento del Norte el  
      que llega a España tardío y foráneo, como llegan sus correlatos y  
      consecuencias, el capitalismo financiero y la revolución industrial. 
      Tampoco el romanticismo español corresponde al de Alemania, Inglaterra o  
      Francia. Careció, por circunstancias propias, del aspecto de revuelta  
      contra el rígido modelo neoclásico que había predominado desde el siglo  
      XVII. Cuando los románticos alemanes se lanzan a luchar contra los modelos  
      y la preceptiva neoclásica encuentran, precisamente, en la comedia  
      española del Siglo de Oro una fuente inagotable de inspiración. Calderón,  
      Lope y Tirso se convierten en grandes precursores del romanticismo  
      europeo. El héroe romántico por excelencia, don Juan, está tomado de la  
      literatura española. La vieja comedia española, apasionada, violenta,  
      popular y sin respeto por las unidades neoclásicas, nunca había  
      desaparecido de España. Moratín y los afrancesados del siglo XVIII  
      llegaron a juzgar necesario que se las prohibiera por disposición del  
      Gobierno. No tenían los españoles neoclasicismo contra el cual lanzarse en  
      la violenta rebelión de sus contemporáneos alemanes o ingleses. Tampoco  
      tenían un pasado muerto que revivir. El romanticismo español careció de  
      estos fundamentales aspectos y fue tan sólo una tardía y superficial  
      imitación de modelos extranjeros traídos por los emigrados políticos de  
      principios del siglo XIX. 
      Esta situación no podía, ser diferente en la América Latina, tan  



      estrechamente vinculada con la metrópoli. Andrés Bello recordaba que en su  
      adolescencia, en la Caracas de 1800, compraba en ediciones baratas las  
      comedias del Siglo de Oro español.  
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      La realidad es que la América Latina es culturalmente, como lo dice Paz,  
      un «polo de Occidente», evidentemente «excéntrico» en el sentido en que no  
      corresponde exactamente con el movimiento y las características de un  
      centro o modelo determinado. 
      La peculiaridad española dentro de Occidente se mantiene y complica en la  
      América Latina por otros y poderosos ingredientes históricos y  
      geográficos. Estamos más lejos, habitamos otro espacio y muy posiblemente  
      otro tiempo histórico y somos, y lo hemos sido por mucho tiempo, uno de  
      los escenarios más activos en el planeta del encuentro de culturas y de  
      mestizaje cultural. En este sentido podemos ostentar una marcada  
      peculiaridad con respecto al Occidente europeo. Para encontrar el  
      equivalente de un hombre como el Inca Garcilaso o como Rubén Darío,  
      grandes mestizos culturales, tendríamos que remontarnos en Europa a los  
      comienzos de la Edad Media, como también para hallar el equivalente de la  
      arquitectura barroca americana. 
      En este sentido de peculiaridad el mundo hispánico coincide, en muchos  
      aspectos, con el mundo eslavo, igualmente excéntrico por referencia a los  
      modelos ingleses o franceses. 
      No es Rusia tampoco un país genuinamente occidental, sino un escenario de  
      mezcla y de encuentro. Tampoco tuvo Renacimiento a la italiana o a la  
      inglesa, ni siglo XVIII a la francesa. Las cosas ocurrieron allí a la  
      rusa, y es ésa su riqueza. Podría también decirse de ellos que no tuvieron  
      un gran pensamiento crítico original ni crearon un movimiento intelectual  
      propio. El gran proceso creador de la literatura rusa, el que pasa por  
      Puschkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski y Chejov, no corresponde a nada  
      europeo, ni al romanticismo alemán, ni al realismo francés. Habría que  
      recordar la impresión de extrañeza y hasta de barbarie que hizo la  
      literatura rusa cuando comenzó a ser traducida, en la segunda mitad del  
      siglo XIX, en Occidente. El traductor francés de Vogue se creyó obligado a  
      suprimir y dulcificar muchas partes de aquellos extraños libros que podían  
      repugnar u ofender al gusto francés. 
      Tampoco hubo, junto a esa poderosa y original literatura, un movimiento  
      crítico importante u original. Bastaría recordar que, tan tarde como en  
      1825, Puschkin deploraba que Rusia no tuviera un solo libro de crítica. La  
      visión mística y apocalíptica del mundo siguió siendo poderosa y el  
      arraigo hacia el eslavismo oponía resistencias y deformaciones a la  
      occidentalización. Hasta las doctrinas científicas traídas de Occidente  
      revistieron otro significado y carácter. Berdiáiev habla de lo que llama  
      el aspecto religioso de las teorías científicas en Rusia. 
      Esa peculiaridad rusa, que es el reflejo del rico y contrastado encuentro  
      de lo occidental, con lo eslavo, con lo bizantino y con lo asiático, no se  
      expresó en ningún nuevo sistema de pensamiento sino en la originalidad  
      extraordinaria de la literatura rusa que sorprendió a Europa. Fue por  
      medio de su creación literaria que el mundo ruso halló su expresión  
      propia, la de su peculiaridad inconfundible.  
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      El caso de la América Latina no difiere mucho. También somos una zona de  
      encuentro de culturas y de tiempos históricos. La tan caracterizada y  
      peculiar manera de la cultura occidental que se desarrolló en España  
      durante la Edad Media fue la que llegó al nuevo continente para entrar en  
      estrecho, nuevo y poderoso contacto con las civilizaciones indígenas, con  
      el testimonio viviente de las culturas negras llevadas por los esclavos  
      africanos y para crear un hecho cultural y social nuevo dentro de aquella  
      extremidad de Occidente. Esa originalidad de situación es la que se ha  
      revelado, igualmente, en la presencia de la literatura hispanoamericana,  
      como un fenómeno nuevo y diferente, en el ámbito de las grandes lenguas  
      occidentales. 
      Cierto es que la América Latina no ha creado una filosofía o un  
      pensamiento original. La creación de pensamiento original ha sido por lo  
      demás escasa en el mundo. Con la herencia de Aristóteles y de los griegos  
      vivió Occidente por mil quinientos años. Santo Tomás es uno de sus hijos  
      más tardíos. Hay que esperar a Descartes y a Spinoza para tener una nueva  
      concepción que, a su vez, va a durar en sus derivaciones directas hasta el  
      siglo XVIII. Es en el siglo XIX cuando se producen las grandes rupturas y  
      éstas brotan muy localizadamente en reducidos invernaderos especializados  
      de los grandes centros de cultura de algunas universidades alemanas,  
      francesas e inglesas. Eran el producto de una convergencia, decantación y  
      concentración de pensamiento en laboratorios de especulación muy  
      sensibles. Sin embargo, en todo el tiempo que va desde Hegel hasta  
      nosotros apenas ha producido Occidente tres o cuatro nuevas vías  
      filosóficas. La rebelión vital de Kierkegaard, la herejía de Marx, la  
      ruptura de Nietzsche, y la fenomenología de Husserl. Valdría la pena  
      preguntarse si la actitud mental, las condiciones y las facilidades para  
      producir esas nuevas concepciones llegaron a estar circunscritas a esos  
      recintos de pensamiento supersaturados que se dieron en unas determinadas  
      disciplinas, en unos determinados lugares y en alguna determinada lengua,  
      cuya estructura y sentido semántico la hacía particularmente apta para  
      expresar la oscuridad metafísica y ontológica. 
      Todo ese pensamiento, en una u otra forma, llega a la América Latina.  
      Mejor dicho llega en una forma peculiar, determinada por las  
      características del hecho hispanoamericano. Llega adaptado y trasladado a  
      otro tiempo histórico, a otra circunstancia humana y también a otro  
      lenguaje. Adquiere lo que, utilizando la frase de Berdiáiev, podríamos  
      llamar «el aspecto hispanoamericano de las doctrinas científicas». En esto  
      también el poderoso fenómeno del mestizaje influye. El racionalismo que  
      penetra en la América Latina no es el mismo que se propaga en Francia e  
      Inglaterra en el siglo XVIII. Cambia de tono, de significación y hasta de  
      contenido. Habría que estudiar más a fondo este significativo hecho de la  
      modificación del pensamiento al cambiar de medio cultural. El racionalismo  
      que toman los hispanoamericanos se mezcla y se tiñe con los rezagos de la  
      escolástica, que ha quedado de una tradición   —219de tres siglos, y  
      se mezcla con el sentimiento romántico, que llega casi junto con él.  
      Valdría la pena estudiar la suerte del concepto de razón en el mundo de  
      «la gana». Ese racionalismo a la hispanoamericana se convierte en una  
      actitud crítica y agresiva contra el viejo orden. Va a constituir el  
      fermento de donde brotarán las ideas de la época de la Independencia. Esa  



      mezcla es visible en un hombre tan local como Fernández de Lizardi y  
      aparece igualmente en la expresión de hombres de visión más universal como  
      Bolívar y Bello. 
      A mero título de ejemplo de esta condición peculiar de mestizaje podríamos  
      citar el caso revelador de Fray Servando Teresa de Mier. El inquieto  
      fraile mexicano va a recibir con entusiasmo las ideas de la Ilustración,  
      pero las va a mezclar con la más extraordinaria combinación de factores  
      históricos y míticos. Va a sostener que el cristianismo llegó a América  
      traído por el apóstol Santo Tomás y que el recuerdo prodigioso de esa  
      milagrosa visita se transformó en el mito de Quetzalcóatl, la serpiente  
      emplumada. Semejante mezcla de tiempos y de creencias no se daba en la  
      mente de un monje medieval sino en la de un inquieto buscador de verdades  
      que se creía un hijo de la Ilustración. 
      El caso no fue diferente, más tarde, con la tardía llegada del  
      positivismo. El positivismo a la hispanoamericana, que tanta influencia  
      iba a tener en la segunda mitad del siglo XIX en todo el continente, tiene  
      poco que ver con la concepción de Comte, de Taine o de Spencer. En  
      Hispanoamérica se convierte en un arma de lucha contra los liberales. 
      El caso posterior del marxismo es parecido. El marxismo, con su inherente  
      necesidad de convertirse en política activa, se mestiza, se hace religioso  
      y llega a adquirir formas irreconocibles. El edificio que levantó Marx en  
      la Europa protoindustrial del siglo XIX, que Lenin y Stalin rusificaron,  
      sufre alteraciones, añadidos y adaptaciones tan grandes como las que la  
      arquitectura europea experimentó al trasladarse a las altas mesetas y a  
      las muchedumbres mestizas de los Andes y de México. 
      Si no ha habido la creación en escala universal de una corriente original  
      de pensamiento, que no hubiera podido ocurrir sino de un modo  
      antihistórico y casi milagroso, ha existido, en cambio, la continua y  
      activa presencia de una mentalidad crítica y reformista. La rebelión y el  
      rechazo son actitudes constantes hispanoamericanas. 
      No sólo ha habido una larga tradición muy apreciable de crítica literaria  
      desde el siglo XIX hasta nuestros días, el propio Octavio Paz es un  
      destacado representante de ella, sino que, además, casi todo el  
      pensamiento latinoamericano ha sido cuestionante, crítico y reformista en  
      todas sus manifestaciones. El filósofo español José Gaos señalaba como su  
      característica mayor que era un «pensamiento de educadores de sus  
      pueblos». La novela hispanoamericana, desde José Mármol hasta García  
      Márquez, sin olvidar los grandes ciclos indigenistas y de la Revolución  
      Mexicana, es una novela de protesta y de lucha contra el orden recibido.  
      La actitud del pensamiento es similar. Desde Bello y Sarmiento se prosigue  
      la larga y brillante lista que incluye a Hostos, a Martí, a Justo   —220&#8594;   
       Sierra, a Ingenieros, a Montalvo, a Rodó, a Mariátegui. Es una continua y  
      generalizada actitud de insurgencia. Se quiere, en alguna forma efectiva e  
      inmediata, cambiar o reformar el presente. Para ello se invocan principios  
      o doctrinas, recientes o viejas, venidas de fuera, pero se las mezcla con  
      la mitología local y la realidad existencial. 
      Casi podría decirse, y es revelador, que más que un pensamiento crítico al  
      estilo de Europa es una predicación misionera. La actitud de llevar una  
      verdad de salvación que hay que propagar. Verdad que también sufre tantas  
      alteraciones y adaptaciones como la sufrió la evangelización cristiana que  



      practicaron los primeros misioneros españoles en la tierra americana. Hay  
      también un mestizaje de la ideología, que no se diferencia del que se  
      manifestó coetáneamente en la literatura y, además, casi por los mismos  
      hombres. La distinción entre el hombre de pensamiento y el hombre de  
      acción se hizo tenue. La mayor parte de los pensadores de la América  
      Latina fueron, en una u otra forma, insurgentes. Más que en el libro su  
      prédica se hizo en el periódico y en el panfleto, como guías o como  
      sostenedores de la insurrección y el cambio contra el orden establecido.  
      La dualidad es visible en los casos más insignes. En Bolívar es  
      indistinguible el pensamiento de la acción. El mensaje de Angostura es el  
      programa de su lucha militar y política. El caso es dramáticamente  
      conmovedor en Martí, aquel ser de ideas, convicciones morales e  
      intelectuales y poesía, que pasa, casi sin transición, de la prédica a la  
      lucha armada. No puede entenderse a Sarmiento sino a la luz de esa  
      condición tan característica. No es un Fichte que escribe discursos a la  
      nación argentina. No es tampoco un divulgador fiel de ideas europeas. Es  
      un hombre que conoce a fondo la condición argentina de su tiempo y que se  
      siente inconteniblemente movido a cambiarla. Es en el mejor sentido y  
      avant la lettre un militante y un escritor engagé. Si quisiéramos  
      proseguirla y traerla hasta nuestros días la lista sería tan larga como la  
      de los escritores hispanoamericanos. En grado variable, pero siempre  
      presente esa condición de pensamiento para la acción está en todos:  
      poetas, novelistas y ensayistas. Cuando García Moreno cae, Montalvo  
      exclama con sincero y romántico alarde: «Lo mató mi pluma». En Bello es  
      evidente la presencia de un programa de transformación social y cultural  
      que aparece en sus grandes odas americanas. El caso de Neruda es demasiado  
      reciente para tener que recordarlo. 
      No se creó una ideología nueva o una escuela de pensamiento en la América  
      Latina, pero ha habido una calidad, un matiz y una manera hispanoamericana  
      de tomar y adaptar las grandes corrientes del pensamiento de Occidente, no  
      como cosa extraña y hasta exótica, sino como parte de la herencia  
      histórica y para incorporarla dándole un color y hasta un contenido  
      criollos. El liberalismo hispanoamericano está lejos de ser una mera  
      reproducción del liberalismo europeo. Estanislao Rondón, uno de los  
      agitadores liberales de la Venezuela del siglo XIX podía lanzar este grito  
      que hubiera sido inconcebible en la boca de un europeo liberal del 30 o  
      del 48: «La Federación es santa, celestial, divina».  
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      Es tal vez necesario no sólo que hagamos con criterio histórico y social  
      el estudio del destino y caracterización de las ideologías o del mestizaje  
      ideológico en la América Latina, sino también que estudiemos la  
      peculiaridad que reviste el movimiento del pensamiento entre nosotros. No  
      podríamos tener, y sería totalmente antihistórico que la esperáramos, la  
      posibilidad de una creación kantiana, hegeliana o marxista entre nosotros,  
      pero en cambio ha habido y merece ser mejor conocida y comprendida la  
      peculiaridad latinoamericana del pensamiento de Occidente que se ha  
      manifestado, como lo hizo entre los rusos, más original y poderosamente en  
      la literatura de creación, en la novela o en la poesía, que en la  
      elucubración filosófica o crítica. 
      Es en este sentido revelador el estudio del movimiento modernista que  



      agita y transforma las letras de la América Latina entre 1880 y 1914.  
      Hasta dónde en la poesía de Rubén Darío hay presencia y mezcla de  
      elementos del simbolismo francés, del romanticismo español, de la poesía  
      popular tradicional de Nicaragua, de ecos rítmicos de Edgar Poe y del  
      romancero español. Sería un verdadero rompecabezas para un profesor de  
      literatura europeo colocar dentro de sus clasificaciones usuales a ese  
      extraño pájaro tropical que era Darío. 
      No puede entenderse y no tiene otra significación más verdadera la  
      literatura hispanoamericana que la de ser la más valedera y profunda  
      manifestación de la crisis de conciencia que caracteriza al  
      hispanoamericano. Situado en una de las fronteras espirituales, culturales  
      y geográficas de Occidente, en presencia de un nuevo escenario, de una  
      nueva relación del hombre con el espacio y casi con el tiempo, distintas  
      de las que la literatura y el pensamiento europeos han expresado a lo  
      largo de los siglos, en la confluencia pugnaz y creadora de tres culturas  
      y de varios tiempos históricos, el hispanoamericano, en grado variable y  
      con matices que distinguen al hombre de las mesetas altas, del de las  
      Antillas o del de estuario del Plata, al heredero de la colonización  
      española al de la portuguesa, ha sido y es, básicamente, un hombre en no  
      resuelta crisis de identidad. 
      La historia del pensamiento hispanoamericano es la historia de esa  
      búsqueda. Pedro Henríquez Ureña hablaba de la «busca de nuestra  
      expresión». Es cierto pero incompleto. No buscaríamos una expresión si no  
      tuviéramos que partir de la convicción o de la intuición de que no somos  
      ni podemos ser exactamente europeos. Lo que nos caracteriza es la mezcla  
      de culturas y de pasados y nuestro esfuerzo inconsciente se ha propuesto  
      no sólo buscar un equilibrio difícil entre ellos sino averiguar finalmente  
      lo que somos. Al Quijote y a la Celestina no podremos nunca sentirlos  
      nuestros en la forma en que los siente un castellano, porque  
      simultáneamente el drama del Inca Garcilaso y el folklore negro también  
      son nuestros, en una forma en que no los puede sentir un castellano, pero  
      que tampoco es la del africano o la del indio precolombino. Nuestra manera  
      de leer a Bernal Díaz no puede ser nunca la de un español.  
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      La cuestión verdadera no consiste en preguntarse si la literatura de la  
      América Latina es o no moderna, lo cual implica una comparación con un  
      modelo más o menos arbitrario y ajeno, constituido generalmente por la  
      última literatura que hacen en Londres, en París o en Nueva York, sino la  
      de preguntarnos si es o no hispanoamericana, si expresa o no la peculiar y  
      única circunstancia del hombre hispanoamericano y su situación histórica y  
      cultural. 
      Si la narrativa hispanoamericana ha alcanzado en los años recientes tanto  
      aplauso en el mundo occidental se debe, precisamente, no a que sea moderna  
      en el sentido del nouveau roman francés o de cualquiera otra experiencia  
      de los grandes centros, sino a que presenta la poderosa originalidad de  
      una situación que no se puede equiparar a ninguna otra. 
      Somos y no podemos ser otra cosa que hispanoamericanos. Aun en los  
      momentos en que nuestros grandes artistas han pretendido o creído ser otra  
      cosa, como en el momento del «modernismo» o en el de la novela social, lo  
      que hizo su valor propio y les dio individualidad y carácter fue lo que  



      tenían de hispanoamericanos. La distancia que va de Rubén Darío a Verlaine  
      o de Pablo Neruda a Aragón no es sino la distancia de esta diferencia de  
      condición y de situación. 
      Somos hispanoamericanos y es esto y no otra cosa lo que nos da dignidad,  
      valor y presencia ante el mundo. 
      Fantasmas de dos mundos. Ed. cit., pp. 235-254.  
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      El petróleo en Venezuela5 
      Cuando hayan desaparecido las generaciones presentes y otras remotas y  
      distintas las hayan sucedido en el modificado escenario de este país, es  
      posible que, al contemplar en su conjunto el panorama de nuestra historia,  
      lleguen a considerar que uno de los hechos más importantes y decisivos de  
      ella, si no acaso el más importante y decisivo, es el hecho geológico de  
      que en su subsuelo se había formado petróleo en inmensas cantidades. 
      El petróleo durmió ignorado en el seno de la tierra venezolana por  
      millares de años de edades geológicas y por varias centurias de historia. 
      Mientras sobre la superficie del suelo pasaban las migraciones indígenas,  
      mientras los conquistadores se lanzaban a la desesperada empresa de hallar  
      El Dorado, mientras se fundaban pueblos, se introducían cultivos, se leían  
      libros, se discutían ideas, se encendían guerras y revueltas, se gritaban  
      «vivas» y «mueras», nacían y morían hombres, surgían y caían caudillos, se  
      hablaba de progreso y de atraso, el petróleo estaba dormido en el seno de  
      la tierra como una promesa o como una amenaza. Se conocían algunos  
      rezumaderos naturales que lo hacían aflorar a la superficie en ciertos  
      lugares. Los indios del Lago de Maracaibo lo llamaban «mene» y lo usaban  
      las tripulaciones de los viejos veleros para calafatear sus cascos antes  
      de lanzarse a la aventura del mar. 
      Aquel aceite negro y mal oliente no parecía servir para mucho, fuera de su  
      utilidad para las embarcaciones y para alimentar por la noche la luz de  
      alguna solitaria lámpara. 
      Pero en la segunda mitad del siglo XIX ocurren grandes transformaciones  
      técnicas y económicas en el mundo. El petróleo halla, en rápida sucesión  
      de hallazgos, otros empleos distintos del de combustible para lámparas. Se  
      inventan los motores de explosión. La tracción de sangre desaparece. Los  
      trenes y los barcos empiezan a moverse con máquinas   —224Diesel.  
      Viene la Primera Guerra Mundial que, según la frase de un político inglés,  
      se ganó «sobre una ola de petróleo». Las vías aéreas ofrecen al hombre un  
      mundo más asequible y más a la medida de su tamaño y de su tiempo. La  
      Segunda Guerra Mundial se lucha con petróleo en el aire, en el mar y en la  
      tierra. En un proceso de cien años el petróleo se ha convertido, acaso, en  
      la materia prima más importante para el hombre. 
      Esta gran transformación, que es una de las más profundas y determinantes  
      del largo período de crisis de crecimiento y de reajuste por el que ha  
      venido atravesando la humanidad desde hace medio siglo, tiene su dramático  
      reflejo en Venezuela. El petróleo que dormía ignorado en la tierra de  
      aquel país atrasado, dividido y pintoresco, poblado de gentes anacrónicas,  
      que vivía de espaldas a las grandes transformaciones del mundo, entregado  



      a una economía de hacienda y mano esclava y a una política de guerrilleros  
      y de rábulas, va a revelar de pronto su desproporcionada presencia. 
      La circunstancial y limitada explotación y refinación que a partir de 1878  
      hizo, en tierras de Rubio, la Compañía Petrolera del Táchira, es un  
      valiente y pintoresco episodio, pero que no puede citarse como un  
      antecedente válido del desarrollo del petróleo venezolano. 
      Desde 1904, bajo las previsiones de las antiguas leyes mineras, se había  
      comenzado a otorgar concesiones para la extracción de aquella especie de  
      brea. Los conocimientos geológicos, y hasta los geográficos, eran escasos.  
      No había siquiera un mapa fidedigno de la región del Lago de Maracaibo.  
      Eran soledades anegadizas, cubiertas de áspera vegetación, donde el  
      paludismo endémico diezmaba a los contados pobladores. 
      El primer pozo exploratorio comenzó a producir en 1914. En 1917 se hizo la  
      primera exportación. En 1922 en el campo de La Rosa, en la parte oriental  
      del lago, el pozo «Los Barrosos N-° 2», de la Venezuela Oil Concesions  
      Ltd. saltó violentamente en un inmenso chorro de aceite negro que estuvo  
      fluyendo incontrolado a razón de cien mil barriles diarios. 
      Este espectacular suceso anunció a Venezuela y al mundo la presencia de la  
      riqueza petrolera. Más alto que las torres y por encima de los árboles, el  
      poderoso chorro estaba de pie como un gigante, sacudido de acometiva  
      fuerza, dispuesto a comenzar su camino en la historia. La Venezuela de  
      1922 no se dio cuenta de la completa significación de aquel suceso. Los  
      periódicos del 22 de diciembre lo comentaron de una manera superficial.  
      Más importancia parecía tener la noticia de que un agitador italiano, jefe  
      de un grupo de camisas negras, había tomado el poder después de una  
      simbólica marcha sobre Roma. En los cinco días siguientes no se dijo nada  
      más. Había muy pocos venezolanos que tuvieran un verdadero conocimiento de  
      lo que el petróleo significaba en el mundo, y nada se sabía de cierto  
      sobre la naturaleza de nuestro subsuelo. 
      Vale la pena lanzar una mirada al país en que brota el famoso chorro de La  
      Rosa. Su población sobrepasaba escasamente las 2.800.000 almas.   —225 
      Una sola ciudad, Caracas, tenía más de cien mil habitantes. Fuera de la  
      navegación por costas y ríos, que era ocasional y lenta, no existía,  
      prácticamente, comunicación entre las distintas regiones. Había unos  
      setecientos kilómetros de ferrocarril, y un millar de kilómetros de  
      carreteras de tierra, estrechas y mal trazadas. En la ciudad de Caracas  
      sólo había un mediano hotel digno de ese nombre y dos salas de cine. De  
      Caracas a Barquisimeto, a Higuerote o a Maracaibo se iba por mar. El  
      presupuesto de gastos fue de 72 millones de bolívares. El total de lo  
      asignado para Obras Públicas de Bs. 8.290.000; y el total de lo previsto  
      para Instrucción Primaria de Bs. 2.518.000. Para Inmigración y  
      Colonización había cien mil bolívares. El total del Situado Constitucional  
      apenas sobrepasaba los cinco millones. El valor de las importaciones  
      alcanzó a 125 millones. Por año y por habitante el presupuesto  
      representaba 26 bolívares y las importaciones 44. 
      A partir del año de 1922 el progreso de la industria petrolera en  
      Venezuela fue rápido. El desarrollo comenzó en las zonas del Lago de  
      Maracaibo y de Falcón. Más tarde, para 1928, se hicieron exploraciones,  
      con resultados positivos, en la región oriental del país y se  
      establecieron los primeros campos de la llamada zona del Orinoco, que  



      cubre los estados Anzoátegui, Monagas y el Territorio Delta Amacuro. Una  
      tercera zona, con muchas posibilidades, se descubrió más tarde en la  
      llamada zona del Apure. 
      El aumento del volumen del petróleo producido fue espectacular. En 1921 se  
      había producido poco menos de 5.000 barriles por día. Diez años más tarde,  
      en 1931, la producción alcanzaba a 321.000 barriles diarios. Veinte años  
      más tarde, en 1941, llegaba a 625.000. En 1951, o sea treinta años  
      después, la producción llegó a la cifra de 1.700.000 barriles por día. O  
      sea 340 veces la producción de 1921. 
      Dentro de ese desarrollo los expertos distinguen varios períodos, a saber:  
      el período inicial que llega hasta 1922; el primer desarrollo en gran  
      escala desde 1923 hasta 1929; de 1930 a 1932 la depresión mundial se  
      refleja en una actividad disminuida; de 1933 a 1942 hay recuperación y  
      nuevo progreso; en 1943 la Segunda Guerra Mundial ocasiona una nueva  
      paralización. A partir de 1944, realizada la reforma de la situación  
      jurídica de la industria por la ley del año anterior, comienza, con  
      ligeras fluctuaciones, el desarrollo culminante que llega hasta hoy. 
      Durante ese tiempo la industria petrolera de Venezuela se convierte en una  
      de las más grandes del mundo. Poderosas empresas dirigen su desarrollo y  
      crean grandes centros de trabajo y costosas y complicadas instalaciones.  
      En apartados lugares se alzan las torres de perforación, se tienden los  
      tubos de los oleoductos, se tejen los hilos de las centrales eléctricas y  
      surgen campamentos de calles asfaltadas y blancas casas. 
      La industria del petróleo es una de las más tecnificadas del mundo.  
      Científicos y profesionales de las más variadas especialidades intervienen  
      en ella. Desde el mecánico hasta el ingeniero electricista, desde el  
      experto en caracoles fósiles hasta el ingeniero hidráulico. Sus problemas   
       —226de perforación, de transporte, de refinación están entre los que  
      necesitan utilizar los más adelantados conocimientos de la tecnología. 
      Al desarrollarse en Venezuela, esta industria adquiere ciertas  
      características peculiares. De las distintas fases sucesivas, que  
      constituyen su integración normal, sólo las de exploración y producción  
      forman entre nosotros la principal actividad, porque los mayores centros  
      de consumo no están en el país, sino que son los grandes mercados  
      extranjeros. Esto le da, desde el comienzo, un carácter internacional a  
      esa industria. Sólo la producción tiene su asiento entre nosotros, el  
      consumo es extranjero en una proporción que nunca ha sido inferior al 95  
      por ciento. 
      Esto ha determinado que fueran extranjeras las principales empresas que  
      acometieron el desarrollo del petróleo venezolano. Eran en realidad  
      filiales de los más vastos consorcios petroleros del mundo, los que por su  
      capacidad técnica y económica y su vinculación con los grandes mercados,  
      estaban en posición privilegiada para descubrir y explotar el petróleo  
      venezolano. 
      Este hecho estableció el tipo de organización que hubo de prevalecer: el  
      capital, la técnica y la gerencia vinieron de fuera. La materia prima y el  
      trabajo fueron venezolanos. Esta estructura, aun cuando con algunas  
      modificaciones, es la que ha predominado hasta hoy. 
      Surgida la industria petrolera en esta forma súbita, sin que el país  
      estuviera preparado para conocerla, aprovecharla y encauzarla, el problema  



      del petróleo pareció reducirse por mucho tiempo para nosotros al de  
      obtener para el fisco los mejores beneficios monetarios. 
      En medio de la general ignorancia un hecho casi providencial vino a servir  
      los intereses de Venezuela. En nuestra legislación se había conservado de  
      un modo tradicional y casi como una reliquia de los tiempos coloniales, el  
      derecho regaliano del Estado sobre las minas, con la misma amplitud y casi  
      en los mismos términos con que lo definió Solórzano en su Política indiana  
      en el siglo XVII. O sea que los metales 
            i las minas o mineros de donde se sacan se tengan por de lo que se  
            llaman Regalías, que es como dezir por bienes pertenecientes a los  
            Reyes y Supremos Señores de las Provincias donde se hallan, i por  
            propios i incorporados por derecho, i costumbre en su patrimonio, i  
            Corona Real, ora se hallen y descubran en lugares públicos, ora en  
            tierras, i posesiones de personas particulares. En tanto grado, que  
            aunque éstas aleguen, i prueben, que poseen las tales tierras, i sus  
            términos por particular merced, i concession de los mesmos  
            Príncipes, por muy generales que ayan sido las palabras con que se  
            les hizo, no les valdrá ni aprovechará ésto, para adquirir, i ganar  
            para sí las minas, que en ellas se descubrieren.  
 
 
 
      El sistema regaliano, que conservaba para el Estado la propiedad del  
      subsuelo, y permitía conceder a las personas de derecho privado el  
      privilegio de explotar las minas, bajo los términos y condiciones  
      estipulados por la ley, es el que ha estado en vigencia durante toda la  
      historia de nuestro petróleo.  
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      A medida que el país y sus clases dirigentes fueron adquiriendo conciencia  
      de la verdadera importancia de la riqueza petrolera, el régimen legal fue  
      sufriendo modificaciones cuyo propósito consistió siempre en asegurar a la  
      nación una participación más justa en la riqueza producida. Este proceso  
      tuvo su culminación en la memorable Ley de Hidrocarburos de 1943, que vino  
      a uniformar y a establecer sobre bases más equitativas las relaciones del  
      Estado y de las empresas petroleras. Esta Ley acabó con la heterogeneidad  
      que reinaba en materia de condiciones, con los chocantes privilegios que  
      los más antiguos concesionarios tenían sobre los más recientes, en  
      perjuicio del interés nacional: sometió toda la industria al imperio del  
      sistema impositivo general; le dio al Estado la posibilidad de intervenir  
      en la orientación general de la industria y en su desarrollo, y estableció  
      las bases para obtener la participación que se considere más justa en los  
      beneficios. 
      Este largo proceso es el que pudiéramos llamar el de las relaciones  
      técnicas, jurídicas y fiscales del Estado con las empresas petroleras, que  
      es sin duda de la más grande importancia. Pero, desde otro punto de vista,  
      más amplio y también más verdadero, esto no representa sino un aspecto de  
      la cuestión más general e importante que constituye la presencia de una  
      industria como la del petróleo en un país como Venezuela, es decir, las  
      inmensas consecuencias sociales, económicas y políticas que, en la  
      historia y el destino de un país como la Venezuela de 1922, ha producido y  



      puede producir el desarrollo vertiginoso de una industria que lo ha  
      convertido en el primer exportador de petróleo del mundo. 
      Durante esos treinta años Venezuela ha experimentado los cambios de mayor  
      monta que haya conocido en su historia. Vale la pena asomarse, aunque sea  
      brevemente, a contemplar la magnitud sobrecogedora de esas  
      transformaciones. 
      El espectacular desarrollo de la producción petrolera se ha reflejado de  
      un modo directo en la economía venezolana, como lo comprueban los  
      siguientes datos: 
      El ingreso nacional, es decir, la suma total estimada en moneda de todo lo  
      que recibieron los habitantes del país, durante un año, por su trabajo o  
      por su capital, que en 1936 se estimó en 1.500 millones de bolívares,  
      alcanzó el nivel de 7.000 millones en 1949, y para 1954 se calcula en  
      10.000 millones anuales; lo que equivale a decir que, en ese lapso, el  
      promedio de ingreso anual por habitante que era de 450 bolívares subió a  
      cerca de 2.000, que es uno de los más altos del continente americano. 
      El Presupuesto Nacional ha seguido el mismo rápido desarrollo. Desde la  
      Independencia había ido subiendo lentamente, reflejando en sus  
      fluctuaciones la inestabilidad, el atraso y las agitaciones del país. En  
      el año económico 1830-31 los gastos públicos sumaron poco más de cinco  
      millones de bolívares. El primer año de la Administración de Monagas  
      (1847-48) tuvo como Presupuesto de Gastos 12 millones... Para   —228 
      1864-65 el Gobierno de la Federación gastó 23 millones. Los gastos del  
      último año fiscal del Septenio de Guzmán Blanco escasamente rebasaron los  
      24 millones. Para 1889-90 los gastos del Gobierno del Dr. Rojas Paúl  
      llegaron a 45 millones de bolívares. En una sola anualidad, del quinquenio  
      de Crespo, llegó excepcionalmente a alcanzar el nivel de 50 millones de  
      egresos. 
      En la primera década del siglo XX el promedio anual de gastos públicos es  
      de 49 millones. Entre 1911 y 1920 el promedio es de 59. Es a partir de  
      entonces cuando el crecimiento del presupuesto refleja poderosamente la  
      transformación ocasionada por el petróleo. El promedio anual de gastos en  
      la década 1921-1930 llega a 146 millones. En 1936-37 se alcanza la cifra  
      de 215 millones de egresos. En 1938-39 la de 335. En 1944-45 la de 487, en  
      1953-54 la de 2.433 millones de bolívares de egresos en un año. Lo que  
      significa que la capacidad anual de gastos del Fisco Nacional hoy, en  
      moneda, es mayor que la suma de todo lo que la Administración Pública  
      erogó desde la separación de la Gran Colombia hasta el fin de la Primera  
      Guerra Mundial. 
      La circulación monetaria experimenta igualmente un desarrollo notable. El  
      circulante en manos del público que era de 288 millones en 1938, pasa a  
      345 en 1941, llega a 536 en 1943, para subir a 2.086 millones en 1953. Es  
      decir, que aumentó más de siete veces en el transcurso de quince años. 
      Junto a estos índices de la moneda, del ingreso y del presupuesto, debemos  
      considerar los que representan el volumen de los bienes producidos o  
      importados, el movimiento de los pagos internacionales, los precios y el  
      costo de la vida. 
      Los productos agrícolas de exportación permanecen estacionarios o revelan  
      descensos de volumen. Esto es particularmente cierto del café y del cacao  
      que fueron los dos soportes tradicionales del comercio exterior  



      venezolano. En cambio, en la producción destinada al consumo interno ha  
      habido un aumento general, que pone de manifiesto el hecho importante de  
      que todo lo que depende del mercado nacional ha sentido el estímulo de la  
      expansión de la industria petrolera. 
      Ese aumento de la producción destinada al consumo interno, se manifiesta  
      tanto en la industria como en la agricultura, y es la consecuencia directa  
      del constante crecimiento del poder adquisitivo de la población  
      venezolana, que se expresa en las cifras del ingreso nacional. Aumentos  
      notables en el volumen de producción se han presentado, desde 1938, 1943 y  
      1945 en las más diversas ramas. Citaremos al azar y en cifras globales  
      algunos de esos desarrollos. Para 1951 había aumentado desde un tercio  
      hasta menos del doble la producción de carne, leche, arroz y cigarrillos;  
      había llegado al doble la del azúcar; era cinco veces mayor la de pescado  
      en todas sus formas; seis veces la de energía eléctrica, galletas y  
      bebidas gaseosas; ocho veces la de maderas; diez veces la de cauchos y  
      cerveza; once veces la cíe telas y pastas alimenticias; dieciocho   —229&#8594;   
       veces la de cemento, y cincuenta y tres veces la de alimentos  
      concentrados para animales. 
      En el quinquenio comprendido entre 1948 y 1952, según datos del Banco  
      Central de Venezuela, la industria de materiales de la construcción  
      aumentó al triple; las industrias de la alimentación y de artículos no  
      durables creció en un 55%; la producción textil en un 42%; la industria  
      del cuero casi cuadruplicó; la inversión en construcciones públicas y  
      privadas pasó de 597 millones a 1.281 millones de bolívares. El índice  
      general de toda la producción manufacturera (excluyendo la refinación de  
      petróleo) aumentó en un 81% desde 1948 a 1952. 
      Pero donde más espectacularmente se refleja el aumento del poder  
      adquisitivo de la población venezolana es en las importaciones. En un  
      centenar de millones de bolívares se cifraba el nivel máximo de lo que el  
      país podía comprarle al exterior en un año. En el año de 1913 el valor  
      total de todo lo importado fue de 93 millones de bolívares. Esa cifra va a  
      crecer con una rapidez impresionante. En 1936 llega a 211 millones; en  
      1945 a 804; en 1952 a 2.420 millones de bolívares. Es decir, que durante  
      ese lapso, en que la población había doblado su volumen, la importación  
      había aumentado 26 veces. Mientras que en 1913 cada habitante de Venezuela  
      compró, en promedio, por valor de 37 bolívares de cosas importadas; en  
      1952 ese mismo habitante invirtió en productos importados 484 bolívares. 
      En algunos renglones ese incremento de la importación es más  
      impresionante. Venezuela importó productos alimenticios en 1938 por valor  
      de 34 millones de bolívares, para 1952 la suma correspondiente había  
      ascendido a 390 millones, o sea más de once veces la anterior, como si por  
      cada boca hubiera habido once, o como si los que estaban reducidos a una  
      miserable dieta de subsistencia hubieran tenido la oportunidad de  
      multiplicar su ración con alimentos importados. En el solo renglón de  
      leches conservadas se pasó de una importación de 144 mil bolívares en 1922  
      a 82 millones en 1952, o sea una multiplicación de 570 veces en treinta  
      años. 
      El aumento no es menos señalado en maquinarias, en metales, en textiles,  
      en vehículos, en productos químicos. Es como si el país hubiera estado  
      durante siglos sometido a la escasez y a la pobreza y comenzara por  



      primera vez a tener los medios para comer a su hambre y para proveerse en  
      forma creciente de todo cuanto desea, necesario y superfluo. 
      En cambio, si hacemos abstracción del petróleo y sus derivados, las  
      exportaciones no han experimentado, ni remotamente, un incremento que  
      guarde proporción con el de las importaciones. En efecto, las  
      exportaciones tradicionales de Venezuela, es decir aquellas que tenía  
      antes del petróleo y de las que dependía su capacidad exterior de pago,  
      han permanecido estacionarias o han señalado pequeños aumentos. En  
      volumen, las exportaciones de café y cacao, nunca llegaron a sobrepasar  
      después del auge petrolero, las cifras más altas alcanzadas anteriormente,  
      aun cuando en valor, debido a fluctuaciones de los precios mundiales,    
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      total de la exportación venezolana (sin petróleo) que, en 1922, era de 137  
      millones de bolívares no pasaba en 1951 de 161 millones. 
      El contraste entre importación y exportación se hace mucho más dramático  
      si nos vamos a las cifras relativas, que damos en seguida. En 1952,  
      mientras cada habitante de Venezuela, en promedio, compró productos  
      importados por un valor de 484 bolívares, sus ventas al extranjero,  
      excluidos el petróleo y el hierro, no llegaron sino a 38 bolívares. 
      Es la explotación petrolera la que ha financiado ese aparente  
      desequilibrio. El dinero proveniente del petróleo ha ampliado el mercado  
      interno y de esa ampliación se han beneficiado las importaciones y en  
      segundo término la producción no petrolera. 
      Nuestra capacidad de importar ha dependido de nuestra capacidad de hacer  
      pagos al exterior, y a su vez, nuestra capacidad de hacer pagos al  
      exterior ha dependido, en grado casi absoluto, de las divisas petroleras.  
      En 1934, hace apenas veinte años, el doctor Vicente Lecuna, estimaba el  
      lado activo de la balanza de pagos de Venezuela en 198 millones de  
      bolívares. Así de bajo era el nivel de nuestra capacidad de pagos al  
      extranjero. En 1948, según estimación del Banco Central de Venezuela, el  
      activo de nuestra balanza de pagos había llegado a la suma de 759 millones  
      de dólares. Ese activo tan rápidamente aumentado se compone casi en su  
      totalidad de divisas petroleras. En 1952, por ejemplo, el ingreso de  
      divisas del Banco Central fue de 718 millones de dólares, de los cuales  
      707 provenían de la actividad petrolera. Es decir, que el 98,46 por ciento  
      de las divisas controladas para nuestros pagos al exterior provenían  
      directamente del petróleo, y tan sólo el 1,54 por ciento restante, del  
      café, el cacao y las demás fuentes de divisas de que dispone el país. 
      Esa afluencia de divisas, que se ha reflejado en una tendencia del cambio  
      a la baja, es decir en la oferta de dólares baratos, ha constituido una  
      prima para las importaciones y una barrera para las exportaciones  
      no-petroleras. Para contrarrestarla en sus peores efectos el Gobierno  
      Nacional ha tenido que recurrir con frecuencia, en los últimos veinte  
      años, al pago de subsidios, primas y cambios diferenciales a los productos  
      venezolanos de exportación. 
      Junto con los dólares baratos, la afluencia de divisas ha traído el  
      aumento de la circulación monetaria. Este aumento de la circulación ha  
      sido uno de los factores que ha influido en el alza de precios por mayor y  
      en el costo de la vida. El índice general de precios al por mayor pasa del  
      nivel de 98,27 en 1940, a 134,12 en 1944; 173,50 en 1948; para llegar a  



      176,42 en 1952. El índice del costo de la vida en Caracas pasó de 100 en  
      1945, a 126 en 1948 y a 150 en 1952. Más que el efecto de una típica  
      inflación monetaria, estos índices reflejan el aumento del ingreso  
      exterior. 
      A estos movimientos ha correspondido un alza de salarios. De los estudios  
      del Banco Central sobre los salarios en Caracas en los últimos siete años,  
      resulta que, el salario nominal medio por día, pasó del índice   —231 
      100 en el primer semestre de 1946, a 239,4 en el segundo semestre de 1952.  
      Este aumento no sólo es nominal, es decir en moneda, sino que también es  
      real, es decir, en poder adquisitivo. El índice del salario real, que es  
      el que resulta de la comparación del salario en moneda con el costo de la  
      vida señala que del índice 100 en el segundo semestre de 1946, el nivel  
      del salario real subió a 163,3 en el segundo semestre de 1952. 
      Estos dólares baratos que facilitan las importaciones y obstaculizan las  
      exportaciones; estos salarios altos que aumentan el poder adquisitivo del  
      mercado interno pero que también hacen subir el nivel de los costos de  
      producción venezolana por encima de los que pudiera considerarse como el  
      nivel de los mercados mundiales, haciendo difícil a nuestra producción no  
      sólo llegar a ellos sino hasta competir con la importación, el efecto  
      inflacionista que han tenido muchas veces los gastos públicos, todas estas  
      causas, entre otras, le han dado a nuestra economía uno de sus aspectos  
      más singulares, como es el de su relativo aislamiento con respecto a los  
      niveles de la economía mundial. Ha sido la nuestra una especie de economía  
      en vaso cerrado, confinada al mercado interno, cuyo poder adquisitivo se  
      alimenta con los proventos del petróleo y que permite que sus costos y sus  
      precios no guarden relación directa con los correspondientes costos y  
      precios mundiales. No es una economía aislada, en el sentido de la  
      autarquía, sino más bien una economía de una sola vía, en la que la  
      producción y las importaciones convergen al mercado interno, sin que para  
      compensar ese movimiento se dirija al exterior, prácticamente, otra cosa  
      que petróleo. Podríamos casi decir que Venezuela es como una península  
      económica, aislada, por el cambio, los precios y los costos, del  
      intercambio con el extranjero y unida a la economía mundial por un solo  
      producto: el petróleo. 
      Esta economía en vaso cerrado o esta peninsularidad económica de Venezuela  
      es uno de los rasgos fundamentales y más dignos de tener en cuenta de su  
      situación actual. 
      El hecho de que, en grado dominante, la fuerza principal de la actividad  
      económica venezolana sea el petróleo, ha dado a los canales de su  
      distribución una importancia decisiva en la orientación de nuestra  
      coyuntura económica. La riqueza petrolera entra a circular en el país por  
      dos fuentes principales, a saber: los gastos de las compañías explotadoras  
      en compras, inversiones y salarios; y, por otra parte, el Presupuesto  
      Nacional. 
      El aumento extraordinario experimentado por el Presupuesto Nacional ha  
      estado alimentado directamente por el petróleo. Según el análisis  
      practicado por el Banco Central de Venezuela sobre los ingresos fiscales  
      de 1952, resulta lo siguiente: sobre 2.395 millones de bolívares de  
      recaudación total la renta de hidrocarburos representó el 34,33 por  
      ciento, o sea algo más de la tercera parte. A esto es menester añadir la  



      mayor parte del Impuesto sobre la renta, que es contribuido por compañías  
      petroleras. En efecto, en 1952, sobre un producto total de 649 millones    
      —232de dicho impuesto, la parte pagada por las empresas petroleras  
      sumó 524 millones, o sea el 81 por ciento de lo percibido por ese título.  
      Esto significa que la contribución directa del petróleo al fisco sumó ese  
      año 1.347 millones de bolívares, o sea bastante más de la mitad de los  
      ingresos totales del Tesoro. Pero no es eso todo; en una forma indirecta  
      otras rentas dependen de la explotación petrolera, como por ejemplo la  
      renta aduanera, que representó el 15 por ciento de los ingresos totales de  
      ese año. 
      La renta aduanera se percibe sobre las importaciones y las importaciones  
      se pagan con las divisas de que dispone el país, las cuales en proporción  
      de más del 98 por ciento fueron de origen petrolero en 1952. De manera  
      que, en el presupuesto de 1952, alrededor de las cuatro quintas partes del  
      total de ingresos dependieron directa o indirectamente de la explotación  
      petrolera. 
      Esta situación fiscal ha hecho del Estado venezolano el principal  
      centralizador y dispensador de la riqueza petrolera, y le ha dado, en  
      consecuencia, una participación activa y creciente en todas las formas de  
      nuestra vida económica. El Estado ha llegado a ser así gran productor,  
      financiador y consumidor. 
      Se ha convertido, por ejemplo, en el mayor terrateniente. Inmensas  
      extensiones de tierra agrícola y de pastos han pasado a su dominio. Además  
      de las tierras baldías, desde el Caura hasta los valles de Aragua y desde  
      el Táchira hasta la costa de Paria muchos de los mejores fundos han  
      pasado, por diversos títulos, a ser de su propiedad. Todo el sistema de  
      silos es del Estado y la casi totalidad del crédito agrícola, que antes  
      del petróleo estaba en manos de particulares, depende ahora de organismos  
      oficiales. 
      En materia de industrias es preponderante su participación como empresario  
      en electricidad, azúcar, textiles, grasas, hoteles y en la industria de la  
      construcción. 
      En materia de crédito se puede decir que es el principal banquero  
      nacional. La mayor parte del crédito a largo plazo está en sus manos,  
      especialmente el agrícola y el industrial. 
      En materia de transportes su actividad es preponderante. Es el solo dueño  
      de ferrocarriles, propietario de las únicas líneas regulares de navegación  
      internacional y de cabotaje y de dos de las tres líneas aéreas comerciales  
      con tráfico de pasajeros que prestan servicio dentro de las fronteras  
      nacionales. No es distinta su posición en materia de comunicaciones. Le  
      pertenecen los telégrafos, es principal empresario de teléfonos y  
      telecomunicaciones, y opera estaciones de radio y de televisión. 
      Si a esta vasta intervención como empresario añadimos la que, en virtud de  
      las Leyes, tiene en el comercio exterior por medio de los aranceles, los  
      cupos y los permisos de importación; en la fijación de precios, y como  
      único propietario de todo el subsuelo minero, tendremos una imagen  
      aproximada del verdadero y extraordinario poderío económico del Estado  
      venezolano.  
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      Muy lejos estamos, por obra del petróleo, de aquellos días de fines del  



      siglo XIX, en que el fisco paupérrimo, iba a mendigar a las puertas de la  
      banca privada y del comercio, algún mezquino anticipo para poder pagar los  
      sueldos de los funcionarios públicos. 
      Si tratáramos de aplicar a lo que ha ocurrido, desde este punto de vista,  
      en Venezuela en los últimos treinta años, alguno de los rótulos que ha  
      creado la doctrina económica, ninguno sería más apropiado que el de  
      capitalismo de Estado. Es el Estado el que, con el dinero petrolero ha  
      actuado, directa o indirectamente, como agente, para hacer entrar la  
      Venezuela de economía colonial, que habíamos recibido del siglo XIX, en la  
      etapa inicial del capitalismo moderno. 
      Ese capitalismo de Estado, que es uno de los hechos resaltantes de la  
      transformación que el petróleo ha causado, puede ser juzgado favorable o  
      adversamente, según los puntos de vista doctrinarios de quienes lo  
      consideren, pueden señalársele graves errores, pero con todo ello no  
      constituye menos un hecho real y decisivo, cuya influencia se deja sentir  
      profundamente en el presente y se ha de sentir en el futuro de esta  
nación. 
      La posición de gran dispensador de la riqueza petrolera, ha llevado al  
      Estado a convertirse en empresario, en financiador, en gran productor, en  
      gran consumidor, en gran empleador y ha concentrado en sus manos la mayor  
      parte de lo que de la riqueza petrolera se gasta y también la mayor parte  
      de lo que de la riqueza petrolera se ahorra y se invierte. Sería posible  
      imaginar un proceso distinto. Un proceso por medio del cual los  
      propietarios del suelo lo hubieran sido también del subsuelo en el que la  
      riqueza petrolera se hubiera distribuido regionalmente y hubiera ido en  
      primer término a manos particulares, y en el que esos particulares  
      hubieran sido los empresarios y los creadores del capitalismo venezolano y  
      el Estado hubiera participado en la riqueza, por medios puramente  
      impositivos, recibiendo su participación de las personas jurídicas y  
      naturales que hubieran sido sus propietarios. Pero no ha sido así, no ha  
      creado el petróleo un capitalismo poderoso que a su vez haya enriquecido  
      al Estado, sino que es el Estado directamente el que ha recibido el flujo  
      de esa riqueza y el que a su arbitrio, y en segundo grado, lo ha hecho  
      llegar a las personas de derecho privado. 
      Esa concentración de la riqueza petrolera en manos del Estado, ha traído a  
      su vez consecuencias políticas y sociales. 
      Ya hemos señalado algunas, que ahora completaremos. Para 1926 la población  
      venezolana alcanzaba, después de un lento y difícil proceso de desarrollo,  
      la magnitud de tres millones de habitantes. La pobreza, las guerras, la  
      insalubridad, la escasa capacidad productiva, la baja capacidad de  
      consumo, no le habían permitido desarrollarse. El paludismo, la mortalidad  
      infantil, las enfermedades de origen hídrico, la diezmaban... El  
      crecimiento vegetativo por mil habitantes llegó a bajar a 10 y hasta a 6.  
      La inmigración era nula. En vastas regiones la población descendía y  
      algunas viejas ciudades comenzaban a ser abandonadas y a convertirse en  
      cementerios ruinosos. La mayor parte de esa población   —234era  
      campesina, y habitaba en aldeas, caseríos y diseminadas chozas. Tan sólo  
      el 15 por ciento de la población total habitaba en centros urbanos de más  
      de cinco mil habitantes. Estaba concentrada en las haciendas y ciudades de  
      la zona montañosa del Norte del país, una pequeña parte languidecía en el  



      Llano, y más de la mitad del territorio nacional, constituido por la zona  
      guayanesa, al sur del Orinoco estaba prácticamente deshabitada. 
      Para el censo de 1950 esta situación había experimentado grandes cambios.  
      La población había alcanzado el nivel de cinco millones de habitantes,  
      habiendo casi doblado, y lo que es más importante, más de la mitad de esa  
      población era urbana y vivía en centros de más de cinco mil habitantes.  
      Esto significa que, en los veinticuatro años transcurridos, Venezuela  
      había dejado de ser el país de campesinos, que había sido desde el siglo  
      XVI. 
      La población aumenta movida por una dinámica nueva. El coeficiente de  
      natalidad por mil habitantes, que en 1935 era de 27 llega a 46 en 1953;  
      mientras en el mismo lapso el coeficiente de mortalidad descendía de 16 a  
      10, lo que significa que el crecimiento vegetativo de la población subió  
      en el transcurso de esos dieciocho años de 11 a 36 por mil habitantes, que  
      es seguramente uno de los más altos del continente. La capacidad neta de  
      crecimiento anual de nuestra población llega así a 188.000 habitantes en  
      1953. Este extraordinario desarrollo refleja el resultado de una mejor  
      higiene, de una mejor alimentación, de una mejor asistencia y sobre todo  
      de la casi completa erradicación del paludismo, que no sólo ha eliminado  
      una de las principales causas de mortalidad sino que ha permitido abrir  
      grandes zonas del país a la vida y al trabajo del hombre. 
      Esas mismas favorables condiciones nos han permitido recibir en los años  
      recientes un considerable flujo de inmigrantes, que han venido,  
      indudablemente, a aumentar la productividad del país y a darle el impulso  
      de que tanto hubieron de beneficiarse otros pueblos americanos de notable  
      desarrollo. De un saldo neto de inmigración que raramente sobrepasó la  
      cifra de un millar por año, hemos llegado a sobrepasar en algunos años  
      cercanos el número de 40.000, y para 1953 la suma total de extranjeros y  
      naturalizados alcanzaba el ya importante volumen de 297.000 personas. 
      La población que había permanecido acorralada en la zona montañosa del  
      Norte, en una quinta parte del territorio, comienza a invadir la llanura y  
      a penetrar en la Guayana; las vías de comunicación y los medios de  
      transporte se desarrollan facilitando el intercambio; para el último Censo  
      once entidades federales sobrepasaban los 200.000 habitantes, y la zona  
      metropolitana de Caracas se acerca en nuestros días al millón de  
      habitantes, reflejando el inmenso y continuado proceso de centralización  
      que se ha venido efectuando en el país. 
      No sólo ha aumentado la población sino que también ha crecido con ella la  
      mecanización y la capacidad productiva por trabajador.   —235Según  
      cifras del Banco Central el índice de la producción manufacturera subió de  
      100 en 1948 a 181 en 1952, en el mismo lapso el índice de la capacidad de  
      producción por trabajador empleado subió de 100 a 151; lo que significa  
      que el aumento de la producción manufacturera se debió en un 30 por ciento  
      a aumento de la mano de obra y en un 51 por ciento a aumento de la  
      productividad por trabajador. Este es uno de los aspectos más auspiciosos  
      de esa transformación porque revela que, por lo menos en una categoría de  
      trabajadores, hay más técnica, más salud y más aptitud para sacar el mejor  
      rendimiento de su esfuerzo. 
      La concentración de la renta petrolera en el fisco y el capitalismo de  
      Estado provocado por ella, han tenido otras importantes consecuencias  



      políticas. Ha reunido una suma de poder extraordinaria en el Ejecutivo  
      Nacional. Los estados y los municipios dependen de los situados que el  
      Tesoro Nacional les acuerda. Los demás poderes públicos han perdido  
      autonomía. Este acrecentamiento continuo de poder económico y político en  
      el Ejecutivo, le da al Estado venezolano una fisonomía peculiar, que cada  
      vez se aparta más de las concepciones doctrinarias que han encontrado  
      expresión en nuestras constituciones. No será posible comprender la  
      realidad política del país, ni analizar sus instituciones, ni tratar de  
      entender el curso previsible de su historia, sin tener fundamentalmente en  
      cuenta este hecho, que es una consecuencia de la economía petrolera  
      venezolana. Es como si de los pozos de petróleo hubiera brotado una fuerza  
      transformadora que se traduce cada día en fenómenos económicos, sociales y  
      políticos. 
      No podemos ya contemplar nuestras cuestiones políticas con el criterio  
      simplista de nuestros constituyentes del siglo XIX, según el cual bastaría  
      con copiar las instituciones de los países más adelantados para lograr una  
      situación similar a la de ellos. Hoy se nos hace más diáfana que nunca la  
      lección que Bolívar predicó en 1819 y que Fermín Toro, cuarenta años más  
      tarde, trató de enseñar a la Convención de Valencia. De estas realidades  
      debe partir la acción que, reconociéndolas y modificándolas, permita  
      alcanzar los altos ideales humanos que por tanto tiempo hemos perseguido  
      tan vanamente. 
      La transformación llega también a la vida de la cultura. El viejo país  
      aislado heredero de los valores culturales y morales del siglo XVII  
      español, sobre los cuales habían venido pugnazmente a injertarse las  
      teorías políticas del siglo XVIII francés, se abre vertiginosamente al  
      mundo de hoy, impulsado por la ola del petróleo: el cinematógrafo, el  
      radio, la televisión, llegan a todas las clases sociales, modismos  
      regionales o extranjeros se hacen nacionales, la música, los cantos, la  
      tradición se mestizan de aportes nuevos; por un coche de caballos surgen  
      cien automotores; por una tertulia veinte salas de cine; llegan toneladas  
      de libros y revistas; más de 40.000 venezolanos salen al exterior  
      anualmente; millares de estudiantes cursan en universidades y centros  
      docentes del extranjero; sabios, profesores y artistas del mundo entero  
      vienen a dictar conferencias o cátedras entre nosotros; los conciertos y  
      las exposiciones se han   —236multiplicado de un modo extraordinario.  
      Todo esto significa que el venezolano medio está hoy más en contacto con  
      el mundo y más expuesto a las influencias universales de lo que estuvo su  
      antepasado de ninguna otra época. También significa que los valores y  
      conceptos tradicionales que se crearon bajo el imperio de otras  
      circunstancias, sufren y han de sufrir notables mutilaciones y  
      modificaciones, y que el carácter nacional, en muchos de sus rasgos  
      recibidos, está en un proceso de activa metamorfosis. 
      Tamaño proceso de transformación implica grandes riesgos. Enumerarlos es  
      tarea fácil que se presta mansamente al capricho, al devaneo, a la  
      superficialidad y a la demagogia. 
      Pero en toda esa transformación que vivimos hay, a mi entender, dos  
      aspectos principales que merecen detenida consideración por parte de todos  
      los venezolanos. Acaso no haya temas más importantes para la reflexión de  
      un venezolano de hoy. 



      El primero de esos aspectos consiste en que la transformación ocasionada  
      por el petróleo no ha sido uniforme para toda la población venezolana. Hay  
      una parte de ella, la que habita los grandes centros urbanos y los campos  
      petroleros, que disfruta de un gran número de beneficios y privilegios  
      desconocidos para el resto de los habitantes. Hay obreros venezolanos que  
      gozan de altos salarios, prestaciones, asistencia médica, refrigeración,  
      electricidad, transporte, casa moderna, alimentación rica y variada,  
      deportes y diversiones y otros, en cambio, que viven en chozas semejantes  
      a las que levantó Francisco Fajardo, y que para todo lo que se refiere a  
      comodidades y progreso, prácticamente, no han salido del siglo XVI. Hay  
      modernas explotaciones agrícolas con irrigación, tractores y maquinarias y  
      hay millares de conucos donde se cultiva con los mismos primitivos métodos  
      que el español enseñó al indio. Coexiste un sector económico de la más  
      alta eficiencia productiva, como es el de la industria del petróleo y muy  
      pocas otras, con otros sectores productivos, anticuados o en iniciación y  
      por lo tanto ineficientes. 
      Ante nuestros ojos surge una Caracas novísima, toda en rascacielos de  
      cristal y acero, en viaductos, en autopistas, en dispositivos de tránsito  
      a varios niveles que, a ratos, parece la concepción urbanística de una  
      ciudad del futuro, que ha cortado violentamente con todo lo que  
      representaba nuestra tradición y nuestro estilo de vida, pero en los  
      mismos cerros que la circundan cerca de 300 mil habitantes viven en  
      chozas. Según los datos oficiales del Censo de 1941, el 60 por ciento de  
      las viviendas existentes en el país eran ranchos; de los cuales no menos  
      del 90 por ciento eran de techo de paja, de piso de tierra, carecían de  
      agua corriente, arrojaban las basuras al descubierto y no tenían letrina  
      de ninguna clase. Más de la mitad (54%) de la población venezolana vivía  
      en estas lamentables condiciones. 
      No se conocen aún las cifras correspondientes del Censo de 1950, pero es  
      evidente que a pesar de lo mucho que se ha hecho, por los   —237 
      organismos oficiales y por iniciativa particular, buena parte de nuestros  
      habitantes continúa en las mismas atrasadas condiciones. 
      Una población emocional y socialmente desajustada, de conuqueros,  
      trabajadores manuales no clasificados, de millares de niños y adolescentes  
      abandonados, se mueve o tiende hacia las ciudades y las regiones donde  
      brilla el azariento atractivo de la riqueza petrolera, como si quisieran  
      pasar, por una operación de magia colectiva, de las aldeas y pueblones que  
      no han salido todavía de lo más dormido de nuestra época colonial, a la  
      abundancia, el dinero y el lujo de las pródigas ciudades donde se  
      concentra la riqueza nueva. 
      Esto representa un difícil período de transición por el cual Venezuela,  
      por zonas, clases y actividades, va pasando de la estrechez y el atraso a  
      la abundancia. Esto crea violentos contrastes y graves desigualdades que  
      llevan a concebir que, mientras este proceso no se complete, van a  
      subsistir lado a lado dos Venezuelas profundamente distintas, con muy  
      graves recelos y diferencias entre sí: la Venezuela que no ha salido del  
      pasado, con sus viejas casas, sus viejas tradiciones, sus primitivos  
      sistemas económicos; y la Venezuela del petróleo, de rascacielos, lujosos  
      automóviles, instalaciones costosas de placer, y lujo cosmopolita; la  
      Venezuela de terratenientes patriarcales y peones, y la Venezuela de  



      comerciantes, constructores, industriales, técnicos y creciente clase  
      media; la vasta Venezuela que toca arpa y se divierte en las riñas de  
      gallos, y la de las ciudades que envía 40 millones de espectadores en un  
      año a las salas de cine; la Venezuela de alpargata, machete, sombrero de  
      cogollo, rancho y casabe; y la Venezuela de los hoteles de gran lujo, de  
      los automóviles más costosos del mundo, de los más famosos modistas, de  
      los más célebres joyeros, la que importa por 12 millones de bolívares de  
      whisky en un año y por más de 21 millones de brandy. Es decir, una  
      Venezuela que estaría representada en su mejor personificación en la  
      montañosa, sosegada y laboriosa ciudad agrícola de Boconó y otra,  
      enteramente distinta, que podría mirarse en la inorgánica, inestable,  
      agitada y bulliciosa ciudad de El Tigre. 
      Estas dos Venezuelas coexistentes las ha separado el petróleo, y es,  
      precisamente, por medio de la inversión de la riqueza petrolera como deben  
      llegar a desaparecer integradas y fundidas en un solo país solidario,  
      donde los niveles de bienestar, de productividad y de cultura no se rompan  
      en violentos contrastes y fallas, sino que se integren sobre una base sana  
      y firme de prosperidad, estabilidad y progreso, accesible a todos. 
      En este punto, surge el otro básico aspecto negativo de la riqueza  
      petrolera. Este es el de la peligrosa vulnerabilidad y fragilidad de la  
      situación económica de un país que depende de un grado tan alto del  
      mercado internacional de un solo producto, como Venezuela depende del  
      petróleo. Un grave colapso petrolero sería casi mortal para la Venezuela  
      de hoy. Las cifras que hemos citado a lo largo de esta exposición revelan  
      hasta qué grado extremo la economía venezolana depende de la exportación  
      del petróleo. La defensa contra esa amenaza consiste simplemente   —238 
      en aumentar la capacidad productiva de Venezuela en otros renglones.  
      Aprovechar la abundancia de medios financieros que el petróleo nos depara  
      para incrementar la producción agrícola e industrial para poner en valor  
      nuevas porciones del territorio, para iniciar nuevas explotaciones  
mineras. 
      Hace ya diecinueve años que tuve la suerte de encontrar una expresión  
      sencilla y clara que sintetizara el objetivo más perentorio de la política  
      económica venezolana. Esa frase, que no vale más de lo que valen todas las  
      frases, fue la de «Sembrar el petróleo». Cuando dije «sembrar el  
      petróleo», quise expresar rápidamente la necesidad angustiosa de invertir  
      en fomento de nuestra capacidad económica el dinero que el petróleo le  
      producía a esta Venezuela, por tan largo tiempo desvalida. 
      Desgraciadamente no es esto tan fácil de hacer, como de decir. La misma  
      economía petrolera crea obstáculos y dificultades peculiares. El dólar  
      bajo constituye una prima para las importaciones y un gravamen para las  
      exportaciones. Los altos costos de nuestra producción, hacen difícil  
      producir, en los más de los casos, en la cantidad suficiente y a los bajos  
      precios que permitirían, con beneficio atractivo, competir con los  
      productos importados. Dar empleo a un trabajador, según cálculos  
      aproximados recientes necesita una inversión de Bs. 40.000 en la  
      agricultura, de Bs. 65.000 en la industria y de Bs. 20.000 en comercio y  
      servicios. Esto significa que el aumento de nuestra población, y el  
      consiguiente incremento de nuestra producción para mantener sus niveles  
      actuales, requerirán una inversión no menor de 62.000 millones de  



      bolívares en los próximos veinticinco años, lo que exige una capacidad de  
      ahorro y de formación de nuevos capitales superior a la que hasta ahora  
      hemos tenido. 
      A la conquista del mercado interno, creado por el desarrollo de la  
      explotación petrolera debe, en primer lugar, dirigirse nuestro esfuerzo de  
      producción, pero sin perder de vista que todo producto que no tenga  
      posibilidades seguras de subsistir sin protección constante, lejos de  
      constituir la creación de una nueva riqueza, representa, sin duda, una  
      pérdida de la riqueza existente. En esa especie de predio cerrado que es  
      el mercado interno, creado por la participación nacional en la riqueza  
      petrolera, debemos esforzarnos en fomentar todas las formas de producción  
      razonables, pero sin perder de vista que deben ofrecer la garantía de  
      poder subsistir, el día, en que nuevas circunstancias hagan necesario o  
      deseable que la valla protectora baje o desaparezca. De lo contrario no  
      tendremos sino una producción, dentro de un invernadero de derechos  
      protectores y primas, que jamás podrá abandonar la estufa sin perecer. 
      Resolver de un modo satisfactorio y progresivo estas cuestiones es la  
      grave responsabilidad que tenemos planteada ante nosotros los venezolanos  
      de nuestro tiempo. Una cuestión que no es de menor monta que la más grave  
      que haya confrontado ninguna generación del pasado. Una cuestión que no es  
      sólo de la responsabilidad de los hombres que ejercen   —239el  
      Gobierno, sino de todos y cada uno de los seres que en esta tierra vivimos  
      esta hora, una responsabilidad que no es sólo del Magistrado sino también  
      del empresario, del agricultor, del técnico, del periodista, del  
      profesional, del maestro, del trabajador manual, porque de la forma en que  
      todos y cada uno acometan su parte de tarea, empezando por el Legislador y  
      terminando por el ama de casa que al hacer su compra en el abasto puede  
      ayudar o no a que se siembre el petróleo, depende que este país logre  
      consolidar su riqueza presente y hacer seguro el porvenir. 
      De la imagen geográfica de la península económica podemos pasar sin  
      transición a la imagen marinera. La situación descrita crea para Venezuela  
      dos peligros contrarios e igualmente temibles. Como la nave de Ulises, se  
      halla en el temeroso estrecho que tiene a un lado Escila y al otro  
      Caribdis, con sus rocas y corrientes destructoras. De un lado está la  
      engañosa tentación de abaratar los precios y facilitar la vida por medio  
      de la supresión de aranceles protectores y barreras a la importación, que  
      nos convertiría en una especie de vasta Aruba, poblada de petroleros y  
      comerciantes, donde muy pocas cosas, fuera del petróleo, podrían  
      producirse en libre competencia con los productos más baratos y  
      especializados en todos los países del mundo. Del otro lado está el  
      peligro de caer en la manía autárquica de producir de todo, sin  
      consideración alguna por los costos, creando absurdos artificios  
      protectores, financiados con petróleo, que al final habrían de afectar los  
      costos mismos de este producto colocándolo en una situación marginal en  
      los principales mercados. Ambas situaciones no harían sino acentuar de un  
      modo extremo la fragilidad de nuestra situación económica y nuestra  
      dependencia de la explotación de los hidrocarburos. 
      Lo razonable parece estar en seguir un difícil, y constantemente  
      rectificado, curso medio que nos libre de aquellos dos riesgos extremos.  
      No vamos a ser ni el país que produce de todo a los precios más altos del  



      mundo, detrás de una muralla china de protección fiscal, ni tampoco el  
      país que importa de todo a los precios más bajos del planeta, entregado a  
      la extracción de materias primas del subsuelo y al comercio de  
      importación. Cualquiera de las dos sería una solución monstruosa y  
      mutiladora del destino de nuestro pueblo. El fin común no puede ser otro  
      que el de constituirnos en una nación normal, con toda la producción, el  
      comercio y los servicios que las presentes condiciones físicas, económicas  
      e históricas permitan desarrollar sanamente. Lo demás sería despilfarrar  
      tiempo y recursos en crear la ilusión de una producción física que acaso,  
      en gran parte, no podría transformarse nunca en verdadera producción  
      económica. Producir no es otra cosa que crear riqueza, es decir, lograr un  
      producto que represente como riqueza un valor superior al de los elementos  
      que hubo que consumir para crearlo. Si el valor mundial de la riqueza  
      petrolera, o de su equivalente en moneda, invertida para lograr un  
      producto determinado resulta superior al valor mundial del mismo, se está  
      en cierto modo en presencia de un artificio económico, que a la larga  
      puede ser peligroso aunque el   —240empresario, dentro de las  
      condiciones anormales creadas en nuestro mercado interno, logre un  
      beneficio monetario. 
      Hay que repetirlo: el problema fundamental de Venezuela es de producción,  
      es decir producir más de todo lo que podamos, a precios de costo que estén  
      lo más cerca posible de los precios mundiales: en agricultura, en  
      industrias, en minas, en servicios. Necesitamos liberarnos, como quien se  
      libera de un peligro de muerte, en la forma más razonable y pronta de la  
      peligrosa dependencia en que todavía nos hallamos con respecto al  
      petróleo. Para ello debemos invertir, al máximo de nuestra capacidad, la  
      riqueza que directa o indirectamente nos proporciona el petróleo, en  
      desarrollar, en el menor plazo posible, y en la forma más sana y  
      eficiente, otras fuentes de producción y de actividad económica, en todas  
      las zonas adecuadas del territorio nacional. De ello y de más nada,  
      depende que el petróleo no sea una transitoria etapa de abundancia, una  
      corta época de vacas gordas, que va a pasar indiferente a los  
      requerimientos del porvenir del país y ligada únicamente al destino de los  
      hidrocarburos en el mercado mundial, como ha sido tantas veces el caso de  
      la fugaz bonanza de las regiones mineras, Klondykes y Callaos pasajeros  
      como febriles delirios, sino por el contrario, el punto de partida  
      definitivo y la base fundamental de una larga era de riqueza estable,  
      creciente y diversificada para Venezuela y para todos sus habitantes. 
      La voluntad creadora y la vivaz inteligencia de los venezolanos, que en  
      tantas pruebas pasadas brillaron con esplendor heroico, en las grandes  
      horas de la conquista, de la Independencia y de la forja de la  
      nacionalidad, no han de estar en mengua en esta otra hora no menos grande  
      y decisiva. La posteridad no habrá de decir de nosotros el melancólico  
      epitafio que los últimos pobladores de Cubagua pusieron al islote yermo  
      antes de abandonarlo, terminado en catástrofe el sueño de las perlas:  
      «...apenas levantado, cuando del todo caído», sino que, por el contrario,  
      habrá de reconocer, agradecida, que, con los inevitables errores y  
      desvíos, los venezolanos del petróleo supieron utilizar aquella venturosa  
      circunstancia para crear una nación rica, próspera y feliz a la que el  
      mundo habrá de contemplar con respeto y admiración. 



      Yo no soy pesimista. No hay derecho a ser pesimista en un país tan lleno  
      de posibilidades materiales y donde la planta hombre nunca ha dejado de  
      florecer con vigor. Tampoco soy de los que tienden a caer en ese peligroso  
      optimismo beato de que el azar de la riqueza habrá de resolver para  
      nosotros todos los problemas sin esfuerzo de nuestra parte. Si así fuera  
      no seríamos dignos ni de esa riqueza, ni del nombre de venezolanos. Es  
      mucho lo que se ha hecho y lo que se ha avanzado, pero no será posible  
      alcanzar plenamente los vitales objetivos de nuestro tiempo a menos que  
      todos, a una, nos pongamos con decisión a la tarea. 
      No es de los humanos el privilegio de escoger el tiempo de nuestra vida. A  
      unos les tocan los siglos serenos y apacibles de cosechar y disfrutar el  
      trabajo de los padres, a otros, en cambio, les toca el tiempo de sembrar,  
      de enrumbar, de fundar, de crear. No sólo son los tiempos de guerra y    
      —241de escasez los difíciles, también lo son las épocas en que la  
      riqueza y el poderío pueden escaparse de las manos perezosas. Son esos  
      tiempos difíciles y riesgosos los que sirven para poner a prueba la  
      textura del alma de los hombres y de los pueblos. Las generaciones que no  
      saben comprender las tareas de su época quedan fallidas en la historia.  
      Somos los venezolanos del tiempo de la inmensa y compleja revolución  
      petrolera. Sepamos serlo con inteligencia, con energía y con grandeza, y  
      habremos ganado para ese pueblo una dura y larga batalla que la posteridad  
      no estimará menos que Carabobo o Ayacucho. 
      Caracas, 1955. 
      Venezuela en el petróleo. Caracas: Urbina & Fuentes. Editores Asociados,  
      1984, pp. 33-65.  
  
    
 
      Godos, insurgentes y visionarios 
      América ha sido una creación intelectual de Europa. Una creación compuesta  
      de imaginación, sorpresa, desajuste y necesidad de comprender y explicar  
      ante una realidad geográfica, natural y humana, al principio desconocida,  
      luego mal conocida, deformada y, finalmente, nunca enteramente explicada  
      ni comprendida. 
      Esta tenía que ser la consecuencia de la manera como los europeos se  
      encontraron, abruptamente, en presencia de todo un mundo desconocido para  
      el cual carecían de experiencia anterior y hasta de nomenclatura y  
      conceptos adecuados. El contacto entre los bloques continentales de la  
      primitiva isla mundial, como llamaba McKinder a los tres viejos  
      continentes de Europa, África y Asia, fue inmemorial y progresivo. Desde  
      antes de los griegos y los romanos había noticias y contactos. Los persas  
      de Esquilo no eran ninguna novedad ignorada por el pueblo de Atenas, ni  
      tampoco Egipto o las provincias africanas de Roma fueron nunca una  
      descomunal e imprevista sorpresa para los europeos. Fueron creciendo  
      juntos en edades y en conocimiento mutuo. 
      En cambio, esa súbita y desconocida masa continental, para la que ni  
      siquiera tenían nombre, los cogió de sorpresa y sin ninguna posibilidad de  
      entenderla y asimilarla. En apenas medio siglo los conquistadores  
      recorrieron de sorpresa en sorpresa y de equivocación en equivocación todo  
      un nuevo continente. No hubiera sido pensable que admitieran su ignorancia  



      y que comenzaran por declarar la novedad y la diferencia. Ni aun, cuando  
      después de Vespucci y de Pedro Mártir de Anglería comenzaron a llamarlo  
      Nuevo Mundo, era, como lo decían ellos mismos, por haber sido tierras  
      «nuevamente descubiertas» y no porque constituyeran un fenómeno geográfico  
      y humano radicalmente diferente de lo que ellos habían conocido como  
      humanidad hasta entonces.  
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      El primer equívoco 
 
 
      El primer equívoco fundamental fue el que tuvo Colón al pensar que  
      aquellos hombres extraños que había topado en las Antillas pertenecían al  
      continente asiático. Llamarlos indios fue la primera e irremediable  
      falsificación. De allí en adelante, aun después de haber sabido que se  
      encontraban en presencia de una masa continental distinta de Asia,  
      continuaron sucesivamente las deformaciones conceptuales. El rechazo de la  
      realidad comenzó con el cambio de nombres, como si se hallaran ante una  
      tabla rasa sin pasado ni vida propia. Guanahaní fue San Salvador, como fue  
      también el caso de La Española. Fue, literalmente, la asimilación del  
      descubrimiento al bautizo del infiel hecho prisionero. Se trasladaron los  
      nombres de ciudades y regiones españolas y las invocaciones religiosas  
      consuetudinarias. La realidad de la geografía humana fue cubierta por un  
      espeso manto de nombres, nociones e instituciones que nada tenían que ver  
      con aquellas gentes desconocidas. 
      Fue en el más exacto sentido de la palabra la superposición de imágenes  
      españolas y de visiones europeas sobre un mundo que era totalmente  
      diferente. Una creación casi poética o totalmente poética de metáforas e  
      imágenes europeas sobre aquel mundo sin nombre y totalmente desconocido. 
      Alguien ha dicho que los visionarios son precisamente los que no ven o que  
      no logran ver, abstraídos y dominados por la visión mental que proyectan  
      sobre lo que los rodea. No ven sino lo que quieren ver. Esto corresponde  
      muy de cerca al caso del Nuevo Mundo. Desde el Descubrimiento hasta hoy ha  
      sido un mundo desconocido en su realidad profunda y cubierto de visiones  
      deformantes proyectadas desde fuera. No fueron descubridores, ni  
      colonizadores, ni reconocedores, los que vinieron, ni los que los han  
      sucedido en cerca de cinco siglos. Sobre América han caído como sucesivas  
      deformaciones y desenfoques las visiones de los visionarios, de los  
      venidos de fuera y de los que luego han brotado de su propio suelo.  
      Prácticamente podría decirse que nadie ha querido ver la realidad y  
      esforzarse por conocerla sino que ha proyectado con toda convicción y  
      poder deformador su propia visión. 
 
 
 
 
      Visiones y visionarios 
 
 
      El catálogo de los visionarios es largo y todavía no concluye. Comienza  



      con la carta de Colón a los Reyes Católicos de 1493 y continúa abierto.  
      Visionarios fueron los conquistadores que buscaban El Dorado o las Siete  
      Ciudades de Cibola, o la Fuente de la juventud. Visionarios fueron  
      quienes, a lo largo de siglos, se esforzaron ciegamente en convertir a  
      caribes, incas y aztecas en «labriegos de Castilla». Visionario fue  
      Bartolomé de Las Casas, con sus Caballeros de la Espuela Dorada o Vasco de  
      Quiroga que le propuso a Carlos V separar a América de la civilización  
      europea para crear la utopía de Tomás Moro en las nuevas tierras.   —244&#8594;   
       Visionarios fueron los jesuitas del Paraguay, como lo fueron todos  
      aquellos alucinados que investigó durante siglos la Inquisición de Lima.  
      También lo fueron, sin duda, los que prohijaron alzamientos de indígenas y  
      de negros para crear formas utópicas de sociedad, como el rey Miguel, como  
      Túpac Amaru o los comuneros, visionarios fueron Simón Rodríguez y Fray  
      Servando Teresa de Mier, el uno quería crear una nueva humanidad y el otro  
      pretendía que el manto de la Guadalupe era la capa del apóstol Santo Tomás  
      que había traído el cristianismo a América quince siglos antes del  
      Descubrimiento. Quetzalcóatl era Santo Tomás. La lista puede proseguir  
      hasta nuestros días. Visionarios fueron los hombres de la independencia,  
      sobre todo Miranda y Bolívar, los pensadores del siglo XIX que soñaban una  
      América hecha sobre ideologías europeas, desde los hijos de la Ilustración  
      francesa, hasta los positivistas y los marxistas. 
      No era un mero desdén de la realidad, de la cochina realidad como diría  
      Unamuno, sino una imposibilidad de conocerla y comprenderla porque no  
      lograban llegar hasta ella desviados y cegados por las doctrinas y las  
      concepciones de los pensadores de Europa. 
      La historia del Nuevo Continente demuestra de un modo evidente cómo las  
      creaciones del espíritu terminan por imponerse, mal que bien, sobre las  
      realidades sociales y geográficas y llegan, a veces, hasta crear una  
      sobrerrealidad que influye, a su vez, sobre el destino de las  
      colectividades humanas. El caso es patente en América. En Europa, como en  
      Asia y en África, hubo una continuidad histórica milenaria que resiste y  
      persiste bajo las imposiciones externas de las ideologías, pero en las  
      nuevas tierras la continuidad se interrumpió súbitamente y se hizo  
      subterránea e invisible, en gran parte, desde el Descubrimiento. De la  
      noche a la mañana se pretendió crear una Nueva España en un escenario  
      geográfico y humano totalmente diferente al de la península y, más tarde,  
      de manera esporádica y menos profunda, se pretendió formar nuevas  
      Inglaterras, nuevas Francias y hasta nuevos Estados Unidos y nuevas URSS.  
      Oscar Wilde, en una forma no enteramente paradójica, dijo que la  
      naturaleza imita al arte. O por lo menos el arte hace ver la naturaleza de  
      una manera distinta y nueva. Sin exagerar, podríamos añadir que la  
      historia imita a las ideologías. Nunca se ha logrado que una ideología  
      reemplace o cambie enteramente una realidad histórica, pero logra  
      alterarla significativamente y termina por cambiar el sentido que de su  
      propia experiencia vital tienen las colectividades. La historia  
      hispanoamericana está llena de ejemplos de esta clase y no exageraría  
      mucho quien la escribiera de nuevo bajo el título general de historia y  
      ficción. 
      América fue una invención intelectual del Renacimiento. La increíble  
      novedad fue conocida y vista a través de la mentalidad y las concepciones  



      de los hombres de aquella época tan peculiar. Humanistas, sabios y poetas  
      se apoderaron de aquella insólita revelación y de un modo espontáneo la  
      acomodaron a sus conceptos y creencias.  
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      La inteligencia europea había vivido entre mitos y tradiciones aceptadas.  
      Estaba familiarizada con utopías y mitos que formaban parte importante de  
      su concepción del mundo. Por el cristianismo creían en el Paraíso  
      Terrenal. En su origen la humanidad fue feliz. Los males comenzaron con la  
      expulsión por el pecado de Adán. El interés por la Antigüedad Clásica los  
      puso en contacto con el mito de la Edad de Oro. Hesíodo les pintaba un  
      tiempo en que los hombres habían gozado de la paz, la libertad y la  
      abundancia. 
      También hubo la visión utópica del futuro. El milenarismo prometía mil  
      años de felicidad para todos los hombres después de regresar Cristo a la  
      tierra. La creencia en la parusia fue un consuelo para aquella humanidad  
      tan maltratada por la vida. 
 
 
 
 
      Los tres italianos 
 
 
      El choque de la noticia del Nuevo Mundo sacudió la conciencia europea y  
      vino a completar el panorama mental del Renacimiento. Como lo ha señalado  
      Giuseppe Prezzolini el Renacimiento no fue, en el fondo, otra cosa que la  
      italianización de Europa, que fue paulatina, pero efectiva, desde el siglo  
      XIV hasta el XVI, desde Dante y Petrarca hasta la corte florentina de  
      Lorenzo el Magnífico. Cada nación recibió esta influencia a su manera. En  
      España tenía que españolizarse, pero es significativo que en la difusión  
      de la gran nueva y en su primera y perdurable interpretación desempeñan un  
      papel protagónico tres italianos: Colón, Pedro Mártir de Anglería y  
      Amérigo Vespucci. 
      A su regreso del primer viaje Colón escribe para los Reyes Católicos la  
      primera descripción de las nuevas tierras y sus habitantes que Occidente  
      va a recibir con asombro y desconcierto. Esa carta de 1493 comenzó a  
      circular profusamente por todo el viejo continente, despertando  
      curiosidades, imaginaciones y memorias de todo género. 
      El Almirante describió con persuasiva sencillez la desconcertante  
      dimensión del hecho. En las primeras líneas lanza el equívoco fundamental.  
      «En 30 días pasé a las Indias». Las Indias era el Asia del legendario  
      Preste Juan que pobló la imaginación de la alta Edad Media. Creyó haber  
      pasado a las Indias y lógicamente encontró a los indios, sus habitantes.  
      Indias e indios, como lentes deformantes, han desfigurado la visión  
      inicial de América. El descubridor creía haber llegado a la costa más  
      oriental de Asia. Habrán de pasar largos años antes de que se conozca que  
      se trataba de un nuevo continente. En rigor hasta que, casi veinte años  
      más tarde, Balboa encuentre el Pacífico y cambie aquella equivocada  
noción. 
      Colón buscaba el Asia y creyó haberla encontrado y en ese encuentro vio  



      tierras de extraordinaria riqueza, mucho más ricas que todo lo que había  
      conocido en Europa, y a unos hombres desnudos e inocentes que no se  
      parecían en nada a los hasta entonces conocidos. Advierte, con emoción,  
      que no tenían hierro ni armas, tan sólo aquellas cañas huecas   —246 
      con las que lanzaban pequeños dardos. Le parecieron «sin engaños y  
      liberales de lo que tienen». Todo lo dan sin ninguna reserva, y «muestran  
      tanto amor que darían los corazones». 
      Se percata de que aquella noticia implica un problema teológico. Hay una  
      vasta porción de la humanidad a la que no ha llegado la revelación de la  
      verdadera religión. 
      Intuitivamente él allana el camino por donde entrarán los teólogos. «No  
      conocían ninguna secta ni idolatría», por lo que se presentaba la  
      oportunidad para los castellanos de convertir «tantos pueblos a nuestra  
      Santa Fe». 
      La noticia se extendió con rapidez y produjo efectos de todo género. Era  
      un hallazgo inesperado que venía a trastornar las ideas recibidas y a  
      plantear problemas de toda índole a aquellos hombres tan curiosos del  
      saber. 
      En la Corte de los Reyes Católicos está el italiano Pedro Mártir de  
      Anglería que ve llegar a Colón y va a enterarse en la propia fuente de  
      todas las noticias que llegan sucesivamente de las nuevas tierras, hasta  
      entrado el siglo XVI. En latín de humanista refinado escribe cartas y  
      aquellas Décadas del Nuevo Mundo que es el primer libro que el pensamiento  
      europeo consagra al hecho americano. Lo llama reveladoramente «el hasta  
      ahora oculto mundo de las antípodas». Ya esa sola palabra echaba por  
      tierra viejas verdades sobre la imposibilidad de que hubiera habitantes en  
      las antípodas, porque no podrían mantenerse sobre la tierra y caerían al  
      vacío. 
      Dice que «es como el hallazgo de un tesoro que se presenta deslumbrador a  
      la vista de un avaro». 
      No era fácil para aquellos hombres llegar a saber en qué consistía ese  
      tesoro, ni mucho menos incorporarlo debidamente al conjunto de su visión  
      del mundo. Tuvieron que tamizar, filtrar, adaptar y deformar los hechos.  
      Vieron más con la imaginación que con los ojos y, aun más que ver, lo que  
      hicieron fue proyectar las visiones que llevaban dentro de ellos,  
      heredadas de una historia en la que no existía América. 
      La circunstancia en que se hallaba Pedro Mártir era la de un humanista del  
      Renacimiento. Un humanista del Renacimiento en la España de los Reyes  
      Católicos. Después de la visión deformante de Colón en su carta la suya  
      fue la que conoció la Europa de los humanistas en sus cartas, desde el año  
      mismo del regreso del descubridor hasta la publicación de sus Décadas, que  
      fue la primera Historia del Nuevo Mundo que los europeos conocieron. 
      Pedro Mártir era un trasplantado cultural y en su actitud y en su obra  
      expresa el conflicto con el nuevo medio en que ha venido a actuar. No hay  
      que olvidar que España no recibe sin resistencias y modificaciones  
      significativas esas nuevas ideas. Llegan fragmentariamente y se hacen más  
      visibles en algunos aspectos que en otros. Es un proceso gradual y  
      limitado de asimilación, en el que España resiste, apegada a su  
      tradicionalismo raigal, con esa actitud de «reserva y cautela» que señaló  
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      Croce lo ha dicho, era en gran parte una concepción medieval que «no  
      estaba ya de acuerdo con la época en el siglo del Renacimiento». En su  
      visión se mezclaban las ideas de la Edad Media castellana, un cierto  
      concepto de la Antigüedad con sus imprecisos mitos y símbolos, la  
      influencia tamizada de las novedades mentales del Renacimiento y el hecho  
      desconcertante de aquel Nuevo Mundo súbitamente aparecido. 
      Es, precisamente, Pedro Mártir el primero que lo llama Nuevo Mundo, con  
      todas las implicaciones que el nombre tiene. El título de Décadas viene de  
      Tito Livio y es desde esa posición que él quiere acercarse al hasta  
      entonces «oculto mundo de las antípodas». «Ha vuelto de las antípodas  
      occidentales cierto Cristóbal Colón...» Está convencido, desde el primer  
      momento, de que «cuanto desde el principio del mundo se ha hecho y escrito  
      es poca cosa, a mi ver, si lo comparamos con estos nuevos territorios,  
      estos nuevos mares, esas diversas naciones y lenguas, esas minas, esos  
      viveros de perlas». 
      Cuando se refiere a los indígenas le viene espontáneamente la metáfora  
      humanista: «para ellos es la Edad de Oro». Se ha encontrado «margaritas,  
      aromas y oro». Así se conforma la primera imagen de tierras nunca vistas,  
      gentes que viven en la realidad de la Edad de Oro y de inmensas riquezas.  
      Pronto aparece el tercer italiano y no el menos importante, Amérigo  
      Vespucci, hijo de Florencia, servidor de los Médicis, formado en el crisol  
      mismo del Renacimiento. Es un ser enigmático que carga con la fama de  
      haber realizado la más grande usurpación de la historia, al darle su  
      nombre al Nuevo Mundo. Era mercader, curioso de las ciencias, versado en  
      astronomía y en saber clásico y, sobre todo, un hombre culto. Todo lo  
      relativo a Vespucci ha sido tema de inagotable discusión, pero ciertamente  
      no era un farsante, vino a América cuatro veces y sus cartas, en especial  
      la famosa «léttera» a Pier Soderini sobre sus «cuatro jornadas», fueron la  
      más importante confirmación que recibió Europa sobre la realidad de un  
      nuevo continente. Hasta entonces se seguía pensando que las tierras  
      descubiertas formaban parte, en alguna forma, de Asia. En una de sus  
      cartas al Médici comienza por decir que «vine de las regiones de la India,  
      por la vía del Mar Océano», que podría significar que continuaba en él la  
      equivocación colombina, pero más adelante afirma, sin vacilación:  
      «llegamos a la conclusión de que era tierra firme». Fue ésta la gran  
      novedad. Se había hallado un nuevo continente hasta entonces desconocido.  
      Lo dice en sus escritos y lo representa en los mapas que envía a sus  
      protectores. Nada de sorprendente tiene que uno de sus ávidos lectores  
      europeos, Martin Waldseemuller en Saint Dié, que se preparaba a completar  
      una reedición de la cosmografía de Ptolomeo, al trazar el perfil de los  
      nuevos territorios de acuerdo con la versión de Vespucci, convencido de  
      que era un nuevo y cuarto continente que venía a completar la realidad del  
      planeta, le pusiera el nombre del navegante que había descubierto ese  
      hecho fundamental y lo llamara América.  
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      Los tres italianos, el que descubre, el que interpreta y el que bautiza,  
      crean la primera imagen que los europeos alcanzan del Nuevo Mundo. Es  
      posible que Vespucci no llegara a conocer que era su nombre el que  
      designaría toda esa nueva porción recién incorporada a la visión del  
      globo. Murió en 1512 como Piloto Mayor y el mapa de Waldseemuller se  



      imprimió en 1507. 
      El florentino recoge mucho de las visiones anteriores. Cree haber llegado  
      cerca del Paraíso Terrenal, encuentra monstruos y, sobre todo, confirma la  
      impresión de que los indígenas viven en una situación semejante a la que  
      los antiguos llamaron Edad de Oro. 
      El núcleo central de la concepción europea de América quedaba constituido.  
      A él vinieron a sumarse, en la mente de los conquistadores, la tradición  
      de prodigios, portentos y milagros que les venía de la Edad Media y, con  
      mucha importancia y grandes consecuencias la ficción desorbitada de los  
      libros de caballería. Los más famosos aparecieron entre 1498 y 1516.  
      Estaban en la imaginación de los conquistadores y no tiene nada de  
      sorprendente que buscaran en el Nuevo Mundo la confirmación de muchas de  
      aquellas descripciones fabulosas. 
      Hay dos visiones primeras que, en alguna forma, se mezclan y se  
      superponen, terminan por ser la misma y tener igual significación, la del  
      Paraíso Terrenal y la de la Edad de Oro. 
 
 
 
 
      El reencuentro de la edad de oro 
 
 
      Cuando Colón avista por primera vez la masa continental, en 1498, cerca de  
      las bocas del Orinoco, reconoce que hay allí un inmenso río y que debe ser  
      uno de los cuatro que salen del Paraíso Terrenal. Vespucci señala que «la  
      bahía de Río de Janeiro no debe estar muy lejos del Paraíso Terrenal». 
      La visión de la Edad de Oro es mucho más persistente y de mayores  
      consecuencias. Desde los griegos había formado parte del tesoro conceptual  
      del europeo la noción de que en una época remota del pasado los hombres  
      habían vivido en una sociedad feliz, sin guerra, sin trabajos, en la más  
      ilimitada abundancia gratuita de todos los bienes. Hesíodo y luego  
      Virgilio la recogen y le dan casi la categoría de un hecho histórico. La  
      primera carta de Colón, que lanza al Viejo Mundo la noticia de las nuevas  
      tierras, describe a los indios de las Antillas como el trasunto de los  
      seres de aquella legendaria edad. Después de ese momento ya no se trata de  
      una leyenda más o menos verosímil que nos llega del más lejano ayer, sino  
      de una realidad contemporánea que ha sido vista y verificada por los  
      mismos hombres que han hallado tierras hasta entonces desconocidas.  
      Creyeron que la Edad de Oro existía realmente y se había conservado en sus  
      rasgos esenciales en aquellas lejanas regiones. 
      Esta noticia fue, acaso, más importante que la del mero descubrimiento de  
      un nuevo continente y sus consecuencias de toda índole fueron gigantescas.  
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      Humanistas, cortesanos y gentes sin letras que conocían el mito se  
      hallaban de pronto ante el hecho de que aquella edad que se pensaba  
      imaginaria existía en la realidad, que había hombres que en aquel mismo  
      momento no vivían en la guerra, la injusticia, la pobreza, la escasez y la  
      codicia sino, por el contrario, en un estado de felicidad interminable, en  



      el que no había combates, ni tuyo y mío, ni diferencias sociales, ni  
      ninguno de los males que habían perdurado desde lo más antiguo entre los  
      pueblos conocidos hasta entonces. Si eso era así, si había hombres que  
      habían logrado escapar de aquellos males, o que nunca los habían conocido,  
      todo lo que había ocurrido inmemorialmente en las sociedades europeas  
      debía ser el resultado de alguna aberración criminal, de una desviación  
      maléfica de lo que era la verdadera naturaleza humana. 
      La conclusión inescapable era que los hombres habían nacido para la  
      libertad, para el bien, para la igualdad, para existir en la más completa  
      fraternidad y que toda la historia del mundo conocido hasta ese momento no  
      era otra cosa que el resultado de una enfermedad social que había  
      desnaturalizado al ser humano. 
      Sobre la base de esta revelación asombrosa la imaginación de humanistas y  
      escritores se va a disparar. Lo que ha pasado hasta entonces en la tierra  
      conocida es una aberración de la naturaleza humana, la historia no es sino  
      el testimonio de un largo y sostenido crimen contra la verdadera condición  
      humana que, al fin, se ha hallado en su prístina pureza en las nuevas  
      tierras. 
      Tomás Moro recoge con embriaguez intelectual tamaña novedad. Escribe,  
      acaso, el libro más influyente en el pensamiento y en el desarrollo social  
      del Viejo Mundo. Inventa para ello una palabra que es la clave del  
      pensamiento europeo posterior y cuyos efectos llegan poderosos y visibles  
      hasta nuestros días. La Utopía de Moro es la semilla y el programa  
      esencial de todo el pensamiento revolucionario que va a predominar en el  
      mundo hasta nuestros días. Moro describe un país de igualdad, bienestar  
      general y paz que ha llegado a sus oídos por boca de un marino que  
      acompañó a Vespucci. El marino es ficticio pero el efecto de aquella  
      descripción fue inconmensurable. Lo recoge Montaigne, pone las bases de lo  
      que Paul Hazard llamó más tarde la «crisis de conciencia del pensamiento  
      europeo», y en el siglo XVIII alcanza su máxima y definitiva expresión en  
      las obras de Rousseau. El Contrato social es el descendiente directo del  
      Descubrimiento y de la Utopía de Moro. De allí en adelante no presenta  
      dificultades proseguir el trazado de la línea genealógica. De Rousseau  
      viene la Revolución Francesa, de ella la afirmación de que la Utopía es  
      alcanzable o restituible. De esa herencia saldrán Marx, Bakunin, Lenin y  
      casi todos los programas revolucionarios de nuestros días. No es una  
      desdeñable descendencia. 
      Otras visiones deformadas o deformantes van a surgir del hecho americano,  
      que en cierta forma se emparentan con la obsesión de la Edad de Oro.  
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      Las amazonas y El Dorado 
 
 
      Entre esas visiones una reviste excepcional importancia, la de las  
      Amazonas. También venía de la Antigüedad la alucinante noticia de que en  
      alguna parte de Asia Menor existía un reino muy rico poblado  
      exclusivamente por mujeres guerreras. Sus armas y todo lo que usaban era  



      de oro. Esta leyenda antigua la recogen y la transforman algunos libros de  
      caballería españoles. No se comprende el espíritu, ni las hazañas de los  
      conquistadores sin tener en cuenta la inmensa influencia que sobre ellos,  
      como sobre todos sus contemporáneos, ejerció esta literatura fantasiosa y  
      llena de prodigios increíbles. Eran héroes intachables al servicio de los  
      más altos ideales, que luchaban sin tregua contra los poderes maléficos, y  
      también contra monstruos, gigantes, enanos y encantadores. El gran auge de  
      los libros de caballería coincide con el comienzo de la empresa de Indias.  
      Amadís de Gaula, que fue el modelo definitivo del género, apareció  
      bastante antes de que Cortés saliera a la conquista de México. En las  
      cartas y documentos de los conquistadores aparece con frecuencia el  
      recuerdo de los libros de caballería. Uno de los más populares fue el de  
      las Sergas del Esplandián, que narraba las descomunales aventuras del hijo  
      de Amadís. Una de las mayores aventuras de Esplandián fue su tentativa de  
      conquistar el reino de las Amazonas. Las Amazonas del libro español eran,  
      en el fondo, las mismas del mito antiguo pero con algunas importantes  
      novedades. La reina guerrera ostenta un nombre nuevo que va a tener,  
      gracias a la conquista, enorme resonancia histórica y geográfica. La reina  
      se llama Calafia y su país California. Los españoles creen que pueden  
      encontrarlo dentro de la desconocida e imaginífera geografía americana. 
      Ya Colón creyó haber pasado cerca de su isla en alguna de las Antillas  
      menores. Pedro Mártir hace referencia a ellas en sus Décadas. Más tarde,  
      según el testimonio de Pigafetta, Magallanes buscó su isla en la  
      inmensidad del Pacífico. 
      Probablemente es Cortés el primero que concibe seriamente, como lo  
      confirman sus Cartas de relación, la posibilidad de hallar la fabulosa  
      isla en alguna parte de la costa occidental de México. Basta leer a Bernal  
      Díaz para advertir la constante presencia de la mitología caballeresca en  
      la imaginación del gran conquistador. Invoca a Roldán, le vienen a la  
      boca, en su primera contemplación de la capital de los aztecas, algunos  
      versos del romance de don Gaiferos. Más tarde enviará un destacamento a  
      buscar en el confín occidental del nuevo país la legendaria isla. Cuando  
      su capitán, Juan Rodríguez Carrillo, avizora por primera vez la costa de  
      lo que hoy llamamos Baja California y la toma por una isla, la nombra  
      naturalmente California. Hoy sabemos el destino fabuloso que tuvo esa  
      reminiscencia equivocada. 
      Si no nos desviara podríamos aquí advertir que no menos fabuloso y  
      contrario a la realidad que lo rodeaba, fue el hecho, de pura creación    
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      poblado por hombres de una cultura totalmente diferente, con el  
      incongruente nombre de Nueva España. 
      En 1542 Orellana desciende, sin darse cuenta, por el más grande río del  
      planeta. Lleva en la imaginación el mito de las Amazonas y en algún punto  
      del recorrido maravilloso cree haber encontrado alguna avanzada del reino  
      de las Amazonas. Así como lo que distinguió Carrillo a la distancia no era  
      una isla, ni mucho menos la fabulosa California, tampoco Orellana topó con  
      ninguna avanzada del mentido reino. Pero, en cierto modo, ello carecía de  
      importancia. Lo que sí la tenía era aquel extraordinario poder de imponer  
      lo imaginativo y mítico sobre la realidad inmediata. Lo que había  
      encontrado Orellana fue para él, como después lo ha sido para el mundo  



      entero, el río de las Amazonas. 
      A partir de 1540 comienza a difundirse la leyenda de El Dorado. El más  
      poderoso mito de la conquista que describía un país, no determinado  
      geográficamente, donde estaban acumuladas las más increíbles riquezas en  
      oro y piedras preciosas y donde el rey o jefe, en lugar de vestiduras, se  
      cubría el cuerpo cada día con fino polvo de oro. Una extensa porción  
      septentrional de la América del Sur, desde Quito hasta las bocas del  
      Orinoco fue recorrida y conocida, en cortos años, por el poder alucinante  
      de esta fantasía. 
      La lista de los buscadores es larga y cubre tres siglos. En 1540 topan,  
      por un increíble azar, en la sabana de Bogotá tres expediciones: la que  
      venía del Norte con Jiménez de Quesada, del Noreste con el gobernador  
      alemán Ambrosio Alfinger y la que había partido de Quito con Sebastián de  
      Belalcázar. A Belalcázar un indio le había llevado la leyenda, acaso  
      fundada en una peculiaridad local, de que un cacique o rey tenía inmensas  
      riquezas, se cubría de oro en polvo, y que una vez al año se dirigía con  
      todo su pueblo a una laguna sagrada a la que arrojaba innumerables objetos  
      de oro y muchas esmeraldas, para luego zambullirse en ella. 
      De esta vaga referencia brota la leyenda de El Dorado. Belalcázar parte en  
      su busca, en el encuentro de Bogotá se divulga la creencia. Poco más tarde  
      los gobernadores alemanes de la entonces provincia de Venezuela organizan  
      expediciones en busca de la deslumbrante ciudad. Se la buscó desde la  
      sabana de Bogotá hasta las riberas del Orinoco. Cada vez se creía estar  
      más cerca de ella. Ya a fines del siglo XVI vino en su busca nada menos  
      que sir Walter Raleigh, poeta y gran figura de la corte de la reina Isabel  
      de Inglaterra. Raleigh hace dos viajes hasta el Orinoco en busca del  
      fabuloso reino. Trae algunas informaciones que cree precisas. El Dorado se  
      encontraba en las selvas de la Guayana, al borde de un lago que se llama  
      Parima y en una ciudad, toda de oro, que se llama Manoa. Entre los dos  
      viajes Raleigh publica un famoso libro que va a extender por toda Europa  
      la visión fascinante de El Dorado. 
      La fama de las riquezas del Nuevo Mundo hacía creíble aquella fábula. En  
      el Perú se había encontrado oro en una abundancia que los hombres nunca  
      antes habían conocido. El pago del rescate de Atahualpa,   —252con la  
      imagen de aquel aposento lleno hasta arriba de oro y de joyas, preparaba  
      para creer todo lo que se pudiera concebir sobre riquezas ilimitadas. La  
      busca de El Dorado fue uno de los principales móviles de aquella insólita  
      empresa de exploración y reconocimiento que los españoles realizaron en  
      cortos años a través de las ásperas regiones selváticas que cubren desde  
      el Amazonas y Colombia hasta las selvas de Venezuela. Los alemanes y sobre  
      todo Raleigh la divulgan por el viejo continente. Su último eco asoma  
      irónicamente en Voltaire. 
      Es toda una secuencia de imágenes inverosímiles que deforman una realidad  
      y se superponen a ella, mezclándose y combinándose de las más inesperadas  
      maneras. Desde las imágenes del Génesis y de Hesíodo, desde la Fuente de  
      la juventud y las Amazonas hasta la visión de la Utopía. 
      Esa visión europea no sólo afecta a América y a su verdadera comprensión  
      sino que, a su vez, influye directamente en la historia de las ideas del  
      Viejo Mundo. La posibilidad de la utopía va a engendrar ideas, dudas y  
      reflexiones y terminará por crear ideologías. Pero no se queda allí la  



      cosa. Esa visión convertida en ideología regresa a América como novedad  
      intelectual y como programa de acción. 
      El primer obispo de México, fray Juan de Zumárraga, leía y anotaba en el  
      libro de Moro. Surge entonces la idea de ensayar en tierra americana,  
      entre los indios, aquel proyecto de sociedad. Ya no era Europa que  
      inesperadamente hallaba la Edad de Oro viva en las Indias, sino los hijos  
      de la conquista que admiran y pretenden realizar en su nuevo medio las  
      concepciones que llegan en libros del otro lado del Atlántico. Podríamos  
      hablar sin exageración de un viaje de ida y vuelta de la utopía a través  
      del océano. 
      Vasco de Quiroga, un protegido de Zumárraga, también ha leído a Moro y se  
      propone con los indios de Michoacán reconstruir la sociedad fabulosa. No  
      sólo esto, sino que llega a escribirle a la majestad cesárea de Carlos V  
      para implorarle que aísle al nuevo continente de todo contacto con el  
      viejo para impedir que se contagie y malogre con vicios que han llevado a  
      la triste historia de Europa y para ensayar con los habitantes originales  
      un nuevo tipo de sociedad fundada en la igualdad y el amor. 
      Mucho más tarde, los jesuitas establecerán el asombroso ensayo de las  
      misiones del Paraguay. Por cerca de un siglo, de fines del XVII hasta  
      mediados del XVIII, crean, en cerca de un centenar de pueblos, una  
      sociedad igualitaria y providente, en la que no hay propiedad ni  
      indigencia, apartada del resto del imperio y a la que no se dejaba  
      penetrar ni a españoles ni a criollos. El padre francés Charlevoix, que la  
      visita en la época de su apogeo, describe con entusiasmo aquella  
      experiencia que le parece establecida «para hacer realidad las sublimes  
      ideas de Fénelon, Tomás Moro y Platón». 
      No se detiene la poderosa influencia de la visión de América convertida en  
      ideología europea sino que prosigue en muchas formas, pasa   —253a  
      través de los mayores sucesos históricos, está en la raíz de la  
      Independencia y llega a nuestros días. 
 
 
 
 
      El mestizaje cultural 
 
 
      El visionarismo, que domina y altera las realidades subyacentes, lleva  
      implícita una condición conflictiva para europeos y para americanos. Esa  
      situación confusa y pugnaz engendra, a lo largo de los tiempos, la  
      violencia histórica. Las cuatro fuentes culturales que han hecho el mundo  
      americano nunca han llegado a fundirse en unidad completa y estable. Están  
      presentes y se han mezclado en todas las formas imaginables, en grado y  
      forma variable según el tiempo y la situación. No es difícil detectar en  
      los sucesos y en el pensamiento su poder de deformación, creación y  
      conflicto. 
      Lo más activo de esas fuentes, históricamente, lo representan los  
      españoles que llegan. El medio geográfico y humano y el contacto con las  
      otras culturas les modifican notablemente el vocabulario, usos,  
      alimentación, entorno social, relación con el espacio, vivienda y familia.  



      Cuando alguno regresa a la España de los Austria es el «indiano», aquel  
      personaje extraño que aparece en las comedias. 
      Habría que estudiar todo lo que comprende y traduce la noción semántica  
      del indiano. Era una forma de reconocimiento de las diferencias  
      insalvables que habían producido entre los peninsulares y los que estaban  
      establecidos en América, españoles o criollos. Con alguna frecuencia, en  
      la literatura del Siglo de Oro, aparece el personaje estrafalario y  
      caricatural que provoca curiosidad y burla. Siempre era o se le suponía  
      rico, y como su liberalidad nunca podía ir de par con su fama de riqueza  
      terminaba por resultar tacaño. El lenguaje que usaba detonaba por su  
      abundancia y novedad de vocablos claros y giros inusitados. «Gran jugador  
      del vocablo», lo llama Lope de Vega pero, por otra parte, señala que «nos  
      cuentan mil embelecos». La casa del indiano, sus lujos, sus hábitos, eran  
      motivo de mofa. La casa era reconocible por los negros de servicio, los  
      loros en las perchas y el son de chaconas y areitos que cantaban los  
      criados. 
      Otra visión es la que tenían los indígenas, desde las altas civilizaciones  
      de los grandes Estados precolombinos, hasta las dispersas tribus de la  
      vertiente atlántica. Su aporte es fundamental y en todas las  
      manifestaciones culturales aparece, más o menos visible, su huella.  
      Conviven estrechamente con el español y se establece entre ellos un  
      continuo e inconsciente intercambio de nociones y valores. A su vez se  
      modifican porque ya no podrán ser los mismos que fueron antes del hecho  
      colonial. 
      No se puede desdeñar el aporte africano. A lo largo del régimen español  
      llegaron millones de esclavos de la costa occidental de África. Traían  
      culturas propias, lenguas, religiones y características peculiares de todo  
      género. Convivieron con españoles e indios y se extendió el intercambio a  
      tres actores. En consejas, en música, en danzas, en alimentación,   —254&#8594;   
       en ciertos rasgos psicológicos está presente su inmensa contribución aun  
      en aquellos países en las que físicamente han desaparecido, como la  
      Argentina. 
      La cuarta es el espacio nuevo. Los efectos de tan gran desplazamiento  
      brusco y total, de aquel verdadero desalojo, se hicieron sentir en muchas  
      formas en la mente y la conducta de aquellos españoles separados de sus  
      raíces y de su ambiente ancestral. El padre José de Acosta, a fines del  
      siglo XVI, recoge esa impresión de extrañeza y algunas de sus  
      consecuencias mentales y hasta religiosas. Ante la variedad de nuevas  
      especies animales no puede dejar de preguntarse cómo llegaron allí si sólo  
      hubo, según las Escrituras, un solo acto de creación divina, cómo, salidos  
      del Arca de Noé, pudieron llegar a tierra tan distante y desaparecer del  
      mundo conocido. En su desconcierto revelador llegan a aparecer algunas  
      premoniciones darwinianas. 
      El desajuste fundamental había comenzado con la nueva relación entre el  
      español y el espacio americano. Al llegar a las Indias sufría una  
      desadaptación y un desfase graves con respecto al marco de referencia del  
      entorno. Una forma de relación congénita con gentes, paisaje y fenómenos  
      naturales quedó bruscamente rota. De un clima de estaciones marcadas  
      pasaron a otro sin estaciones como en el Caribe, o de estaciones  
      invertidas como en el Plata, las dimensiones fisiográficas cambiaron  



      descomunalmente. Quienes habían nacido a las orillas del Tormes, del Tajo  
      y aun del Guadalquivir topaban asombrados con aquellos «mares de agua  
      dulce» del Magdalena, el Orinoco y el Amazonas, en los que, comúnmente,  
      desde una orilla no se divisa la otra. Quienes no habían conocido más  
      montaña que la sierra de Gredos o el Pirineo se hallaron con los Andes,  
      aquella «nunca jamás pisada de hombres, ni de animales, ni de aves,  
      inaccesible cordillera de nieve», a la altura de los mayores picos de  
      Europa descubrieron poblaciones, para quienes no conocían más que las  
      mesetas del Viejo Mundo surgieron las inabarcables extensiones planas de  
      la pampa y los llanos. Con pasmo vieron animales, plantas y gentes  
      desconocidas, sufrieron huracanes y terremotos para los que carecían de  
      equivalencia en su memoria vital y cultural. El desajuste provocó grandes  
      efectos en el espíritu y en todas las formas de relación con el espacio,  
      que se tradujeron en alteraciones de conducta, en desequilibrio y  
      traumática adaptación. 
      No menos conflictivas fueron las nociones del tiempo. Los colonizadores  
      eran hombres del Renacimiento, con una visión lineal de la historia y del  
      tiempo, contaban por horas, por semanas, por años y se mezclaron con  
      hombres de culturas que tenían una noción enteramente diferente del  
      transcurso y la significación del tiempo. Los indígenas tenían otro tiempo  
      y una visión cíclica y repetitiva de las edades y los acontecimientos que  
      había desaparecido de la mente europea desde el predominio de Roma y del  
      cristianismo. Fue difícil, y a veces imposible, someterlos a un ritmo de  
      orden cronológico que era ajeno a sus mentalidades. No sólo fue difícil  
      sino que esas nociones diferentes, con todas   —255sus consecuencias  
      subsistieron y marcaron su presencia en el proceso del mestizaje cultural.  
      Los africanos, por su parte, tampoco tenían una concepción lineal del  
      tiempo ni una división del día semejante. Los etnógrafos nos han dicho que  
      en las culturas africanas no hay nada equivalente a nuestra idea del  
      futuro. 
      Estas incompatibilidades se manifestaron dramáticamente en la insuperable  
      dificultad que se presentó para someter a los indios del Caribe, que  
      fueron los primeros con los que se entró en contacto, a un sistema español  
      del trabajo y de la tarea. No existía para ellos noción de trabajo a la  
      europea, ni la podían entender. Lo veían como un mal y se resistían. Los  
      españoles ensayaron muchos sistemas para tratar de convertirlos en  
      «labradores de Castilla», ensayando adaptaciones de las formas  
      tradicionales de prestación de servicios, el colonato o la servidumbre  
      medieval en la forma de la encomienda, que nunca fue aceptada por el indio  
      y que no logró crear una verdadera relación laboral. 
      La forma más importante de ese procesó cultural, fluido y nunca cerrado,  
      está en la continua y variada mezcla cultural que ocurre en todos los  
      niveles y formas entre aquellas tres culturas protagónicas. De allí nace  
      el principal rasgo de la vida americana, su mestizaje cultural. Las tres  
      culturas fundadoras se han mezclado y se mezclan en todas las formas  
      imaginables, desde el lenguaje y la alimentación, hasta el folklore y la  
      creación artística. No escapa ni siquiera la religión, el catolicismo de  
      las Indias nunca fue un mero trasplante del español, en ceremonias,  
      invocaciones y en la superstición popular se tiñó de la herencia de las  
      otras dos culturas. 



      El español nunca se llegó a sentir americano, demasiadas ligaduras lo  
      ataban a la patria original. En sus hijos no se borró esta herencia. El  
      indio y el negro tampoco llegaron nunca a ser totalmente asimilados. El  
      resentimiento contra el dominador, las insalvables diferencias físicas y  
      culturales y la memoria mítica de un pasado perdido en el que habían sido  
      libres y señores, los mantenía en una actitud abierta o solapada de  
      resistencia. 
      Así se planteó, para no ser resuelto nunca de manera satisfactoria, el  
      problema fundamental de la identidad que ha atormentado por siglos el alma  
      criolla. Era lo que Bolívar pensaba en 1819, en Angostura, cuando decía  
      «no somos españoles, no somos indios», «constituimos una especie de  
      pequeño género humano». 
      Esa situación conflictiva del criollo y de su cultura tuvo una  
      manifestación ejemplar al comienzo mismo de la colonización en la persona  
      del Inca Garcilaso de la Vega. Hay que acercarse a él, yo lo he hecho  
      muchas veces, para mirar dramáticamente esa contradicción fundamental.  
      Había nacido en el Cuzco pocos años después de la Conquista. Era hijo de  
      un capitán español de prestigioso nombre, Garcilaso de la Vega, y de una  
      joven peruana de alto nacimiento, nieta del emperador Inca Túpac Yupanqui,  
      que había sido bautizada con el nombre de Isabel Chimpu Ocllo. En la vasta  
      casa del Cuzco, en la que creció, se daba   —256diariamente la más  
      clara y tajante presencia del conflicto. En un ala vivía la ñusta con sus  
      viejos parientes de la familia de los reyes incas que hablaban en quéchua  
      de su pasado. En la otra estaba el capitán Garcilaso, con sus compañeros  
      de armas, sus frailes y sus escribanos, metido en el mundo español de  
      América. Atravesar el vasto patio era pasar una frontera cultural, pasar  
      del mundo de Atahualpa al de Carlos V. Pero el niño no pasaba esa raya,  
      porque en su espíritu se mezclaban pugnazmente y con difícil acomodo las  
      dos lenguas, las dos creencias, las dos historias, las dos culturas. Ese  
      conflicto nunca lo llegó a resolver el Inca. Vivió en España por más de  
      las dos terceras partes de su existencia, fue soldado y clérigo y cuando  
      escribió la cumbre de su obra de escritor, los Comentarios reales, que es  
      un monumento de las letras castellanas, en el tiempo mismo de Cervantes,  
      no hace otra cosa que presentar reiteradamente las dos lealtades que  
      combatían sin tregua en su alma. 
      Esa condición conflictiva no se limitaba a un estado de conciencia  
      generalizado sino que se manifestaba en pugnas, rupturas e insurrecciones.  
      Podría casi hablarse de un estado de guerra civil latente durante el  
      período colonial, que pasa por sucesivas alternativas de mayor o menor  
      violencia. 
      Las lealtades culturales no homogeneizadas hacían que el criollo no se  
      sintiera dentro de un mundo estable y aceptado, sino dentro del choque de  
      mundos diferentes que lo mantenían en un desajuste constante. Era el  
      efecto de las distintas concepciones, de las diferentes condiciones  
      mentales, de las opuestas e irreconciliables visiones. 
 
 
 
 
      Insurgentes 



 
 
      La violencia aparece desde el primer momento. La primera y más clara es la  
      pugna de los conquistadores con la Corona de Castilla. El insoluble  
      antagonismo entre lo que aquellos hombres creían que eran sus derechos de  
      conquista y el sistema que la metrópoli se propuso pronto imponer para  
      someter a las leyes y a las estructuras tradicionales del Estado  
      peninsular la nueva sociedad inorgánica. Fueron numerosos los alzamientos  
      y las tentativas de alzamiento. Desde las pugnas de los primeros vecinos  
      de La Española, pasando por Martín Cortés y las guerras de almagristas y  
      pizarristas en el Perú, hasta la espeluznante y reveladora aventura de  
      Lope de Aguirre, casi tres cuartos de siglo después del Descubrimiento.  
      Era la inconciliable querella del conquistador con la Corte y con los  
      bachilleres, ministriles y funcionarios de toda clase que querían  
      arrebatarle su dominio de hecho, para implantar un orden impersonal de ley  
      castellana. La carta de Lope de Aguirre a Felipe II es un documento que  
      aún hoy no puede leerse sin emoción y angustia. Aguirre se queja ante el  
      rey de las que llama injusticias cometidas con los hombres que han ganado  
      las Indias. Se desnaturaliza de su vasallaje y declara guerra sin término  
      a los hombres del rey.  
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      Era inevitable el enfrentamiento abierto o tácito entre el hecho creado  
      por la conquista y las pretensiones generosas de las Leyes de indias, lo  
      que no era otra cosa que el conflicto inevitable entre dos concepciones  
      opuestas. La visión española de los funcionarios del rey y la visión  
      americana y local de los conquistadores y sus descendientes. Sobre el  
      fondo de este enfrentamiento aparecen pronto o simultáneamente otros. El  
      del conquistador con el evangelizador. Los frailes heroicos de aquella  
      primera hora no sólo ven con horror las crueles realidades del proceso de  
      dominación y explotación, sino que lo denuncian y condenan de la manera  
      más enérgica. En sermones, en prédicas, en amenazas de excomunión atacan a  
      los conquistadores por la manera como tratan a los indígenas. El caso más  
      conocido y admirable en su tenacidad es el de fray Bartolomé de Las Casas.  
      En su apasionada defensa de los indios, Las Casas llega a condenar la  
      conquista. Semejante prédica irrita a los hombres de poder. Surge un  
      debate, que va a revestir muchas formas, desde el escrito hasta la  
      violencia entre aquellas dos maneras opuestas de entender el destino de  
      las nuevas tierras. Lo que está en el fondo es la idea fundamental de si  
      los españoles tienen el derecho de conquistar las Indias y someter a los  
      naturales. El eco va a magnificarse y a alcanzar su máxima expresión en el  
      debate de Las Casas con Sepúlveda y en los conceptos del padre Vitoria y,  
      por otra parte, determina la larga serie de ensayos para crear otro tipo  
      de sociedad en América, distinta radicalmente de la europea. No había  
      manera de entenderse sobre lo que había que hacer en aquella nueva  
      situación. Ese conflicto tampoco se resuelve y va a perdurar, en muchas  
      formas, hasta la época moderna. 
      Se alzaban los españoles, pero también y de manera más permanente los  
      indios y los negros. Cada uno dentro de una visión diferente. A comienzos  
      del siglo XVI un esclavo africano llamado Miguel, que trabajaba en las  
      minas de oro de Buria, en el occidente de Venezuela, se alza, mata y hace  



      huir a los españoles y se proclama rey. Forma una curiosa corte en la que  
      se mezclan reminiscencias de la realeza castellana y formas tribales  
      africanas. ¿A cuál mundo pertenecían el rey Miguel y su transitorio  
      reinado? 
      Podría hacerse una larga y pintoresca crónica de la extensa serie de las  
      insurrecciones, a todo lo largo del período colonial, pero cuando se  
      presenta más clara y reveladora la extraña mezcla de influencias es en el  
      siglo XVIII. Se podría contar una reveladora historia sobre la penetración  
      de las ideas de la Ilustración en el nuevo continente y sobre las muy  
      diversas formas de interpretación y adaptación que reciben, según los  
      tiempos y las circunstancias. 
      Hubo además del prestigio de las nuevas ideas toda una literatura europea  
      destinada a interpretar el fenómeno americano. En general estaba mal  
      informada y no conocía ni podía interpretar aquella difícil realidad. Pero  
      por un curioso fenómeno de sugestión literaria los criollos empezaron a  
      mirar su confusa circunstancia histórica con los ojos no muy   —258 
      claros y con la escasa información del abate Raynal y del muy escuchado De  
      Paw. 
      Como bajo una alucinación aquellos criollos sumergidos por generaciones en  
      una circunstancia muy caracterizada y peculiar comenzaron a verla con la  
      visión desenfocada de Raynal y De Paw. Ninguno de esos «philosophes» había  
      estado nunca en América y no tenían sobre ella sino noticias de segunda  
      mano en las que abundaba el eco de Las Casas. Son libros típicos de la  
      mentalidad de la Ilustración. Ambos se publican antes de la Revolución  
      Francesa y son leídos ávidamente y citados como autoridad suprema. Poco  
      importa que muchas de las cosas que afirman no correspondan en nada con  
      los hechos ciertos. Con la noticia de los negros, blancos y de los  
      hermafroditas de la Florida, darán por buena la afirmación de que la  
      colonización española significó el exterminio de millones de indígenas y  
      por ver lo que los rodeaba como «un mundo trastornado por la crueldad, la  
      avaricia y la insaciabilidad de los europeos». De Paw se propone «sacar  
      alguna luz de tanta tiniebla». Lo curioso es que quienes no estaban en la  
      tiniebla sino en la plena luz de la experiencia cotidiana terminaron por  
      adoptar las nociones que aquellas obras divulgaban. 
      No es de extrañar que se agudice la situación conflictiva que existía en  
      el nuevo continente entre los distintos núcleos culturales y raciales. La  
      independencia de los Estados Unidos vino a añadir la arrolladora  
      elocuencia de su ejemplo. Era posible establecer una república libre e  
      igualitaria en una antigua colonia de europeos. No se percataban de que lo  
      que ocurrió en Norteamérica mucho más que una revolución fue una ruptura.  
      No hubo innovación social sino un corte de la dependencia superior de la  
      corona británica, para continuar dentro de las mismas instituciones  
      representativas y democráticas que habían existido por largo tiempo entre  
      ellos. El caso de las colonias españolas era dramáticamente distinto y no  
      existía en ellas ningún antecedente de instituciones representativas, ni  
      de libertad y menos de igualdad. Se trataba, en efecto, de la riesgosa  
      operación de trasplantar un árbol a un suelo y a un clima distintos. Sin  
      embargo, la vieja pugna soterrada va a encontrar un inesperado y poderoso  
      estímulo en aquellas ideologías extrañas. 
      La insurrección va a surgir con distintos pretextos. Algunas veces, como  



      en el caso de Túpac Amaru, en el Perú, se pretende resucitar el imperio de  
      los incas pero con una curiosa incorporación de ideas políticas de la  
      Ilustración. El pretendiente Inca decreta la libertad de los esclavos y  
      usa expresiones de indudable origen revolucionario. 
      Esa heterogénea combinación de motivos no se detiene allí. En las  
      rebeliones de la zona andina, junto con la proclamación de la libertad e  
      igualdad de la moderna revolución occidental, va a aparecer frecuentemente  
      la invocación de un retorno en alguna forma al pasado mítico de la América  
      precolombina. Su último eco se encuentra en Miranda. El gran precursor que  
      participa en la guerra de Independencia de los Estados Unidos y en la  
      Revolución Francesa como jefe de ejércitos, cuando   —259imagina el  
      porvenir de su América la proyecta unificada, bajo un nuevo nombre  
      significativo: Colombia, y con dos Incas, simbólicos y reales, a la cabeza  
      de un gobierno que pretendía copiar la monarquía inglesa. 
      Los alzamientos de los comuneros de la Nueva Granada y de parte de  
      Venezuela, que ocurren antes de 1789, protestan contra los impuestos y el  
      mal gobierno local. Quieren deponer a las autoridades coloniales pero dan  
      vivas al rey. Mucho más tarde, en 1810, la revolución de Independencia se  
      inicia en Caracas deponiendo al gobernador y capitán general pero  
      protestando su lealtad a Fernando VII. 
      La primera constitución hispanoamericana es la que se promulga en  
      Venezuela en 1811. Establece la igualdad, los derechos del hombre y la  
      libertad irrestricta. Más tarde se revelará trágicamente la  
      incompatibilidad de esas instituciones con la realidad histórica y social.  
      Lo que brota en el largo y cruento proceso de la guerra de Independencia  
      que durará, en su faz guerrera, más de quince años, es la presencia  
      explosiva de los viejos resentimientos. La ideología trata de cubrir, sin  
      eliminarlo, el viejo problema social. 
      Bolívar, con su aguda penetración, se da cuenta de aquella peligrosa  
      antinomia que amenaza con la destrucción total. Desde 1812, cuando fracasa  
      el ensayo inicial de Venezuela, llama a aquellas instituciones sin raíz  
      «repúblicas aéreas». A partir de 1814, se desata en Venezuela una  
      verdadera insurrección popular, destructiva y sangrienta, que amenaza con  
      borrar hasta los vestigios de la organización social. Los iniciadores de  
      la revolución pertenecían en su mayoría a las clases altas y educadas que  
      participaban fervorosamente de las nuevas ideas. La masa rural y, en  
      particular, las hordas nómadas de llaneros se fueron detrás de un español  
      consustanciado con el medio, aquel extraordinario personaje que se llamó  
      Boves, y acabaron con la frágil fachada republicana. Millares de criollos  
      que mataban, saqueaban e incendiaban en nombre del rey. Más tarde cuando  
      después de heroicos esfuerzos los caudillos patriotas lograron avanzar en  
      el camino de la victoria final, Bolívar, que no había olvidado la dura  
      lección, dijo en Angostura: «¿No sería difícil aplicar a España el Código  
      de Libertad Política de Inglaterra? Pues aún es más difícil adoptar en  
      Venezuela las Leyes del Norte de América». 
      Ya para 1825, después de la victoria de Ayacucho, llega al Perú Simón  
      Rodríguez a encontrar al Libertador, su viejo maestro y amigo que había  
      permanecido en Europa por todo el tiempo de la guerra. Conocía las  
      difíciles condiciones de aquella inmensa empresa de libertad y democracia  
      y no se le ocultaba su fragilidad. El poder real no estaba en las  



      instituciones democráticas sino en las manos de los nuevos caudillos. Su  
      propuesta es radical. No había republicanos para formar y asentar la  
      república más allá de la letra muerta de las constituciones. Se necesitaba  
      forjar los republicanos y es lo que él propone por medio del más  
      visionario y audaz plan de educación. Propone recoger los niños pobres  
      para formarlos para el trabajo productivo y la democracia en institutos de  
      educación concebidos de una manera enteramente nueva.   —260Los  
      educandos, junto con la instrucción en ciencias, aprenderán oficios útiles  
      y se habituarán a un sistema de discusión, libertad responsable y respeto.  
      Para que haya república hay que romper tajantemente con el pasado. Sacar  
      los niños de la influencia familiar para cortar la tradición del espíritu  
      de la colonia. Como él lo decía en sus propias palabras, se trataba de  
      «declarar la nación en noviciado». Lo que Rodríguez se propone es cortar  
      la historia para que se pueda crear un nuevo tiempo. En este sentido es un  
      precursor de los regímenes utópicos de nuestro tiempo que se han empeñado  
      en crear un hombre nuevo. Al empeño de volver en alguna forma al pasado  
      indígena, o al de crear una república sobre el modelo de Filadelfia,  
      Rodríguez añade su asombrosa visión precursora sobre la necesidad de  
      formar un nuevo hombre que pueda amar y sostener las nuevas instituciones. 
      Ninguna de estas visiones, que incidían en muchas formas sobre la  
      realidad, podía asombrar a aquellos hombres que vivían entre la realidad  
      mal aceptada y conocida y la utopía. Rodríguez tuvo por compañero, en sus  
      largos años del París postrevolucionario, a aquel inverosímil y  
      estrafalario fray Servando Teresa de Mier, que llegó a sostener con toda  
      convicción y con las más peregrinas pruebas que el cristianismo había  
      llegado al nuevo continente mucho antes que los españoles, pues el dios  
      indígena Quetzalcóatl no era otra persona que el propio apóstol Santo  
      Tomás, enviado milagrosamente por Cristo para anunciar el evangelio a  
      aquella vasta y desconocida porción de la humanidad. 
      Estrechamente mezclada con la ansiosa lucha por la democracia surge la  
      idea federal. El modelo norteamericano era federal, pero aquel federalismo  
      que correspondía a situaciones históricas reconocibles y reales, no  
      hallaba base de sustentación en el pasado centralista de las  
      jurisdicciones tradicionales del imperio español. Se intentó, al comienzo,  
      la copia ingenua del ejemplo norteamericano. Los hombres que proclaman la  
      Independencia de Venezuela, la establecen dentro de un régimen federal que  
      nunca había existido en el país y para el que no había justificación  
      histórica alguna. Fracasó inevitablemente. Sin embargo, la ilusión no  
      muere. En todas las nuevas naciones se va a luchar encarnizadamente por el  
      federalismo, desde México hasta la Argentina. Poco tenían que ver aquellas  
      proclamaciones ideales con la efectividad del orden existente. Bajo el  
      nombre de federal, que debía ser sinónimo de democracia, se cobijaron toda  
      suerte de regímenes, más o menos de hecho, que iban del endeble ensayo de  
      Caracas hasta la «Santa Federación» de Rosas, que asentó por largo tiempo  
      su dura mano sobre aquella región agitada y convulsa después de la  
      supresión del aparato administrativo colonial. 
      Si pasáramos revista a las constituciones, frecuentes y muy parecidas, que  
      las naciones hispanoamericanas adoptaron a todo lo largo del siglo XIX,  
      encontraríamos, para sorpresa nuestra, que a pesar de que lo que predominó  
      en casi todas partes fue la dictadura caudillista, las constituciones no  



      alteraron en nada su idealista lenguaje liberal y republicano.   —261 
      No hubo instituciones dictatoriales, el ideal democrático nunca fue negado  
      ni reemplazado aun en los más duros regímenes personalistas. Esa curiosa  
      situación es digna de ser vista con algún detenimiento. Era acaso un  
      simple fetichismo por un inalcanzable ideal político, era la aceptación de  
      un inconciliable divorcio entre la situación efectiva y los ideales o era  
      un aspecto nuevo del viejo nominalismo de la colonización. La cosa y el  
      nombre no tenían por qué corresponder, pertenecían a dos esferas distintas  
      pero, en alguna forma, mágicamente vinculadas. No era otra cosa llamar a  
      una ranchería Nueva Cádiz o Nueva Segovia, ni tampoco lo era fundar una  
      ciudad, trazar sus inexistentes calles y plazas sobre el yermo desnudo, y  
      designar entre los vecinos de la ranchería a los miembros del cabildo,  
      cuando todavía, y acaso por largo tiempo, no había ni vestigio de lo que  
      un europeo llamaba una ciudad. Gran parte de las Leyes de Indias son  
      inaplicables y son elocuentes ejemplos de este nominalismo ciego. El  
      visionario es, precisamente, quien no ve lo que está ante él sino lo que  
      proyecta desde su mente. 
      El rico y confuso paisaje mental que se produce en América puede seguirse  
      a través de algunas palabras que, como botellas al mar, flotan señalando  
      las corrientes profundas. 
 
 
 
 
      Godos 
 
 
      Una de esas palabras es godo. A través de su proteica transformación  
      semántica se puede detectar el vaivén de tendencias y concepciones que han  
      agitado y agitan a ese mundo. 
      Aquellos que para Don Quijote eran: «los de hierro vestidos, reliquias de  
      la sangre goda», en su delirante visión de los carneros, dándole al  
      vocablo su tradicional significación de nobleza de origen y preeminencia  
      social, conserva el mismo significado en los escritores del siglo XVIII en  
      España, para convertirse en boca de Feijoo en cognomento satírico, de  
      antigualla: «hombre del tiempo de los godos», de retrasados con respecto a  
      lo moderno, «¿qué dirían, si no que los españoles somos Cymbrios,  
      Lombardos y Godos?». 
      Ese viejo nombre va a sufrir en América significativos cambios. En lo más  
      sangriento de las guerras civiles del siglo XIX se oye el grito, casi  
      anacrónico, de «mueran los godos». 
      ¿Quiénes habían llegado a ser esos godos tan detestados y repudiados por  
      las montoneras armadas? Al comienzo de la lucha por la Independencia eran  
      llamados godos los españoles y sus partidarios en oposición a los que  
      luchaban por la libertad política. Pero la línea de separación nunca fue  
      clara. Los godos que comenzaron siendo los enemigos de la Independencia,  
      terminaron siendo los contrarios de los liberales y federales de toda  
      pinta. 
      Cuando en los primeros tiempos de la guerra, en Venezuela, surge esa  
      extraña y turbadora figura de Boves la palabra cambia de significación.  



      Boves, asturiano hecho llanero por el gusto y el tiempo, se pone   —262 
      a la cabeza de una numerosa tropa sin disciplina y sin ley, que a sangre y  
      lanza entra en los poblados para matar y destruir en nombre del rey. Era  
      una masa popular amorfa que, bajo Boves, se lanza incontenible contra los  
      jefes de la Independencia hasta derrotar finalmente a Bolívar en 1814. No  
      era un oficial regular del ejército sino un jefe natural de aquella  
      inmensa montonera de jinetes salvajes que se desborda sobre la parte más  
      civilizada de aquella República incipiente. ¿Contra quiénes luchaban  
      aquellas hordas temibles y a favor de quiénes estaban? Invocaban,  
      ciertamente, su fidelidad bastante remota al rey nunca visto, y su odio a  
      los llamados patriotas, pero en realidad no pertenecían a las fuerzas  
      españolas, a las que nunca llegaron a estar incorporadas efectivamente, y  
      a cuyo supremo comando tributaban apenas un acatamiento de pura fórmula,  
      ni estaban contra una ideología política. Decididamente combatían sin  
      descanso contra los que ellos llamaban los godos, que no eran otros que  
      los criollos representantes de una vida urbana. No pocas veces llegaron a  
      proclamar: «Mueran los blancos, los ricos y los que saben leer». ¿Cómo  
      definir lo que se enfrentaba en esa turbia lucha? No era ciertamente la  
      defensa del Estado español, ni menos la de una autonomía republicana al  
      uso de los patriotas. Era una especie de espontánea insurrección popular  
      contra los que parecían estar por encima de ellos. Nadie sabe lo que  
      hubiera podido ocurrir si Boves triunfa. Juan Vicente González, con  
      inmensa penetración, lo llamó «el primer jefe de la democracia  
venezolana». 
      Su estilo y su forma de lucha va a sobrevivir por largo tiempo en los  
      caudillos criollos. Los caudillos, llámense Rosas, Facundo, Artigas o Páez  
      y sus sucesores van a proclamarse liberales y federales. Sarmiento, con  
      poco acierto, los llamará bárbaros. Representaban para él la barbarie.  
      ¿Qué clase de barbarie frente a las formas externas de una pretendida  
      civilización a la europea que se refugiaba en las ciudades? El caso de  
      Páez es muy revelador. Surge en la guerra de Independencia como una  
      legendaria figura heroica, lucha entonces contra los godos, que eran los  
      peninsulares y sus partidarios criollos. Más tarde, muerto Bolívar y  
      convertido en el jefe indiscutido del país, el general Páez se convierte  
      fatalmente en el jefe de la parte más civilizada de la población y pasa a  
      ser, para sus enemigos, el más poderoso de los godos. 
      Frente a él, paradójicamente, comenzará la propaganda liberal, para  
      denunciarlo como oligarca y jefe de los godos, de la «godarria» como dirá  
      el habla popular. De esa nueva división van a surgir largos años de  
      destructora guerra civil contra los godos o contra los federales. 
      Los liberales fueron insurgentes, sin duda, pero los godos también lo  
      fueron. Todos los movimientos caudillistas de origen rural se levantaron  
      contra el predominio de los terratenientes tradicionales, los letrados de  
      la ciudad, los comerciantes y los prestamistas. 
      Lo que comenzó siendo un apelativo para los llamados serviles termina  
      significando una designación del establishment de cada momento.   —263 
      Por un proceso continuo los insurgentes de ayer terminan siendo godos para  
      los nuevos insurgentes. 
      El escenario peculiar no cambia con el predominio aparente de las nuevas  
      ideologías aprendidas de Occidente y proclamadas superficialmente. Siempre  



      habrá godos contra quienes luchar en nombre del liberalismo o del  
      federalismo y más tarde del marxismo y hasta del maoísmo. 
      Es fascinante tratar de ubicar una figura como la del Che Guevara dentro  
      de este marco general de referencia. Pertenece, ciertamente, a la raza de  
      los insurgentes, tan variable y tan fértil, pero es al mismo tiempo el  
      heredero indudable de la figura del caudillo rural. Algún día, de haber  
      vivido, hubiera llegado a ser el godo de alguien. 
      En verdad, lo que parece en este panorama difícil de precisar, es el  
      permanente trasfondo de las contradicciones culturales y las superpuestas  
      y encontradas visiones. Visionario fue Colón y su visionarismo marcó todo  
      el futuro del nuevo continente, pero visionarios lo fueron también los  
      hombres de la Independencia, los caudillos de la montonera, los ideólogos  
      de las ciudades, y todos los que en una u otra forma fueron insurgentes,  
      en nombre de una idea o de una creencia. 
 
 
 
 
      La visión literaria 
 
 
      Tiempo les ha tomado a los hispanoamericanos darse cuenta cabal de esa  
      peculiar situación. Por siglos, hasta ayer, se creyeron europeos y  
      trataron de pasar por tales en todas las formas imaginables. La imitación  
      del modelo ultramarino fue la regla, primero el de España, más tarde el de  
      Francia, un poco el de Inglaterra y, en nuestros días, consciente o  
      inconscientemente, el de los Estados Unidos. 
      La literatura es el mejor reflejo de esa curiosa situación. Por mucho  
      tiempo los escritores americanos vieron su realidad social y natural con  
      ojos europeos. La literatura del siglo XIX refleja esa situación. Simón  
      Rodríguez insurge contra ella y proclama la necesidad de ser originales: O  
      inventamos o erramos. Andrés Bello, en 1823, aún no concluida la guerra de  
      Independencia, escribe en Londres la primera parte de un largo poema que  
      proyectaba sobre América y del que no realizó sino fragmentos. Bajo el  
      nombre de Alocución a la poesía invita a los poetas criollos a ser los  
      Virgilios de una nueva realidad, a cantar la naturaleza americana, a no  
      imitar los modelos europeos, a atreverse a ser originales. Es también la  
      actitud que asume Sarmiento en Facundo, que nunca hubiera podido ser  
      escrito por un europeo y que refleja en su tema, en su estilo y en su  
      concepción una nueva situación para el escritor. 
      Con todo ello la influencia europea siguió siendo dominante. El  
      romanticismo inundó a América de imitaciones. El caso más patente es el de  
      la Atala de Chateaubriand. El lagrimoso y dulzarrón idilio fue publicado  
      en París en 1801. Basado en datos de segunda mano el autor francés pinta  
      un paisaje falso, con unos protagonistas no menos falsos, una pareja    
      —264de indios americanos, que se enamoran y sufren dentro de la más  
      refinada convención sentimental del romanticismo. 
      Es casi inexplicable cómo esa visión, que nada tenía que ver con la  
      realidad, influyó durante decenios en escritores latinoamericanos que  
      conocían al indio verdadero y convivían con él. Todavía en 1879 Juan León  



      Mera, escritor ecuatoriano, que vivía en una región de alta densidad de  
      población indígena, deja de ver los indios ecuatorianos con sus propios  
      ojos, olvida la experiencia existencial de toda su vida y proyecta sobre  
      el vacío la visión falsa de Chateaubriand. 
      El reconocimiento de la riqueza potencial de aquella peculiaridad cultural  
      que contenía la posibilidad de una nueva visión más rica, más compleja,  
      más fiel y más original, tomó tiempo en alcanzarse. 
      El caso de Rubén Darío es ejemplar y aleccionador. Después del Modernismo  
      la literatura hispanoamericana asume su potente y mal definida  
      personalidad ante el mundo. 
      Darío, intuitivamente, nutrió su genio poético de aquellas peculiaridades.  
      Tal vez pretendía ser un simbolista francés pero, afortunadamente para él,  
      no podía serlo. Con un poder no sobrepasado de expresión y de sensibilidad  
      tradujo en poesía incomparable la rica y confusa mezcla cultural en que se  
      había formado. Era evidente que sólo un genuino americano podía escribir  
      semejante poesía. El eco fue inmenso, equivalió al descubrimiento de una  
      realidad que había permanecido oculta o rechazada por la moda  
      europeizante. América, por primera vez, hallaba una expresión literaria  
      propia y original. Lo revela el hecho de que, en palabras de Federico de  
      Onís, «se cambiaron las tornas» y se produjo una importante y decisiva  
      influencia literaria de América en España. 
      La veta que había hallado Darío fue seguida más tarde por los grandes  
      novelistas del Nuevo Mundo. Estaban viendo su circunstancia con ojos  
      nuevos y se asombraban de su potencial originalidad ante el mundo. Fue el  
      caso que comenzó con el cuadrunvirato de Gallegos, Rivera, Güiraldes y  
      Azuela. No era sino el magnífico comienzo de una prodigiosa revelación.  
      Detrás vendrían los creadores de esa extraña mezcla de ficción, realidad y  
      poesía que he llamado realismo mágico. Fue el caso insigne de Asturias,  
      Carpentier y algunos otros que por los años 30 iniciaron un nuevo lenguaje  
      y una nueva visión que no era otra cosa que la aceptación creadora de una  
      vieja realidad oculta y menospreciada. De Las leyendas de Guatemala a Los  
      pasos perdidos y a la larga serie de nuevos novelistas criollos hay un  
      regreso, que más que regreso es un descubrimiento de la mal vista  
      complejidad cultural de la América hispana. 
      Esa nueva revelación se desarrolla y diversifica en grandes escritores que  
      van desde Borges hasta García Márquez. Nada ha inventado García Márquez,  
      simplemente se atrevió a transcribir lo que diariamente había vivido en su  
      existencia en la costa colombiana del Caribe. Esa transcripción estaba  
      llena de profunda y original poesía. No se parecía a nada de   —265lo  
      escrito en Europa, simplemente por el hecho de que se estaba viendo la  
      realidad americana con ojos sinceros y desprevenidos. 
      Macondo no es sino un caso ejemplar del vasto y vario mundo creado por la  
      interacción ciega y fecunda de godos, insurgentes y visionarios. No sería  
      aventurado afirmar que más claro han visto la realidad hispanoamericana  
      los novelistas y los artistas plásticos de nuestros días que los  
      historiadores y ensayistas del pasado. Sobre estos últimos ha pesado mucho  
      la dicotomía moral aplicada al pasado y las refracciones de imagen  
      causadas por las ideologías. 
      No es que los creadores literarios y artísticos no sean igualmente  
      visionarios, pero su visión, en los últimos años, brota de la aceptación  



      de la realidad y de su transcripción en obra de arte. La distancia que hay  
      entre García Márquez y Mariátegui, o los seguidores latinoamericanos de  
      los grandes autores franceses, ingleses o norteamericanos, es abismal. Es  
      abismal porque Macondo brota, casi espontáneamente, de una vivencia, y  
      nada tiene que ver con ningún esquema ideológico o modelo de escuela, ni  
      se propone demostrar nada. 
 
 
 
 
      Una mutación de Occidente 
 
 
      Del reconocimiento de la excepcional condición cultural de la América  
      hispana debe partir toda concepción de su presente y su destino en todos  
      los campos de la actividad humana, desde la creación literaria hasta la  
      presencia ante el mundo. 
      No podríamos, y sería negativo, tratar de eliminar la herencia viviente de  
      las visiones que nos vienen desde los orígenes mismos de esta sociedad sui  
      generis sin comprender el precioso potencial de realidad y creación que  
      nos viene del hecho múltiple y constante del mestizaje cultural. Es en  
      esta condición donde hay que buscar la verdadera identidad y las  
      posibilidades de todo género ante el presente y el futuro. 
      No van a desaparecer, revestidos de cualquiera de sus cambiantes formas,  
      los godos, los insurgentes y los visionarios, y si desaparecieran faltaría  
      el resorte que ha producido una realidad peculiar que le ha dado a ese  
      mundo su fisonomía propia. 
      La América Latina, sin duda, representa una mutación, llena de  
      posibilidades, de la civilización occidental. Por los valores  
      fundamentales, las instituciones, el lenguaje, la creencia, es parte de  
      Occidente, pero no es totalmente Occidente. Es como una inmensa frontera  
      de Occidente, distinta y caracterizada por muchos rasgos propios, que es  
      distinta igualmente de la presencia occidental en los continentes de  
      colonización. La cultura occidental no se ha superpuesto en la América  
      hispana a una vieja cultura propia, no se tiene lengua literaria distinta  
      del español y el portugués, ni el sentimiento religioso general está  
      ligado a otra creencia que no sea la cristiana, ni el universo ideológico  
      y conceptual en que actúa es diferente del occidental. No es el caso de  
      las poblaciones de África y de Asia, que sobre sus culturas milenarias han  
      recibido,   —266como un instrumento de comunicación y de progreso  
      científico y técnico, lenguas e instituciones europeas, sin eliminar ni  
      sustituir lo que tenían como propio. 
      En el mundo iberoamericano no hay una superposición de culturas distintas  
      sino la fusión de varias de ellas que han terminado por crear un hecho  
      cultural nuevo. 
      Esa misma circunstancia que la diferencia del Occidente europeo y  
      norteamericano, sin negar su participación fundamental en esa herencia, le  
      ofrece posibilidades excepcionales de futuro. 
      En primer lugar esa mutación occidental le permite una vinculación directa  
      y efectiva con el llamado Tercer Mundo. No es occidentalizada, sino  



      occidental de una condición diferente, pero esa misma característica le  
      permite poder identificarse al mismo tiempo y sin rupturas, con el Tercer  
      Mundo y con Occidente, lo que constituye una posición única y  
privilegiada. 
      En el grave y creciente conflicto que enfrenta en escala mundial al Norte  
      con el Sur, la América Latina, por sus rasgos propios, es el puente  
      natural entre los dos mundos y la mediadora irreemplazable en la  
      amenazante confrontación. 
      Pero también esa zona humana forma parte de una vasta y poderosa familia  
      de naciones estrechamente unidas por la cultura y por la historia. Existe  
      de hecho una comunidad iberoamericana que abarca la península ibérica, en  
      Europa, y a los Estados iberoamericanos del nuevo continente. No hay otra  
      comunidad comparable en el planeta. Hoy suma más de 300 millones de seres  
      humanos, en contigüidad geográfica y en consanguinidad histórica. Para  
      dentro de dos décadas sumará cerca de 600 millones. Será la más grande  
      comunidad humana con unidad lingüística (portugués y español), con la  
      misma cultura, con la misma historia y con las mismas posibilidades de  
      futuro. Ninguna otra será más numerosa ni más potencialmente rica en  
      recursos de todo género. Las demás comunidades culturales y lingüísticas  
      fuera de la angloparlante no alcanzarán esos niveles. 
      Ha sido difícil y azarienta la evolución histórica de la América Latina.  
      Anarquía, caudillismos de todo género, búsqueda desesperada de la  
      identidad y del rumbo, ensayos distintos y hasta contradictorios de  
      expresión propia, complejos de frustración, conflicto cultural, ambigua  
      relación con Occidente y con las demás zonas culturales del mundo,  
      continuo desajuste entre las visiones dominantes y la realidad subyacente,  
      han caracterizado su existencia hasta hoy. 
      La aceptación de la peculiaridad histórica y cultural ha estado  
      obstaculizada por prejuicios, imágenes irreales del pasado, proyectos y  
      concepciones reduccionistas del futuro posible. 
      Es acaso ahora, después de la gran aventura de interpretación y  
      sinceración que ha hecho la literatura propia, cuando por primera vez se  
      dan las bases para una interpretación válida y abierta del hecho  
      americano.  
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      No sería posible entenderlo sin conocer las particularidades de los cinco  
      siglos de historia propia, y la formación de un mundo sui generis. Tampoco  
      lo será entrar fecundamente al porvenir sino partiendo de esas herencias  
      vivas y actuantes. 
      Seguirá habiendo visionarios porque hay perentoria necesidad de ellos pero  
      serán la continuación de los que ahora empiezan a ser los visionarios y  
      videntes de la realidad y para la realidad. 
      Godos, insurgentes y visionarios. Barcelona: Seix Barral, 1986, pp. 7-44.  
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      Un juego de espejos deformantes 



      Toda historia, en algún grado, es una simplificación engañosa. El mero  
      hecho de reducir complejos sucesos pasados a una visión inteligible supone  
      deformaciones y mutilaciones inevitables, además de la inescapable  
      limitación de que todo historiador es un hombre de un tiempo, de una  
      ideología, de una mentalidad y de una situación determinadas, desde las  
      cuales tiene que mirar al pasado. En cierto modo no mira al pasado sino  
      que tiende a reducir el pasado a su mentalidad, a su manera de comprender  
      los hombres y los hechos y a su concepción finalista de la sociedad y del  
      destino de las colectividades. En el mayor grado de objetividad  
      imaginable, ningún historiador ha logrado nunca escapar de su piel, es  
      decir, de su circunstancia intelectual, de su tribu conceptual, de su  
      filosofía de los hombres y aún más de los fines conscientes o  
      inconvenientes que asigna a la sociedad. 
      Si esto fuera rigurosamente inmodificable, tendríamos que desconfiar de  
      toda historia, no sólo de la que se aleja de nuestras convicciones y  
      perspectivas, sino aún más de aquella que parece estar de acuerdo con  
      ellas y justificarlas. 
      La historia no pasa de ser, en este sentido, más que un cálculo de  
      posibilidades, un contraste de deformaciones que se desmienten entre sí,  
      un rico y fascinante juego de espejos deformantes. Habría que mirar el  
      reflejo de todos esos espejos para, a través de la suma de todas sus  
      deformidades diferentes, poder llegar a una mejor aproximación de esa  
      fugitiva ilusión que es el conocimiento de la realidad. Por esto, más que  
      del pasado, toda historia parte del presente, de la posición vigente de  
      quien la escribe y de su visión del presente. En este sentido toda  
      historia es autobiográfica y personal. 
      No es ésta una fatalidad inherente a la relación de los sucesos remotos  
      sino, también y sobre todo, de los más próximos. La manera de pensar, la  
      ideología, las proyecciones de la actualidad y del futuro influyen en los  
      historiadores de un modo evidente. Desde Bossuet y su historia   —269 
      universal a lo divino, inspirada en los profetas del Antiguo Testamento,  
      hasta los discípulos de Marx, que es otro profeta. 
      Bastaría volver la mirada a un gran suceso reciente, sobre el que abundan  
      testimonios, documentos y fuentes, como lo ha hecho François Furet con la  
      Revolución Francesa, para percatarse de esta fatalidad inherente a toda  
      historia. Hay muchas historias de ese inmenso suceso, diferentes, a menudo  
      contradictorias, que más que los sucesos de hace dos siglos reflejan la  
      mentalidad de sus autores y de su hora. Desde Michelet, pasando por  
      Tocqueville, hasta los marxistas de nuestros días, el gran suceso parece  
      cambiar de carácter y significación con cada autor: casi como si no  
      hablaran del pasado sino para justificar y apoyar sus posiciones ante el  
      presente. Todas, en mayor o menor grado, han sido historias de opinión. 
      Furet dice que «no hay interpretación histórica inocente», porque todas  
      ellas son el reflejo de los conflictos de ideas vigentes. «Los  
      historiadores de la Revolución Francesa proyectan hacia el pasado sus  
      sentimientos y sus juicios», dice Furet, para señalar ese persistente  
      fenómeno de «la contaminación del pasado por el presente». 
      En su sagaz examen señala el historiador francés las «contradicciones  
      flagrantes entre la sociedad revolucionaria y el mito revolucionario».  
      Todas terminan por ser «historias de la identidad», como la entienden sus  



      autores. 
      La historia de la América Latina no es excepción de esta regla sino  
      evidente confirmación de la misma. Muy pocas veces ha logrado acercarse a  
      la objetividad y más que los hechos del pasado parece reflejar las  
      preocupaciones y las opiniones del presente. Las continuas antiposiciones  
      aparecen a todo lo largo de los siglos de formación y desarrollo del mundo  
      hispanoamericano y llegan a hacer casi inconciliables las contrarias  
      versiones. Más que una historia ha sido un debate inacabable entre  
      historiadores, que nunca ha llegado a resolverse ni a concluir. Ha sido  
      una historia fundamentalmente polémica, más que la historia de un pueblo  
      ha sido la de una disputa y una confrontación que siguen vigentes. 
      Se abre con la gran polémica, que en mitad del siglo XVI sostienen Las  
      Casas y Sepúlveda y que, en lo esencial, sigue abierta todavía. Las dos  
      grandes figuras contrapuestas personifican los dos criterios extremos  
      sobre la conquista. Las Casas que la condena apasionadamente parece  
      reducirla casi a las horribles proporciones de un crimen colectivo,  
      condenable desde todos los puntos de vista, y Sepúlveda, que no solamente  
      la justifica en nombre de las enseñanzas del Evangelio y de los filósofos  
      de la Antigüedad, sino que la convierte en un ejemplo resplandeciente de  
      la guerra justa. Ambos son extremistas llenos de pasión. La pasión fría en  
      Sepúlveda y la ardiente en Las Casas, que los conduce a los extremos  
      irreductibles de considerar a todos los indios poco menos que como bestias  
      irracionales, o a todos los españoles como criminales sin remisión.    
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      en nuestros días y distorsiona fatalmente la posibilidad de una historia  
      objetiva. Quiérase que no todo historiador termina por ser reo presunto o  
      confeso de hispanismo o de indigenismo extremos. 
      Es un caso arquetípico de la traslación de los valores morales a la  
      historia, parecería que es más importante demostrar quién tenía de su  
      parte la razón y la justicia, entre indígenas y españoles, que la  
      necesaria comprensión de lo que realmente sucedió y de cómo se constituyó  
      el Nuevo Mundo. De allí arranca la no desaparecida tendencia a considerar  
      el pasado a la luz de los valores morales y convicciones políticas del  
      presente que llega hasta hoy, y de la que podrían citarse tantos ejemplos  
      como hechos de importancia han ocurrido en esa historia. 
      El interés histórico genuino no está en saber quiénes obraban más de  
      acuerdo con determinada razón o determinada justicia, sino en llegar a  
      conocer y comprender cómo del choque cultural, en un extraño e inmenso  
      escenario, entre españoles, indígenas y africanos, se formó el rico y  
      fecundo mestizaje cultural de esa América. 
      La historiografía de la América Latina parece estar condicionada y  
      determinada por dos grandes focos de distorsión, que son la Conquista y la  
      Independencia. Ellos parecen definir toda su comprensión, provocar una  
      división de las aguas de la que salen dos vertientes. De una parte los  
      indigenistas extremos, que llegan poco menos que a condenar la formación  
      de este Nuevo Mundo en nombre de una exaltación intransigente del pasado  
      precolombino. En algunos casos parecieran considerar el gran hecho de esa  
      creación cultural como una horrible desgracia o como un crimen sin término  
      que les impide comprender y aún menos aceptar la nueva realidad. 
      De la otra, los españolizantes obtusos que siguen creyendo en la  



      posibilidad de una presencia incontaminada y perpetua de la cultura  
      española del siglo XVI, excluyente y dominante, sobre una masa sin voz ni  
      presencia, condenada a imitar lo español y a olvidar un pasado enterrado,  
      sin ninguna validez actual. 
      La Independencia refleja el mismo caso. Para muchos autores todavía se  
      libra la batalla de Ayacucho, como si fueran cosa incongruente los  
      españoles venidos a América y los nacidos en ella y como si no  
      participaran plenamente de una misma raíz cultural y de un mismo drama  
      histórico. Se habla de godos y patriotas como de dos especies extrañas la  
      una a la otra y sin parentesco posible. Casi como si a principios del  
      siglo XIX una potencia extranjera hubiera enviado sus ejércitos, al estilo  
      napoleónico, a sojuzgar y someter a países extraños con los que nada tenía  
      en común. Apenas hoy comenzamos a conocer la estrecha relación entre la  
      guerra de independencia española y la hispanoamericana, la extensión a  
      través del Atlántico del fenómeno de las juntas de Gobierno autónomas, el  
      estrecho parentesco entre el movimiento liberal de España y la lucha de  
      los republicanos hispanoamericanos para crear un orden distinto del  
      absolutismo tradicional, fundado en la libertad y la   —271justicia.  
      En su más profundo sentido comenzamos a comprender hoy que la  
      independencia de Hispanoamérica es otro frente de la lucha entre liberales  
      y serviles en un escenario distinto al de España. 
      Da la impresión, en algunos casos, de que se pretende creer que la  
      comunidad hispanoamericana surge a partir de 1810, sin antecedentes ni  
      pasado, casi como una creación ex nihilo, dejando en el olvido los tres  
      siglos de creación de una nueva sociedad que, en la tierra de América y en  
      condiciones de originalidad, refleja los grandes sucesos del mundo y  
      participa en las luchas ideológicas. No sólo Miranda sino todos los jefes  
      de la Independencia americana nacen bajo el régimen colonial, se forman en  
      él y es dentro de él que conciben el designio de llevar a sus últimas  
      consecuencias el proceso de creación de una sociedad peculiar que había  
      comenzado a cobrar fisonomía desde el día siguiente de la llegada de  
Colón. 
      La pérdida del sentido de la continuidad no es el menor de los daños que  
      hace esta visión distorsionada. Da la impresión de que quienes piensan así  
      se salen, inconscientemente, de la historia para meterse sin saberlo en  
      los terrenos del mito y para hacer imposible alcanzar la visión  
      totalizadora de una historia real. 
      Podemos decir que no son dos los focos distorsionadores sino uno solo. La  
      Independencia se inscribe dentro de la polémica de la Conquista. No pocas  
      veces los Libertadores invocaron los argumentos de Las Casas, que les  
      llegaban renovados en el lenguaje de los enciclopedistas franceses. 
      La Independencia resulta así un capítulo, no el último pero sí el más  
      importante, de la inacabable polémica de Sepúlveda y Las Casas, que a su  
      vez, no es sino la expresión de la larga búsqueda de la propia identidad,  
      en medio de un difícil proceso de mestizaje cultural y de trasplante y  
      choque de hombres y concepciones, que no ha terminado todavía. Podría  
      trazarse la genealogía o las líneas de derivación de las dos posiciones de  
      los dos antagonistas de la vieja polémica para identificar no pocos  
      herederos y causahabientes de Las Casas y Sepúlveda. 
      La posición lascasiana la recoge con entusiasmo la Ilustración y le  



      infunde nueva vida. De ella la toman los criollos y se van a nutrir los  
      próceres de la Independencia. Los insurgentes recogen la herencia de Las  
      Casas, desde el sentimiento de condenación moral de la Conquista hasta la  
      mitificación del pasado indígena. 
      La posición de Sepúlveda resucita, en muchas formas, en los adversarios de  
      la Ilustración. En una especie de gesto desesperado va a aferrarse a un  
      pasado difunto para pretender conservarlo a toda costa en un tiempo  
      distinto del mundo. No es una mera burla el haberlos llamado «godos». 
      Las dos posiciones las encarnan entre los criollos, no entre los jefes  
      expedicionarios españoles, los patriotas y los realistas, con la misma  
      pasión de los dos viejos contrincantes. La van a renovar los liberales y    
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      todas las formas de la pugna entre izquierdas y derechas. 
      Era fatal que los historiadores tomaran posición en muchas formas en cada  
      bando, cada uno traía o reflejaba su versión de secta. Bastaría hojear  
      sucintamente el rico catálogo de la historiografía hispanoamericana para  
      poder hacer con facilidad la clasificación de unos y otros. Ha habido  
      historias españolizantes o indigenistas, godos o liberales, progresistas o  
      retrógrados, de izquierda o de derecha, en todas las formas imaginables. 
      Las historias nacionales han sido distorsionadas por el nacionalismo  
      patriotero, además de las influencias ideológicas, y a su vez han  
      contribuido a desfigurar la posibilidad de una historia continental y aún  
      más de la comunidad hispánica. La querella pueblerina entre bolivarianos y  
      sanmartinianos no sólo carece de sentido, sino que dificulta la verdadera  
      comprensión del gran proceso común de la Independencia. No pocas veces han  
      sido historiadores foráneos los que más se han acercado a la objetividad y  
      a una noción global de la evolución histórica de la América Latina. Entre  
      ellos habría que destacar muchos trabajos de investigación realizados en  
      universidades de los Estados Unidos y la obra de eminentes historiadores  
      norteamericanos como Haring, Hanke o Griffith, entre otros. 
      No ha desaparecido la querella, las sombras de Sepúlveda y Las Casas y de  
      sus descendientes espirituales sigue pesando. Ya es tiempo de escribir con  
      el equilibrio y la objetividad posibles una historia que pronto va a  
      cumplir cinco siglos, pero todavía queda demasiado de las distorsiones del  
      pasado, mucho más de lo que debería quedar. Todo esto está asociado, como  
      condición limitante, con la necesidad de definir una difícil identidad y  
      de alcanzar una toma de conciencia que prepare para el futuro. 
      ¿Dónde hallar la historia de la América Latina, en medio de tantas  
      visiones parciales y parcializadas? Es un esfuerzo que está todavía, en  
      gran parte, por hacerse. La historiografía americana es también un juego  
      de espejos deformantes, de unos a otros la imagen reflejada cambia y  
      parece mostrar a un ser distinto en cada ocasión. 
      Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 97-105.  
 
  
 
      Realismo mágico 
      Dese 1929 y por algunos años tres jóvenes escritores hispanoamericanos se  
      reunían, con cotidiana frecuencia, en alguna terraza de un café de París  
      para hablar sin término de lo que más les importaba que era la literatura  



      de la hora y la situación política de la América Latina que, en el fondo,  
      era una misma y sola cosa. Miguel Ángel Asturias venía de la Guatemala de  
      Estrada Cabrera y Ubico, con la imaginación llena del Popol-Vuh, Alejo  
      Carpentier había salido de la Cuba de Machado y yo venía de la Venezuela  
      de Gómez. En Asturias se manifestaba, de manera casi obsesiva, el mundo  
      disuelto de la cultura maya, en una mezcla fabulosa en la que aparecían,  
      como extrañas figuras de un drama de guiñol, los esbirros del Dictador,  
      los contrastes inverosímiles de situaciones y concepciones y una visión  
      casi sobrenatural de una realidad casi irreal. Carpentier sentía pasión  
      por los elementos negros en la cultura cubana. Podía hablar por horas de  
      los santeros, de los ñáñigos, de los ritos del vudú, de la mágica  
      mentalidad del cubano medio en presencia de muchos pasados y herencias.  
      Yo, por mi parte, venía de un país en el que no predominaban ni lo  
      indígena, ni lo negro, sino la rica mezcla inclasificable de un mestizaje  
      cultural contradictorio. La política venía a resultar un aspecto, acaso el  
      más visible, de esas situaciones de peculiaridad que poco tenían que ver  
      con los patrones europeos. ¿Qué podía haber en común entre el señor  
      Poincaré y Estrada Cabrera, Machado y Gómez, y que podía identificar al  
      maestro de Guatemala convertido en tirano, al rumbero y trágico habanero  
      tradicional que era Machado y al caudillo rural, astuto e instintivo, que  
      era Gómez? Lo que salía de todos aquellos relatos y evocaciones era la  
      noción de una condición peculiar del mundo americano que no era posible  
      reducir a ningún modelo europeo. Se pasaban las horas evocando personajes  
      increíbles. Estrada Cabrera y sus poetas, el siniestro hombre de la mulita  
      que recorría solitario y amenazante las calles de Guatemala, Machado y  
      aquella Cuba rumbosa, rumbera y trágica, y Gómez, su misterio rural  
      rodeado de sus doctores sutiles y de sus silenciosos «chácharos».  
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      Nos parecía evidente que esa realidad no había sido reflejada en la  
      literatura. Desde el romanticismo, hasta el realismo del XIX y el  
      modernismo, había sido una literatura de mérito variable, seguidora ciega  
      de modas y tendencias de Europa. Se había escrito novelas a la manera de  
      Chateaubriand, o de Flaubert, o de Pereda, o de Galdós, o de D'Annunzio.  
      Lo criollo no pasaba de un nivel costumbrista y paisajista. Ya Menéndez y  
      Pelayo había dicho que el gran personaje y el tema fundamental de la  
      literatura hispanoamericana era la naturaleza. Paisaje y costumbrismo,  
      dentro de la imitación de modelos europeos, constituían los rasgos  
      dominantes de aquella literatura, que parecía no darse cuenta del  
      prodigioso mundo humano que la rodeaba y al que mostraba no haberse puesto  
      a contemplar en su peculiaridad extraña y profunda. 
      Era necesario levantar ese oscuro telón deformador que había descubierto  
      aquella realidad mal conocida y no expresada, para hacer una verdadera  
      literatura de la condición latinoamericana. 
      Por entonces, Miguel Ángel Asturias, que trabajaba en El señor Presidente,  
      publicó sus Leyendas de Guatemala. Produjo un efecto deslumbrante; en  
      ellas expresaba y resucitaba una realidad casi ignorada e increíble,  
      resucitaba el lenguaje y los temas del Popol-Vuh, en una lengua tan  
      antigua y tan nueva que no tenía edad ni parecido. Por el mismo tiempo,  
      Carpentier escribió su novela negra Ecue Yamba O, llena de magia africana  
      y de realidad sorprendente, al igual que yo terminé y publiqué mi primera  



      novela Las lanzas coloradas. 
      Se trataba, evidentemente, de una reacción. Reacción contra la literatura  
      descriptiva e imitativa que se hacía en la América hispana, y también  
      reacción contra la sumisión tradicional a modas y escuelas europeas. Se  
      estaba en la gran época creadora y tumultuosa del surrealismo francés,  
      leíamos, con curiosidad, los manifiestos de Breton y la poesía de Eluard y  
      de Desnos, e íbamos a ver El perro andaluz de Buñuel, pero no para  
      imitarlos o para hacer surrealismo. 
      Más tarde algunos críticos literarios han querido ver en esa nueva actitud  
      un mero reflejo de aquellos modelos. Alguna influencia hubo, ciertamente,  
      y no podía menos que haberla, pero es desconocer el surrealismo o  
      desconocer esa nueva corriente de la novelística criolla pensar que son la  
      misma cosa bajo diferentes formas y lenguaje. 
      El surrealismo es un juego otoñal de una literatura aparentemente agotada.  
      No sólo se quería renovar el lenguaje sino también los objetos. Se  
      recurría a la incongruencia, a la contradicción, a lo escandaloso, a la  
      búsqueda de lo insólito, para producir un efecto de asombro, un choque de  
      nociones y percepciones incoherentes y un estado de trance o de sueño en  
      el desacomodado lector. Era pintar relojes derretidos, jirafas  
      incendiadas, ciudades sin hombres, o poner juntos las nociones y los  
      objetos más ajenos y disparatados como el revólver de cabellos blancos, o  
      el paraguas sobre la mesa del quirófano. En el fondo era un juego creador,  
      pero sin duda un juego que terminaba en una fórmula artificial y fácil.  
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      Lo que se proponían aquellos escritores americanos era completamente  
      distinto. No querían hacer juegos insólitos con los objetos y las palabras  
      de la tribu, sino, por el contrario, revelar, descubrir, expresar, en toda  
      su plenitud inusitada esa realidad casi desconocida y casi alucinatoria  
      que era la de la América Latina para penetrar el gran misterio creador del  
      mestizaje cultural. Una realidad, una sociedad, una situación peculiares  
      que eran radicalmente distintas de las que reflejaba la narrativa europea. 
      De manera superficial, algunos críticos han evocado a este propósito, como  
      antecedentes válidos, las novelas de caballería, Las mil y una noches y  
      toda la literatura fantástica. Esto no puede ser sino el fruto de un  
      desconocimiento. Lo que caracterizó, a partir de aquella hora, la nueva  
      narrativa latinoamericana no fue el uso de una desbordada fantasía  
      sobrepuesta a la realidad, o sustituta de la realidad, como en los cuentos  
      árabes, en los que se imaginan los más increíbles hechos y surgen  
      apariciones gratuitas provocadas por algún poder sobrehumano o de  
      hechicería. En los latinoamericanos se trataba de un realismo peculiar, no  
      se abandonaba la realidad, no se prescindía de ella, no se la mezclaba con  
      hechos y personificaciones mágicas, sino que se pretendía reflejar y  
      expresar un fenómeno existente pero extraordinario dentro de los géneros y  
      las categorías de la literatura tradicional. Lo que era nuevo no era la  
      imaginación sino la peculiar realidad existente y, hasta entonces, no  
      expresada cabalmente. Esa realidad, tan extraña para las categorías  
      europeas, que había creado en el Nuevo Mundo, tan nuevo en tantas cosas,  
      la fecunda y honda convivencia de las tres culturas originales en un  
      proceso de mezcla sin término, que no podía ajustarse a ningún patrón  
      recibido. No era un juego de la imaginación, sino un realismo que  



      reflejaba fielmente una realidad hasta entonces no vista, contradictoria y  
      rica en peculiaridades y deformaciones, que la hacían inusitada y  
      sorprendente para las categorías de la literatura tradicional. 
      No se trataba de que surgiera de una botella un «efrit», ni de que  
      frotando una lámpara apareciera un sueño hecho realidad aparente, tampoco  
      de una fantasía gratuita y escapista, sin personajes ni situaciones  
      vividas, como en los libros de caballerías o en las leyendas de los  
      románticos alemanes, sino de un realismo no menos estricto y fiel a una  
      realidad que el que Flaubert, o Zola o Galdós usaron sobre otra muy  
      distinta. Se proponía ver y hacer ver lo que estaba allí, en lo cotidiano,  
      y parecía no haber sido visto ni reconocido. Las noches de la Guatemala de  
      Estrada Cabrera, con sus personajes reales y alucinantes, el reino del  
      Emperador Christophe, más rico en contrastes y matices que ninguna  
      fantasía, la maravillante presencia de la más ordinaria existencia y  
      relación. 
      Era como volver a comenzar el cuento, que se creía saber, con otros ojos y  
      otro sentido. Lo que aparecía era la subyacente condición creadora del  
      mestizaje cultural latinoamericano. Nada inventó, en el estricto sentido  
      de la palabra, Asturias, nada Carpentier, nada Aguilera Malta, nada    
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      inmemorial, pero que, por algún motivo, había sido desdeñado. 
      Era el hecho mismo de una situación cultural peculiar y única, creada por  
      el vasto proceso del mestizaje de culturas y pasados, mentalidades y  
      actitudes, que aparecía rica e inconfundiblemente en todas las  
      manifestaciones de la vida colectiva y del carácter individual. En cierto  
      sentido, era como haber descubierto de nuevo la América hispana, no la que  
      habían creído formar los españoles, ni aquella a la que creían no poder  
      renunciar los indigenistas, ni tampoco la fragmentaria África que trajeron  
      los esclavos, sino aquella otra cosa que había brotado espontánea y  
      libremente de su larga convivencia y que era una condición distinta,  
      propia, mal conocida, cubierta de prejuicios que era, sin embargo, el más  
      poderoso hecho de identidad reconocible. 
      Los mitos y las modalidades vitales, heredados de las tres culturas, eran  
      importantes pero, más allá de ellos, en lo más ordinario de la vida diaria  
      surgían concepciones, formas de sociabilidad, valores, maneras, aspectos  
      que ya no correspondían a ninguna de ellas en particular. 
      Si uno lee, con ojos europeos, una novela de Asturias o de Carpentier,  
      puede creer que se trata de una visión artificial o de una anomalía  
      desconcertante y nada familiar. No se trataba de un añadido de personajes  
      y sucesos fantásticos, de los que hay muchos y buenos ejemplos desde los  
      inicios de la literatura, sino de la revelación de una situación  
      diferente, no habitual, que chocaba con los patrones aceptados del  
      realismo. Para los mismos hispanoamericanos era como un redescubrimiento  
      de su situación cultural. Esta línea va desde las Leyendas de Guatemala  
      hasta Cien años de soledad. Lo que García Márquez describe y que parece  
      pura invención, no es otra cosa que el retrato de una situación peculiar,  
      vista con los ojos de la gente que la vive y la crea, casi sin  
      alteraciones. El mundo criollo está lleno de magia en el sentido de lo  
      inhabitual y lo extraño. 
      La recuperación plena de esa realidad fue el hecho fundamental que le ha  



      dado a la literatura hispanoamericana su originalidad y el reconocimiento  
      mundial. 
      Por mucho tiempo no hubo nombre para designar esa nueva manera creadora,  
      se trató, no pocas veces, de asimilarla a alguna tendencia francesa o  
      inglesa, pero, evidentemente, era otra cosa. 
      Muchos años después de la publicación de las primeras obras que  
      representaban esa novedad, el año de 1949, mientras escribía un comentario  
      sobre el cuento, se me ocurrió decir, en mi libro Letras y hombres de  
      Venezuela: «Lo que vino a predominar... y a marcar su huella de una manera  
      perdurable fue la consideración del hombre como misterio en medio de los  
      datos realistas. Una adivinación poética o una negación poética de la  
      realidad. Lo que, a falta de otra palabra, podría llamarse un realismo  
      mágico». ¿De dónde vino aquel nombre que iba a correr con buena suerte?  
      Del oscuro caldo del subconsciente. Por el final de los años 20 yo había  
      leído un breve estudio del crítico de arte alemán Franz   —277Roh  
      sobre la pintura postexpresionista europea, que llevaba el título de  
      Realismo mágico. Ya no me acordaba del lejano libro pero algún oscuro  
      mecanismo de la mente me lo hizo surgir espontáneamente en el momento en  
      que trataba de buscar un nombre para aquella nueva forma de narrativa. No  
      fue una designación de capricho sino la misteriosa correspondencia entre  
      un nombre olvidado y un hecho nuevo. 
      Poco más tarde Alejo Carpentier usó el nombre de lo real maravilloso para  
      designar el mismo fenómeno literario. Es un buen nombre, aun cuando no  
      siempre la magia tenga que ver con las maravillas, en la más ordinaria  
      realidad hay un elemento mágico, que sólo es advertido por algunos pocos.  
      Pero esto carece de importancia. 
      Lo que importa es que, a partir de esos años 30, y de una manera continua,  
      la mejor literatura de la América Latina, en la novela, en el cuento y en  
      la poesía, no ha hecho otra cosa que presentar y expresar el sentido  
      mágico de una realidad única. 
      Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 133-140.  
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      Nación y libertad 
      Los españoles se encontraron inesperadamente con un nuevo continente. Este  
      es el hecho fundamental. No hubo preliminares, conocimiento alguno previo,  
      sino un brusco e inesperado encuentro entre un puñado de hombres que  
      representaban la mentalidad de la España de fines del siglo XV, y un  
      inmenso escenario geográfico que se fue desplegando lenta y continuamente,  
      poblado por unos seres para los cuales ni siquiera tenían nombre y que  
      representaban, en distintos grados de desarrollo, culturas extrañas, sin  
      ningún contacto anterior con los europeos, y casi diametralmente opuestas  
      en valores, conceptos y mentalidad a la que representaban y traían los  
      navegantes transatlánticos. 
      Fue un encuentro complejo y total. Todo era diferente, no tenían lengua en  
      que comunicarse, no tenían nombres para la multitud de plantas, animales y  
      fenómenos desconocidos que hallaron y les ofrecía dudas el hecho mismo de  
      admitir que aquellos seres fueran hombres en el mismo sentido que la  



      palabra tenía para un español de la época de los Reyes Católicos. 
      Fue un encuentro difícil, confuso y lleno de equívocos. Los españoles  
      creían haber llegado a las Indias legendarias del Preste Juan o a la  
      tierra del Gran Khan de Catay y estaban en un continente desconocido que  
      más tarde se llamó América. 
      El encuentro planteó malentendidos y conflictos de todo género. Se estaba  
      frente a una realidad geográfica desmesurada en términos europeos y a unos  
      seres que muy poco se parecían en hábitos, creencias y estilo de vida a  
      los infieles con que los españoles habían lidiado durante largos siglos. 
      Muy pronto y precisamente por la imposibilidad de lograr que el indio  
      antillano se adaptara a una disciplina de trabajo y a un orden municipal a  
      la europea, aparecieron los africanos. Portadores de otras lenguas, otras  
      culturas y otra actitud vital. Vinieron como esclavos a realizar el  
      trabajo que el español no quería hacer y que el indígena no sabía hacer.  
      Un poderoso y vasto proceso de adaptación mutua y mezcla   —279se  
      inició desde aquel primer momento. Ya el español no pudo seguir siendo el  
      mismo que había sido en España. La habitación, la ciudad, las relaciones  
      de trabajo, los alimentos, el vestido, las estaciones, la naturaleza eran  
      distintos. Tampoco el indígena pudo seguir siendo igual a como era antes  
      de la llegada de los conquistadores. Sus hábitos de vida, sus creencias,  
      su situación social, todo comenzó a cambiar para él. Así como tuvo que  
      adaptar sus viejas divinidades a la nueva religión que le traían los  
      cristianos de Castilla, con su complicada Trinidad, sus innumerables  
      santos, su aparatoso ritual y su difícil teología, tuvo también que  
      someterse a un nuevo orden de la ciudad, de la ley y del trabajo. No lo  
      hizo pasivamente sino aportando sus peculiaridades y sus tradiciones.  
      Levantaba una iglesia bajo la dirección del alarife español, pero nunca  
      resultaba una iglesia española, en el decorado, en las formas, en el  
      colorido quedaba la presencia visible de la otra cultura. Igual mezcla se  
      produjo en el culto. No es único el caso de la Virgen de la Guadalupe en  
      México y su complicada genealogía en la que se mezclan creencias aztecas y  
      mitos americanos con formas tradicionales del catolicismo español. 
      Junto a la enseñanza que en hogares y escuelas se hacía de la cultura  
      española en lengua, instituciones e historia, estuvo presente una  
      pedagogía negra, personificada por las ayas esclavas que en gran parte del  
      imperio español tuvieron por tres siglos la muy influyente y decisiva  
      tarea de cuidar de los niños desde su nacimiento hasta que comenzaba la  
      educación formal. En esa oculta escuela del aya africana analfabeta, pero  
      rica en cultura tradicional negra, se formaron innumerables generaciones  
      de los hispanoamericanos más distinguidos e influyentes y recibieron de  
      ella un aporte que no es menos importante que el que se les podía dar por  
      sus padres y preceptores. Simón Bolívar, el Libertador, tuvo su aya negra  
      y la quiso y respetó como una madre. La llamaba «mi madre Hipólita» y  
      ella, en el esplendor de su poder y de su gloria americana lo llamaba «mi  
      niño Simón». 
      Este encuentro de tres culturas, en un escenario geográfico de  
      extraordinario poder sobre el hombre, es el hecho fundamental que  
      caracteriza el nacimiento del mundo hispanoamericano. Esto determinó desde  
      el primer momento un sentimiento de peculiaridad y diferencia. El español  
      mismo que vino a América y permaneció en ella por algunos años sufrió  



      cambios visibles, que lo distinguían de sus compatriotas que habían  
      permanecido en el viejo país. En la literatura española de la época  
      abundan las referencias satíricas al «indiano», aquel personaje a quien la  
      permanencia en las Indias había cambiado hasta el punto de hacerlo motivo  
      de burla y curiosidad para los peninsulares. Se creó una manera americana.  
      Si el emigrado español cambió, mucho más lo hizo su hijo nacido en el  
      nuevo continente. Desde el primer momento el «criollo» tuvo una  
      personalidad y un carácter que lo diferenciaban. Hubo muchos casos de  
      mezcla de sangres en la que en innumerables formas se combinaron la  
      herencia biológica de españoles, indios y negros   —280pero sobre todo  
      hubo un continuo y múltiple proceso de mestizaje cultural. El contacto de  
      las tres culturas fundamentales en el nuevo escenario físico afectó  
      profundamente a los tres grandes actores de la creación del Nuevo Mundo. 
      No constituyeron una sociedad homogénea. Hubo profundas divisiones que  
      perduraron en grado variable durante los tres siglos que duró el imperio  
      español. Hubo una división determinada por los distintos orígenes  
      culturales. Predominaba lo español en lengua, religión, instituciones  
      jurídicas y sociales e ideales de vida que penetraba en grado variable en  
      los herederos directos de las culturas indígenas y africanas. Hubo un  
      cambio apreciable en el estilo de vida, en el lenguaje, en la noción del  
      tiempo, en la actitud ante la vida. El criollo, hijo de españoles, y el  
      peninsular comenzaron no sólo a ser distintos en muchas cosas sino a  
      sentirse distintos y a veces contrarios. Los valores, las instituciones,  
      la religión misma sufrieron modificaciones. Se podría hablar de un  
      catolicismo de Indias que en sus ritos, formas de culto, sentido del  
      milagro y concepción de la divinidad difería del catolicismo de España.  
      Sin llegar a las formas extremas que pudo alcanzar en las misiones de los  
      jesuitas en el Paraguay o a las tentativas de Vasco de Quiroga en  
      Michoacán, el cristianismo de los indios, los negros y los mestizos de  
      América revistió características peculiares y originales. 
      Hubo además la dura división horizontal en castas. Una sociedad piramidal,  
      con muy poca movilidad, que convivía y se mezclaba en muchas formas pero  
      sin abandonar sus estamentos jerárquicos. Los peninsulares, que detentaban  
      los altos poderes de la iglesia y la Corona, los criollos blancos,  
      descendientes de los conquistadores, que eran los dueños de la riqueza de  
      la tierra y que dominaban la única institución política abierta a ellos,  
      los Cabildos, y luego todos los innumerables matices de los llamados  
      pardos, brotados de todas las mezclas posibles de las tres razas  
      fundadoras y que en los países del Caribe y el Atlántico llegaron muy  
      pronto a constituir lo más numeroso de la población, y al final de la  
      escala estaban los esclavos africanos, fuerza de trabajo y base de la  
      producción. En una situación distinta quedaron las colonizaciones que  
      tuvieron por base las grandes y populosas civilizaciones indígenas de  
      aztecas, mayas, chibchas e incas, a lo largo del espinazo de las  
      cordilleras que paralela a la costa del Pacífico corre desde México hasta  
      Chile. En ellas el indio pudo mantener su poderosa presencia difícilmente  
      asimilable en el nuevo proceso de mestizaje cultural. 
      Esa sociedad distinta de la española y también de las indígenas  
      precolombinas, va a sentir muy pronto su diferencia de una manera activa y  
      abierta. La relación con la metrópoli va a ser continuamente conflictiva.  



      El primer conflicto ocurre muy al comienzo y es el de los conquistadores  
      con la Corona. Los hombres que habían ganado las nuevas tierras no se  
      sometían fácilmente al poder de las leyes y de los representantes de los  
      lejanos reyes. Toda una serie de rebeliones, como las de Martín Cortés,  
      Gonzalo Pizarro o Lope de Aguirre, ensangrientan y amenazan   —281la  
      unidad desde el comienzo del orden colonial. Tampoco faltaron las  
      rebeliones indígenas que alcanzaron su mayor forma en la de Túpac Amaru. Y  
      fueron continuos los alzamientos de los negros en las plantaciones hasta  
      formar comunidades numerosas de «cimarrones» que amenazaron seriamente el  
      orden de las nuevas provincias. 
      Todos estos hechos eran formas de particularismo y conflicto con el orden  
      que pretendía imponer España. Las más de las veces los criollos  
      combatieron contra los esclavos alzados y los indígenas, pero sin que  
      desaparecieran sus resentimientos hacia los peninsulares. A veces  
      coincidían las actitudes de unos y otros, como en los casos de los  
      movimientos de los comuneros, de tan reveladoras características, o en los  
      movimientos, aparentemente parciales, contra determinadas instituciones o  
      contra el predominio de los naturales de determinadas provincias, como en  
      los casos de las luchas de bandos en el Potosí o en el curioso movimiento  
      de rebelión contra la Compañía Guipuzcoana de Caracas que ocurrió a mitad  
      del siglo XVIII. Si se mira con objetividad en la naturaleza de estos  
      movimientos se advierte de inmediato, por encima de los pretextos  
      alegados, la presencia de un sentimiento de particularismo. Hay  
      expresiones en los documentos que dejaron que permitían pensar que ya  
      tenían una noción de propia identidad de nación y de vaga o instintiva  
      voluntad de independencia. 
      Habría que rastrear en la formación de la conciencia americana la  
      influencia de ciertos mitos y motivaciones colectivas. La secular búsqueda  
      de El Dorado es uno de ellos. No se trataba solamente de hallar otro  
      tesoro de Moctezuma o Atahualpa u otro cerro del Potosí sino, sobre todo,  
      la poderosa creencia de que en América podía encontrarse una concentración  
      de riqueza de tal magnitud y abundancia que pudiera dar la felicidad a  
      todos los hombres. 
      El otro podría ser la realización de la Utopía. No es una mera casualidad  
      que Tomás Moro situara su isla de la felicidad y la justicia en algún  
      lugar de América. La noción del Nuevo Mundo para los europeos del siglo  
      XVI coincidía con esa esperanza. Pero el aspecto digno de señalarse fue la  
      tenacidad con la que durante siglos y en diversos puntos del continente se  
      intentó realizar en el hecho la visión de Tomás Moro. No es sólo Vasco de  
      Quiroga que piensa que el Nuevo Mundo debe ser la ocasión de realizar una  
      nueva época del hombre, de justicia, de bien y de paz, sino también la muy  
      larga experiencia de los jesuitas en el Paraguay, que es acaso el más  
      extraordinario ensayo de formar un hombre nuevo en una sociedad nueva  
      hasta los programas de las modernas revoluciones, sin olvidar las  
      tentativas de Bartolomé de Las Casas y las concepciones y proyectos que en  
      muchas ocasiones revistió el milenarismo en América y que tuvo que  
      perseguir la Inquisición. 
      No se sentían exactamente españoles aquellos criollos que comenzaron a  
      asomarse al mundo y a tomar conciencia de su propia situación y sobre todo  
      desde que se inicia con el siglo XVIII la nueva dinastía de los Borbones.  



      Desde los alzamientos de los conquistadores se oyó hablar   —282de  
      libertad. La invocan Gonzalo Pizarro y Lope de Aguirre. Habría que  
      preguntarse ¿qué clase de libertad? ¿Cómo y para quiénes? Para ellos  
      libertad significaba básicamente no depender más de la Corona española,  
      sus gobernadores, sus bachilleres y sus leyes inaplicables. Pero esa  
      libertad no iba a alterar ni a modificar siquiera el orden de gobierno y  
      de estructura social. No era libertad para los esclavos, ni para los  
      indios, ni tampoco para los mestizos despreciados. 
      Cuando ya en la segunda mitad del siglo XVIII se comienza a considerar en  
      distintas formas la posibilidad de alguna autonomía, bien sea desde la  
      Corona, como en el caso de Aranda o de Godoy, o bien sea como en los  
      tempranos planes de Miranda, bajo la influencia de las ideas del  
      racionalismo europeo, la vieja realidad de una sociedad distinta comienza  
      a revestir las formas de un concepto de nación. Y la idea de libertad  
      desciende de su restringida concepción de ruptura con la autoridad  
      española a significar libertades civiles y políticas para todos los  
      habitantes. 
      Cuando los precursores de la Independencia comienzan a hablar de nación y  
      libertad, junto y aun por sobre los viejos motivos de la querella con la  
      Corona y de los resentimientos del criollo contra el peninsular, aparece  
      el trasunto de la ideología que los racionalistas franceses e ingleses  
      formularon en torno a esos conceptos y el reflejo de dos grandes sucesos  
      que tuvieron particular repercusión en la América española: la  
      independencia de las 13 colonias inglesas de la América del Norte que  
      constituyeron una República Federal y, desde luego, la Revolución  
      Francesa. Posesiones europeas en tierra americana se habían  
      insurreccionado contra su metrópoli y habían logrado instaurar un régimen  
      republicano de gobierno representativo y libertades civiles, y en Francia  
      se había desatado la revolución democrática y un rey de la rama francesa  
      de los Borbones había sido depuesto y decapitado. 
      ¿Habría que preguntarnos qué entendían bajo el concepto de nación los  
      iniciadores de la Independencia de la América Latina? A través de sus  
      palabras y de sus proyectos no sólo se refieren a la propia provincia  
      nativa, sino que más frecuentemente hablan de toda la América hispana y  
      piensan de su porvenir como una unidad. Miranda concibe un Estado tan  
      grande como el continente, con un gobierno propio común y con una  
      constitución calcada sobre la inglesa. Esa visión de unidad, que implica  
      una concepción de toda la América Latina como una sola nación, persiste en  
      todos los documentos de la época y es la que se esfuerza en realizar  
      contra todos los obstáculos Simón Bolívar, el Libertador. Desde el  
      comienzo de su incomparable acción Bolívar expresó de un modo claro e  
      inolvidable esa condición: «Nosotros somos un pequeño género humano:  
      poseemos un mundo aparte; cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas  
      las artes y ciencias aunque en cierto modo viejo en los usos de la  
      sociedad civil». 
      Las dificultades prácticas que presentaba un proyecto de semejante  
      magnitud, en aquella época, eran insuperables. Las distancias, la  
      incomunicación,   —283el desconocimiento mutuo, la falta de toda  
      experiencia de gobierno propio y la ausencia de homogeneidad social  
      derivada del régimen de castas y de la falta de instituciones  



      representativas en el imperio español, hicieron fracasar el empeño de  
      Bolívar. Sin embargo, nunca se ha abandonado esa esperanza de unidad. En  
      muchas formas ha renacido y renace a través de los tiempos y en el fondo  
      de la conciencia de los latinoamericanos está la convicción o el  
      sentimiento de que están llamados por el pasado y por las exigencias del  
      presente a integrarse y cooperar en alguna forma de organización unitaria. 
      La larga guerra de la Independencia sirvió para definir y afirmar el  
      sentimiento nacional. No fue fácil. Durante todo su largo y cambiante  
      proceso esa lucha tuvo más un carácter de guerra civil que de conflicto  
      internacional. Surge a raíz de la ruptura brusca de la legitimidad  
      monárquica de España con la invasión de Napoleón y la usurpación de José  
      Bonaparte. Luego aparece un proceso en el que las viejas divisiones  
      sociales se convierten en frentes de lucha. No pocas veces la masa popular  
      estuvo con las autoridades españolas contra la insurgencia de los criollos  
      blancos. Tanto como en España misma en la América, con las diferencias  
      naturales, se refleja el duro afrontamiento entre liberales y  
      tradicionalistas. En muchos sentidos la guerra de Independencia de la  
      América española es un capítulo importante de la vieja pugna entre las dos  
      Españas. Fue un antecedente del conflicto que más tarde se iba a revelar  
      en las guerras carlistas. Muchos de los jefes militares del liberalismo  
      español habían pasado por la experiencia americana. 
      La hora y la forma en que se produce históricamente la Independencia de la  
      América española la ligan estrechamente con la forma republicana y  
      liberal. El caso del Brasil se explica por otras razones. Con la excepción  
      de los trágicos ensayos fallidos que se intentaron en México,  
      independencia y república han sido sinónimos. Los nuevos Estados se  
      constituyeron como Repúblicas, con celosa proclamación de los derechos del  
      hombre y bajo los principios más liberales. Es importante señalar esta  
      estrecha vinculación entre la idea de independencia y la de libertad. Las  
      constituciones proclamaban los dogmas liberales más absolutos, la igualdad  
      y los derechos civiles. En el hecho surgió el fenómeno del caudillismo y  
      los gobiernos de fuerza, pero nunca se convirtieron en institución  
      política establecida. En el texto las constituciones siguieron siendo  
      invariablemente liberales aunque en el hecho raramente se cumplieran: la  
      ley no llegaba a ser una norma rígida de conducta pública sino una  
      proclamación moral y un tributo casi religioso a lo que debía ser y no  
      era. Por lo demás no era nueva esta actitud ante la ley. Durante el  
      régimen colonial las leyes de Indias nunca se aplicaron estricta y  
      efectivamente. Se las miraba más como ideales y preceptos morales que como  
      disposiciones coercitivas. 
      Esta fidelidad formal pero nunca negada a los principios republicanos y  
      liberales se mantiene a todo lo largo de la historia latinoamericana. Las  
      proclamas de los alzamientos y los programas de los caudillos invocan    
      —284los grandes principios del liberalismo y la voluntad de  
      restaurarlos y hacerlos efectivos. 
      El concepto de independencia y el de república tienden a confundirse y a  
      hacerse complementarios. Ninguna de las largas dictaduras de caudillos que  
      ocurrieron en el siglo XIX osó nunca institucionalizar su forma de  
      gobierno y eliminar del santuario de la Constitución los principios  
      republicanos y democráticos. No pocas veces mientras más injusto y  



      arbitrario era el gobierno, más liberal e idealista era la Constitución  
      que tendía a convertirse así en una mera reliquia de esperanzas casi  
      inalcanzables a las que no se podía renunciar formalmente. 
      Cuando el sentimiento de lo nacional como idea política cobra fuerza y se  
      extiende a partir de la Revolución Francesa y de la literatura de los  
      románticos, encuentra fácil eco en la América Latina. El viejo sentimiento  
      particularista que se había formado bajo el régimen colonial halla un  
      poderoso estímulo en el nuevo concepto. Pero así como la idea de  
      independencia nace ligada estrechamente a la República democrática,  
      también el sentimiento nacional no se aparta nunca completamente de la  
      concepción subyacente de la comunidad de cultura, historia y destino del  
      conjunto de las antiguas provincias españolas. 
      Los planes y los fines políticos de los fundadores de la Independencia  
      fueron generalmente continentales. Hablaron siempre de la posibilidad de  
      una América integrada en una organización política poderosa. La unión de  
      las antiguas colonias inglesas del norte les servía de ejemplo y acicate.  
      Las vicisitudes de la historia y las ambiciones de los jefes locales  
      hicieron imposible la realización de ese magno propósito, pero nunca  
      tampoco se renunció a él. Los nuevos Estados terminaron por conformarse  
      dentro de los límites de las antiguas jurisdicciones políticas del Imperio  
      español, pero sin renunciar abiertamente a la posibilidad y el sueño de la  
      integración. Esta ambigüedad persistente está en el fondo y caracteriza el  
      sentimiento nacional de los hijos de la América hispana. No se da el caso  
      en ninguno otro conjunto continental y constituye por lo tanto una  
      característica muy digna de ser tomada en cuenta. 
      Ni independencia sin república, ni nacionalismo sin apertura en alguna  
      forma hacia la integración. 
      Estos rasgos caracterizan peculiarmente a la América Latina y le dan una  
      innegable originalidad junto a otros conjuntos de pueblos de nuestro  
      tiempo. 
      Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 169-180.  
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      Alegato por las cuatro comunidades6 
      He venido aquí movido por un impulso natural en un hombre de mi convicción  
      y de mi tiempo que se asoma al mundo de hoy lleno de interrogantes y de  
      angustias. Esta iniciativa, que ha tomado la Cátedra de América de la  
      Universidad de los Andes, es ejemplar y estoy seguro de que va a producir  
      muchos frutos. Nos estamos interrogando, hace mucho tiempo, los  
      hispanoamericanos, qué somos, qué papel nos corresponde desempeñar ante el  
      mundo, qué podemos hacer, qué nos exige la historia, qué nos dicta el  
      pasado y no hemos encontrado respuesta satisfactoria, han surgido  
      proyectos de soluciones a medias que nunca han tenido la virtud de abarcar  
      todo el conjunto de la ardua cuestión y de presentar una salida o una  
      respuesta aceptada por todos. 
      Para honra mía me han precedido en esta cátedra el ilustre presidente de  
      Colombia, doctor Belisario Betancour, los ex presidentes de Colombia,  
      doctor Carlos Lleras Restrepo y Alberto Lleras Camargo, admirados y  



      queridos amigos. Han expuesto con toda claridad y con amplia penetración  
      la dimensión del problema. 
      Existe un organismo que se llama la OEA. La Organización de Estados  
      Americanos es una organización reciente que se enfrenta a un problema  
      viejo. La había precedido, a fines del siglo pasado, un tímido esbozo que  
      fue evolucionando y que se llamó, en su época, la Unión Panamericana.  
      Generalmente los hombres no hacemos cosas gratuitamente, las hacemos por  
      algún imperativo o alguna exigencia manifiesta de las circunstancias y  
      este hecho de que tan continuamente, por no remontarnos a raíces más  
      viejas de las que hablaremos luego, se haya pensado en que hay que  
      establecer algún tipo de vínculo jurídico para el conjunto de las naciones  
      que pueblan el continente americano revela que todos tenemos conciencia, y  
      la compartimos, de que esa situación nos impone consecuencias y nos exige  
      conductas. La Organización de   —286Estados Americanos, contemplada en  
      conjunto, ha sido una gran iniciativa. Es tal vez un ejemplo único en  
      escala mundial, en la que los países todos de un continente aceptan no  
      solamente formar parte de un foro libre en el que puedan discutirse los  
      problemas comunes, sino una serie de reglas, no fácilmente aceptables por  
      países muy celosos de su soberanía, como es la renuncia a la intervención  
      armada, el reconocimiento jurídico de la igualdad de los Estados, la  
      proscripción de la guerra y una devoción sincera y manifiesta hacia las  
      instituciones democráticas y hacia la cooperación para el proceso. Ya  
      éstos son suficientes títulos para que nosotros consideráramos que esta  
      institución es útil y necesaria. Desde luego no ha rendido todos los  
      frutos que podríamos esperar de ella. 
      La cuestión fundamental del sistema americano y del conjunto de los  
      pueblos americanos se enuncia muy simplemente diciendo que habitamos un  
      continente en el que está el país más rico y poderoso del mundo y en el  
      que igualmente están algunos de los países más pobres e inestables. Esa  
      relación es difícil, provoca conflictos de todo género, reacciones  
      sentimentales, sensibilidades, tropieza, como tropieza siempre la dura  
      realidad con lo que los hombres pedimos o exigimos de ella. Pero esa forma  
      de relación entre esa inmensa potencia mundial y el resto de los países  
      americanos ha sido, en el fondo, un ejemplo para el mundo porque no existe  
      ninguna otra parecida, no existe ninguna otra en que una potencia de esa  
      magnitud haya aceptado someterse a reglas jurídicas, haya reconocido una  
      igualdad con los demás Estados, haya renunciado al uso de la fuerza y se  
      haya acogido a un sistema de derecho. Esto solo ya sería motivo suficiente  
      para que consideráramos que esa institución es útil y es digna de ser  
      mantenida. Claro que esa institución tiene fallas, probablemente estamos  
      pidiendo de ella más de lo que puede dar, probablemente la hemos dejado de  
      lado, probablemente ha estado atravesada un poco en la inmensa corriente  
      de los grandes conflictos mundiales en los que las cosas han pasado mucho  
      más allá del sistema de las relaciones americanas y que, de hecho, influye  
      en modificar, en alterar o en reducir su campo de acción. 
      Bastaría imaginar, lo que sintetiza muy bien lo que debemos pensar, ¿qué  
      hubiera sido de la América Latina si en el norte del continente, con todo  
      el poderío de los Estados Unidos, hubiera aparecido una potencia  
      napoleónica o un Estado totalitario de cualquier pinta? Esto reviste las  
      dimensiones de una pesadilla. No ha sido así. Los Estados Unidos han sido  



      un país que ha mantenido tradicionalmente su fidelidad al principio  
      democrático, a los ideales de la gran revolución de 1776, que no ha  
      renegado en ningún momento de su creencia en aquel preámbulo admirable de  
      su Acta de Independencia que dice: creemos que todos los hombres nacen  
      libres e iguales. Y esa proclamación no la han repudiado nunca. Es difícil  
      mantener un principio intacto en un mundo cambiante, complejo y  
      conflictivo como el que vivimos. Pero el hecho de que esa inmensa potencia  
      haya mantenido esos principios y pretenda, hasta   —287donde es  
      posible, ser fiel a ellos es un hecho positivo y nos corresponde a  
      nosotros hacer que ello pase más allá de un mero reconocimiento moral, de  
      una proclamación retórica y que se transforme en formas prácticas de  
      cooperación eficaz. 
      Una de las formas que esa cooperación ha revestido, en los últimos  
      tiempos, en las últimas tres o cuatro décadas, es la de la ayuda y la  
      cooperación para el progreso. Esta nueva modalidad aparece hoy un poco de  
      capa caída y, generalmente, los que la estudian piensan que no ha sido  
      enteramente satisfactoria ni para los que dieron ayuda ni para los que la  
      recibieron. Y esto ha traído como consecuencia que los grandes países  
      industriales del mundo no hayan cumplido con aquel ideal de destinar un  
      uno por ciento de su producto bruto a la cooperación internacional y a la  
      ayuda. La verdad es que, después de la Segunda Guerra Mundial, solamente  
      un puñado muy pequeño de países, que antiguamente fueron colonias, han  
      logrado alcanzar un grado de desarrollo importante. La mayor parte de  
      ellos están en el sureste asiático. Esa situación debemos, los  
      hispanoamericanos, contemplarla con mucho realismo, no porque esto nos  
      condene a no tener otro respiradero, ni otra salida al mundo, ni otra vía  
      de futuro que la que pasa por la OEA, es importante esa vía, no debemos  
      renunciar a ella, debemos ampliarla en toda la posibilidad, pero no  
      podemos, sería absurdo, encerrarnos voluntariamente en el convento  
      continental y darle la espalda a todo lo demás que ofrece y presenta el  
      mundo de hoy. 
      Este es un mundo conflictivo, trágicamente amenazado, como nunca antes en  
      la historia universal. En la simplificación de los comentaristas políticos  
      se habla generalmente del enfrentamiento Este-Oeste, del conflicto latente  
      y grave del Norte y del Sur. Pero no es tan simple el cuadro. La  
      existencia en este instante de las descomunales superpotencias, con un  
      poder de destrucción que el hombre jamás pudo vislumbrar, y los intereses  
      que ellas representan, ha creado una nueva situación mundial de la que no  
      podemos escapar. No hay manera de estar fuera de esa realidad. No hay  
      refugio para escapar de ella. Y eso lo revela un hecho que todos los días  
      se repite, ya no hay en el mundo conflictos locales, el más apartado que  
      surja en el más lejano país del mundo puede ser interpretado como un hecho  
      que amenace ese delicado equilibrio mundial y obligue a que las  
      superpotencias se muevan para enfrentar, dirigir y controlar el pequeño  
      conflicto local por miedo de que la otra lo haga. Esa es la realidad en  
      que vivimos, y sería pueril cerrar los ojos ante ella y seguir haciendo  
      proclamaciones teóricas que tienen poco que ver con la realidad. No vayan  
      a creer ustedes que yo vengo aquí a hacer una proclamación de realismo  
      cínico y que esté invitando a nadie, de ningún país americano, a que haga  
      de su capa un sayo y vea como se aprovecha del desorden para medrar.  



      Nosotros tenemos una tradición, una cultura, una historia, unos  
      principios, y ellos nos obligan a una conducta. No podríamos pasar por  
      sobre esas   —288cosas sino al precio de un envilecimiento  
      inaceptable, de una degradación, de una renuncia a lo que somos. 
      Cuando contemplamos el cuadro de la OEA, no podemos olvidar que no  
      pertenecemos solamente a una comunidad continental que se asienta en dos  
      aspectos, que es bueno recordar, en un hecho geográfico que es el  
      resultado evidente de habitar un mismo continente aislado de los otros, el  
      único continente aislado del planeta, fuera de Oceanía, sino también a una  
      comunidad de ideales y de principios morales. Los hombres que realizaron  
      la Independencia de las naciones hispanoamericanas, los que firmaron la  
      Constitución venezolana de 1811, los que en todos y cada uno de estos  
      países, como en Bogotá en 1810, pensaban muy concretamente en realizar en  
      el mundo hispanoamericano lo mismo que los colonos de las posesiones  
      inglesas del Norte habían logrado, es decir, crear un orden republicano,  
      un sistema de ley y democracia fundado en el respeto de los derechos  
      humanos. 
      Esta es una comunidad bastante más efectiva y obligante que la mera  
      contigüidad geográfica, que muchas veces, en todas partes, no ha llevado  
      sino al enfrentamiento, a la rivalidad y a la enemistad, del mal vecino,  
      mientras el compartir ideales políticos, concepciones ideológicas y  
      principios filosóficos sobre el hombre y su destino acercan mucho más que  
      cualquier otra vinculación que podamos imaginar. 
      Los países hispanoamericanos, que integran la OEA, forman parte, al mismo  
      tiempo, de otras comunidades, más vivientes y efectivas, y de ellas quiero  
      hablar someramente ahora. 
      En primer lugar, pertenecemos a una comunidad indudable y evidente, que es  
      la de las antiguas colonias españolas de América. Constituimos un conjunto  
      de pueblos que tienen en común todo lo que de más precioso puede servir  
      para identificas a los pueblos. Tenemos una misma cultura, una misma  
      historia, creemos en el mismo sistema de valores, hemos proclamado, desde  
      el primer momento de nuestra Independencia, los mismos principios  
      políticos, hemos intentado organizar una sociedad de democracia, de  
      libertad, de paz y de cooperación basada en ese cimiento común, que va  
      desde la lengua a la historia y a los grandes mitos tutelares. Por donde  
      se la mire es una comunidad real. No existe una OEA ni ninguna estructura  
      que traduzca la existencia de ese formidable hecho humano, pero aparece  
      continuamente, de un modo visible y subyacente que lo revela en cada  
      momento y ocasión. Darle la espalda e ignorarlo sería una insensatez y  
      sólo serviría para disminuirnos. 
      Esto lo vieron con toda claridad los fundadores de la Independencia, al  
      darse cuenta de que no era posible lograrla parcial y aisladamente, que  
      tenía que ser una empresa de todos los países, sin excepción, y que  
      mientras no se lograra esta finalidad la suerte de la Independencia en  
      cada país aislado sería precaria y de corta vida. No se limitaron los  
      próceres a alcanzar la independencia de la metrópoli, no era su mira ser  
      dueños de su propia casa, les importaba no menos saber lo que iba a pasar  
      dentro de esa casa, y en ese camino, desde el primer momento, proclamaron   
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      hombre. Eso no fue posible por muchas causas y razones, porque existía  
      poco contacto entre unos y otros países, a pesar de la similitud de  
      situación, porque no hallaban en su pasado, para ese momento, ninguna  
      tradición, ni menos experiencia, de gobierno propio ni representativo, no  
      se contaba con ninguna institución sobre la cual asentar el nuevo edificio  
      de una república democrática, igualitaria y libre. 
      Esas aspiraciones y tentativas heroicas de crear un nuevo orden tropezaban  
      con la dura realidad social e institucional legada por el pasado de lo que  
      habían sido las colonias españolas. Esas sociedades tenían un orden, pero  
      no era un orden que brotaba de adentro, estaba impuesto desde afuera, en  
      un sistema vertical de autoridad y de castas, sacralizado, que descendía  
      hasta el pueblo y no subía de él, que era el del invisible, remoto y  
      todopoderoso rey de España. 
      El caso de las colonias inglesas del Norte fue enteramente distinto. En  
      ellas se habían desarrollado continuamente formas autónomas y propias de  
      gobierno democrático. Disfrutaban de sistemas electorales y  
      representativos, se reconocían, en el uso y en la ley, los derechos del  
      hombre, por manera que la supresión de la autoridad del rey de Inglaterra  
      no significó un cambio radical y menos todavía un salto en la oscuridad  
      para aquellas comunidades, para aquellas sociedades que lo que hicieron  
      fue continuar, bajo otra autoridad suprema, una tradición jurídica e  
      institucional propia, en la que venían viviendo desde el comienzo de su  
      instalación en el nuevo continente. 
      No fue éste el caso nuestro. Allí está la voz de Bolívar, en el Congreso  
      de Angostura y en muchas otras ocasiones en que se asomó el arduo  
      problema, ¿cómo lograr hacer la república sin antecedentes favorables? Es  
      aquella angustia que él expresó alguna vez cuando dijo: «Más le temo a la  
      paz que a la guerra», porque la guerra, desde luego, era una suerte de  
      disciplina, un orden, ciertamente atroz, pero al fin un orden efectivo y  
      cuando ese orden, impuesto por las exigencias del combate, cesara, ¿cómo  
      se iba a hacer para asegurar establemente un sistema institucional  
      efectivo y justo en aquellas sociedades desarticuladas por la guerra, y  
      que no traían del pasado ninguna tradición institucional que les  
      permitiera entrar con pie seguro en un nuevo tiempo y en una nueva forma  
      de existencia tan diferente de todo lo que habían conocido por siglos? 
      Esa grave incongruencia la advirtieron muchos de los hombres de esa época.  
      Entre ellos uno de los más originales, de los más valiosos y de los más  
      ignorados, Simón Rodríguez, que fue maestro de Bolívar pero que, como él  
      mismo lo decía con mucha razón, tenía otros títulos y, realmente, los  
      tenía. 
      Cuando Rodríguez regresó a su América, después de más de veinticinco años  
      de permanencia en Europa, en una ausencia de curioso, de estudioso, de  
      investigador de los hechos políticos y sociales, se dio cuenta,   —290 
      después de Ayacucho, de que el problema de la organización republicana en  
      la América Latina era inmenso y desproporcionado, y fue entonces cuando  
      dijo que no podíamos hacer repúblicas sin republicanos y la respuesta que  
      se daba él mismo fue: vamos a hacer los republicanos. ¿Dónde iba a hacer a  
      esos republicanos? En el único lugar en que se podía, en la escuela, y es  
      entonces cuando él expone aquellas concepciones asombrosas que hoy han  
      propuesto muchos de los dirigentes de las revoluciones recientes: crear un  



      hombre nuevo, Simón Rodríguez quería crear un criollo nuevo. No era una  
      empresa fácil, los hombres somos lo que somos por la cultura, por lo que  
      nos han hecho las tradiciones y las creencias visibles o soterradas, y  
      cortar y transformar esa tradición o esa realidad es casi imposible, sin  
      embargo él se proponía realizar esa utopía, pensaba en una escuela que  
      segregara al niño del cuadro familiar, que educara a varones y hembras  
      para enseñarles a vivir en república y a vivir de su trabajo porque como  
      él decía: al que nada sabe cualquiera lo engaña y al que nada tiene  
      cualquiera lo compra, y para eso proponía con una frase hermosísima, que  
      sintetizaba su proyecto, declarar la nación en noviciado. 
      Esto revela hasta donde se daban cuenta estos hombres de la difícil  
      empresa de crear repúblicas en un medio social e institucional que no  
      preparaba en absoluto para ello. El resultado lo sabemos todos, surgió el  
      caudillismo lugareño que representaba la única forma de autoridad acatada  
      que pudo aparecer después de la guerra. Los caudillos, o los más de ellos,  
      fueron hombres sin visión muy atados a lo regional, muy celosos de  
      cualquier disminución de su autoridad personal que por su propio interés  
      exacerbaron hasta límites extremos un sentimiento de nacionalismo aislante  
      que hacía muy difícil cualquier forma de acercamiento o cooperación entre  
      su país y los demás, que no tenían tampoco ningún tipo de educación para  
      la democracia. 
      Muchas veces he reflexionado sobre esto: que la América Latina tiene una  
      devoción por la democracia mucho más allá de lo esperable y que se traduce  
      en un hecho muy curioso, por ejemplo, no ha existido en América Latina,  
      tal vez con la excepción superficial y transitoria de la momentánea  
      proclamación por Getulio Vargas del Estado Novo, ningún régimen político  
      que haya creado y proclamado instituciones dictatoriales; las dictaduras  
      hispanoamericanas, casi sin excepción, se han hecho bajo una constitución  
      liberal que no se cumple pero que se mantiene, venerada e ineficaz, como  
      un ídolo reverenciado al cual sería peligroso renunciar o abolir, sin  
      grave riesgo para la estabilidad del régimen. Eso revela una adhesión que  
      va mucho más allá de lo formal y aparente que debería ser tomada muy en  
      cuenta por todos los que nos preocupamos del porvenir político del  
      continente. 
      Pertenecemos a esa comunidad de hecho de las antiguas colonias españolas,  
      no hemos hecho mucho para activarla, sería simple y fácil hacer la  
      estimación de lo que representaría la suma de esos países, a los que  
      habría que añadir a España, de potencial económico, político y humano.    
      —291Constituimos una magnitud extraordinaria de gentes y de recursos  
      materiales de todo tipo. El día en que, por un acto de inteligencia y  
      comprensión pongamos sobre un plan cooperativo y abierto a colaborar todo  
      eso para unos fines concretos podríamos hacer cosas extraordinarias,  
      podríamos crear dos o tres de los más grandes centros científicos del  
      mundo, podríamos entrar a tratar de quién a quién con los países que más  
      han avanzado en la ciencia y la tecnología, podríamos poner en el espacio  
      satélites que hablaran nuestra lengua, podríamos cooperar políticamente,  
      no para convertirnos en ningún bloque que amenace a nadie, sino para  
      reconocer y poner a valer un hecho histórico. 
      Si de esta noción de las antiguas colonias españolas y de España pasamos  
      al paso inmediato e inevitable que está en la lógica misma del destino,  



      que es el de la cooperación de todos los países iberoamericanos, que  
      resultaría absurdo excluir, con el Brasil y su inmenso potencial, y  
      Portugal con su historia admirable de país creador de mundos, si  
      hiciéramos consciente y efectiva esa comunidad iberoamericana total con  
      todos los pueblos del continente de habla española y portuguesa, y con  
      España y Portugal, las posibilidades de ese conjunto serían inmensas y  
      serían factibles, casi provoca desbocarse en imaginaciones y sueños  
      esbozando todo lo que podríamos hacer juntos si saliéramos de la cárcel de  
      aislamiento, en la que venimos permaneciendo encerrados dentro de las  
      fronteras nacionales, apegados a viejos ídolos impotentes y poco válidos y  
      sin tener visión para todo lo que nos está ofrecido con la posibilidad de  
      ese entendimiento y cooperación para el bien de todos sin predominio de  
      nadie. 
      Lo que nos separa de los lusoparlantes es mínimo, ni siquiera,  
      propiamente, una barrera lingüística, el portugués y el español son dos  
      lenguas hermanas y con muy poco esfuerzo los que hablamos español podemos  
      entender a los que hablan brasilero y viceversa. 
      Pero desgraciadamente, ¿en qué universidad de América Latina, en qué  
      escuela secundaria se enseña esto? Prácticamente en ninguna parte. En la  
      Universidad Central de Venezuela no existe una cátedra que enseñe lengua,  
      historia y cultura del Brasil, porque, sencillamente, parece que no nos  
      hemos dado cuenta de que al lado del país existe ese inmenso país con todo  
      su potencial de desarrollo, en cambio, cosa muy característica, tenemos  
      una cátedra de esperanto. 
      Semejantes absurdos revelan hasta qué extremos hemos llegado en cegarnos  
      ante la realidad más obvia. Si fuésemos capaces de hacer efectiva esa  
      comunidad, esa colectividad del conjunto iberoamericano, nuestra posición  
      ante el mundo cambiaría radicalmente, nuestra presencia, nuestro  
      valimiento y el peso de nuestra opinión se haría sentir en todo el  
      planeta, no con ánimo de entrar en ninguna competencia de poder, porque  
      sería un error grave, a pesar de que no podemos, tampoco, ignorar que  
      todas las relaciones entre los hombres, de cualquier naturaleza que sean,  
      son, finalmente, relaciones de poder y aparece detrás de ellas ese hecho  
      fundamental que viene tal vez de nuestra filogenia   —292animal. Pero  
      la intención no puede ser convertir esa vasta familia de pueblos en una  
      potencia agresiva, con ánimo de dominar o amenazar a nadie, sino de hacer  
      más válidas nuestras posibilidades de poner en común lo que tenemos y  
      reconocer el hecho real de nuestra situación. Lamentablemente da la  
      impresión de que no logramos ni verlo ni comprenderlo. 
      Tenemos con la comunidad de los Estados Americanos que es importante y  
      vital y a la que no podemos ni debemos renunciar la comunidad yacente,  
      herencia intocada en gran parte, de los pueblos iberoamericanos.  
      Podríamos, ahora que se acerca el Quinto Centenario del Descubrimiento de  
      América, hacer el modesto esfuerzo de un pequeño manual que llegue, a  
      nivel de secundaria, a todos los estudiantes que presente ese hecho, que  
      cuente y explique, de un modo sencillo y veraz, qué es la comunidad  
      iberoamericana, qué tenemos en común en la historia y qué podemos hacer  
      juntos en el presente y el futuro. Ese pequeño libro no existe porque no  
      nos hemos dado cuenta de que es el más importante que podríamos poner en  
      las manos de nuestros jóvenes. 



      Pero con esto no se agota la lista. Formamos también parte de otra  
      comunidad distinta que no se funda en la historia, ni en la cultura, ni  
      siquiera en la geografía. Nace de una similitud de situación política y  
      eco nómica. Es la de eso que, vagamente, se llama el Tercer Mundo, que en  
      el lenguaje de las Naciones Unidas forma el Grupo de los 77 que ya pasan  
      de 126 países. Son los nuevos Estados que surgieron después de la Segunda  
      Guerra Mundial como fruto del proceso de descolonización en los antiguos  
      continentes, particularmente en África y Asia. Esos países surgieron a la  
      dignidad de independientes y libres llenos de limitaciones y de carencias.  
      Hubo algunos de ellos en que a la hora de la Independencia no habrá más de  
      veinte graduados universitarios. Todo esto planteaba inmensos desafíos, y  
      exigencias casi sobrehumanas. Estos nuevos Estados de África y Asia  
      acudieron a las antiguas potencias coloniales para exigirles colaboración  
      y plantearles la necesidad de que los ayudaran a asumir plenamente la  
      dignidad de países libres e independientes, dignidad que va más allá de  
      una bandera y una proclamación constitucional. El resultado de ese estado  
      de espíritu ha sido acercar a esos países, separados por continentes,  
      culturas, y tradiciones, pero coincidentes en una situación similar frente  
      a los países industriales del mundo y a las antiguas potencias coloniales. 
      Las exigencias que ellos planteaban se han ido haciendo cada vez más  
      dramáticas. Los economistas la llaman la brecha entre los países  
      desarrollados y los países que, con eufemismo, llamamos en desarrollo, que  
      no ha disminuido en ningún momento y es, de hecho, más grande hoy. El  
      ingreso nacional per cápita presenta diferencias abismales, el nivel medio  
      de vida, la miseria endémica, no solamente no ha disminuido, sino que  
      tiende a aumentar con el fatal peso incontrolado del aumento poblacional.  
      Mientras los países del Norte, los desarrollados, cada día tienen un nivel  
      de vida más alto, más poder en todos los sentidos de la   —293palabra,  
      el resto de la humanidad que es la mayoría, se encuentra en una situación  
      de desventaja, pobreza y limitación que no puede ser aceptada pasivamente.  
      Ya ha traído reacciones de todo género y ha provocado la creación del  
      grupo de los 77, que ha permitido se reconozca la existencia de algo que  
      se llama el Tercer Mundo. 
      ¿Qué papel juega la América Latina dentro de ese Tercer Mundo? Sin duda,  
      uno muy sui generis. Estamos y no estamos dentro del Tercer Mundo. Estamos  
      por el hecho cierto de que somos países que no han alcanzado su pleno  
      desarrollo, tenemos muchas lagunas y deficiencias en nuestro crecimiento  
      económico y social, arrastramos grandes diferencias de situación social y  
      a una inmensa población miserable que no hemos logrado elevar de nivel,  
      pero nos diferencian otras muchas cosas. 
      No estamos saliendo de un régimen colonial, al cual en rigor no  
      pertenecimos nunca. El régimen español en América era muy distinto a los  
      sistemas coloniales del resto del mundo. En el siglo XIX no existían  
      propiamente colonias de España sino reinos y provincias de un conjunto  
      jurídico y político que tenía por cabeza al que era, al mismo tiempo, rey  
      de España. El rey de España era rey de Castilla y rey de Aragón, y rey de  
      Granada, rey de Colombia, rey de Argentina y rey de Venezuela. En el  
      momento en que los hombres que iniciaron la independencia hicieron pública  
      su posición, el alegato fundamental que expuso la junta de Caracas en 1810  
      fue el de declarar que se había roto el vínculo. Si hubiéramos sido  



      colonias españolas no se habría roto esa dependencia. Había un gobierno en  
      España pero, como ellos lo decían en su manifiesto, no reconocían otra  
      persona que el rey legítimo. El vínculo no era el de colonos de España  
      sino el de vasallos del rey, al mismo título que lo eran castellanos o  
      aragoneses. Eso es lo que invocan los hombres del 19 de abril de 1810 como  
      razón válida para asumir la autonomía. Había desaparecido del trono de  
      España la figura del rey y no debían obediencia a más nadie. Nos  
      diferencia además otro hecho, pertenecemos a eso que se llama la  
      civilización occidental. Yo no estoy hablando aquí en lenguaje chibcha, ni  
      en ninguna otra lengua que no sea el español universal, nuestra lengua  
      materna. No es igual el caso de los países africanos o asiáticos, con  
      culturas vivas identificadas en su tradición y carácter, con lenguas,  
      instituciones y mentalidades propias. Hoy los historiadores dan tanta  
      importancia a eso que llaman historia de las mentalidades como la que  
      tienen los fenómenos económicos, políticos o militares. 
      Nosotros tenemos una mentalidad que no es exactamente la de quienes han  
      sentido el peso de una civilización que se les superpuso de modo  
      adventicio, que no llegó a penetrar nunca hasta abajo. Las lenguas  
      europeas no sustituyeron nunca las nacionales y sólo fueron aprendidas y  
      usadas como lenguas de comunicación. En ellos hay un bilingüismo que en  
      nosotros no existe sino en limitadas regiones donde perduran culturas  
      indígenas, que también hablan español. Pertenecemos por la cultura, las  
      instituciones y la mentalidad al mundo occidental. Proclamamos repúblicas  
      a partir de 1810 y no resucitamos alguna vieja monarquía   —294 
      sagrada. Proclamamos los derechos del hombre, pertenecemos a esa  
      civilización, somos parte de ella, hemos nacido y crecido dentro de ese  
      juego de valores y nos sería imposible rechazarlos y repudiarlos para  
      aceptar otros que no podrían tener vigencia efectiva. 
      Tenemos, además, un cierto grado de desarrollo (variable en los distintos  
      países) de conciencia nacional y un crecimiento que establece diferencias  
      grandes con muchos de los países del Tercer Mundo. Pero estamos también  
      como ellos ante esa brecha que separa al Norte del Sur. Dentro de ese  
      grupo del Tercer Mundo podemos desempeñar un papel único, que más nadie  
      puede desempeñar. Somos el puente natural entre el Norte y el Sur, somos  
      de Occidente de una manera peculiar -no como lo es un francés o un inglés-  
      podemos entender qué piensan, cómo reaccionan los hombres de la  
      civilización occidental, porque pertenecemos a ella, pero en un modo  
      distinto. En nosotros se ha operado un proceso de mestizaje cultural, que  
      nos hace distintos dentro de esa situación. Seríamos, necesariamente, el  
      puente para el entendimiento, discusión y planteamiento en busca de  
      soluciones a los problemas que dividen al Norte del Sur. Esa comunidad no  
      podemos ignorarla. 
      No estoy diciendo, y sería absurdo que lo dijera, que renunciáramos a una  
      de esas comunidades, a nuestra madre en favor de nuestro padre.  
      Pertenecemos a ellas por vínculos de hecho que están más allá de la pura  
      voluntad. Además de que es imposible resultaría absurdo debilitarnos y  
      empobrecernos. Podemos y debemos mantener vivas esas cuatro comunidades,  
      sin renunciar a ninguna, sin perder la presencia en ninguna, sin olvidar  
      que pertenecemos a cada una con títulos válidos, que aumentan nuestra  
      presencia en el mundo y nuestras posibilidades de actuar. 



      Vivimos en un tiempo peligroso, lleno de conflictos y de enfrentamientos  
      de todo género. Básicamente en el del enfrentamiento de las dos  
      superpotencias, que se afrontan diariamente en todos los terrenos en una  
      tensión creciente que amenaza, a cada momento, con romper en guerra  
      abierta. En esa tensa víspera de horror vivimos todos los hombres en esta  
      hora. No hay paz verdadera sino una especie de tregua frágil que amenaza a  
      todos y que haría muy útil la presencia internacional de un conjunto  
      sólido de pueblos pacíficos que puedan favorecer la distensión entre los  
      dos poderosos rivales. No hay que olvidar que ya no hay conflicto local y  
      que eso que llamamos, casi irrisoriamente, la paz, tiene otros nombres más  
      realistas como son el equilibrio del terror nuclear o la guerra fría. 
      Estamos también en un momento en que ante los ojos de los hombres se abren  
      perspectivas increíbles. Una es la de la destrucción de toda vida y toda  
      civilización en el planeta por una guerra nuclear. Otra, la de la  
      posibilidad de que, con los maravillosos progresos científicos y  
      tecnológicos que el hombre ha alcanzado, logremos ponernos de acuerdo para  
      hablar constructivamente, deponer las armas, y abrir un cambio para crear  
      una humanidad que pueda marchar junta hacia un progreso lógico   —295y  
      alcanzable. Nunca antes existió ninguna de estas dos posibilidades  
      opuestas, ni la horrible, ni la promisora, y frente a esta alternativa  
      ningún hombre puede permanecer indiferente. No podemos esperar que otros  
      vayan a arreglar esa cuestión de vida o muerte por nosotros. Sería indigno  
      de nuestra condición de hombres. Tenemos que participar, en la medida de  
      nuestras posibilidades y nuestras fuerzas para que esa alternativa se  
      resuelva de la manera más deseable, y no podamos contar con la pequeña  
      fuerza que representamos aislada y nacionalmente. Tenemos que poner a  
      valer todas las comunidades a las que pertenecemos y que no son  
      excluyentes las unas de las otras. 
      Parecería que estoy proponiendo un plan quimérico y difícil de llevar a la  
      práctica porque no sería posible combinar las cuatro comunidades. No  
      existe ejemplo más visible, más cercano y más digno de estudio que el de  
      los Estados Unidos. Los Estados Unidos pertenecen, igualmente y en plena  
      adhesión, a varias colectividades. La primera y fundamental, que no  
      logramos repetir nosotros, fue la unión de las antiguas colonias inglesas  
      de América. Pertenecen, luego, a una comunidad política, económica y  
      militar, la de los pueblos angloparlantes. Eso que se llama el  
      Commonwealth británico no es solamente lo que aparece oficialmente, es  
      algo mucho más poderoso que es el conjunto de todos los pueblos  
      angloparlantes unidos por vínculos sólidos en el cual está incluida la  
      potencia más grande del mundo: los Estados Unidos. Esa situación ha tenido  
      consecuencias que todos conocemos, desde las ya remotas en que los Estados  
      Unidos entraron en dos guerras mundiales, saltando por sobre las  
      admoniciones de Washington, hasta el hecho muy reciente y lamentable de  
      las Malvinas. 
      Los Estados Unidos, además, pertenecen al sistema interamericano, lo han  
      sostenido, lo necesitan y está en nuestras manos que ese sistema no sea  
      simplemente un instrumento de la política de los Estados Unidos sino de la  
      cooperación efectiva de todos los pueblos americanos, sin desdeñar a los  
      Estados Unidos y sin enfrentarnos con ellos, porque tenemos que convivir  
      con ellos y no podemos borrarlos de nuestro panorama. Tenemos muchas  



      ventajas que obtener tratando inteligentemente con ellos, sin que esto  
      signifique sumisión, ni renuncia, muchísimo menos si hacemos válidas las  
      colectividades a las que pertenecemos de hecho o de derecho. 
      Los Estados Unidos, también, pertenecen a otra colectividad muy  
      importante: la OTAN, la Organización del Tratado del Atlántico Norte, que  
      va mucho más allá de una cooperación, es una alianza política, militar y  
      económica para enfrentar al bloque soviético. Alianza muy fuerte, y  
      estrecha, fundada en la decisión de contrarrestar lo que ellos consideran  
      amenaza para su sistema, para su manera de pensar, para sus tradiciones  
      sociales, políticas e intelectuales. Esto no significa que los Estados  
      Unidos se hayan retirado de la OEA, ni que el hecho de pertenecer a la  
      comunidad británica los excluya de entrar en la OTAN, ni que   —296el  
      hecho de estar en estas organizaciones signifique debilitamiento del hecho  
      fundamental de la unión de las antiguas colonias inglesas de América.  
      Nosotros podríamos hacer algo semejante. Si esto se hiciera consciente en  
      la mayoría de nuestros pueblos y, particularmente, en los hombres que  
      tienen en sus manos la posibilidad de tomar decisiones, nuestra historia  
      podría cambiar y rápidamente podríamos pasar de ser Estados desunidos,  
      países débiles en distintos grados de desarrollo que cuentan poco en el  
      escenario mundial, a tener una presencia efectiva ante el mundo, a ser uno  
      de los bloques más homogéneos, poderosos y respetables que el mundo haya  
      conocido en los últimos tiempos. Un bloque pacífico para el progreso, para  
      la justicia, para que se alcancen, finalmente, los ideales por los cuales  
      creamos estas naciones y en nombre de los cuales pretendemos seguir  
      existiendo. 
      Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 181-198.  
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      La guerra de los dioses y la creación del Nuevo Mundo7 
      «¿Qué hay en un nombre?», se preguntaba Shakespeare para que tres siglos  
      más tarde Wittgenstein pudiera responderle, con igual perplejidad: «¿Cómo  
      es posible representar un mundo no-lingüístico en términos lingüísticos?».  
      Nada es más engañoso, cambiante y ambiguo que los nombres, siempre es  
      oscuro lo que pretendemos expresar con un nombre y su relación con la cosa  
      nombrada no es menos vaga. Nombrar es crear, toda la creación verbal del  
      hombre, que es su mayor hazaña, tiene como base la virtud fecunda de ese  
      descalco que, afortunadamente, no permite que lleguemos a saber todo lo  
      que nombra un nombre, ni hasta dónde representa la cosa nombrada. 
      Buen ejemplo de ello lo constituye ese inmenso y nunca agotado hecho que  
      hemos llamado de tantas maneras: el Descubrimiento de América, la Empresa  
      de las Indias, el Nuevo Mundo o el encuentro creador de culturas extrañas  
      entre sí. La novedad fue tan grande y tan inesperada que desquició y  
      trastrocó los conceptos más aceptados y nada quedó indemne ante su súbita  
      y creciente presencia. Nos acercamos al medio milenio de su aparición y  
      está lejos de cerrarse el debate, la insegura definición y aquello que,  
      ingenuamente, los primeros cronistas llamaron «la verdadera historia». 
      Los europeos no tenían antecedente de semejante acontecimiento, la súbita  
      aparición de una inmensa porción de tierra y humanidad de la que nada se  



      sabía. Se podría hacer un largo catálogo de los equívocos inevitables que  
      surgieron en aquella insolitez. No era fácil comprender que había surgido  
      una nueva geografía que invalidaba la antigua, ni una nueva humanidad que  
      negaba la unidad histórica tradicional, ni una nueva manera de ser hombre  
      en una naturaleza extraña.  
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      El primer nombre que brotó espontáneamente fue el de Nuevo Mundo. Es el  
      que usan Pedro Mártir y Vespucci, grandes divulgadores de la nueva. La  
      primera visión fue la de «las islas del mar occidental recientemente  
      descubiertas». La novedad era la del hallazgo, lo que Vespucci llamaba  
      «L'isole novamente trovatte», pero que muy pronto comenzó a conocerse como  
      Nuevo Mundo. Este nombre, aparentemente tan simple, estaba lleno de  
      equívocos y ambigüedades inagotables. Pedro Mártir se refiere críticamente  
      a «las cosas del Nuevo Mundo que en España suceden», de los europeos «idos  
      a mundos tan apartados, tan extraños, tan lejanos» y, al referirse a la  
      primera Misa que se cantó en el nuevo suelo, apunta «en otro Mundo, tan  
      extraño, tan ajeno, de todo culto y religión». 
      Desde el primer momento del largo proceso todavía no cerrado se advierte  
      claramente la dificultad de la asimilación conceptual y mental del  
      insólito hecho. Todo parece diferente pero se busca desesperadamente, como  
      una seguridad para la sobrevivencia, lo que pueda parecer familiar,  
      conocido o semejante a lo que hasta entonces habían conocido los  
      descubridores. Comenzaron a nombrar por aproximaciones y semejanzas.  
      Animales, plantas, fenómenos climáticos extraños recibieron apelaciones de  
      similitud externa que eran puras metáforas. Oían cantar el ruiseñor y  
      creían andar en el país de las Amazonas. Sería tarea de psicólogos  
      estudiar la significación de conjuro mágico para apaciguar temores que  
      tenía el hecho de reproducir, en aquella tan distinta realidad física, la  
      toponimia española. 
      La primera acepción del Nuevo Mundo es la que le dan quienes difunden la  
      nueva por Europa. Es un mundo nuevo y desconocido para los europeos. Más  
      tarde, y cada vez más acentuadamente, va a comenzar a parecer un nuevo  
      mundo en sí, caracterizado por una situación distinta. El hecho comienza  
      cuando se hace evidente que los españoles venidos a la nueva tierra no  
      podrán continuar dentro del mundo al que pertenecían antes de venir y que  
      los indígenas tampoco podrán, nunca más, ser los mismos que eran antes. 
      Desde la mañana de Guanahaní hasta el inicio de la fabulosa aventura de  
      Cortés corre un tiempo de preludio. Es un cuarto de siglo en el que  
      comienza a tomar fisonomía propia el nuevo hecho humano y natural. Un rico  
      preludio en el que aparecen ciertas constantes, que se repiten y amplían  
      hasta dominar, como el leit motiv en la música wagneriana. En primer  
      término, el nuevo escenario natural. No se va a agotar durante siglos el  
      asombro y el desacomodo de los europeos ante la naturaleza americana: las  
      relaciones, los testimonios de toda índole, expresan ese desconcierto y  
      esa dificultad de adaptación. No tienen nombres para las cosas pero  
      tampoco tienen parangón para los hechos naturales. No han visto viento  
      como el huracán, ni noche pareja al día, ni estrellas del Sur, ni aquellos  
      desmesurados ríos que llamaban mares dulces, ni aquellas gigantescas  
      sierras nevadas e inaccesibles, ni las vastas llanuras a pérdida de vista,  
      ni el manatí que parece una sirena, ni la llama que no   —299parece  



      pisar suelo, ni la profusión de pájaros desconocidos, ni la inversión de  
      las estaciones, ni el pan, ni el habla, ni la creencia de aquellos seres  
      fuera de clasificación. 
      También desde el primer momento concurren los tres personajes  
      fundamentales del drama histórico. Aquellos españoles desplazados y  
      aventados a lo desconocido, aquellos nativos que no se sabe cómo nombrar y  
      que terminarán llamando metafóricamente indios, y aquellos negros  
      esclavizados, que vienen a hacer lo que el indio no sabía y el español no  
      quería, el duro trabajo de los labriegos y mineros de España. 
      Queda mucho por decir sobre el arduo problema que constituyó la dificultad  
      casi invencible de someter los indios antillanos a un régimen de trabajo a  
      la europea. Literalmente pertenecían a otro mundo donde no había moneda,  
      ni salario, ni capital, ni diferencia entre ocio y labor. Eran cazadores,  
      recolectores, cultivadores de conuco, sin faena ni horario, sin sentido de  
      acumulación ni de ahorro, a los que fue de toda imposibilidad transformar  
      en «labriegos de Castilla». 
      También se inició allí el encuentro de los dioses. La creencia casi  
      espontánea en deidades del trueno, la muerte y la cosecha y una religión  
      militante, combativa, afirmada en una lucha secular contra los infieles.  
      La presencia de España en las nuevas tierras no fue meramente una empresa  
      imperial, precursora de las que otros pueblos occidentales llevaron  
      adelante casi hasta nuestros días. No se trataba solamente de establecer  
      factorías, estructuras de dominio militares y políticas superpuestas, sino  
      de un propósito abierto y confeso de conquistar la tierra y los espíritus,  
      no para establecer una dependencia astuta y próspera sino para cambiar  
      radicalmente lo existente y crear un hecho humano nuevo. Tan importante, y  
      acaso más, en la mentalidad de aquellos seres, era extender el  
      cristianismo a todos los hombres como conseguir riqueza y señorío. No era  
      ni siquiera imaginable respetar y mantener las creencias locales, había  
      que imponer de inmediato y por los medios más expeditivos la verdadera fe. 
      Por esa misma actitud surge igualmente el otro conflicto característico de  
      aquella empresa única. La necesidad de dominar y de obtener poder y  
      riquezas chocaba continuamente con los principios y la moral de la  
      religión católica. Había una incompatibilidad inconciliable en la  
      contradictoria pretensión de dominar y de evangelizar compulsivamente al  
      mismo tiempo. Tuvo que surgir una crisis de conciencia, única en la  
      historia del mundo. Someter a los indios y mantenerlos en la pacífica y  
      tranquila práctica de sus cultos, con la supresión de algunos ritos  
      inaceptables, como los sacrificios humanos, hubiera sido posible.  
      Someterlos y cambiarles al mismo tiempo su creencia secular, parecería  
      imposible, pero fue, sin embargo, lo que se pretendió hacer. 
      No tuvieron éxito en la tentativa de hacer de los indígenas «labriegos de  
      Castilla» pero, en cambio, lo tuvieron de una manera peculiar y viviente  
      en convertirlos a la fe católica. Lo que surgió fue una cambiante y rica  
      forma de sincretismo religioso y cultural. Se empeñaban en hallar   —300&#8594;   
       trazas de coincidencias con la práctica y los símbolos del catolicismo en  
      algunos ritos y representaciones indígenas. Se veían cruces en los  
      monumentos mayas y aztecas y se llegó más tarde a pensar en una milagrosa  
      predicación del Evangelio hecha por el apóstol santo Tomás. 
      La crisis de conciencia se plantea de inmediato desde los primeros  



      sermones de los frailes misioneros. ¿Era posible conquistar con las armas  
      cristianamente? Se estaban ganando nuevas tierras pero se podía estar  
      perdiendo el alma. Este dilema, insoluble e insoluto, no se ha planteado  
      nunca en tales términos a ninguna potencia conquistadora de la historia.  
      No se planteaba evidentemente porque en las expansiones imperiales de los  
      tiempos modernos no hubo ni motivación ni preocupación religiosas. Los  
      colonos de Nueva Inglaterra querían vivir con toda pureza su propia fe  
      cristiana, pero nunca pensaron como razón principal de su empresa la de  
      evangelizar a los indígenas. La separación entre lo que correspondía a  
      César y lo que correspondía a Dios fue completa. 
      El inagotable debate, nunca concluido, que aparece desde el encuentro va a  
      condicionar toda la acción de la Corona en las Indias, va a provocar los  
      más apasionados y eruditos pronunciamientos, va a alcanzar su culminación  
      en la polémica trágica de Las Casas con Sepúlveda y va a condicionar la  
      comprensión de la historia y la mentalidad hispanoamericana de manera  
      indeleble. 
      La noción del Pecado Original, de tanta consecuencia en la mentalidad  
      cristiana, fue trasladada, con todas sus consecuencias políticas y  
      psicológicas, al nacimiento de un inmenso ser colectivo. Las voces que  
      alzaron Las Casas, Vitoria y tantos otros, durante siglos, no han dejado  
      de resonar nunca en la conciencia de la identidad hispanoamericana. 
      La tríada, que va a dirigir el proceso de la creación del Nuevo Mundo,  
      queda formada desde aquel primer momento: el conquistador, el fraile y el  
      escribano. El conquistador, que es un hijo de sus obras que todo lo tiene  
      en el futuro y en la voraz esperanza, el fraile que se esfuerza en afirmar  
      el propósito intransigentemente evangelizador de la empresa, y el  
      escribano, que personifica el Estado y sus leyes. Ninguno de los tres  
      hubiera podido actuar solo. Cada uno representaba parte esencial de una  
      unidad de propósitos que los dominaba continuamente. El hombre que se  
      apoderaba de la nueva tierra, el que de inmediato comenzaba a convertir a  
      los nativos más allá de la barrera de las lenguas, de la comprensión y de  
      la posibilidad real, y aquel otro que representaba la ley del Estado y  
      daba forma legal y valedera a lo que de otro modo no habría pasado de  
      simple expolio. 
      Una presencia real, la de un hombre que se jugaba su propio destino, y dos  
      seres no menos heroicos, que representaban mucho más que ellos mismos, la  
      Iglesia universal y la Corona de tantos reinos y señoríos, con su  
      jurisprudencia, sus cortes, sus órganos de poder, sus magistrados, sus  
      jueces, y su rey y señor. 
      Esa primera etapa de la Conquista define y crea las formas que va a  
      revestir el inmenso hecho que apenas tiene allí su prodigiosa víspera.    
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      acción futura. Aparecen las nuevas necesidades y las nuevas funciones.  
      Nada hay de semejante en el pasado que ofrezca modelo. La lucha secular  
      contra los moros era una empresa de reconquista para recobrar lo que les  
      había sido arrebatado y restituirlo a lo que imaginaban su verdadero ser.  
      Van a resucitar viejos nombres y funciones de la frontera de combate de  
      siete siglos. Reaparecerán los Adelantados, las formas de dominio de  
      frontera, se crearán instituciones nuevas con viejos nombres, como la  
      Encomienda, y se adaptará a las nuevas necesidades el viejo aparato  



      administrativo peninsular. 
      Todos los que llegan tienen de inmediato la sensación de que se está en la  
      víspera ardiente de nuevos e increíbles hallazgos. Desde Colón se ha  
      recorrido buena parte del Caribe y se ha topado con la Tierra Firme.  
      Continuamente salen nuevas expediciones que van revelando la dimensión  
      inabarcable de aquel mundo alucinante. Todo parece posible, desde hallar  
      el Paraíso Terrenal, hasta entrar en el reino de las Amazonas, alcanzar El  
      Dorado, la Fuente de la juventud, las montañas y los ríos de oro y los  
      mares cuajados de perlas. 
      En la etapa antillana aparecen y toman forma las grandes cuestiones que  
      van a caracterizar todo el largo proceso. El choque cultural que produce  
      el encuentro, el problema de la asimilación de los indígenas, las  
      dificultades de trasladar pura y simplemente el modelo europeo de  
      producción y sociedad, la necesidad imperiosa de atender a circunstancias  
      nuevas que deforman y desnaturalizan los propósitos y los planes, el  
      surgimiento de varios estratos en los que la realidad mal definida y los  
      conceptos formados en la experiencia histórica del Viejo Mundo entran en  
      constante pugna y contradicción. 
      Acaso la institución que mejor refleja y representa este difícil acomodo  
      entre dos mentalidades ante una situación inusitada es la Encomienda. No  
      necesitaría más que remitirme a Silvio Zabala, que al través del luminoso  
      estudio de esa institución sui generis ha penetrado hasta lo más profundo  
      la peculiaridad inherente de la nueva sociedad. Dentro de esa creación  
      heterogénea que es la Encomienda, se forma el instrumento más activo y  
      poderoso de formación social. Es dentro de ella que se decide la pugna  
      entre las aspiraciones señoriales de los conquistadores que aspiraban a  
      recrear una Castilla medieval, y la voluntad regalista de la Corona que va  
      a predominar. En los laboriosos pliegos de la encuesta que realizaron los  
      frailes jerónimos en La Española está el acta de nacimiento del Nuevo  
      Mundo. 
      En esta ilustre casa, que es como la conciencia de España, estamos  
      congregados hoy para conmemorar el Quinto Centenario del nacimiento de  
      Hernán Cortés, el 23 de octubre de 1485 y, con él, medio milenio de la  
      aparición del Nuevo Mundo, digo mal, no de la aparición sino del comienzo  
      del inmenso proceso de la creación del Nuevo Mundo. 
      El culto de los héroes siempre ha tenido la negativa consecuencia de  
      hacernos perder de vista todo lo que hay de colectivo y de anónimo en    
      —302la obra de las grandes personalidades históricas. Con ojos de  
      poeta épico más que de juglares, tendemos a mirar sus hechos como dones  
      gratuitos de un azar prodigioso que poco le debe a lo ordinario, que brota  
      fuera y por encima de las circunstancias, y que viene a realizar la  
      misión, casi sobrenatural, que los demás hombres no eran capaces de  
      intentar. 
      No hay cómo desconocer la condición heroica de Cortés en todas las  
      acepciones que la palabra tiene, desde la de sobrepasar los límites  
      aparentes de la condición humana, la de encarnar un gran momento, la de  
      confundirse con su obra, la de reunir en su acción los dones heráldicos  
      del león, del águila y del zorro, hasta la virtud suprema de hacer  
      historia, crear leyenda y personificar mito. 
      Ese grandioso proceso que se ha llamado la Conquista de América, con un  



      nombre que falsifica irremediablemente la cosa, no fue la obra  
      inexplicable de un hombre y, ni siquiera, de un puñado de hombres, fue una  
      de las mayores, si no la mayor, de las empresas colectivas que han llevado  
      al hombre a sobrepasar su condición individual. 
      Todos tomaron parte, en grado variable, desde las señeras figuras de los  
      Reyes Católicos, Doña Isabel y Don Fernando, hasta los hidalgos pobres de  
      «rocín flaco y galgo corredor», los letrados, los teólogos, el cambiante  
      mundo de la picardía, los campesinos, los frailes, todos los hombres  
      ávidos de acción y de aventura a quienes la increíble noticia fue  
      alcanzando, como el eco de una campana de rebato. Se había hallado una  
      nueva tierra, se había revelado una nueva ocasión para los hombres, había  
      sonado la hora milagrosa en la que todos podían y querían ser los hijos de  
      sus obras. 
      El Estado no había hecho planes y proyectos, sino que sobre la marcha se  
      fue adaptando al torrente de novedades para las que no había respuesta  
      adecuada en el arsenal de la vieja experiencia histórica. 
      El niño que crece en la casa del hidalgo pobre, Martín Cortés, se tiene  
      que sentir literalmente rodeado de prodigios. Parece haberse alcanzado el  
      largo anhelo militante de unificar a España, se ha ganado Granada, se  
      triunfa en Nápoles, y más allá del mar océano se han hallado tierras  
      desconocidas. La conversación de los peregrinos, el relato impresionante  
      de los que habían regresado o habían podido hablar con alguien que había  
      regresado, era el vasto dominio de la conseja, de la leyenda, de las  
      descomunales aventuras, mucho más alucinantes que las que por el mismo  
      tiempo comenzaban a realizar, en las páginas de los escasos libros, los  
      caballeros andantes. 
      Su padre ha resuelto que sea letrado. Debió conocerle condiciones de  
      inteligencia que justificaban el costoso esfuerzo de enviarlo a una de  
      aquellas cuatro lumbres de Occidente, que era la Universidad de Salamanca. 
      Llega a una casa famosa, servida por sus ilustres maestros. Están allí, o  
      han dejado su huella reciente, los más célebres teólogos, filósofos y  
      juristas. Está vivo todavía el eco de la voz de Nebrija y su afirmación de  
      que «la lengua es la compañera del imperio». Es también un tiempo de    
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      vienen de Italia y la renovación de la filosofía cristiana que viene del  
      Norte en los escritos de Erasmo. Todo revela la inminencia de un nuevo  
      tiempo del hombre, que comprenderá desde la idea cristiana hasta las  
      desconcertantes noticias de nuevas tierras. 
      Los sabios maestros de teología, metidos en sus sutiles disputas de  
      tomistas y escotistas, nunca llegaron a sospechar que entre aquellos  
      jóvenes que animaban con su bullicio los claustros y los patios de la  
      venerable casa había uno que iba a ser mirado por un pueblo entero como un  
      dios viviente. 
      No perdió su tiempo el joven Cortés, muchos años más tarde Bernal Díaz  
      dirá: «Era latino y oí decir que era bachiller en leyes, y cuando hablaba  
      con letrados u hombres latinos respondía a lo que le decían en latín. Era  
      algo poeta: hacía coplas en metros o en prosa. Y en lo que platicaba lo  
      decía muy apacible y con muy buena retórica.» 
      El dilema de su tiempo se le debió plantear dramáticamente: las armas o  
      las letras, la vida del letrado o la fascinante aventura de la guerra en  



      Italia o en las Indias. Cuando sale de Salamanca encontrará el camino que  
      lo ha de llevar a la realización de su gran destino. No era un camino  
      claro, sin desvíos y sin dificultades, el que lo va a llevar desde  
      Salamanca hasta embarcarse a principios de 1504 para llegar al Puerto de  
      Santo Domingo. 
      No llega con la impaciencia de aventuras que se le supone al conquistador.  
      Llevan doce años los españoles en Santo Domingo. El establecimiento  
      comienza a asentarse y a tomar una fisonomía estable. Verá partir a Colón  
      por última vez de regreso a España, y mientras salen audaces expediciones  
      en busca de nuevas tierras y de la fabulosa masa continental él va a  
      permanecer en actividades casi rutinarias de colono establecido. Recibirá  
      tierras y repartimientos de indios, desempeñará funciones de escribano y  
      secretario, y cultivará su tierra con buen provecho. Los hombres más  
      famosos de la conquista desfilan ante su mirada serena. Nada parece  
      tentarlo como no sea la segura vida del rico colono y del poderoso hombre  
      de justicia. 
      En 1511 va con Diego Velásquez a establecerse en la isla de Cuba. No es  
      una aventura sino casi un tranquilo traslado para mejorar su condición.  
      Cultiva la amistad del obeso Gobernador, se mete en los líos inevitables  
      de la pequeña comunidad expatriada, ve salir las expediciones de Hernández  
      de Córdoba y de Grijalba en busca de la costa de Yucatán. 
      A fines de 1518, cuando ya lleva catorce años de próspero y respetado  
      colono, oye la llamada del destino. 
      Una expedición bien pensada, sólidamente preparada, llevada adelante con  
      un infatigable criterio de empresario sagaz. Pone su riqueza, que ya es de  
      consideración, reúne otros aportes, adquiere navíos, recluta hombres,  
      compra materiales y armas, hasta que tiene once naves, seiscientos sesenta  
      y tres hombres, dieciséis caballos, arcabuces, algunos   —304cañones  
      de cobre y la tranquila resolución de llegar hasta el límite de las  
      posibilidades que se le ofrecían. 
      La ruptura con el gobernador Velásquez era inevitable y prevista. No iba  
      un hombre como él a emprender aquella incomparable empresa como un simple  
      subalterno del Gobernador de Cuba. 
      Desde el primer momento parece marchar en el camino de una misión  
      claramente intuida y aceptada, va como en cumplimiento de las fatales  
      etapas de un supremo designio. Un designio ante el que no flaquea no sólo  
      porque cuenta con la decisión heroica de su gente, sino porque se siente  
      asistido de un poder sobrenatural que le ha confiado el empeño insuperable  
      de llevar la fe y la salvación a los infieles. 
      Aquellos hombres que venían de convivir con los indígenas de las Antillas,  
      con tribus de cazadores y agricultores de conuco, iban a hallar ciudades  
      que les parecerán tan grandes como las de España, con una organización  
      completa de la sociedad y con formas de civilización urbana que nunca  
      habían visto en las Indias. 
      No se pueden leer los testimonios que nos han quedado de aquella insólita  
      hazaña sin advertir de inmediato el sentido sinceramente religioso que  
      tiene para todos ellos. 
      Cada cambio de paisaje va a ser un cambio de cultura. El mundo de la  
      dominación azteca no era homogéneo ni en lengua, ni en tradiciones  
      religiosas, ni en sentido de la vida. Era el fruto de una reciente  



      dominación política y militar sobre distintas civilizaciones ya antiguas.  
      Es lo que van a ir aprendiendo, de asombro en asombro, a medida que  
      avanzan y cambian de entorno. Han tenido la inmensa fortuna de topar con  
      Aguilar y con la Malinche. A través de ellos cobra sentido y forma el  
      confuso panorama humano que los rodea y sumerge. 
      Van descubriendo rápidamente la situación de aquel extenso país y sus  
      conflictos internos, van a conocer con espanto los ritos homicidas de su  
      religión y con admiración los refinamientos de su arte. La primera  
      embajada que llega a Cortés es el deslumbrante anuncio de la extraña  
      novedad humana, de su arte y de su riqueza. Van a aprender los nombres  
      nuevos o a crearlos para tantas nuevas cosas. Van a percatarse de que se  
      les mira como dioses, dioses del viejo panteón mexicano que han vuelto. Lo  
      que conocemos de la impresión de los aztecas es revelador de una actitud  
      de terror cósmico. Volvía Quetzalcóatl a cumplir la profecía, la Quinta  
      destrucción del mundo iba a comenzar. Más allá de las realidades físicas,  
      de las armas, los caballos, el arte de la guerra y la viruela, estaba el  
      choque de dos espíritus. Lo que se abre de inmediato es el conflicto  
      religioso que todo lo va a dominar y a determinar. No la guerra de los  
      hombres, que podía encontrar muchas formas de acomodo, sino la guerra de  
      los dioses que no admite tregua. 
      Es de esa cultura y no del proceso ordinario de establecimiento de un  
      imperio colonial que surge la simiente del Nuevo Mundo. De la guerra de  
      los dioses han surgido los nuevos mundos culturales. Así se hizo  
      Occidente, no de la mera romanización que impusieron las legiones de    
      —305César, sino de la lucha abierta del cristianismo contra las  
      inmemoriales formas del paganismo europeo. Cierto es que no se llega a  
      destruir nunca por completo una religión local y que ella persiste en  
      muchas formas bajo la nueva religión impuesta. La saga de la  
      cristianización de Occidente está llena de ejemplos de esta asimilación,  
      por la fuerza que engendra la simbiosis básica de las viejas creencias con  
      las nuevas. Las fuentes, los árboles y las piedras sagradas del paganismo  
      rural se absorbieron en las nuevas formas de rito y advocación impuestos  
      por la Iglesia. 
      Cuando Cortés echa a rodar brutalmente los ídolos aztecas de Cempoala,  
      abría el cruento corte para el injerto del que iba a nacer el rasgo  
      fundamental de un Nuevo Mundo. El rápido proceso de absorción y  
      deformación de las viejas culturas no creó una tabla rasa para implantar  
      la española, sino que estableció las bases de una diferente y nueva  
      realidad cultural. Desde ese momento quedaba abierto el camino para que  
      Juan Diego tropezara un día con la Virgen de la Guadalupe, con aquella  
      María Tonantzin que reunía en su seno la fuerza creadora de las viejas  
      creencias para servir de base a una nueva realidad espiritual. 
      Apenas asegurada la dominación militar llega la otra expedición, la más  
      ambiciosa y temeraria, la de los doce frailes franciscanos que van a  
      cometer la impensable empresa de hacer cristiano el imperio de Moctezuma.  
      Los atónitos aztecas vieron a Cortés, en medio de todo su aparato de  
      conquistador victorioso, ponerse de rodillas para recibir a los doce  
      pobrecitos de Cristo. 
      Ninguno de los dos mundos sobrevivirá plenamente a esa confrontación  
      total. Uno y otro van a cambiar no sólo dentro de los limites físicos del  



      nuevo escenario, sino mucho más allá. La incorporación de América a la  
      geografía y a la historia universales marca el comienzo de un nuevo tiempo  
      del hombre, de inagotables consecuencias en la vida y en el pensamiento  
      del Viejo Mundo. De ella se alimenta aquella crisis de conciencia que va a  
      atormentar a los pensadores europeos por siglos, desde Tomás Moro hasta  
      Rousseau, hasta crear el mito revolucionario y transformar el destino de  
      la humanidad. 
      Se conoce en todos sus detalles exaltantes y terribles la hazaña de Cortés  
      y de sus compañeros, que en cortos años va a someter a la Corona de  
      Castilla territorios decenas de veces más grandes que el de la Península.  
      Lo que importa mirar ahora es el significado y las consecuencias de ese  
      encuentro. 
      No se trata de un mero hecho de conquista, que tantas veces se ha dado en  
      tantas épocas, sino de ese raro fenómeno que tiene su antecedente en el  
      continente europeo en el tiempo que va desde la muerte de Teodosio hasta  
      la coronación de Carlomagno. El factor decisivo en la creación de  
      Occidente no fue la extensión política y administrativa del dominio de  
      Roma, sino sobre todo, la asombrosa empresa de la cristianización de los  
      paganos. 
      El fenómeno se da en el Imperio español de un modo mucho más dinámico y  
      completo. En medio siglo se completará la estructura, el carácter   —306&#8594;   
       y las formas de integración de esa masa continental desconocida. La  
      experiencia de México define el carácter y las peculiaridades de aquella  
      obra única. 
      La marcha de Cortés a Tenochtitlán podría ser vista, casi, como la  
      transposición, en símbolo y alegoría legendaria, de un remoto hecho  
      histórico, como ha pasado con las sagas de los más viejos tiempos. 
      Todo es simbólico y reviste casi un carácter de ceremonia sagrada para  
      representar el hecho mítico de la fundación de un pueblo. Es simbólico, a  
      pesar de ser real, el hecho de que Cortés destruya las naves. Era la  
      manera de expresar que aquella empresa no tenía regreso ni vuelta posible  
      al pasado. Es profundamente simbólica aquella llegada ceremonial de los  
      conquistadores a Tenochtitlán. 
      Aquel ser divinizado por todos sus vasallos, que era Moctezuma, en toda su  
      pompa sagrada, rodeado del complicado aparato de su cultura, a la entrada  
      de la extraña ciudad del lago, con sus calzadas y sus torres y aquel otro  
      ser doblemente divinizado que era Cortés para sus hombres y para él mismo,  
      por la convicción suprema de venir en cumplimiento de un designio divino,  
      y para los atónitos aztecas que lo veían como Quetzalcóatl regresado. 
      No tenían lengua para poder hablar directamente, no tenían nombres para  
      designar las cosas que pertenecen a cada uno de los mundos. Es por  
      aproximación, por semejanza, por deformados ecos como pueden distinguir  
      las cosas nuevas para cada uno. Los caballos son venados gigantes, la  
      plaza de Tenochtitlán es dos veces la de Salamanca. Con ojos asombrados  
      Cortés y sus compañeros han visto tantas novedades increíbles, las casas,  
      los templos, aquellas fieras, aquellas aves, aquellos peces de los  
      palacios del soberano azteca y el maravilloso retablo del mercado de  
      Tenochtitlán, que eran como una síntesis viviente de la presencia de un  
      mundo desconocido. «Por no saber poner los nombres no las expresa», le  
      dice al Emperador en su carta. 



      No las expresan, pero las sienten los dos protagonistas, en la violencia  
      de la guerra y en la oscura germinación del orden impuesto, tan  
      estrechamente unidos, tan inminentemente mezclados, tan fundidos en uno  
      como los luchadores en su abrazo de vida y muerte. 
      A partir de allí habría que comenzar a contar no por años, ni por los  
      siglos de los cristianos, ni por las sucesivas catástrofes universales de  
      los aztecas, ni por los reinados de los príncipes, ni por los cambios de  
      decorado, sino por las estaciones del espíritu, por las etapas del vasto  
      drama de una nueva creación humana. 
      No será ya solamente México, sino las tierras del Mar del Sur, los pueblos  
      de los Andes, de la puna, de las selvas del Amazonas y del Orinoco, de las  
      ilimitadas llanuras, de los nuevos poblados, de las viejas urbes con sus  
      nuevos patrones celestiales, del casi geológico acomodamiento entre  
      fuerzas y tensiones transformadoras del paisaje humano. Lo que comienza a  
      surgir no va a ser una Nueva España, como pudieron desearlo los  
      conquistadores, ni tampoco va a mantenerse el México Antiguo.   —307No  
      va a ser ni lo uno ni lo otro, sino el vasto surgimiento de una  
      confluencia que refleja el legado de sus forjadores, con sus conflictos y  
      sus no resueltas contradicciones en el múltiple e inagotable proceso del  
      mestizaje cultural americano, que ha hecho tan desgarrador y vivo el  
      problema de su identidad. 
      De allí va a tomar cuerpo, en toda su asombrosa variedad, esa nueva  
      sociedad de tan viejas herencias y tan poderosas solicitaciones de futuro,  
      que nunca fue cabalmente las Indias, ni tampoco una geográfica América  
      casi abstracta. Los hijos de los conquistadores, los de los indígenas, los  
      herederos de las contrarias lealtades y las opuestas interpretaciones, los  
      que sienten la mezcla fecunda en la sangre y sobre todo en la mente, los  
      causahabientes de los indios, de los españoles, de los negros y de las  
      infinitas combinaciones de cultura que se produjeron y se producen, los  
      que sienten combatir en su espíritu los llamados conflictivos del pasado y  
      del presente, los que nunca dejaron de sentirse en combate consigo mismos,  
      fueron y tenían que ser los actores de una nueva situación del hombre. 
      De esa peculiaridad creadora vendrán el Inca Garcilaso de la Vega, Sor  
      Juana Inés de la Cruz, Rubén Darío, «muy siglo diez y ocho y muy antiguo y  
      muy moderno: audaz, cosmopolita», y los creadores del realismo mágico en  
      la novela, que han llevado ante el mundo la inconfundible presencia de la  
      otra América. Nada fue simple transplante o inerte yuxtaposición de  
      formas. Desde la Catedral de México y las casas de Cuzco, que revelan las  
      capas culturales por pisos casi geológicos, hasta Brasilia. Desde la  
      afirmación del barroco de Indias que mezcla las sensibilidades distintas  
      en el templo y la piedra labrada y en la poesía. Desde la pintura y la  
      escultura, que pronto comienzan a revelar otro carácter cada vez menos  
      enteramente asimilable al de los estilos de Europa, desde el culto y la  
      conciencia del ser hasta el lenguaje, este castellano, tan genuino y tan  
      propio, tan antiguo y tan nuevo, que expresa la presencia poderosa de una  
      identidad cultural. Habría que llamar a este juicio a todos los grandes  
      testigos de la creación y de la afirmación de ese gran hecho creador, a  
      los fundadores, a los comuneros, a los capitanes de insurrección, a los  
      antagonistas de la palabra y de la acción, a los libertadores, a los  
      buscadores de un nuevo orden para aquella sociedad peculiar, a los que  



      creyeron estar siguiendo algún modelo extranjero y se hallaron metidos en  
      una empresa de genuina creación propia, a todos los que han sido y siguen  
      siendo factores y creadores del mestizaje cultural. 
      Cuando se abre el segundo o tercer acto del gran drama de la creación del  
      Nuevo Mundo, los hombres de la Independencia, tan cercanos de los  
      liberales de España, toparon con el viejo enigma del propio  
      reconocimiento. Bolívar lo sintió y lo expresó con palabras certeras que  
      no han perdido su validez. «No somos europeos, no somos indios... somos un  
      pequeño género humano, poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados  
      mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias, aunque en cierto modo,  
      viejo en los usos de la sociedad civil.»  
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      A la luz de esa condición, en presencia de lo que ha sido, de lo que ha  
      llegado a ser, de lo que está en camino de llegar a ser esta vasta parte  
      de la geografía y de la humanidad que todavía llamamos nueva, habría que  
      intentar una nueva lectura desprejuiciada y valiente de tan inmenso hecho. 
      En ninguna parte puede encontrar mejor resonancia semejante esperanza que  
      en esta noble casa, tan ligada históricamente a esa empresa abierta, a esa  
      fascinante posibilidad de creación de futuro. Lo que estamos conmemorando  
      hoy aquí, al amparo de la gran lumbre de este polo de la conciencia  
      hispánica, siete veces secular, no es sólo el nacimiento de un gran  
      hombre, sino su contribución a ese hecho fundamental de la historia de  
      ayer y de hoy, a esa gran realización que habremos de seguir llamando, con  
      toda propiedad y justicia, la Creación del Nuevo Mundo. 
      Godos, insurgentes y visionarios. Ed. cit., pp. 199-216.  
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      El Cerro de Plata 
      Para comienzos del siglo XVIII, la Villa Imperial de Potosí, cuyo nombre  
      resonaba con un tintineo de plata en el mundo entero, estaba en plena  
      decadencia. La inmensa riqueza que allí se produjo desde que comenzó la  
      explotación sistemática del metal precioso se hacía cada vez más difícil,  
      escasa y costosa. 
      El imperio español mismo se hallaba en un momento crepuscular, terminado  
      el reino fantasmal de Carlos II y abierto el proceso de la Guerra de  
      Sucesión en favor de los Borbones, que por largos años iba a distraer y  
      debilitar la presencia de la cabeza de la monarquía hasta que llegó a  
      asentarse la autoridad final de Felipe V. 
      Buena parte de la grandeza de la fabulosa ciudad, con las naturales  
      exageraciones del descontento, estaba en el pasado, y poco de halagüeño se  
      veía para el mañana. Sin embargo, en lo más áspero e inhóspito de la  
      cordillera andina, en extensiones gélidas y grises sin vegetación ni agua,  
      había surgido aquella prodigiosa e increíble acumulación de hombres en  
      desesperada búsqueda de la riqueza. Habría que pensar que, para fines del  
      siglo XVI, en aquel paraje se llegó a formar una de las concentraciones de  
      población más grande de la época. Los cronistas hablan de 150 mil  
      habitantes, junto a lo cual hacen pequeño papel no sólo las grandes  
      metrópolis virreinales del nuevo continente, sino las más poderosas  



      ciudades de Europa. Llegó gente de todas partes por la vía de Panamá y por  
      la vía del río de la Plata, en una corriente ininterrumpida que produjo un  
      crecimiento artificial del cuadro urbano. No eran sólo españoles e  
      indígenas sino gentes de toda Europa y del Mediterráneo: italianos,  
      ingleses, polacos, entre los que no faltaron algunos musulmanes  
      disimulados. Todo giraba y reposaba sobre la producción de plata y había  
      que traer de fuera todo lo necesario para el lujo y la vida ordinaria.  
      Todo parecía concentrarse mágicamente en aquel cerro cónico y pelado de  
      tierra rojiza, junto al cual creció la ciudad, y que parecía estar  
      penetrado hasta el fondo por múltiples e inagotables vetas del rico metal.  
      La riqueza hallada y explotada fue mucha, pero mucha más, sin   —310 
      duda, fue la riqueza imaginada y esperada. Se pensaba que bastaba llegar  
      al prodigioso lugar para que, por arte de magia, los mendigos se  
      convirtieran en millonarios y compitieran en los más extravagantes lujos.  
      León Pinelo pudo escribir mucho más tarde que fue tanta la riqueza que se  
      logró extraer del cerro que con ella se ha podido construir un camino de  
      plata sobre la tierra y sobre el mar de más de dos mil leguas de largo,  
      catorce varas de ancho y cuatro dedos de espesor, desde Potosí hasta  
      Madrid. 
      Por ese camino alucinante anduvo la imaginación de los hombres de la  
      época, hasta llegar a crear una situación irreal en la que lo fantástico y  
      lo ordinario, lo real y lo imaginario se mezclaban de la manera más  
      intrincada y total. En el siglo XVII, un pintor anónimo, muy seguramente  
      mestizo, plasmó en un cuadro que hoy se conserva en La Casa de la Moneda  
      de Potosí, una alucinante y conmovedora imagen del cerro fabuloso. La  
      forma cónica se convierte en el manto de la Virgen, cuya cabeza y manos  
      emergen de la envolvente masa. La Santísima Trinidad le coloca la corona  
      de Reina de los Cielos, mientras a los lados el Nuevo Mundo está  
      representado por sus actores legendarios: el emperador, el papa, el inca  
      Huayna Capac, caballos y llamas, frutas y gente, frutos y actores del gran  
      hecho cultural. 
      Las cosas que ocurrieron durante el primer siglo largo corrido desde el  
      hallazgo de la riqueza del cerro, el año de 1545, hasta el apogeo de la  
      explotación, que podría situarse a principios del siglo XVII, forjaron en  
      mil formas una imagen irreal de la ciudad que afectaba tanto a los que  
      oían hablar de ella como a los que la habitaban, y creó un verdadero clima  
      mental de frenesí y de exceso, de esperanzas desmedidas, de pugna de  
      ambiciones y de azarienta búsqueda de la riqueza y el poder que llegó a  
      constituir lo que podríamos llamar un síndrome de la riqueza súbita y de  
      la ambición descabellada. La frontera entre lo real y lo irreal era muy  
      imprecisa y, junto a las anécdotas de los miserables velozmente  
      enriquecidos por la mina, circulaban millares de imaginarias y deformadas  
      aventuras de súbita fortuna, en las que lo imaginario y lo real se  
      entremezclaban de manera inesperada. 
      No solamente lo real y lo imaginario sino lo natural y lo sobrenatural  
      formaban la base misma de la vida cotidiana de la ciudad. Enriquecimientos  
      fulminantes, apariciones sobrenaturales, milagros y mil formas de tortura  
      visible e invisible ejercidas por legiones de demonios constituían la  
      crónica viviente de la Villa, que se transmitió de generación en  
      generación en un crecimiento hiperbólico que no parecía tener límite. 



      Muchos pusieron por escrito y hasta llegaron a publicar relaciones  
      referentes a la historia de la Villa, pero quien estaba llamado a dejar el  
      más grande testimonio de los hechos pasados y de las increíbles  
      tradiciones orales fue un potosino de relativa oscuridad, quien, para los  
      primeros años del siglo XVIII, seguramente mal resignado con la decadencia  
      del fabuloso sitio, se puso a recoger y transcribir metódicamente   —311&#8594;   
       toda la información que, en archivos, memorias y recuerdos, se  
      conservaba. Este potosino, sobre cuyo nombre verdadero hay polémica,  
      parece haber tenido el rimbombante nombre de Bartolomé Arzans de Orsúa y  
      Vela quien, desde la edad de veinticuatro años hasta el momento de su  
      muerte, ya sexagenario, no hizo otra cosa que recoger ese inmenso conjunto  
      de historia y leyendas en un manuscrito de más de mil quinientos folios,  
      con el título prometedor de Historia de la Villa Imperial de Potosí.  
      Riquezas incomparables de su famoso cerro. Grandeza de su magnánima  
      población. Sus guerras civiles y casos memorables. 
      Esta inmensa suma de informaciones, evocaciones y relatos, que es como Las  
      mil y una noches de la más fabulosa América, permaneció por siglos sin  
      hallar editor hasta que, gracias a la labor eminente de Lewis Hanke y  
      Gunnar Mendoza, la Universidad de Brown en los Estados Unidos hizo la  
      hazaña de publicarla en tres volúmenes en folio que constituyen uno de los  
      mayores monumentos de información sobre el hecho americano. 
      Arzans escribe vuelto hacia el pasado, movido por un poderoso sentimiento  
      de orgullo y de añoranza. Cuando él se pone a escribir su inmensa crónica,  
      el esplendor de la ciudad ha concluido y han comenzado tiempos de  
      estrechez, en los que el mineral se ha hecho más costoso y difícil de  
      extraer y en los que la riqueza ha descendido notablemente. Está, sin  
      embargo, vivo y magnificado por la añoranza del fabuloso pasado. Está,  
      desde luego, el cerro con sus cien bocas abiertas, poblado del trajín de  
      los mineros, están los molinos de plata de los «azogueros» a lo largo de  
      la Ribera, y están los palacios del gobierno y de La Moneda y las  
      suntuosas viviendas de los antiguos potosinos, para testimoniar  
      dramáticamente aquella decadencia. 
      Fue gris la vida del cronista y en nada se parece a ninguna de las  
      fabulosas historias que minuciosamente registra día a día para salvarlas  
      del olvido, pero en aquellas largas horas en las que se encierra para  
      recoger los recuerdos del pasado logra evadirse de la realidad y regresar  
      a la más fabulosa presencia de la ciudad mágica. Escribe lleno de respeto  
      por el pasado, con la convicción de recopilar el testimonio vivo de lo que  
      fue el esplendor de la Villa. Escribe la historia, la crónica y la novela  
      de aquella insólita concentración de sueños, de apetitos, de ostentación y  
      de violencia, y al hacerlo no sólo recoge escuetamente los sucesos y el  
      recuerdo de los personajes, sino que logra algo mucho más difícil, como es  
      recrear la poderosa presencia de la sobrerrealidad que se dio en aquel  
      lugar privilegiado. 
      Junto a las modernas historias cuantitativas y a las eruditas  
      inquisiciones económicas y sociales era necesario rescatar y devolverle su  
      presencia a aquel testimonio peculiar, sin el cual no es posible  
      explicarse lo que allí pasó. 
      Ahora, gracias a su apasionante dedicación, podemos penetrar en muchas  
      formas en las circunstancias y características peculiares que produjeron  



      aquella creación insólita y reveladora.  
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      Potosí fue una pura creación de la codicia y de la irracionalidad. Antes  
      del descubrimiento de los yacimientos de plata, en 1545, era uno de los  
      parajes más inhóspitos y desiertos de la alta sierra peruana. En la luz  
      transparente y el aire delgado de la altura crecía apenas una vegetación  
      rala, escaseaban los pájaros, había poca agua y no existía población  
      indígena alguna. Es a partir de aquel momento prodigioso cuando van a  
      converger vertiginosamente todos los elementos de los que brotará aquella  
      ciudad súbita y casi imaginaria. Rápidamente se va a poblar la soledad, se  
      van a trazar caminos y calles, va a surgir en el paisaje gris y casi lunar  
      una ciudad igualmente gris, llena de arabescos y de alardes de riqueza, en  
      la que se va a centrar el más abigarrado y sediento conjunto humano  
      reunido frente al Cerro de Plata. 
      El hombre para describir aquel ambiente casi irreal y onírico, lleno de  
      sorpresas y contrastes, hubiera sido, sin duda, el Quevedo de los Sueños.  
      Sólo él hubiera podido darnos una imagen suficiente de aquel ambiente  
      increíble. En cierta forma era la figuración del más exacerbado sueño  
      barroco en hombres, en cosas, en usos, en modos y en situaciones. Desde el  
      estrambótico y estrafalario título de Villa Imperial, todo parecía  
      converger para crear y multiplicar aquella poderosa sobrerrealidad. 
      Hay un primer tiempo de arranque que va desde el descubrimiento de los  
      yacimientos hasta la llegada, hacia 1576, del virrey, D. Francisco de  
      Toledo, que es el primero que trata de poner orden y concierto en aquel  
      creciente caos nacido de la pugna de todas las codicias. Es él,  
      precisamente el que, ante el grave problema de la escasez de mano de obra  
      para la extracción del mineral, va a establecer el tristemente célebre  
      sistema de la mita. Con él resucitaban en alguna forma, sistemas de  
      trabajo obligatorio que los indígenas habían prestado a sus soberanos, con  
      lo que lograba la colaboración de los kurakas o jefes indios locales, que  
      se comprometían a aportar periódicamente el contingente de hombres  
      necesario para el trabajo. Era ingenioso y complicado el sistema de la  
      mita. Por una semana de trabajo los mitayos descansaban dos y recibían un  
      salario que les permitía muy estrechamente participar en el sistema del  
      mercado. Las duras condiciones en que se hacía la labor de las minas,  
      cavando empinados socavones oscuros por los que se descendía, a la luz de  
      candiles, por frágiles escalas de tablas y bejucos, en un constante  
      contraste entre el calor húmedo de las profundidades de la excavación y el  
      aire glacial de las bocas a las que había que llevar el mineral, le daban  
      a aquella tarea el aspecto de una condenación infernal. Muy grande debió  
      ser el sentimiento de justicia histórica con que Simón Bolívar, después de  
      completar la independencia del Perú, decretó la extinción definitiva de la  
      mita, que para aquel momento había durado por dos siglos y medio. 
      No se limitaba la población indígena al número de los mitayos, sino que  
      vinieron muchos indios libres, atraídos por el esplendor de riqueza de la  
      ciudad, a participar en los mercados y en las tareas domésticas, sin    
      —313que faltaran entre ellos algunos que lograron hacer fortuna y  
      competir con los ricos «azogueros». 
      La otra gran transformación que, por el mismo tiempo se hace, es la del  
      sistema de explotación, que primitivamente consistía en triturar el  



      mineral a mano en cuencos de piedra y extraerlo por medio de la fundición  
      en pequeños hornos de viento que llamaban huairas. La gran transformación  
      consistía, con todas sus consecuencias, en construir algunas lagunas  
      artificiales para represar la lluvia y las escasas corrientes de agua y  
      canalizarlas por un largo cauce que rodeaba la ciudad, al que llamaban la  
      Ribera y a cuyo borde se establecieron numerosos molinos hidráulicos. Esta  
      transformación se completó con el descubrimiento de las minas de mercurio  
      de Huancavelica y la introducción del sistema de la extracción del metal  
      precioso por el procedimiento de la amalgama. Es significativo que a los  
      ricos empresarios de minas y molinos de la Ribera no se les llamara de  
      otro modo que «azogueros». 
      La plata debía ir toda, de acuerdo con la ley, a las oficinas reales para  
      el pago del quinto del metal producido que le correspondía a la Corona,  
      pero en la realidad mucha parte de la producción encontraba mercado y  
      salida por vías clandestinas, con lo que, junto a y a veces confundido con  
      la masa de los que intervenían en el proceso legal de la producción,  
      existía el complicado mundo de la picaresca de los que lo hacían en  
      abierta violación de la ley, con toda clase de complicidades. 
      La ciudad debió crecer tan súbitamente como la riqueza sobre la que estaba  
      fundada. El enriquecimiento múltiple y aparentemente fácil que se repetía  
      en la realidad y en la imaginación por centenares de casos la hizo  
      rápidamente un centro de lujo, de placer y de vicio, en el que en lo  
      visible se ostentaba el lujo de palacios, trajes y fiestas, en lo menos  
      visible se tejía toda una cadena de delitos, vicios y engaños. 
      Fuera de los indígenas de la mita y de los funcionarios españoles, toda la  
      vida de la urbe estaba determinada por la producción y el comercio licito  
      e ilícito de la plata. Proliferaba la ilegalidad y los crímenes y a cada  
      rico «azoguero» lo acompañaba una leyenda personal de descarada  
      delincuencia. Proliferaba el juego, el robo, la prostitución y todos los  
      tipos de crimen. La enumeración que hace Arzans en su crónica presenta  
      todas las formas imaginables del dolo. Era una vida desenfrenada y al  
      mismo tiempo amenazada la que llevaban las gentes de toda calaña que allí  
      acudían no sólo de todo el imperio español y de España, sino de muchos  
      países europeos y aún de las tierras del infiel. No sólo en la voz de los  
      predicadores sino en la realidad de la vida diaria lo más constante y  
      presente era aquella lucha del cielo y del infierno, que se libraba dentro  
      de las conciencias y las imaginaciones, y en la realidad de la vida  
      cotidiana. 
      Se estima que, apenas un cuarto de siglo después del hallazgo de las  
      minas, la población llegó a alcanzar los ciento veinte mil habitantes.  
      Para 1650 se había elevado a ciento sesenta mil, lo que hacía de aquella  
      aglomeración urbana no solamente la más populosa de todo el continente    
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      en que las ciudades con más de cien mil habitantes se contaban con los  
      dedos de una mano. 
      La riqueza de Potosí tuvo grande y pronta influencia en el mundo entero.  
      Los estudiosos de los orígenes del capitalismo atribuyen en su formación  
      un papel preponderante a aquel inmenso flujo de plata. Ciertamente, una de  
      las primeras manifestaciones dramáticas del fenómeno de la inflación  
      monetaria, con sus temibles consecuencias de alza de precios, se produjo  



      por el aflujo de plata a España y por la consiguiente pérdida de valor de  
      la moneda acuñada. Tampoco ha faltado quienes observen que la formación de  
      la fuerza de trabajo que hizo posible la Revolución Industrial que se  
      inició en los países del norte de Europa tuvo como base la abundancia del  
      nuevo alimento que fue la papa. La papa seca o chuño era la base de la  
      alimentación de los mitayos, que extraían la plata en el fabuloso cerro. 
      Una población tan heterogénea y numerosa producía naturalmente conflictos  
      de toda clase y todas las formas imaginables de violencia colectiva. Se  
      competía por medio del lujo y la ostentación pero también en lucha abierta  
      entre distintos sectores sociales, las más famosas y recurrentes de las  
      cuales fueron las abiertas guerras en que desembocaba con frecuencia la  
      antipatía entre vicuñas y vascongados, pero que no eran los únicos que  
      formaban múltiples y encontradas parcialidades enemigas. 
      De los socavones del cerro a los molinos y de los molinos a las cajas  
      reales o a las oscuras vías del contrabando fluía, como la sangre esencial  
      de aquella colectividad, la plata en lingotes o piñas, en las ruidosas  
      recuas de mulas o en el desfile fantasmal y silencioso de las filas de  
      llamas que pisan y se mueven sin ruido. 
      Junto al vicio y a los crímenes florecían las más fabulosas y frecuentes  
      fiestas. En 1556, recién fundada la ciudad, los habitantes celebraron la  
      ascensión al trono de España de Felipe II con una fiesta que duró  
      veintiocho días y costó más de ocho millones de pesos. Lewis Hanke nos  
      recuerda que, para fines del siglo XVI, los potosinos podían escoger entre  
      catorce salas de baile, treinta y seis garitos, un teatro y cerca de  
      doscientas prostitutas, algunas de las cuales fueron famosas por su lujo y  
      ostentación. Hubo ocasiones en que para celebrar la fiesta, además de las  
      corridas de toros y de cañas, se organizaron exposiciones de animales de  
      toda clase y se establecieron fuentes públicas de las que brotaba  
      continuamente vino o la chicha de los indios. 
      Todas las formas del crimen se daban abiertamente de una manera visible u  
      oculta. Cada mañana había que recoger los cadáveres de las víctimas de la  
      violencia por la noche, que iban a engrosar el vasto número de las almas  
      en pena. Para un español del siglo XVI la mayor preocupación era morir sin  
      confesión porque ello significaba la condenación eterna o la permanencia  
      indefinida en el Purgatorio. Las almas en pena vagaban en las sombras de  
      la noche pidiendo a los vivos oraciones y obras pías para   —315ganar  
      el perdón divino. Podría decirse que, junto a la inmensa población visible  
      que se acumulaba en la ciudad, otra no menor población invisible de almas  
      en pena, espíritus, demonios y apariciones de toda clase llenaban de  
      espantos sus noches y sus soledades. 
      Sería un grave error considerar la historia de Potosí, particularmente en  
      su primer siglo de vida, como un caso anómalo. Formaba parte muy preciosa  
      y conspicua del vasto imperio español de las Indias y estaba totalmente  
      integrado a ese inmenso cuerpo social, cultural, económico y jurídico. Es  
      evidente que mucho de lo que allí ocurrió se ha dado y se da repetidamente  
      en todas las economías mineras dominadas y penetradas en todos sus  
      aspectos por la explotación de un metal precioso, pero lo que allí ocurrió  
      no significa en ninguna forma discontinuidad o ruptura con el ser moral y  
      material del inmenso imperio, sino tan sólo exacerbación y exageración  
      llevadas al extremo de muchos de sus rasgos fundamentales. 



      Habría todo un extenso estudio que realizar, lleno de muy prometedoras  
      revelaciones, sobre la presencia de la ilegalidad en el funcionamiento del  
      imperio español. Desde la primera hora de la Conquista, desde la  
      institución de las primeras funciones públicas y de las primeras  
      disposiciones legales surgió, paralelamente, toda una actividad  
      clandestina que lograba desvirtuar en mucha parte el objeto y contenido de  
      las leyes. Los aventureros que vinieron a la busca de una riqueza fácil no  
      eran, precisamente, los más llamados a establecer una sociedad de orden y  
      legalidad. Desde el comienzo vieron con malos ojos a las autoridades y las  
      disposiciones de la Corona, las resistieron en muchas formas, algunas de  
      ellas muy ingeniosas, y tuvieron en el fondo la noción de que la presencia  
      de los funcionarios reales les usurpaban injustamente los frutos de  
      aquellas conquistas que, en la mayoría de los casos, aquellos hombres  
      habían realizado sin ayuda del gobierno y sin contar con otros recursos  
      que los que ellos mismos podían aportar. 
      Esta, que podríamos llamar la querella fundamental del conquistador frente  
      a la Corona, se manifestó durante el primer siglo en formas más o menos  
      abiertas y graves, en toda la extensión del continente, hasta alcanzar su  
      forma extrema en la rebelión de los Pizarro en el Perú. La carta que Lope  
      de Aguirre, alzado en las soledades del Amazonas, escribe a Felipe II es  
      la expresión más conmovedora y patética de ese conflicto insoluble. En  
      tales circunstancias era inevitable que se llegara a considerar, en cierto  
      modo, como intrusas a las autoridades y a las leyes y que se viera como  
      plausible todo lo que significara desacatarlas e ignorarlas. 
      Lo que uno mira en Potosí es como el espectacular microcosmos de todas las  
      peculiaridades grandiosas y mezquinas de la creación del Nuevo Mundo.  
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      actores, se formaba y crecía otra ilícita y delincuente, unida a ella por  
      una estrecha y compleja simbiosis. Se cometía dolo en la explotación y el  
      comercio de la plata. Los miserables mitayos que la explotaban trataban de  
      ocultar parte del producto. Los «azogueros» hacían otro tanto en sus  
      molinos y lo que finalmente llegaba al control de la Casa de la Moneda  
      estaba lejos de constituir la totalidad de la producción. 
      Había, por ejemplo, una costumbre absurda y respetada, que permitía a los  
      indios trabajadores de las minas disponer de un día semanal para  
      explotarlas libremente en su propio beneficio. De esta forma, el mitayo  
      miserable dejaba cada día sin tocar lo mejor de la veta metalífera para  
      explotarla por su cuenta en esa especie de día de revancha. No era esto,  
      ciertamente, el mejor sistema para una explotación racional de los  
      yacimientos y favorecía muchas formas de dolo y simulación. 
      Arzans es un ejemplo excelso y un testimonio invalorable de ese proceso de  
      instalación y de creación de una nueva realidad cultural. Potosí es su  
      mundo y se siente totalmente integrado a él. Ha pasado el tiempo de la  
      sorpresa y de la revelación de una nueva realidad. Por eso no describe con  
      los ojos de un testigo sino con la convicción de un actor. Él es parte  
      consciente del mestizaje cultural que está creando una realidad nueva. 
      Colón en su primer viaje inicia, obligado por la necesidad frente al mundo  
      nuevo y desconocido que encuentra, lo que pudiéramos llamar el proceso de  
      la creación verbal del Nuevo Mundo. Una tendencia fundamental del espíritu  
      humano frente a lo desconocido y nuevo es tratar de asimilarlo a lo  



      conocido. El primer gran fruto de ese esfuerzo de asimilación fue el hecho  
      de darle el nombre de indios a los indígenas americanos. Eran desconocidos  
      y no tenían manera de nombrarlos. Colón los asimila inmediatamente a lo  
      conocido y buscado, es decir, más a lo que esperaba encontrar que a lo que  
      en realidad había encontrado. Al llamarlos indios los asimilaba ipso facto  
      a su cuadro mental del mundo y sentía, en cierto modo, haber vencido la  
      barrera de lo desconocido. En la famosa carta a Santángel, hay cosas  
      conmovedoras que revelan la presencia constante de este proceso mental.  
      Colón dice, por ejemplo, que oyó cantar al ruiseñor. No había ruiseñores  
      en América, pero el hecho mismo de darle ese nombre a un pájaro  
      desconocido le aliviaba los efectos de la perturbadora noción de la  
      extrañeza. 
      El caso se repite constantemente en las cartas de relación de los primeros  
      exploradores. A una fruta tan extraña como el ananás la llaman piña, por  
      la semejanza de su forma con el fruto del pino. Cuando Cortés contempla  
      por primera vez a Tenochtitlán desde la distancia lo que le viene a la  
      mente es el recuerdo de viejos versos del Romancero: «Cata Francia, Don  
      Gaiferos, cata París, la ciudad...». En muchas formas, la necesidad de  
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      sobrerrealidad verbal, que ha sido una de las principales causas de la  
      dificultad y de los errores en el conocimiento del Nuevo Mundo. 
      Arzans es un criollo. Cuando se pone a escribir su inmensa relación su  
      ciudad tiene siglo y medio de fundada y ha asimilado y acoplado en un  
      conjunto intercomunicable aquellos diferentes elementos humanos y  
      materiales hasta formar un conjunto integrado. Es un potosino orgulloso de  
      serlo y se siente parte de su ciudad en todas sus manifestaciones y  
      aspectos. Toma parte y se siente incorporado al complicado tejido social  
      de la Villa. Curiosamente si de alguno de los elementos raciales que  
      integran la ciudad muestra reservas y distancia es de los funcionarios  
      españoles venidos de fuera. Los demás son su gente de su Potosí, sus  
      criollos, sus cholos, sus indios y sus negros. Siente que hay un ser  
      colectivo, al que pertenece, del cual se muestra más orgulloso que  
      apesadumbrado. Las luchas civiles son sus luchas, las fiestas de los  
      indios son sus mismas fiestas cristianas, está inmerso en un gran hecho de  
      integración. 
      Hay que distinguir en la historia hispanoamericana entre la etapa inicial  
      del primer contacto y la posterior creación de una nueva sociedad. Después  
      de la Conquista y por el proceso de creación de la nueva circunstancia, ni  
      los indios pudieron seguir siendo lo que habían sido antes, ni tampoco los  
      españoles, y menos aún sus hijos. El caso es igual en los africanos, el  
      negro bozal es un extranjero, el negro criollo es parte viva de la  
      sociedad nueva. Había terminado el tiempo de descubrir y había comenzado  
      el largo tiempo en el que una nueva circunstancia social y cultural toma  
      cuerpo y cobra conciencia propia. 
      Ya no eran los descubridores de un Nuevo Mundo, sino que eran parte de ese  
      Nuevo Mundo, que había tomado posesión de ellos. 
      Lo que emerge de la amplia, meandrosa y fluvial crónica de Arzans es toda  
      la compleja presencia de aquella contrastada sociedad hecha de elementos  
      dispares, que termina, finalmente, por revelar una suerte de poderosa  
      identidad subyacente. De esta manera puede verse el caso de Potosí como  



      una síntesis extrema y reveladora de aquel proceso de pugna, fusión y  
      acomodo. 
      El entretejido mosaico de actores y acciones adquiere continuamente un  
      carácter de integración propio y real que le da su peculiaridad. La  
      crónica de Arzans, además de todos los méritos evidentes que tiene y de la  
      inmensa riqueza de información que aporta, sirve para mostrar aquel  
      continuo y vital proceso de mestizaje. Aquellos españoles, recién llegados  
      o antiguos, aquellos criollos de larga o reciente data y de mayor o menor  
      significación social, aquellos indios libres, y muy particularmente  
      aquellos mitayos, revelan estar inmersos en un proceso de identidad común  
      que termina por caracterizarlos.  
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      En este sentido, más allá de la mecánica social característica de las  
      aglomeraciones mineras, Potosí revela la presencia de las grandes fuerzas  
      unificadoras que determinaron el hecho americano. No es sólo el predominio  
      absoluto de una religión, el evidente de una lengua y el completo  
      sometimiento al mismo complejo de legalidad y de ilegalidad que llegó a  
      crear un estilo de vida, sino el hecho de que aquellos diferentes sectores  
      y actores terminaron por ser parte de un juego de valores comunes. Los  
      objetivos de la vida social eran los mismos como lo eran, también, los  
      paradigmas y los fines superiores de la acción individual, y, en el vasto  
      y complejo mundo potosino de la legalidad y la ilegalidad, de la realidad  
      y la irrealidad, de lo natural y lo sobrenatural, participaban plenamente  
      todos los que hubieran podido parecer actores diferentes, y hasta  
extraños. 
      Arzans continuamente recuerda y proclama su condición con mucho orgullo.  
      Se sentía heredero y actor de la gran suma de diferencias y, por lo tanto,  
      radicalmente distinto de lo que originalmente pudieron significar por  
      separado las herencias de españoles y de indios. 
      Su libro, por sobre todo, es una vívida y rica memoria de la creación del  
      Nuevo Mundo y de su complejo proceso creador de mestizaje cultural. 
      Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Santafé de Bogotá: Editorial  
      Norma, 1994, pp. 9-24.  
 
  
 
      América no fue descubierta 
      Desde un punto de vista rigurosamente histórico, no ocurrió nada el 12 de  
      octubre de 1492 que pudiera llamarse, con alguna propiedad, el  
      Descubrimiento de América y que, por ello mismo, ha constituido por siglos  
      una fuente constante de errores de apreciación y de falsa interpretación  
      de la historia. 
      Muchos fueron los equívocos y las deformaciones en que incurrieron los  
      europeos del Renacimiento cuando toparon con un continente desconocido y  
      se empeñaron en asimilarlo superficialmente a las nociones, creencias y  
      concepciones que traían de su propia experiencia histórica. Algunos de  
      esos errores tuvieron que desvanecerse con el tiempo, como el de la  
      existencia de las Amazonas, del Paraíso Terrenal o de la Fuente de la  
      Eterna Juventud pero, en cambio, el gran equívoco fundamental de la  
      designación de la fecha ha persistido hasta nuestros días y está en el  



      fondo mismo de las polémicas que la conmemoración del V Centenario ha  
      suscitado. 
      En efecto, todos los manuales de historia repiten la frase, casi  
      sacramental, de que «el 12 de octubre de 1492 Colón y sus compañeros de  
      viaje descubrieron a América». Como afirmación irracional y absurdo lógico  
      sólo podría compararse a la afirmación de que, el año de 1609, el  
      navegante inglés Henry Hudson descubrió a Nueva York, lo que, para  
      descargo de los historiadores norteamericanos, no lo ha afirmado nunca  
      nadie. 
      En el hecho americano se producen, desde el primer momento, dos procesos  
      paralelos e íntimamente unidos, como son el del reconocimiento de unas  
      nuevas tierras y sus habitantes y el simultáneo de la creación de una  
      nueva sociedad y de una nueva situación cultural. Colón y los primeros  
      navegantes no conocieron el nombre de América, que vino a aparecer por  
      primera vez en 1507 por el capricho retórico de un cartógrafo de la  
      Lorena. Por largo tiempo creyeron haber llegado a algunas islas del  
      continente asiático, y es sólo más tarde, después de que topan con la  
      costa de la actual Venezuela, cuando adquieren la noción de una Tierra  
      Firme, que no se convierte en verdadera certidumbre del   —320hallazgo  
      de un nuevo continente sino después del descubrimiento del Pacífico. Toda  
      la documentación de la época no refleja otra cosa que la sorpresa de haber  
      hallado nuevas tierras y nuevos hombres y el afán de insertar esas  
      novedades en el conjunto de los conocimientos geográficos e históricos de  
      los humanistas de la época. 
      Descubrimiento y creación marcharon juntos no sólo por las formas  
      imaginativas en que se trataron de asimilar los nuevos hechos, sino porque  
      de inmediato, desde los días mismos de la Hispaniola, comenzó el proceso  
      de creación de una nueva realidad por el encuentro de la mentalidad de los  
      europeos del siglo XV con las primeras muestras de la tierra y de los  
      hombres del continente americano. Tampoco se le da el debido  
      reconocimiento al papel que desempeñó en la formación de esa nueva  
      circunstancia la presencia de los africanos. Todavía, en las  
      conmemoraciones oficiales, se habla del «Encuentro de dos mundos», cuando  
      en realidad lo que ocurrió fue el encuentro de tres situaciones humanas y  
      culturales distintas: la de los españoles, la de los indígenas, que fue  
      variando en la medida en que se entró en contacto con las grandes  
      civilizaciones americanas, y la de los africanos, que fue numerosa,  
      continua y de inmensa influencia en el gran proceso de mestizaje cultural,  
      que es la característica mayor de la creación del Nuevo Mundo. 
      En el encuentro todos cambiaron, los indios dejaron de ser lo que habían  
      sido para entrar en un juego de valores distintos, con grandes  
      dificultades de asimilación que abarcaban desde la lengua española y la  
      religión cristiana hasta un nuevo concepto de la sociedad, del hombre y de  
      la vida. Los negros, a su vez, que, después de los indígenas,  
      constituyeron el más numeroso aflujo poblacional, trajeron con el aporte  
      de su fuerza de trabajo muchas formas vivientes de culturas africanas, que  
      penetraron y se expandieron con mucha fuerza y permanencia en el nuevo  
      hecho americano. 
      En rigor, lo que Colón y sus compañeros de viaje encontraron no fue sino  
      una parte, importante pero limitada, de lo que más tarde vino a constituir  



      el hecho americano, como fueron la realidad geográfica y natural y la  
      presencia del indígena. A diferencia de lo que fueron las colonizaciones  
      europeas en Asia y en África en el siglo XIX, el nuevo hecho histórico  
      tomó de inmediato un papel preponderante. Haber logrado que en no mucho  
      más de medio siglo las poblaciones indígenas y africanas se hicieran  
      cristianas, hablaran español y entraran a formar parte de una nueva  
      realidad social es un hecho sin paralelo en la historia moderna, que  
      constituye el rasgo más importante y original de la historia americana. 
      ¿Cuándo empieza a haber una América? El nombre mismo no aparece sino  
      tardíamente y es lento en extenderse y ser aceptado. En rigor podría  
      decirse que, a pesar de que el geógrafo lorenés estampó el nombre  
      predestinado en el perfil geográfico de lo que hoy es el Brasil, la parte  
      española y portuguesa, que hasta el siglo XVIII constituyó la inmensa  
      mayoría de las tierras conocidas, empleó escasamente esa designación.  
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      Los portugueses no hablaron nunca sino de «el Brasil» y los españoles,  
      hasta el final del imperio, se mantuvieron tenazmente fieles al absurdo  
      apelativo de «las Indias Occidentales». El nombre de América parece haber  
      predominado en las colonias inglesas de la parte norte y haber cobrado  
      particular aceptación y predominio a partir de la Independencia de los  
      Estados Unidos y de las grandes novedades políticas que este hecho ofrece  
      a los pensadores europeos de la Ilustración. 
      Buena parte de la polémica que se ha suscitado en torno a la  
      interpretación del gran hecho proviene del malhadado problema semántico  
      que inevitablemente suscita la idea, anti-histórica, de que América, lo  
      que hemos llegado a llamar América al través de cinco siglos, era algo que  
      en lo esencial existía antes de la llegada de los españoles, cuando la  
      realidad es que lo que Colón y sus compañeros hallaron no fue sino una  
      pequeña parte geográfica y humana del inmenso fenómeno histórico y  
      cultural que hoy abarcamos con el nombre de América. 
      Lo que hoy llamamos América no existió sino muy parcialmente el 12 de  
      octubre. Lo que allí se inició es un gran hecho nuevo que poco tiene que  
      ver con la realidad humana del continente antes de la fecha y que tampoco  
      es, ni siquiera parcialmente, una continuidad exótica de una cultura  
      europea traída por unos invasores. La realidad americana que se inició  
      inmediatamente después de la llegada de los españoles no va a ser ni  
      transplante europeo, ni continuidad de lo indígena, sino un hecho nuevo en  
      continuo proceso de crecimiento y complejidad, provocado por el estrecho  
      contacto de europeos, indígenas y africanos, en una nueva circunstancia,  
      para una nueva historia. 
      La idea misma del Descubrimiento pone al continente americano en una  
      perspectiva europea. Es la noticia de los navegantes mal o bien asimilada  
      y traducida por los que no vinieron, para los que era noticia y no  
      experiencia; los que vinieron de paso y primer contacto como el primer  
      Colón, y, desde luego, Vespucci. Todo es noticia veraz o deformada que  
      dar. Los que vinieron a entrar en la aventura de la nueva experiencia y la  
      nueva vida empezaron inmediatamente a ser otra cosa. Ya la idea misma de  
      Descubrimiento no podía tener validez para ellos. No era descubrimiento de  
      novedades más o menos insólitas, sino comienzo y transformación de vida  
      nueva. 



      Podría pensarse que desde el primer momento se crean dos situaciones  
      diferentes con respecto al nuevo continente. La muy numerosa e importante  
      de los que reciben la noticia desde Europa, Tomás Moro o Montaigne,  
      pongamos por caso, y la de los que vinieron a iniciar la nueva  
experiencia. 
      Buena parte del equívoco que acompaña desde el inicio la formación del  
      concepto de las Indias obedece a esa mezcla y confusión inevitable.  
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      Los que recibieron la noticia desde Europa experimentaron grandes  
      perplejidades y curiosidades intelectuales. Los que vinieron comenzaron  
      una nueva experiencia vital, empezaron a ser otros. No sólo ellos, los que  
      vinieron a quedarse y los que más tarde nacieron en la nueva tierra, sino  
      también los indígenas que los recibieron con todas las consecuencias de un  
      inmenso choque cultural. Los indios sometidos ya no fueron nunca más lo  
      que habían sido y comenzaron a ser otra cosa. Como también comenzaron a  
      serla los esclavos africanos que no tardaron en ser incorporados. 
      Allí comienza el verdadero proceso de creación de una nueva situación  
      humana y cultural, que cada vez tendrá menos que ver con lo que pensaban  
      los europeos desde Europa del gran acontecimiento y con lo que habían sido  
      los indígenas. 
      El concepto europeo de «descubrimiento» es por esencia extraño y ajeno a  
      lo que empieza a ocurrir en la nueva tierra a partir de 1492. Es una  
      visión de segunda mano, forzosamente deformada, cuyo tema principal es la  
      novedad. El ejemplo más claro lo da el humanista italiano de la Corte de  
      los Reyes Católicos, Pedro Mártir de Anglería, que desde allí recibe y  
      divulga las insólitas noticias en cartas y publicaciones que alimentaron  
      la curiosidad de los humanistas. Pedro Mártir dice, con reveladora  
      fruición: «¡Qué manjar más delicioso que estas nuevas podría presentarse a  
      un claro entendimiento! ¡Qué felicidad de espíritu no siento yo al  
      conversar con las gentes de saber venidas de aquellas regiones! Es como el  
      hallazgo de un tesoro que se presenta deslumbrador a la vista de un  
      novato. El ánimo se engrandece al contemplar sucesos tan gloriosos». 
      De hecho, desde ese momento y con las más extraordinarias consecuencias va  
      a haber dos concepciones del Nuevo Mundo. El Nuevo Mundo de los humanistas  
      visto desde Europa, que personifica Pedro Mártir, y el Nuevo Mundo real  
      poco conocido en Europa, que es el que viven y hacen los que vinieron a  
      las nuevas tierras para la gran empresa histórica. Esa dualidad nunca cesó  
      y dio origen a dos visiones o a dos concepciones simultáneas y distintas  
      de la realidad americana que han durado hasta hoy. 
      Cuando Vespucci, a partir de 1500, comienza a enviar aquellas cartas, que  
      van a convertirse en el testimonio más válido y poderoso de los nuevos  
      descubrimientos para los europeos, conserva el acento y el punto de vista  
      europeo y es visible el esfuerzo continuo que hace para asimilar la  
      novedad encontrada al marco de las viejas concepciones europeas. Cuando  
      contempla las constelaciones del cielo austral escribe, muy  
      significativamente: 
            No advertí estrella que tuviese menos de diez grados de movimiento  
            sobre su órbita, de modo que no quedé satisfecho conmigo mismo de  
            nombrar ninguna que señalase el Polo Sur a causa del gran círculo  
            que hacían alrededor del Firmamento: y mientras que en esto andaba,  



            me acordé de un dicho de nuestro poeta Dante, del cual hace mención   
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            este hemisferio, y encontrarse en el otro.  
 
 
 
      Para los que vinieron y se quedaron, los conquistadores y sus  
      descendientes, la visión y la noción misma de su situación tenía que ser  
      profundamente distinta. Aquel no podía ser ya un mundo nuevo visto desde  
      lejos y por referencias, sino la condición misma inmediata de su propia  
      existencia y de su empresa vital. Aquel era su mundo, cada vez más  
      peculiar y propio y cada vez más diferente del muy lejano de la corte y  
      del mundo europeo en general. Los propios conquistadores desde el primer  
      momento dejaron de sentirse los representantes de un poder foráneo, para  
      actuar y pensar como los creadores de una situación nueva. Las sucesivas  
      tentativas de insurrección para sustraerse del dominio de la Corona lo  
      demuestran de manera indudable. Lo que pasó en el Perú con el largo  
      alzamiento de los Pizarro es un ejemplo. Acaso su expresión más  
      conmovedora y patética esté en la carta que Lope de Aguirre le dirigió a  
      Felipe II desde las soledades del Amazonas para repudiar la autoridad real  
      y proclamar el derecho señorial de los conquistadores. 
      El cambio no sólo ocurre en los españoles y sus descendientes, que lo van  
      a sentir de manera más evidente, sino también en los indígenas. Para  
      ellos, igualmente, de manera poderosa y conflictiva, se plantea la nueva  
      circunstancia. Su mundo tradicional había dejado de existir para dar  
      comienzo a uno nuevo y distinto, en el que todo parecía haber cambiado  
      desfavorablemente para ellos. La inmensa y continua inmigración africana  
      traída por la institución de la esclavitud creó una situación igual en los  
      negros, que súbitamente fueron transplantados a una nueva cultura, con  
      todas sus consecuencias. 
      No hay que olvidar la conmovedora gestión que el obispo Vasco de Quiroga  
      hace ante Carlos V para plantearle la asombrosa posibilidad de sustraer el  
      Nuevo Mundo de la influencia europea y dedicarlo por entero a la  
      realización de los ideales sociales de la utopía de Moro. El gran proceso  
      fundamental que se inició en tierra americana con la presencia de los tres  
      actores culturales fundamentales es el hecho que define la peculiaridad  
      del Nuevo Mundo. Para los que formaban parte de él no era otra cosa que su  
      mundo verdadero, con todos sus conflictivos componentes, en el cual se  
      planteaba la aventura de sus vidas particulares. 
      La idea de celebrar el Descubrimiento como cosa particular y significativa  
      es relativamente reciente. Con mucho sentido histórico, durante muchos  
      años el 12 de octubre se celebró como la «Fiesta de la Raza», lo que no  
      significaba otra cosa que la conmemoración del gran hecho de la nueva  
      situación humana y cultural de la que formaban parte todos los nacidos en  
      las nuevas tierras. Resultaba así una conmemoración del presente y el  
      futuro y no de un hecho aislado del remoto pasado. 
      La forma en que se desarrolló la guerra de Independencia de las antiguas  
      colonias españolas se parece muy poco a los procesos de descolonización    
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      hombres que concibieron y realizaron la Independencia no se proponían  



      expulsar a un invasor extraño, y mucho menos retrotraer los países nativos  
      a alguna forma mítica del pasado. Lo que se proponían no era una ruptura  
      histórica sino un cambio político. Bolívar lo expresó muchas veces de  
      manera clarividente, sobre todo en su Carta de Jamaica de 1815 y en su  
      Discurso ante el Congreso de Angostura en 1819. Se propone crear una nueva  
      situación política sin perder de vista la realidad cultural y social que  
      la historia ha creado. No se propone regresar a ningún mítico antecedente  
      sino partir del presente pleno a lo que le parecía la forma ineludible y  
      deseable de la modernidad. 
      Es en este sentido, como lo demuestra la extensa y a veces insensata  
      polémica que ha suscitado la conmemoración del 12 de octubre, que hay que  
      entender el hecho americano como un proceso continuo de creación de una  
      realidad nueva por medio de un inmenso proceso de mestizaje cultural que  
      sigue vivo. 
      La verdad es que lo que llamamos América no fue algo que se descubrió un  
      día de 1492, sino una nueva realidad histórica y cultural que comienza a  
      formarse a partir de ese día y que todavía no conocemos cabalmente. 
      Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. cit., pp. 29-37.  
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      Nuevo mundo y cristiandad 
      Con el sentido de lo esencial y de lo trascendente que la ha caracterizado  
      desde sus remotos orígenes, la Iglesia se prepara, dentro del proyecto  
      Arator, a conmemorar con una extraordinaria exposición, «Nuevo Mundo  
      1492-1992», el gran hecho del surgimiento del mundo americano, que tantas  
      polémicas ha suscitado precisamente, acaso, por falta de haber penetrado  
      más adentro en su verdadera originalidad y presencia. Lo va a hacer por  
      medio de exposiciones artísticas, en las que los hombres de ese Nuevo  
      Mundo van a dar su testimonio directo e irreemplazable del gran hecho  
      histórico, todavía no bien comprendido. 
      Dentro de la larga historia de la Iglesia, tan estrechamente asociada a la  
      expansión de la cultura occidental, el hecho americano reviste  
      características de gran originalidad. La cristianización de Europa fue  
      larga y lenta. Tomó siglos de lucha y de controversia, todavía no  
      enteramente cerradas, para alcanzar la situación europea de fines del  
      siglo XV Lo que se va a abrir con el Descubrimiento de América es un nuevo  
      y fundamental episodio del mismo viejo drama de la lucha cristiana, pero  
      en condiciones y con resultados que le dan características únicas.  
      Literalmente podría decirse que, a partir del gran hecho de 1492, el mundo  
      americano tuvo no solamente una nueva dimensión histórica y cultural, sino  
      hasta lo que habría que llamar una nueva alma, que es lo que aparece de su  
      creación artística y de su expresión literaria. No solamente se adquirió  
      un Nuevo Mundo para la cristiandad, sino que se le dio a la cristiandad un  
      nuevo sentido ecuménico todavía no enteramente bien reconocido. 
      La vasta y varia polémica que ha suscitado la conmemoración del 12 de  
      octubre de 1492 refleja de manera elocuente la proliferación de puntos de  
      vista diversos y las dificultades para comprender un hecho tan vasto, tan  
      rico y tan complejo. Se ha llegado a los extremos pintorescos de no  



      poderse poner de acuerdo sobre un nombre conveniente y aceptable para el  
      gran hecho y se habla de «Descubrimiento» con cierto tono de culpabilidad  
      arrepentida o de «Encuentro» con un innegable matiz de   —326 
      hipocresía. Hubo «Descubrimiento», ciertamente. En 1492 los europeos  
      toparon con una tierra que les era totalmente desconocida y allí comienza  
      para ellos el difícil y no cerrado proceso de entenderla y asimilarla a su  
      mundo conceptual. También comenzaron de inmediato infinitas formas de  
      contacto, de mezcla y de yuxtaposición entre los mundos culturales que  
      representaban los europeos, los aborígenes y, más tarde, los africanos. Lo  
      que en realidad comienza allí, y continúa todavía cinco siglos después en  
      su inmenso proceso de fusión y de innovación, es lo que con las palabras  
      más sencillas los humanistas, tan confundidos en muchos aspectos, llamaron  
      con gran acierto el Nuevo Mundo. El 12 de octubre de 1492 se inició la  
      Creación del Nuevo Mundo, que continúa todavía hoy en esencial proceso de  
      asimilación, pugna y fusión, como lo demuestran los conmovedores  
      testimonios de esta exposición del Vaticano. 
      La larga hechura del Nuevo Mundo ha sido un campo fértil de equívocos,  
      engaños y deformaciones de la realidad. Había, sin duda, algo que los  
      descubridores hallaron, pero tan importante como ello fue lo que creyeron  
      haber hallado o lo que se empeñaron en buscar y no encontraron nunca.  
      Desde la famosa Carta de Colón a los Reyes Católicos en 1493, a su regreso  
      del primer viaje, se siembra la semilla de los grandes equívocos. El  
      primero, sin duda, pero el menos durable fue creer que se había llegado a  
      la costa asiática, que dejó el imborrable error de llamar a los habitantes  
      de América indios. Pero junto a esto brotan otras muchas nociones que van  
      a tener inmensas consecuencias. Se estaba cerca del Paraíso Terrenal, en  
      el cercano vecindario del reino de las Amazonas con todas sus riquezas, y  
      se anunciaba la posibilidad no sólo de hallar el perdido recinto del Edén,  
      sino la de extender a toda la humanidad el ejemplo paradisíaco de paz, de  
      felicidad, de abundancia y de bienes de que parecían disfrutar a primera  
      vista aquellos hombres extraños. 
      De esas preguntas surgieron inmensas consecuencias que han dominado la  
      vida del mundo en estos últimos cinco siglos. La ciencia moderna, desde  
      Copérnico hasta Darwin, tiene su punto de partida en la inagotable  
      sorpresa de las novedades americanas. Las consecuencias políticas no  
      fueron menos extensas y sorprendentes. En la misma hora en que los  
      europeos se entredegollaban en guerras continuas, en que la injusticia y,  
      la crueldad del hombre para el hombre campeaban con toda insolencia, se  
      había encontrado una sociedad lejana y remota, pero no menos humana, en la  
      que los hombres vivían en la paz, en el disfrute común de los bienes y,  
      desde luego, en la felicidad sobre la Tierra. La sorpresa fue inmensa.  
      Montaigne nos ha dejado el testimonio de ese deslumbramiento: «Lamento que  
      Licurgo y Platón no hayan sabido esto porque me parece que lo que vemos  
      por experiencia en esas naciones sobrepasa no solamente todas las pinturas  
      con que la poesía ha embellecido la Edad Dorada y todas sus invenciones a  
      imaginar una condición feliz del hombre sino, además, la concepción y el  
      objeto mismo de la felicidad».  
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      La utopía es americana, aunque nace de una visión europea, y su herencia  
      directa, desde Tomás Moro pasando por Rousseau y los enciclopedistas, es  



      la Era de las Revoluciones, que va a sacudir el mundo hasta nuestros  
      propios días y que tiene su punto de arranque en aquella feliz visión de  
      los indígenas americanos. 
      La visión utópica que está en la propia raíz de la gran novedad del  
      pensamiento revolucionario no sólo nace de una falsa idea europea del  
      indígena americano sino que, en un curioso viaje de regreso, va a  
      ensayarse en tierra americana con una insistencia sorprendente y  
      conmovedora. El primer obispo de México, fray Juan de Zumárraga, era  
      lector atento de la Utopía de Moro, a la que veía como un modelo de  
      organización política. En su tiempo surge la figura singular de fray Vasco  
      de Quiroga, que no sólo ensaya en tierras de Michoacán un modelo de utopía  
      social en sus hospitales-pueblos sino que se dirige, en un insólito  
      planteamiento, a Carlos V para proponerle que dedique las nuevas tierras a  
      la realización de la utopía para que no sean contaminadas con los vicios y  
      los errores que habían marcado la historia del hombre en el Viejo Mundo. 
      Ese propósito de consagrar las nuevas tierras a la realización de una  
      nueva época de la vida civilizada lo retoman y llevan a un hecho asombroso  
      las reducciones de los jesuitas en el Paraguay. Lo que allí se proponen y  
      logran hacer durante más de un siglo es segregar a los indios guaraníes  
      del contacto con los vicios y errores de Europa y ponerlos a vivir en un  
      nuevo medio social y espiritual conforme al Evangelio y a las proyecciones  
      de los utopistas. 
      Mucho se podría hallar en distintas épocas y formas de esta curiosa  
      vocación de hacer de América un mundo distinto del de Europa para que de  
      esa manera pudiera comenzar un nuevo tiempo de la humanidad. No son sólo  
      los religiosos los que se proponen este insólito proyecto de sustraer un  
      continente entero de la historia universal sino que, en muchas formas, va  
      a ser retomada la idea y va a reaparecer en las concepciones políticas de  
      los hombres que realizaron la Independencia americana. Dentro del oscuro  
      conjunto de las ideologías que han predominado en las naciones americanas  
      no es difícil hallar la veta de esa vieja y arraigada vocación utópica. 
      La cristianización del Viejo Mundo, desde San Pablo a Carlo Magno, fue  
      lenta y difícil. La labor misionera en los otros continentes ha sido una  
      empresa tenaz y heroica pero limitada. En cambio, la cristianización del  
      continente americano tiene mucho de asombrosa rapidez y eficacia. Es  
      posible pensar que en una colonización a la inglesa las más avanzadas  
      culturas indígenas y sus religiones hubieran podido subsistir y mantenerse  
      como lo hicieron en Asia y en África. En cambio, en tierra americana la  
      Conquista española logró el asombroso resultado de hacer de la inmensa  
      mayoría de los indígenas parte viviente de la cristiandad. Durante el  
      siglo XVI se logró hacer una sola espiritualidad de la variedad de las  
      creencias indígenas. En muy corto tiempo los virreyes y gobernadores    
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      entrar en la insólita situación de compartir las creencias fundamentales  
      que traían de España para aquella nueva cristiandad que formaban las masas  
      indígenas. Este hecho singular no ha sido visto todavía en toda su inmensa  
      situación y consecuencias. La alteridad fundamental que ha dividido  
      siempre al conquistado del conquistador se alteró en América al crearse  
      entre peninsulares, criollos e indígenas una nueva y viviente comunidad  
      cristiana. No fue un cambio de instituciones y de formas de gobierno sino  



      una transformación profunda de la mentalidad y del espíritu de los  
      conquistados. El virrey y el siervo indígena, en una generación,  
      terminaron por compartir las mismas creencias y por sentirse sinceramente  
      hermanos en Cristo, con todas las consecuencias políticas y sociales que  
      esta situación implicaba. 
      El testimonio más elocuente y válido de ese hecho extraordinario lo dan  
      las obras de arte y las creaciones expresivas de ese nuevo mundo  
      espiritual. La voluntad de fusión y de integración espiritual se mantuvo  
      viva y actuante en los tres siglos del dominio colonial español. En muchos  
      sentidos, con una nueva cristiandad se había creado una nueva humanidad. 
      Bastaría recordar el caso conmovedor del Inca Garcilaso de la Vega que no  
      tiene parangón en ninguna otra historia de colonización moderna. El Inca  
      Garcilaso era hijo del capitán Garcilaso de la Vega, noble soldado  
      compañero de Pizarro, y de una ñusta descendiente del último emperador  
      inca. En la vasta casa del Cuzco donde nació estaba vivo el crisol del que  
      iba a surgir la nueva situación. En un lado de la casa el capitán  
      Garcilaso, con sus letrados, sus frailes y sus compañeros de armas,  
      mantenía viva la presencia castellana. En la otra ala la ñusta Chimpu  
      Ocllo, bautizada Isabel, convivía con sus parientes de la vieja clase  
      dirigente incaica y, en su quechua melódico, recontaba frente al niño los  
      grandes momentos y esplendores del pasado incaico. Le bastaba al niño ir  
      de un ala a la otra de la casa para pasar de un mundo a otro, pero esos  
      dos mundos ya no iban a estar más nunca separados en su espíritu porque no  
      iba a renunciar a ninguno de ellos e iba a ser en su vida claro ejemplo de  
      esa mezcla fecunda y creadora. Cuando, años más tarde, ido a España y  
      convertido en sacerdote católico a la sombra de la catedral de Córdoba  
      escribe su gran obra literaria, Los comentarios reales, dará uno de los  
      testimonios más claros y valiosos del surgimiento de esa nueva  
      espiritualidad. 
      El inmenso proceso de mestizaje que se inició con el contacto estrecho,  
      pugnaz y vario de los tres actores fundamentales: el español, el indígena  
      y el africano, constituyó el rasgo más importante del hecho americano, y  
      su expresión más arraigada y básica está en la cristianización rápida,  
      eficaz y efectiva de la población indígena, sobre todo en las grandes  
      estructuras estatales de la América precolombina. 
      No puede dejar de señalarse el hecho muy importante del interés que los  
      misioneros españoles realizadores de esa inmensa hazaña tuvieron en  
      penetrar el mundo espiritual de los indígenas. No fue sólo catequizar    
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      características de la espiritualidad indígena en un esfuerzo insólito de  
      asimilar y comprender. No sólo se hicieron pronto gramáticas y  
      vocabularios de las lenguas indígenas, sino que se trató de conocer en  
      todos sus detalles las características de sus creencias. Fray Bernardino  
      de Sahagún, en su obra monumental, Historia de las cosas de la Nueva  
      España, que recoge el fruto de largos años de aprendizaje con los  
      indígenas, en su afán de entender y apreciar las características de las  
      creencias originales realiza una de las más grandes hazañas de la  
      antropología. Piensa que no sólo basta con predicar el Evangelio, sino que  
      es necesario conocer a fondo la espiritualidad indígena. Con simplicidad  
      conmovedora nos explica las razones de esa obra gigantesca incomparable al  



      decir: 
            Los pecados de la idolatría y ritos idolátricas, y supersticiones  
            idolátricas y agüeros, y abusiones y ceremonias idolátricas, no son  
            aún perdidos del todo. Para predicar contra estas cosas, y aun para  
            saber si las hay, menester es de saber cómo las usaban en tiempo de  
            su idolatría, que por falta de no saber esto en nuestra presencia  
            hacen muchas cosas idolátricas sin que lo entendamos; y dicen  
            algunos, excusándolos, que son boberías o niñerías, por ignorar la  
            raíz de donde salen -que es mera idolatría, y los confesores ni se  
            las preguntan ni piensan que hay tal cosa, ni saben lenguaje para se  
            los preguntar, ni aun lo entenderán aunque se lo digan-. Pues por  
            que los ministros del Evangelio que sucederán a los que primero  
            vinieron, en la cultura de esta nueva viña del Señor no tengan  
            ocasión de quejarse de los primeros, por haber dejado a oscuras las  
            cosas de estos naturales de esta Nueva España.  
 
 
 
      Habría que estudiar muy a fondo ese hecho tan singular y de tan vastas  
      proporciones que es la cristianización de la población indígena americana.  
      No era simplemente el traslado de una autoridad y de formas culturales  
      extrañas superpuestas por la fuerza a una población indígena, sino una  
      especie de inmensa transformación hacia un nuevo ser espiritual que cambió  
      el alma indígena. La expresión más elocuente de esta inmensa innovación  
      creadora ha quedado en el testimonio irrecusable de la expresión artística  
      en el Nuevo Mundo. 
      La extensión del culto cristiano estuvo estrechamente unida a la creación  
      de nuevas formas de expresión espiritual: nuevos templos, nueva  
      estatuaria, nuevas oraciones, nueva visión del hombre. Las grandes  
      civilizaciones indígenas constituían un mundo espiritual cerrado, con sus  
      concepciones sociales y religiosas que parecían bastarse a sí mismas y que  
      se expresaban en el lenguaje de las artes autóctonas. La magnitud y la  
      profundidad de la inmensa empresa se manifiestan en la creación rápida de  
      una nueva expresión artística. La más portentosa e importante de sus  
      manifestaciones fue la construcción, en corto tiempo, de millares de  
      catedrales e iglesias que vinieron a crear un nuevo paisaje del alma para  
      todos los nativos. El nuevo espíritu creó su lenguaje y lo creó para  
      todos, porque la nueva catedral va a ser definitivamente el templo   —330&#8594;  
        de la fe para el virrey y para el siervo, para el español recién  
      llegado, para el criollo formado en el nuevo ambiente y para el indígena  
      que va a transferir hacia las nuevas expresiones religiosas su vieja  
      herencia espiritual. 
      Las obras que se realizan en tan corto tiempo tienen mucho de prodigiosas.  
      Se van a alzar inmensas catedrales que quedarán entre los más grandes  
      monumentos del mundo y que son el reflejo fiel de una nueva manera de ser.  
      Junto con la fe religiosa vinieron de España los modelos de las nuevas  
      estructuras y las técnicas de pintar y esculpir, pero quienes las fueron a  
      expresar venían a su vez de un pasado cultural muy rico, al cual no  
      hubieran podido renunciar, que formaba parte intrínseca de su manera de  
      comprender y de expresarse. 



      No ha faltado quien diga, con evidente exageración, que España fue la  
      tierra sin Renacimiento pero, ciertamente, no es claramente discernible en  
      el ámbito español el surgimiento y predominio de ese nuevo lengua je, que  
      tuvo su manifestación más completa y avasalladora en la Italia de la  
      época. Planos, esbozos, modelos y no pocos maestros de obra vinieron de  
      España, pero desde su llegada se pusieron a trabajar estrechamente con los  
      albañiles y artesanos indígenas conocedores de viejas y admirables  
      técnicas. El resultado fue la proliferación de esos imponentes templos de  
      que está todavía cubierta la América Latina y que son el mejor testimonio  
      del contenido cultural de la creación del Nuevo Mundo. En las más antiguas  
      construcciones, como en la catedral de Santo Domingo, el modelo  
      transplantado aparece en aquel conmovedor ensayo de plateresco que ya  
      parece hijo de un nuevo clima. En el imponente edificio de la catedral de  
      México, que es una de las grandes construcciones de la espiritualidad  
      humana, es por lo menos tanto lo que tiene de mexicano y nuevo como el eco  
      visible de los grandes modelos europeos. 
      Es importante advertir una diferencia muy significativa en la hechura y  
      crecimiento de las grandes catedrales. Las grandes catedrales del Viejo  
      Mundo son multicentenarias. Crecieron por siglos con el paisaje humano y  
      la historia de los hombres que las hicieron y muchas han quedado sin  
      acabar. Las grandes catedrales americanas se construyeron en no mucho más  
      de la vida de una generación y no pudieron ser otra cosa que la expresión  
      del nuevo hecho espiritual. 
      La confluencia de las dos herencias espirituales, de las dos tradiciones  
      religiosas, de la súbita creación de una nueva religiosidad, de la  
      multiplicidad de influencias contradictorias que se allegan y se juntan  
      para dar una nueva expresión a la fe común, le da su sentido profundo y  
      propio al Barroco americano. En esas prodigiosas tapicerías de piedra de  
      las fachadas de los templos y de los altares policromados se expresa la  
      presencia de todos los afluentes culturales, que terminan por acordarse y  
      presentarse en una expresión unitaria de incomparable elocuencia  
      persuasiva. La abundancia decorativa del Barroco, con su inagotable  
      decoración de motivos plásticos parecía prestarse adecuadamente al gran  
      proceso de mestizaje cultural y de sincretismo espiritual de la nueva    
      —331cristiandad del Nuevo Mundo. Las combinaciones inagotables de  
      columnas torcidas, de ramos frutales, de figuras estáticas y de esplendor  
      multiplicado crean un clima de prodigiosa eficacia conmovedora, dentro del  
      cual se podía manifestar privilegiadamente la originalidad creadora del  
      hecho americano. Desde las grandes moles catedralicias hasta los  
      maravillosos santuarios que pertenecen casi a la imaginería popular, como  
      el de Ocotlán en México, lo que se afirma en los tonos más convincentes es  
      la aparición y afirmación de un gran hecho cultural de insólitas  
      características. 
      El arte y la espiritualidad del Nuevo Mundo van juntos y no pueden  
      explicarse el uno sin el otro y ambos, en su prodigiosa multiplicidad y  
      permanencia, dan el testimonio más cierto de la presencia continua y  
      renovada de ese gran hecho histórico, al que también podríamos llamar la  
      aparición de una nueva dimensión de la cristiandad. 
      Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. cit., pp. 39-49.  
 



 
        —332 
 
      Los latinoamericanos y los otros 
      Por una especie de efecto inevitable de la ley de compensaciones, el gran  
      esfuerzo múltiple que en los últimos años se ha venido realizando en  
      Europa en favor de la integración y de la creación de una comunidad cada  
      vez más efectiva parece haber provocado un resurgimiento del viejo mal de  
      la xenofobia, del rechazo al extranjero, al distinto, al otro, al que no  
      es de los nuestros, con resultados que comienzan a revestir aspectos de  
      preocupante gravedad. 
      Los filósofos han estudiado desde hace mucho tiempo la oscura y  
      conflictiva relación entre el yo y el otro. Esa alteridad, que por  
      contraste nos define frente a alguien que nos parece distinto, deja de ser  
      un problema psicológico para convertirse en uno político cuando, como  
      parece estar ocurriendo ahora en Europa, surge un movimiento de rechazo  
      hacia el extraño. 
      Para mí tengo que el problema de la identidad personal y de la relación  
      con el otro, tan lleno de contrastes y consecuencias y una de las fuentes  
      más ricas de la creación literaria, cambia de naturaleza y provoca otras  
      consecuencias más peligrosas cuando se pasa del yo al nosotros. Ese  
      nosotros, peculiar del castellano, es el que convierte el vago sentimiento  
      de la alteridad en una fuerza histórica y política. La noción del nosotros  
      es elástica y admite cambios. Va desde la familia al barrio, a la ciudad,  
      a la provincia, a la lengua, a la religión, sin olvidar el agresivo  
      nosotros del equipo de fútbol. La elasticidad misma de la noción es la que  
      le da mayor poder y la convierte en un hecho amenazante que tiende  
      fatalmente a desembocar en violencia. Los otros, los distintos, los que  
      sobre muchas otras cosas esenciales no se nos parecen, son vistos como el  
      extraño, el estorbosamente diferente, el perturbador de la comunidad y,  
      desde luego, el enemigo. 
      Parece que, hoy, en España se multiplican las demostraciones de rechazo y  
      agresividad contra la presencia de los latinoamericanos de una manera que  
      ha desembocado en lamentables actos de violencia. Son, tal   —333vez,  
      efectos inevitables de la presencia masiva, de la competencia en el  
      mercado de trabajo y de la incomunicación. Esta actitud no sólo es  
      irracional, sino abiertamente contraria al interés mismo de los países que  
      integran la Comunidad Iberoamericana. La Comunidad Europea es un proyecto  
      intelectual muy audaz y ambicioso que, en muchos sentidos, va contra la  
      historia y la realidad cultural de unos pueblos que han vivido en la  
      separación y hasta en la hostilidad por la mayor parte de su existencia  
      histórica. Los separan barreras culturales, lingüísticas, religiosas, de  
      niveles de desarrollo, de maneras de entender la vida y de conducirse  
      frente a la realidad social. 
      Frente a esta realidad fragmentaria y heterogénea, que difiere en tantas  
      cosas y que tropieza con continuas antinomias históricas, la Comunidad de  
      las Naciones Iberoamericanas presenta un contraste evidente. El proceso  
      que comienza en 1492, eso que con mucho tino se ha llamado la Creación del  
      Nuevo Mundo, inició y desarrolló un inmenso campo de fusión cultural que  
      no tiene paralelo en ninguno de los otros continentes. 



      En un proceso de cinco siglos, a los dos lados del Atlántico se ha formado  
      una de las comunidades más extensas y complejas del mundo. Hay una vasta  
      comunidad de lengua española y otra de lengua portuguesa, muy favorables a  
      la comunicación mutua, junto a una completa comunidad de religión, de  
      valores y de cultura. El español de cualquier región está culturalmente  
      más cerca de un hispanoamericano que de otro europeo. Forma con ellos un  
      nosotros evidente y efectivo en que lo común es más poderoso que lo  
      distinto. 
      La historia de la Creación del Nuevo Mundo no es otra cosa que la de un  
      inmenso proceso de mezcla y unificación. Desde el cabo de Hornos hasta el  
      río Grande hay un sentimiento predominante de pertenencia a una realidad  
      supranacional, que no se ha dado en otro continente. La historia ha  
      creado, de la manera más efectiva y evidente, un nosotros colectivo que  
      abarca toda la América Latina y que ha hecho que en todas las grandes  
      circunstancias y frente a las cuestiones fundamentales se haya dado con  
      harta frecuencia la afirmación de una noción global de pertenencia. El  
      gran proceso de la Independencia de los países latinoamericanos tiene un  
      sentido y un contenido continentales y en todos los proyectos, como  
      después en las realizaciones, se traduce el sentimiento evidente de  
      pertenecer a una comunidad histórica, que tiene un destino común que va  
      más allá de las empresas nacionales. 
      Somos muchos los que nos hemos detenido a reflexionar sobre el fundamental  
      y fascinante fenómeno de la compleja identidad cultural del  
      latinoamericano. Tres actores culturales muy definidos y distintos  
      contribuyen en grado variable a su formación. Eran tan distintos como  
      pueden serlo, sobre todo en aquel siglo, un castellano, un indígena de las  
      numerosas culturas nativas de América y un negro, representante de las no  
      menos variadas y numerosas culturas nativas del África occidental y  
      central. Esos tres actores convergen, se oponen y se mezclan en un proceso  
      continuo de sincretismo que va mucho más allá, en su unificación y  
      consecuencias, de la mera mezcla racial. Desde el día siguiente   —334 
      del Descubrimiento, la América hispana se convierte en el escenario del  
      más fascinante y complejo proceso de mestizaje cultural. Se establece así  
      una especie de contrapunto entre las fuerzas centrípetas de las distintas  
      identidades originales y la formación inevitable de una síntesis final  
      dominadora y cambiante. 
      Los agentes de la unificación fueron poderosos y efectivos y lo  
      constituían no sólo el predominio político y cultural de los castellanos  
      que creían posible crear Nuevas Españas sino el fenómeno capital de que,  
      en no más de dos generaciones, conquistadores, conquistados y esclavos  
      tienen una misma lengua, una misma religión y un mismo juego de valores  
      dominantes. Este proceso de unificación en medio de la diversidad termina  
      por personificarse en el criollo, el nacido en Indias, mestizo de sangre o  
      no, que ha recibido e incorporado en grado variable la influencia de los  
      tres actores culturales fundamentales y que en medio de las solicitaciones  
      contrarias que representa ese legado busca su propia definición y su  
      propio destino. El nombre mismo con que lo señalamos es un producto del  
      equívoco fundamental. Jurídicamente eran españoles y súbditos del rey de  
      Castilla de la misma manera que los que habían permanecido en la  
      península, pero al mismo tiempo eran distintos, y cada vez lo fueron más  



      del español peninsular recién llegado, en muchas de las formas esenciales  
      de la vida de relación y del juego de valores sociales. 
      La huella de la experiencia americana se hizo sentir muy pronto y por ello  
      aparece en el teatro del Siglo de Oro ese personaje tan revelador del  
      indiano, que era el español que regresaba de América y que mostraba a cada  
      instante los rasgos extraños que lo distinguían de los peninsulares, desde  
      el vocabulario hasta la alimentación y las costumbres. El criollo vino a  
      ser ese ser singular que se sentía igual a los españoles pero que tenía  
      una relación evidente con el nuevo medio físico y social y,  
      particularmente, con algunos rasgos culturales de indígenas y africanos.  
      Abundan los ejemplos, algunos de ellos insignes, de estos criollos que  
      desde la primera hora afirmaron su propia condición y peculiaridad. Como  
      lo dijo alguna vez Bolívar, no eran españoles ni tampoco indios sino otra  
      cosa distinta que tenía que ver con las tres culturas fundadoras pero que,  
      al mismo tiempo, los mantenía, en el sentimiento y en el hecho religioso,  
      lengua, costumbres, proyecto social, dentro de la órbita plena del  
      occidente español. 
      Valdría la pena investigar esta peculiar experiencia del criollo, en quien  
      la alteridad original de los actores culturales se acerca y se funde de  
      una manera al mismo tiempo conflictiva y fecunda. 
      En el siglo XVIII existe ya una sociedad criolla muy caracterizada, con  
      rasgos propios y una actitud peculiar hacia Occidente muy distinta de la  
      que más tarde se formó en los países coloniales de Asia y de África.    
      —335Social y culturalmente no se sentían colonizados ni repudiaban en  
      ninguna forma la alteridad de una cultura impuesta desde afuera, sino que  
      formaban parte genuina y evidente de la cultura occidental al través de la  
      modalidad española. Las universidades, las gacetas, las grandes ciudades,  
      la rica y refinada sociedad urbana, los conventos y el cultivo de las  
      letras y las artes alcanzan un grado superior. El mestizaje sanguíneo se  
      va haciendo cada vez menos importante frente al mestizaje cultural. Una  
      mexicana como Sor Juana Inés de la Cruz, que poco o nada tenía de sangre  
      indígena, expresa con plenitud y autenticidad una nueva situación que no  
      es diferente a la que Bernardo de Valbuena, nacido en España, expresa en  
      los sonoros versos de su «Grandeza Mexicana». 
      Podría decirse que el barroco es el primer gran momento de afirmación de  
      la presencia latinoamericana en la cultura, expresada en los monumentos  
      arquitectónicos, en el refinamiento y autenticidad de la sociedad  
      americana y en su orgulloso sentimiento de igualdad ante el español  
      peninsular. 
      Esa sociedad está formada, con sus rasgos propios y su sentido histórico,  
      en el siglo XVIII. Un numeroso grupo de criollos va a afirmar entonces su  
      pertenencia a Occidente y su vinculación original con esa cultura por  
      medio de su presencia y participación en el gran proceso de la Ilustración  
      a ambos lados del océano. Son muchos los criollos que pasan a España y aun  
      a otros países europeos para participar plenamente en el quehacer  
      histórico del viejo continente, sin mengua ni desfiguración. Cuando  
      Humboldt llega, en el alba del siglo XIX, le sorprende lo cultivado y  
      abierto de aquellas ciudades, su conocimiento de los grandes sucesos  
      europeos y su ávida voluntad de afirmación y de participación. A la hora  
      en que se van a producir cambios de tan extraordinaria significación, como  



      la independencia de los Estados Unidos y la Revolución Francesa, los  
      criollos, en su más alta representación, se sienten parte de ellos y en  
      algunos casos llegan a figurar como actores del gran drama histórico de  
      Occidente. 
      El venezolano Francisco de Miranda podría representarlos con indudable  
      título de legitimidad. Nacido en Caracas en 1750, criollo de primera  
      generación, hijo de un canario rico e influyente, llega a compenetrarse  
      plenamente con su ciudad, con su medio y con su hora. A los veintitrés  
      años va a la España de Carlos III a servir en las fuerzas armadas con el  
      grado de capitán. El que llega es un ávido buscador de novedades  
      intelectuales y lo primero que hace es comenzar a formar una colección de  
      libros que es como la síntesis del pensamiento ilustrado de la época.  
      Estudia lenguas clásicas, y, además, el francés y el inglés, y en su  
      momento y en su rango debía ser uno de los militares mejor informados de  
      las novedades ideológicas y políticas del mundo. 
      Es, sin duda, en esos años cuando Miranda forma su visión definitiva del  
      mundo y de su particular vocación. Comienza entonces no sólo a coleccionar  
      libros, sino a acumular notas, memorias, apuntes y papeles de toda clase,  
      que a lo largo de su vida llegaron a constituir una rica y   —336 
      excepcional colección de testimonios sobre el siglo XVIII en Europa y en  
      los Estados Unidos. Junto a esa vasta acumulación de testimonios y de  
      documentos sobre el Siglo de las Luces en Europa, las Memorias del  
      Caballero Casanova no van más allá de los chismes de alcoba y de la  
      crónica mundana. 
      Sale de España con las fuerzas expedicionarias que van a colaborar con la  
      naciente República de los Estados Unidos en la lucha por la independencia.  
      No pudo haber mejor gimnasio intelectual para un hombre de la condición de  
      Miranda. Participa en la guerra en la Florida y en las Antillas y, por  
      causa de una alevosa intriga que más tarde, ya muy tarde, fue decidida a  
      su favor, deja el servicio y recorre con sagaz deslumbramiento la nueva  
      república. Como en todas partes, se reúne con los protagonistas de la  
      historia, como Washington, Jefferson y Hamilton, y observa y estudia las  
      costumbres y los institutos de educación civil y militar. Aquella  
      extraordinaria experiencia política lo impresiona en muchas formas y lo  
      arraiga aún más en sus convicciones. Lo que han logrado hacer las colonias  
      inglesas de la América del Norte pueden hacerlo también los dominios  
      españoles del sur, siempre que logren asociar su causa con el curso de las  
      grandes querellas internacionales que dividen periódicamente a las mayores  
      potencias europeas. Con la ayuda de Francia y de España se logró la  
      libertad de los Estados Unidos y es de la más elemental lógica pensar que,  
      en las cambiantes circunstancias internacionales, con la ayuda de  
      Inglaterra se pueda lograr la Independencia de la América española. 
      Desde ese momento lo que tiene en mientes Miranda no es solamente el hecho  
      mismo de la independencia política, sino la creación de un nuevo orden  
      democrático, que haga entrar los dominios españoles en el gran movimiento  
      de renovación política que sacude al mundo. En las cartas y en los  
      testimonios que conservan sus papeles aparece repetidamente la impresión  
      de admiración y asombro que el criollo produce a los grandes personajes  
      políticos que encuentra en su extenso periplo. Lo ven como un hombre  
      culto, sabio, estudioso, capaz de realizar la inmensa acción de llevar la  



      democracia y la libertad a las antiguas posesiones españolas. 
      De Estados Unidos pasa a Inglaterra, que él considera el centro neurálgico  
      privilegiado para la empresa de la Independencia latinoamericana. A lo  
      largo de los muchos años de perseverante lucha por lograr que su proyecto  
      de Independencia entre en los planes de la potencia británica, se confirma  
      continuamente su convicción de no representar a un país ni a una secta  
      política sino a un continente entero, y de dirigirse a hombres que en  
      todas las cosas esenciales representaban la misma cultura que era la suya.  
      Con los ministros ingleses, con los parlamentarios, con los hombres de  
      pensamiento habla en todo momento como un representante de toda la  
      comunidad iberoamericana. No habla en nombre de Caracas y de Venezuela, ni  
      sus planes en ningún momento se reducen a   —337semejantes fines, sino  
      que planta como un todo inseparable la empresa de lograr la Independencia  
      para realizar la democracia con la libertad. 
      La concepción que Miranda llega a formarse y con la que constituye la base  
      de su proyecto, que en muchas formas será compartido y nunca repudiado por  
      los distintos dirigentes de la insurrección criolla, es la creación de una  
      vasta unidad política y administrativa que comprenda todos los que hasta  
      entonces habían sido dominios del imperio español en América. Su  
      propósito, que quedará como rasgo permanente de todo el movimiento  
      libertador, consistió no sólo en lograr la emancipación total de la Corona  
      española y asumir el autogobierno sino igualmente, y acaso sobre todo,  
      establecer un régimen democrático de libertades públicas y gobierno de la  
      mayoría para el que le sirve de modelo la Gran Bretaña con su sistema  
      parlamentario, su equilibrio de poderes y su vocación democrática. 
      Toda su larga lucha en tan diversos escenarios está al servicio de este  
      propósito superior. Es lo contrario del nacionalismo, del parroquialismo,  
      del particularismo, para convertirse en una vocación integradora que a  
      todos los reunirá e identificará en una misma causa. Para ese gran  
      proyecto de integración democrática propone un nombre que, por su misma  
      significación, es fundamentalmente comunitario: Colombia. Este sueño de un  
      gran Estado hispanoamericano, desde el valle del Mississippi y California  
      hasta el río de la Plata, es el propósito de la larga lucha de Miranda y  
      va a constituir hasta hoy una añoranza subyacente y activa en la mente de  
      los criollos. 
      Entre 1785 y 1789, el año en que se reúnen los Estados Generales en  
      Francia y en el que la historia política del mundo va a iniciar un inmenso  
      vuelco, se dedica a recorrer Europa, desde Noruega hasta Italia, el  
      Mediterráneo hasta Constantinopla, para penetrar, luego, en el vasto y  
      oscuro imperio de Catalina II de Rusia. En todas partes lo reciben con  
      interés genuino que poco tiene que ver con su circunstancia real de  
      emigrado y perseguido, a quien los embajadores españoles miran con malos  
      ojos. En todas partes lo consideran un hombre de la nueva causa que va a  
      renovar el mundo y se le ofrecen simpatías y apoyos de toda índole,  
      incluyendo la posibilidad de posiciones cortesanas tentadoras, que él  
      rechaza invariablemente porque ello equivaldría a renunciar a la gran  
      causa de su vida. 
      Miranda se ve a sí mismo como un hombre del Siglo de las Luces, empeñado  
      en una de las más grandes empresas revolucionarias del mundo occidental,  
      lo que hace que la dimensión de sus visiones sea continental y global. 



      Sus gestiones inglesas sufren de los vaivenes de la política británica y  
      en un momento piensa que la nueva Francia revolucionaria pudiera ser la  
      más indicada, por las circunstancias, para dar el apoyo decisivo a su gran  
      empresa. Entra de pleno en la política francesa. Lo incorporan a las  
      fuerzas armadas con el rango de general. Es uno de los que comanda las  
      fuerzas armadas francesas en el legendario encuentro de Valmy, en   —338&#8594;   
       aquel momento en el que Goethe, que estaba en el campamento del duque de  
      Brunswick del lado de los invasores, dijo con deslumbrante intuición: «Hoy  
      aquí ha comenzado una nueva época de la historia.» 
      Va a la Francia de la Revolución con el mismo propósito por el que estuvo  
      luchando largos años en Inglaterra. Piensa que la independencia de las  
      colonias españolas tiene que ser parte genuina del gran proyecto  
      revolucionario de crear un tiempo nuevo para la libertad, la igualdad y la  
      fraternidad de todos los hombres. Lleva su proyecto y a la hora de tomar  
      las armas al servicio de la Revolución se le ratifica la promesa de  
      organizar un ejército revolucionario que vaya a las Antillas francesas  
      para, desde allí, preparar la insurrección de las colonias españolas. 
      No lo reciben como a un extraño. Entra pronto en los círculos políticos e  
      intelectuales más activos. Termina por formar parte del grupo de los  
      girondinos. El joven general Bonaparte, con el que nunca logró entenderse  
      bien porque mantenía sobre él sospechas de que era un espía inglés, dijo  
      cuando lo conoció: «Este hombre tiene el fuego sagrado en el alma». La  
      vorágine de la Revolución lo arrastra con su proyecto. 
      Es apasionante y grandiosa la lucha de este hombre, a quien nadie objeta  
      sus títulos de representante de un continente y que habla a los altos  
      dirigentes de la política europea no como un extraño, sino como alguien  
      que participa genuinamente de las causas y los ideales más altos de la  
      hora. Ni los ingleses, ni los franceses, ni mucho menos los  
      norteamericanos lo vieron nunca como un extraño sino como el representante  
      de una necesidad histórica que estaba plantada para todos ellos y que no  
      era ajena para ninguno. Quiere insertar válidamente la causa de la  
      Independencia de la América española en el escenario de la política  
      mundial y en este aspecto esencial nadie lo mira como un intruso, ni mucho  
      menos como un usurpador. El servicio de esa causa lo lleva a participar  
      plenamente en los tres mayores acontecimientos históricos de su época: la  
      política internacional del gabinete de Londres, la Revolución Francesa y  
      el surgimiento de los Estados Unidos de América. 
      Me he detenido en el caso de Miranda porque sirve para ilustrar muy  
      ejemplarmente algunos rasgos que, por lo menos desde el siglo XVIII y  
      desde la Independencia hasta hoy, han caracterizado la mentalidad  
      latinoamericana. No dejó de haber, y se manifestó en muchas formas en la  
      época colonial, una situación de desajustes e incomodidad del criollo en  
      aquella sociedad heterogénea, en la que el poder venía de afuera y las  
      funciones fundamentales de la autoridad estaban en manos de españoles. Esa  
      alteridad pugnaz, que llegó a tener manifestaciones violentas en el siglo  
      XVIII, como el caso del alzamiento de Túpac Amaru en el Perú y de los  
      Comuneros del Socorro en la Nueva Granada, era explicable en aquella  
      sociedad muy estratificada y al mismo tiempo muy dividida. Es entonces  
      cuando comienza a aparecer un rasgo dominante en Miranda,   —339que es  
      el de concebir el país más como proyecto y futuro que como presente. Las  



      ideas revolucionarias del siglo XVIII le dan una base muy prestigiosa y  
      rica a este pensamiento. La manera como ciertos intelectuales europeos,  
      como Raynal y De Paw, veían deformadas las colonias españolas llegó a  
      influir, paradójicamente, de una manera decisiva en la manera como los  
      propios criollos ilustrados terminaron por verse a sí mismos y a sus  
      países. 
      Era evidente, y no podía escapar a nadie, que había una antinomia entre  
      los principios e instituciones de los Estados Unidos, de la Francia  
      revolucionaria o de la Inglaterra parlamentaria y la realidad social y  
      cultural de la América hispana, lo que complicaba lo que pudiéramos llamar  
      el juego de las lealtades fundamentales de los criollos ilustrados.  
      Cuando, por el azar de la invasión napoleónica a España, los cabildos  
      americanos asumen su autonomía y abren el camino para la Independencia, el  
      propósito de los criollos va mucho más allá y pretende cambiar súbitamente  
      la realidad política y social que ha hecho la historia, para adoptar las  
      instituciones de aquellos lejanos, ajenos y admirados modelos. En esta  
      antinomia está uno de los rasgos fundamentales que van a marcar el destino  
      de la América Latina hasta nuestros días, que se caracteriza por el  
      repudio de la realidad histórica heredada y por la devoción a un proyecto  
      ideal de sociedad. 
      Podríamos preguntarnos de qué tamaño era el nosotros de Miranda cuando se  
      esforzaba por obtener la ayuda de ingleses, franceses o norteamericanos  
      para su proyecto de Independencia. En esa concepción debían entrar por  
      igual y con el mismo título de legitimidad la sociedad hispanoamericana  
      contemporánea y los modelos europeos. ¿Quién podía resultar finalmente el  
      otro para un hombre en la situación de Miranda? 
      Esta ambigüedad y ambivalencia de la personalidad del criollo con respecto  
      a los otros, que se manifiesta tan claramente en los proyectos políticos  
      de la Independencia, va a convertirse en un rasgo permanente, que explica  
      en buena parte la historia de esos países hasta nuestros días y mucho de  
      lo que a la ligera se ha llamado el fracaso de la América Latina o de  
      alguna de sus nacionalidades. Las contrarias lealtades y la antinomia  
      entre el proyecto y la realidad social han sido causas fundamentales de  
      ese conflicto no resuelto. Como no han dejado de observarlo algunos,  
      fueron países en guerra consigo mismos por un proyecto político concebido  
      intelectualmente. 
      El caso se da en casi todos los países pero probablemente lo que mejor lo  
      ilustra es la historia de la República Argentina, desde la Independencia  
      hasta Perón. En la concepción de hombres como Sarmiento, Alberdi o Mitre,  
      hay una actitud de repudio a la realidad histórica caracterizada por los  
      caudillos tradicionales, una voluntad de romper con el pasado y de  
      instaurar de la manera más completa y radical un nuevo modelo de sociedad,  
      inspirado en las grandes democracias del hemisferio Norte. Para el criollo  
      ilustrado el enemigo era el criollo tradicional y su cultura. Era ese el  
      verdadero enemigo del progreso y había que eliminarlo físicamente   —340&#8594;   
       o absorberlo y transformarlo por medio de la educación y de la  
      inmigración masiva de europeos. 
      La misma denominación de criollo sufre una alteración muy significativa.  
      El portuguesismo que sirvió en el siglo XVI para designar al esclavo  
      nacido en la nueva tierra se extendió muy pronto hasta abarcar a los hijos  



      de españoles, es decir, a las nuevas y sucesivas generaciones de hijos y  
      actores de la nueva realidad cultural. Miranda era y se sentía un criollo,  
      como se sintieron igualmente en todo el continente los miembros de esa  
      clase superior, en perpetuo conflicto con los funcionarios peninsulares y  
      con las castas inferiores, reducidos al restringido ámbito de los cabildos  
      coloniales. Con la extensión de las ideas de la Ilustración y de los  
      modelos políticos democráticos, el término pierde su amplitud y empieza a  
      designar aquellas clases populares, muy arraigadas en la tradición, que  
      eran la clientela natural de los criollos rurales y uno de los peores  
      obstáculos para los planes de modernización política. Es muy significativo  
      que el gaucho Martín Fierro, que asume la representación de esa gente  
      despreciada, lance su grito de desafío y posponga sus esperanzas «hasta  
      que venga algún criollo en esta tierra a mandar». En estas fragmentaciones  
      sociales habría que rastrear las raíces de lo que, más tarde y en otras  
      circunstancias, llegó a encarnar el peronismo. 
      Una antinomia tan radical no era la más favorable para la evolución  
      progresista de una sociedad. La voluntad renovadora no se limita a  
      provocar una ruptura con el pasado cultural, sino que llega al extremo de  
      proponerse eliminarlo. Simón Rodríguez, que es uno de los pensadores más  
      originales que dio la América Latina en la primera mitad del siglo XIX,  
      proponía planes de educación cuya ambición última era eliminar y destruir  
      el pasado cultural nativo. La escuela debía arrancar los niños del hilo de  
      la tradición para formarlos en una nueva mentalidad moderna que sirviera  
      de base a las instituciones democráticas. En su pequeño y extraordinario  
      libro, Sociedades americanas en 1828, propone en todo detalle ese plan de  
      ruptura por medio de instituciones que iban a crear verdaderos enclaves de  
      nueva mentalidad y nueva cultura para poder alcanzar la democracia  
      prometida. La audacia de esas visiones revela la insalvable profundidad de  
      la antinomia entre la tradición y los proyectos republicanos. Como él  
      mismo lo decía, lo que proponía era nada menos que «declarar a la nación  
      en noviciado». 
      A la luz de esta circunstancia, que se da en formas variables en todos los  
      países latinoamericanos con consecuencias que explican mucho la dificultad  
      de la toma de conciencia de la propia identidad, es que habría que  
      estudiar su peculiar relación con el otro, que en mucho cambió lo que ha  
      sido la más permanente raíz de la xenofobia en sociedades más  
      tradicionales y estables. 
      Hay un momento privilegiado en la historia intelectual de la América  
      Latina que permite comprender mejor esa manera de entenderse a sí misma. A  
      fines del siglo XIX se produce, con una extensión, variedad y riqueza  
      incomparables, un gran movimiento de renovación literaria que   —341va  
      a cambiar radicalmente el sentido de la lengua y de la expresión, y que  
      tiene su origen y su principal representación en una deslumbrante pléyade  
      de poetas y escritores que surgen de la circunstancia latinoamericana. En  
      muchos sentidos son hombres que no solamente rompen con la tradición  
      literaria, sino que parecen extrañarla y repudiarla, lanzados a la libre  
      búsqueda de una expresión nueva y más eficaz. El caso de un poeta como  
      Rubén Darío, que personifica en su obra esa gran innovación, permite  
      relacionar con su condición de latinoamericano su ilimitada avidez de  
      apertura hacia el mundo. Era una actitud de abierta aceptación de la  



      novedad literaria de todos los orígenes que lo hacía sentirse tan cerca de  
      la poesía tradicional de lengua castellana como de los simbolistas  
      franceses, que es lo que él mismo expresa al definirse como «muy siglo  
      XVIII y muy antiguo y moderno y audaz cosmopolita». Habría que volverse a  
      preguntar ahora, ¿quiénes entraban en el nosotros de Darío y quiénes  
      podían ser para él los otros? 
      La empresa ambiciosa, y casi imposible, de alcanzar ese «cambio de piel  
      cultural» no tiene, sin embargo, como propósito destruir la comunidad. Se  
      proponen alcanzar todas las innovaciones necesarias sin eliminar los  
      vínculos esenciales de la comunidad cultural. Un hombre tan culto y  
      abierto al mundo como Andrés Bello, que ya en 1823, desde Londres, en su  
      famosa Alocución a la poesía había invitado a las nuevas nacionalidades  
      hispanoamericanas a la independencia intelectual de Europa y a la creación  
      de una literatura propia, es, sin embargo, el mismo que en 1847, en Chile,  
      acomete y realiza una de las más grandes empresas de unidad cultural con  
      su famosa Gramática para el uso de los hispanoamericanos. Bello, como  
      hombre culto, siente el temor de las consecuencias extremas de la  
      fragmentación política y se lanza a realizar su monumental Gramática, que  
      fue la mejor que tuvo la lengua en su época, con el propósito declarado de  
      evitar que se repitiera en América «la tenebrosa época de la corrupción  
      del latín». En esta preocupación por preservar la unidad de la lengua como  
      instrumento fundamental de la identidad cultural, se da un conmovedor y  
      significativo paralelismo entre Bello y Nebrija. Cuando va a empezar la  
      vasta empresa de la Creación del Nuevo Mundo, Nebrija publica, en el mismo  
      1492, su Gramática de la lengua castellana, que fue la primera de una  
      lengua moderna que se publicó en el mundo. Cuando la destrucción del  
      imperio español amenaza con la fragmentación, el particularismo y la  
      destrucción de la unidad lingüística, Andrés Bello acomete la hazaña  
      equivalente de publicar su Gramática para que, por encima de las  
      circunstancias políticas, el hecho fundamental de la unidad lingüística,  
      no corra peligro. 
      A la luz de las inmensas, rápidas e inesperadas transformaciones que el  
      escenario del mundo ha experimentado en la última década y de las que  
      todavía no acaba de emerger la forma aproximada de un nuevo   —342 
      equilibrio o de un nuevo protagonismo compartido, no resulta enteramente  
      ociosa la inquisición sobre la identidad del latinoamericano. En los años  
      en que, a la sombra de la Guerra Fría, se hicieron muchas elucubraciones y  
      maniobras políticas en torno a la realidad de un Tercer Mundo, apareció la  
      dificultad de meter a la América Latina dentro de esa heterogénea y simple  
      clasificación. El motivo principal era, sin duda, que, a diferencia del  
      caso de los países asiáticos y africanos, los latinoamericanos se han  
      sentido durante 500 años como una parte sui generis pero genuina de  
      Occidente. Los hechos fundamentales de la cultura que caracteriza a los  
      países latinoamericanos, tales como la religión, la lengua, la mentalidad  
      dominante y los paradigmas de progreso, son genuinamente occidentales en  
      una forma que no se da ni en Asia ni en África. La contradicción  
      frecuente, fundamental y mal reconocida, con las vicisitudes que la  
      historia ha provocado en el continente constituye la base misma de la gran  
      cuestión de su identidad y su destino. Las circunstancias que incorporan  
      la América Latina a la vaga noción del Tercer Mundo no son más poderosas  



      que las que tradicionalmente la han hecho sentirse parte real de la  
      cultura occidental. Tal vez un Extremo Occidente, tan rico en conflictos  
      como en posibilidades de futuro que, por las circunstancias mismas del  
      mundo actual, va a tener cada vez más importancia en la concepción y  
      definición de los proyectos políticos y culturales. Por muchos aspectos  
      comparte la situación económica y política de ese mal definido Tercer  
      Mundo pero lo hace de una manera peculiar que deriva de su fundamental  
      inserción en Occidente. Los elementos de su identidad cultural y su larga  
      y trabajada historia de lucha por la integración y la unidad, le ofrecen  
      posibilidades de acción y de creación, distintas a las de Asia o África,  
      como parte cierta pero peculiar que es del conjunto occidental. Su  
      elástica noción de alteridad y su vieja lucha por la integración, así como  
      su occidentalidad, le permiten una posibilidad de acción excepcional. La  
      indagación del problema de su identidad y de la manera de entenderse a sí  
      misma viene a formar casi parte de la posibilidad de protagonismo en el  
      confuso mundo que emerge ante nuestros ojos. 
      Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. cit., pp. 95-112.  
 
 
        —343 
 
      El reino de Cervantes 
      Hay una evidente comunidad de historia y de cultura, en muchos aspectos  
      única en el mundo, que se ha formado a lo largo de cinco siglos entre  
      España y los países hispanoamericanos. Sin mucha distorsión se podría  
      ampliar el concepto a lo iberoamericano, para incluir también a Portugal y  
      el Brasil. 
      Caracterizan a esa comunidad rasgos muy definidos dentro del conjunto de  
      Occidente, que comprenden desde la lengua hasta la fe, los valores  
      culturales y la tradición. Lo que en la Península Ibérica tomó largos  
      siglos para conformarse en el modelo dominante de la monarquía castellana  
      y en su gran esfuerzo de unificación vino a darse en el espacio del nuevo  
      continente, desde 1492, en forma continua y eficaz: una sola lengua, el  
      castellano, una sola religión, el catolicismo a la española, una tradición  
      dominante, un juego fundamental de valores, sin presiones internas ni  
      guerras de religión, dentro de un sentimiento espontáneo y visible de ser  
      una sola gente, con un pasado común y una visión básica del ser y el  
      hacer. Esa comunidad, que se extiende hoy desde la Península Ibérica hasta  
      las dos terceras partes del continente americano, comprende diecinueve  
      naciones hermanas, con una numerosa presencia en los Estados Unidos. Se la  
      puede estimar en cerca de cuatrocientos millones de seres humanos para el  
      año 2000. Han resultado poco asimilables en el medio diferente, donde  
      conservan y reafirman su identidad cultural, y el sentimiento de  
      pertenencia va mucho más allá de un territorio o una frontera. 
      No se la ha estudiado ni apreciado adecuadamente en su compleja y rica  
      totalidad. España lleva más de dos siglos de interrogarse angustiosamente  
      sobre su propio ser sin hallar respuesta aceptada. Desde los próceres de  
      la Ilustración, que no se consolaban de que España no fuera Francia o  
      Inglaterra, hasta la muy hispánica polémica entre Américo Castro y Claudio  
      Sánchez Albornoz, realidad o enigma del ser colectivo, pasando por la  



      angustiosa reacción de protesta de los hombres del 98 hasta los seguidores  
      de Ortega y el no muy claro presente de afirmación europea, la historia  
      española y la apreciación de su peculiaridad han sido motivo   —344 
      constante de apasionada polémica. Sin embargo, es poco lo que ha figurado  
      en ese debate el mundo hispanoamericano. Ha permanecido como en un  
      horizonte mal percibido a pesar de que algunas de las más válidas  
      respuestas a la interpretación de lo hispano puedan encontrarse allí. De  
      cada diez personas que hablan hoy español como lengua materna no menos de  
      nueve son hispanoamericanas, la misma proporción se mantiene en la busca  
      de raíces y caminos propios. Considerar el caso hispánico reducido a la  
      sola península sin tomar en cuenta su prolongación y complemento en tierra  
      americana es una peligrosa mutilación que no ayuda a la mejor comprensión  
      del complejo hecho. 
      Porque no se tiene suficiente claridad en la apreciación de la existencia  
      de esa comunidad se llega casi a ignorarla o reducirla a algún aspecto  
      parcial o pintoresco o, peor aún, a algún transitorio aspecto de interés  
      político. No han faltado esfuerzos serios para hacer comprensible esa  
      fundamental situación. 
      No es banal que no tengamos un nombre aceptado para el conjunto. Se le ha  
      llamado de tantas maneras que resulta casi como carecer de nombre:  
      Hispanoamérica, Iberoamérica, América española, Indoamérica, la Raza, la  
      Hispanidad, etc. La falta del nombre único ha hecho más difícil la  
      comprensión del hecho y ha aumentado la dificultad de entenderlo  
      cabalmente. 
      Para decirlo de una vez, creo que lo más característico que distingue a  
      esa realidad cultural repartida en dos continentes en tantos Estados y  
      situaciones se dio primeramente y se definió de manera perdurable en el  
      siglo XVI. Es la época en que la dimensión política alcanza su plenitud  
      desde Carlos V hasta Felipe II, es, también, la ocasión en que se define  
      cabalmente un juego de valores característicos, lengua, religión, moral,  
      romancero, refranero, paradigmas, convicciones y metas de vida. La  
      síntesis suprema de ese conjunto se expresó en la obra de Cervantes. Allí  
      está recogido y expresado lo esencial, irrenunciable y persistente de esa  
      manera de ser extendida a dos continentes, tan múltiple y dispersa, y tan  
      semejante a sí misma. Constituye, para decirlo con las fórmulas viejas tan  
      cargadas de sentido, un reino, un reino cultural y podríamos llamarlo, con  
      toda propiedad, el reino de Cervantes. 
      La perplejidad y el inevitable malentendido que nos provocan los nombres  
      se aumentan cuando se refieren a fenómenos culturales. Bernard Shaw, con  
      sabia ironía, dijo una vez que Inglaterra y los Estados Unidos eran dos  
      países separados por una lengua común. 
      Con motivo de la conmemoración del Quinto Centenario del Descubrimiento  
      -denominación que por sí sola ha suscitado problemas no sólo semánticos,  
      porque lo que ocurrió en 1492 no puede llamarse con propiedad el  
      Descubrimiento de América lo que, en materia de absurdo, sería lo mismo  
      que afirmar que, en 1609, Henry Hudson descubrió   —345a Nueva York-  
      se ha hecho torneo de malos entendidos y deformaciones hasta el punto de  
      pensar que no se sabe cómo llamar el gran acontecimiento. Ni  
      descubrimiento, que fue episódico, ni encuentro, que resulta no sólo  
      incompleto, sino mezquino y deformante, porque a partir de allí se  



      intensifica un gran impulso de expansión y mezcla cultural que venía de la  
      Edad Media española y se inicia, a ambos lados del océano, el vasto  
      proceso de la Creación del Nuevo Mundo. Aquí volvemos a toparnos con el  
      problema de la semántica. Constituye, desde luego, una comunidad, la más  
      extensa y compacta que integran naciones independientes en el mundo junto  
      a los anglo-parlantes hasta cierto punto. En el llamado Commonwealth  
      británico entran culturas africanas y asiáticas, con otras lenguas, otras  
      religiones y otros pasados históricos. 
      Forman más que regiones, reinos de la cultura, comunidades del espíritu,  
      más permanentes y duraderas que las que transitoriamente ha hecho y  
      deshecho la historia política. No es fácil darles nombre porque no  
      coinciden con la geografía política, la exceden o la fragmentan. Los  
      imperios coloniales europeos del siglo XIX extendieron el uso de lenguas  
      pero no de culturas en Asia y África. No se trata sólo del uso de una  
      lengua, sino del ser, de la mentalidad, de los valores propios y de la  
      manera de entender la vida y la sociedad. 
      España, fundamentalmente Castilla, de una parte, y la América hispana de  
      la otra, constituyen uno de los casos más completos e identificables de  
      esos reinos. 
      Todo nombre deforma. Para decirlo en términos «saussureanos», todo  
      «significante» contiene más de un «significado». En eso consiste,  
      precisamente, la deficiencia comunicativa fundamental y la plena virtud  
      creadora del lenguaje. 
      Sin duda existe una comunidad de cultura entre España y la América  
      española pero no se ha avanzado mucho en su definición. Los antecedentes  
      históricos complican el problema. Durante la vigencia del imperio español,  
      los nacidos en los reinos y provincias de América eran súbditos del rey de  
      Castilla. Las Indias estuvieron, desde el primer momento, incorporadas  
      patrimonialmente a la Corona de Castilla y no a ninguna otra de las que  
      poseía el rey común. 
      Con el advenimiento de la independencia política surge una nueva  
      situación. Los nacidos en América habían dejado de ser súbditos del rey de  
      Castilla o, posteriormente, del rey de España, con todas las consecuencias  
      jurídicas y prácticas que el hecho implicaba, pero el problema de  
      nombrarlos en conjunto persistió. El nombre de «criollos» siempre tuvo una  
      resonancia despectiva que nunca ha llegado a perder. 
      Hace pocos años, el Instituto de Cooperación Iberoamericana decidió, como  
      parte de la conmemoración del Quinto Centenario del 12 de octubre de 1492,  
      preparar una obra de conjunto, de carácter divulgativo, destinada a  
      presentar lo esencial del gran hecho histórico en todos los aspectos  
      importantes, considerada en conjunto como una gran realización   —346 
      colectiva y unitaria a la vez, que se define, mantiene y conforma en una  
      presencia solidaria. Tuve la fortuna de formar parte, junto con Enrique M.  
      Barba, José Manuel Pérez Prendes, Joaquim Veríssimo Serrão y Silvio  
      Zavala, del grupo de personalidades que elaboraron el plan y contribuyeron  
      a la realización de la obra. La vista de conjunto comienza con la  
      situación de la Península Ibérica y del desconocido continente americano  
      en el siglo XV, para continuar, vista en su consistencia unitaria, al  
      través de las grandes etapas históricas hasta hoy. Numerosos especialistas  
      de distintos países y disciplinas redactaron en la forma más asequible  



      pero, al mismo tiempo, más verídica y autorizada los textos divididos en  
      más de ochenta temas específicos. 
      Aporta esa obra la suficiente y necesaria confirmación de la existencia  
      cierta de ese gran hecho histórico-cultural, formado en cinco siglos de la  
      actividad creadora de gentes de varias vertientes y unidas por un  
      propósito común de unidad. Se hizo una sola historia y una sola situación  
      humana, que le dio fisonomía y sentido de identidad a varios centenares de  
      millones de seres humanos que la representan y prosiguen hoy. 
      He sentido y vivido, en las más variadas formas, la realidad de ser parte  
      viviente de una comunidad cultural. Más que en los libros y en los  
      estudios eruditos muy valiosos, que por lo menos desde los pensadores del  
      98 de una y otra parte del Atlántico hallaron esa noción dominante en el  
      fondo de su sentimiento de ser, lo he experimentado en el simple y rico  
      hecho cotidiano del contacto entre gentes. 
      Mi primera novela, Las lanzas coloradas, la escribí en el estimulante  
      clima intelectual de París de los años 30. Quiso el destino que me topara  
      allí con dos jóvenes escritores hispanoamericanos de gran talento y  
      sensibilidad que, al igual que yo, andaban buscando su camino ante el rico  
      y confuso panorama literario de aquella hora tan peculiar. Uno era Miguel  
      Ángel Asturias, guatemalteco, física y mentalmente marcado de presencias  
      mayas. Nunca habló quiché y al Popol-Vuh, que más tarde tradujo al  
      español, lo conoció y lo hizo suyo en una erudita versión francesa más  
      antropológica que literaria. Venía de la fantasmagórica realidad política  
      y social de los gobiernos de Estrada Cabrera y de Ubico. Sentía  
      profundamente la condición mágica y poética de aquella situación que iba a  
      reflejar en sus dos primeros libros: Leyendas de Guatemala y El señor  
      Presidente. 
      El otro fue Alejo Carpentier, cubano de primera generación, hijo de  
      francés y rusa, profundamente penetrado de cultura cubana, fascinado por  
      la mentalidad negra, por los ritos de los «ñánigos», por el «vudú», por la  
      música popular, por el habla habanera, que vivía plenamente el drama y la  
      gracia de la Cuba de su tiempo y que se extasiaba, con un don  
      extraordinario de la anécdota, describiendo personajes y sucesos de las  
      pintorescas trapisondas políticas.  
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      Yo venía de otra situación, de una Venezuela retrasada en el tiempo y  
      todavía bajo la dictadura de Gómez, donde el fondo cultural nunca se  
      caracterizó por la presencia del indio ni por la del negro, sino por una  
      fluida apertura a todas las mezclas raciales y culturales, bajo el  
      contraste incitante entre la épica de la Independencia y el drama político  
      de los caudillos rurales. 
      Con todo ello, lo primero que apareció entre nosotros fue la común  
      condición ante el presente y el constante hallazgo de la semejanza de  
      condición. Matices y tonos variaban, el paisaje podía ser distinto, pero  
      era inescapable la unidad del clima moral, intelectual y cultural. Nos  
      contábamos las cosas propias como chismes de familia. Íbamos hacia la obra  
      literaria en una misma actitud y, además, con igual propósito: expresar  
      aquella realidad tan compleja y tan rica que hasta entonces nos parecía  
      que no había sido adecuadamente reflejada. 
      Fuera de las diferencias de las situaciones nacionales, nos sentíamos  



      parte de una misma condición y de una peculiaridad profunda que nos  
      distinguía por igual de gentes de otras culturas. Terminábamos por  
      asimilar la continua revelación de la rica variedad de las situaciones  
      comunes. Hablábamos de la misma cosa y en el fondo real éramos la misma  
      gente. 
      Años más tarde pasé por otra experiencia igualmente reveladora y rica.  
      Terminada la Segunda Guerra Mundial, circunstancias imprevistas de la vida  
      política de mi país y las casi normales arbitrariedades de un gobierno «de  
      facto» me llevaron a Nueva York. Tuve la buena fortuna de ser invitado a  
      incorporarme al profesorado del Departamento de Español de la Universidad  
      de Columbia. Aunque en el momento mismo, por razones obvias, no me  
      pareciera así, hoy lo veo como uno de los mejores tiempos y ocasiones de  
      mi vida. Entré en un inesperado islote de comunión hispánica dentro de la  
      gran ciudad extraña. Tuve así la oportunidad de convivir por varios años  
      con genuinos representativos de la comunidad hispanoamericana. Estaban  
      allí grandes maestros españoles, como Federico de Onís, Tomás Navarro  
      Tomás, Ángel del Río, Fernando de los Ríos, Francisco García Lorca y su  
      admirable mujer, Laura de los Ríos, y pasaba ocasionalmente, gente como  
      Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas o Américo Castro. También, en la misma  
      estrecha convivencia estaban allí o venían de paso muchos  
      hispanoamericanos, como el colombiano Germán Arciniegas, el cubano Eugenio  
      Florit o el mexicano Andrés Iduarte, sin que faltaran por temporadas o  
      como visitantes, Haya de la Torre, Gabriela Mistral, Raúl Roa y el  
      profesor sefardita J. M. Bernardete. 
      No nos sentíamos distintos los unos de los otros, el medio anglosajón que  
      nos rodeaba acentuaba más lo que teníamos en común. Lo mismo se hablaba de  
      Don Quijote que de Martín Fierro, las escuelas y las tendencias y las  
      grandes figuras literarias terminaban por ser comunes y por representar  
      partes de procesos que iban más allá de lo nacional. Más aprendí entonces  
      sobre nuestra lengua y su naturaleza oyendo a Navarro Tomás disertar sobre  
      el español de Puerto Rico, que en todas las gramáticas de mis años  
      escolares.  
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      Cerca de los edificios de la Universidad se extendía el muy empobrecido  
      barrio negro de Harlem y, dentro de él, el «Spanish Harlem» o, por otros  
      nombres, los «latinos», los «hispanos», los emigrantes de Puerto Rico, de  
      Santo Domingo, de Colombia, de México y Centroamérica. No hubiera podido  
      darse vecindad más incongruente y reveladora: la de los profesores  
      universitarios y la de los desplazados pobres de lengua española. Sin  
      embargo, el contacto no era raro ni, mucho menos, difícil. Se iba con  
      frecuencia a las tiendas de aquel barrio a comprar comestibles criollos o  
      españoles y se hablaba con los tenderos y sus clientes. Era como una  
      momentánea inmersión en un ambiente cultural propio y vivo. Se notaba más  
      lo que teníamos en común que lo que podíamos representar socialmente, era  
      imposible no darse cuenta de la realidad y riqueza de una comunidad  
      cultural en la que podían caber sin desajuste Federico de Onís, Germán  
      Arciniegas y el «marketero» puertorriqueño. 
      Ha sido largo y no se cierra todavía el debate entre los historiadores  
      españoles, sin excluir los que «unamunescamente» habría que llamar  
      «sentidores de España», sobre el significado y el verdadero sentido del  



      tiempo siete veces secular que se ha llamado la Reconquista, que abarca y  
      da sentido en muchas formas a toda la confusa realidad enigmática de lo  
      que pasó en la Península Ibérica desde la invasión musulmana hasta la  
      final incorporación del último reino moro, el de Granada, en el propio  
      1492, año tan sobrecargado de acontecimientos generadores de historia. 
      La invadida población cristiana inició en muchas formas, a veces aisladas,  
      un proceso espontáneo de resistencia no sólo a la gente invasora sino,  
      sobre todo, a su cultura y a su religión. Las necesidades mismas de la  
      lucha imponían la conveniencia de unir, en todas las formas posibles, los  
      pequeños dominios cristianos que se habían formado en torno al dialecto  
      propio y la tradición local. La principal fuerza unificadora fue la común  
      herencia romano-visigoda y la religión cristiana, las Españas locales que  
      invocaban a Santiago contra Mahoma el intruso, desde sus barreras de fe y  
      de particularismo. 
      Sin pretender entrar en el erudito debate del carácter de la España  
      medieval, hay que reconocer algunos aspectos sobre los cuales no debe ser  
      difícil el consenso. 
      Desde el gran centro irradiante que vino a ser el reino astur-leonés se  
      fue formando una tendencia integradora, expansiva y unitaria, en la que  
      aparecen aspectos comunes a toda la España cristiana pero, también, muchos  
      otros distintos y hasta opuestos, como los que representaron los romances  
      diferentes, las tradiciones de fueros e instituciones y muchas formas de  
      particularismo. A ese proceso no hay más remedio que llamarlo la  
      castellanización de las Españas.  
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      El 2 de enero de 1492 entraron los Reyes Católicos, la castellana y el  
      aragonés, unitariamente en Granada en la culminación aparente de una gran  
      empresa de unidad. 
      En el largo esfuerzo conquistador que distingue a Castilla, se precisan y  
      forjan algunos rasgos que van a imponerse en el dominio que se expande en  
      tierra de Al-Andalus pero que, desde luego, no podían darse en igual forma  
      en los otros reinos cristianos que llegaron a adquirir por herencia y con  
      obligado respeto de cada personalidad histórica. 
      La lengua castellana, la fe, el romancero, las crónicas, la forma peculiar  
      de la vividura y del poder, el individualismo y lo que en esencia expresan  
      Las siete partidas. 
      Es eso también lo que continúa ocurriendo en América, como efecto del  
      mismo impulso expansivo y, precisamente, desde el mismo año de 1492. El  
      programa de castellanización se continúa en las Indias en otras  
      circunstancias pero con un resultado pleno. Tampoco falta la excepción  
      portuguesa que se traslada a América y forma el Brasil. 
      En poco más de medio siglo la Corona de Castilla logra en sus dominios de  
      Indias lo que no había alcanzado, en los largos siglos de la Reconquista,  
      en la península. Desde California hasta el estrecho de Magallanes se formó  
      un solo ámbito político y cultural, no hubo fueros ni particularidades  
      históricas que respetar, se intentó y en buena parte se logró la  
      castellanización del espacio geográfico y humano. En el propósito  
      unificador la Reconquista logra en América sus fines de manera más  
      completa y cabal que la que había alcanzado dentro de la península. El  
      programa unitario de Castilla logra en América lo que en España no había  



      sido posible. 
      Hay que señalar algunas diferencias de mucha consecuencia histórica. Los  
      indígenas nunca fueron considerados como «infieles», enemigos de la  
      verdadera religión, sino a lo sumo como idólatras salvajes, acaso  
      influidos por el demonio. No hubo, por lo tanto, la difícil circunstancia  
      de la convivencia amenazada con infieles, herejes y falsos conversos. No  
      hubo presencia judía declarada, no hubo musulmanes desafiantes o  
      sospechosamente convertidos, ni mudéjares, ni judaizantes, ni conversos,  
      ni moriscos. Tampoco hubo Inquisición en la forma que revistió en España  
      en los siglos XV y XVI. En la nueva tierra la castellanización pudo  
      avanzar y cumplirse sin esos problemas. En una generación los indígenas y  
      los negros se hicieron hijos de Cristo en la Iglesia romana. Esta sola  
      circunstancia tiene que haber producido inmensas diferencias en el ámbito  
      social de las Indias con respecto al de la península. 
      Sin duda es un largo tiempo en el que resulta arbitrario tratar de escoger  
      un momento privilegiado o fundamental si perdemos de vista la decisiva  
      parte de la metrópoli en el desarrollo conjunto. Felipe II fue rey de cada  
      uno de los reinos de Indias, los virreinatos y gobernaciones tuvieron un  
      puente de mando en el Consejo de Indias y Olivares los metió de hecho en  
      el juego de la política europea.  
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      Para alcanzar una aproximada percepción de la magnitud y las  
      características de eso que sólo puede llamarse la creación del Nuevo Mundo  
      en una marcha de cinco siglos, habría que recurrir a un procedimiento  
      semejante al que, con tan sorprendentes efectos, emplean los cineastas al  
      proyectar en reverse las escenas de un film. Partir de lo que pasa ahora  
      para remontar en continuo retroceso en el tiempo a los invertidos pasados. 
      La sucesión regresiva nos haría más fácil comprender la continuidad de los  
      tiempos y los modos hasta percibir la manera como el presente ha tomado  
      forma y darnos cuenta de las raíces del actual «nosotros». Evitaríamos el  
      disparate anti-histórico de oír en boca de hispanoamericanos expresiones  
      tan sin sentido como: «nos descubrieron», «nos conquistaron», «se llevaron  
      nuestras riquezas», o «esclavizaron a nuestra gente» sin percibir la  
      realidad de que los hispanoamericanos de hoy somos, al mismo tiempo, los  
      descendientes directos, por lo menos culturalmente, de los descubridores y  
      los descubiertos, los conquistadores y los conquistados, los  
      esclavizadores y los esclavizados, por virtud del proceso vital del  
      mestizaje que caracteriza la realidad cultural de esta porción de la  
      comunidad. La Conquista es tan nuestra como la Independencia. 
      No se puede entender lo que ocurrió en el continente americano a partir de  
      1492 sin arrancar de la situación histórica de la Península Ibérica en el  
      siglo XV. 
      Así como no existía, ni conceptual ni históricamente, América en 1492,  
      tampoco había una entidad político-cultural que se correspondiera a lo que  
      hoy llamamos España. La relativa unidad que logró alcanzar la península  
      como provincia del Imperio Romano y que intentaron mantener de hecho los  
      visigodos desapareció por efecto de la invasión musulmana. Esas largas  
      centurias guerreras y aisladas favorecieron la fragmentación y el  
      particularismo. Surgieron pequeños dominios que en continua pugna y  
      rivalidad no tuvieron otra empresa común que la lucha y la convivencia con  



      el poder islámico infiel pero, al mismo tiempo, parte viviente de la  
      realidad histórica de decenas de generaciones. Se formaron varias hablas  
      vulgares frente al ya documental y eclesiástico latín de los cristianos y  
      del árabe literario de las cortes musulmanas. El largo proceso de lucha  
      redujo el número de comunidades, más o menos autónomas, hasta que al final  
      del siglo XV se llega a la realidad de varios reinos y señoríos que  
      llegaron a tener como rey al de Castilla. 
      No había un reino de España, sino un compuesto heterogéneo de situaciones  
      locales que llegaron a converger en un solo punto, en la figura común de  
      un solo monarca, con la tenaz excepción de Portugal. El escudo de Carlos V  
      es como la imagen de esa realidad tan compleja. 
      Sin embargo, se afirma el predominio integracionista de uno de aquellos  
      reinos sobre los otros, que se realiza en la expansión territorial y  
      cultural de Castilla la Vieja a la Nueva y luego a Andalucía, bajo el tema  
      y razón fundamentales de la lucha contra los infieles, en un espíritu de  
      cruzada que movilizaba todas las fuerzas sociales y las conformaba a ese    
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      colocar la «Empresa de Indias». 
      El Descubrimiento y la Conquista son la continuación de la expansión de  
      Castilla en tierra americana con mucha más plenitud y eficacia que en  
      tierra española. No era sólo una formalidad de cancillería que las Indias,  
      «las islas y Tierra Firme», quedaran desde el primer momento incorporadas  
      de modo exclusivo a «la Corona real de Castilla» y a ninguna otra de las  
      que ostentaba el rey común de todas las Españas. 
      Es en aquellas tierras vastas y desconocidas, entre aquellos pueblos  
      extraños con los que nada parecían tener en común, que Castilla logra  
      realizar más plenamente su vieja vocación expansiva y unificadora. Va a  
      someter gentes de muchas lenguas para imponer una sola, el castellano, a  
      topar con infinitas formas de idolatrías y cultos para reducirlas a una  
      sola, el intransigente y totalizador catolicismo de la cruzada castellana,  
      a encontrar muchas formas de organización política pero va a imponer una  
      sola formulación jurídica, política y social, que se expresará en el  
      monumento de las Leyes de Indias. Es en tierra americana donde Castilla  
      logra de manera más completa satisfacer su ancestral vocación de  
      unificación. 
      Los conquistadores vinieron a las Indias a quedarse. Empezaban una nueva  
      existencia que era a la vez prolongación de la anterior y distinta. Venían  
      a «poblar», a fundar ciudades y a establecer solar permanente. Los  
      cronistas reflejan claramente esta actitud mental. Empezaron a ser otros.  
      Esto explica, en buena parte, los continuos conflictos de los  
      «adelantados» con las autoridades que la Corona enviaba posteriormente. No  
      hay que olvidar que la colonización del nuevo continente fue,  
      fundamentalmente, una empresa privada, en la que los aventureros ponían  
      todo, desde los recursos económicos y los barcos hasta los hombres.  
      Tampoco venían a llevarse un botín sino a establecerse para siempre. La  
      reveladora carta que Cortés le escribe a Carlos V, poco antes de morir,  
      cansado de no recibir respuesta a sus reclamos lo confirma elocuentemente: 
      «Ha cuarenta años que me he ocupado en no dormir, mal comer, y a las veces  
      ni bien ni mal, traer las armas a cuestas, poner la persona en peligro,  
      gastar mi hacienda y edad», habla de «los grandes reinos y señoríos de  



      muchas bárbaras naciones y gentes, ganadas por mi propia persona y  
      expensas, sin ser ayudado en cosa alguna, antes muy estorbado por muchos  
      émulos y envidiosos, que como sanguijuelas han reventado de hartos de mi  
      sangre...». Es la misma motivación que movió a los Pizarro a levantarse  
      contra los enviados de la Corona y la que mueve a Lope de Aguirre a  
      escribir a Felipe II para «desnaturalizarse» de los reinos de España.  
      Empezaba con ellos una nueva vida para ellos mismos y para todo el  
      entorno. Empezaban de hecho un nuevo tiempo y una nueva situación  
      histórica. 
      «El español se hizo un hombre nuevo al llegar a América», observó Ortega y  
      Gasset. Se hicieron de la tierra y la tierra se hizo de ellos. No fueron  
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      fortuna, de nuevo arraigo y nueva vida. Llegaron a sentir la tierra tan  
      suya como podían sentirla los indígenas y como nunca pudieron sentirla los  
      funcionarios transeúntes que la Corona envió para reemplazarlos en el  
      Gobierno y contra los cuales se rebelaron. 
      También los africanos vinieron para quedarse y hacer suya la nueva tierra.  
      Es por eso que comienza allí una nueva y original situación para todos que  
      a todos los iba a cambiar y hacer distintos. Empezaban un Nuevo Mundo. 
      Extraviados en los nacionalismos y en los internacionalismos,  
      condicionados por las ideologías dominantes, la noción misma de esa gran  
      comunidad se ha atenuado, a veces, con gran detrimento de todas sus  
partes. 
      Pero así como hubo tiempos en que pareció atenuado, ha habido otros,  
      insignes, en que ha parecido cobrar la plenitud de su conciencia. Bastaría  
      recordar de paso algunas de esas situaciones. 
      La Guerra de la Independencia americana fue, precisamente, un momento  
      culminante de su realidad pugnaz. Esa lucha es un capítulo revelador de la  
      vieja querella de las dos Españas. No era contra España, era contra una  
      cierta España. Liberales españoles y libertadores americanos se sentían  
      más cerca entre sí que con los absolutistas y «serviles». Bolívar es un  
      héroe de la comunidad, con una visión global que no excluía a España.  
      Unamuno lo llamó: «Don Quijote-Bolívar». 
      La ocasión del modernismo literario, a fines del siglo pasado, le da  
      expresión y sentido profundo a esa comunidad con sus fecundas y  
      contrastadas diferencias. Rubén Darío es un poeta del reino, como lo  
      fueron, acaso sin saberlo, los españoles del 98. 
      Hubo momentos en que la oleada vital del sentimiento desbordó el desdén  
      rutinario. Así fue cuando España perdió la guerra contra los Estados  
      Unidos en el mismo 98 y así fue en la emoción colectiva y en la voz de los  
      mayores poetas en la hora trágica que en común compartieron los que  
      sintieron como propio el dolor de la Guerra Civil. 
      En el libro esencial de la comunidad, el Bachiller Sansón Carrasco le dice  
      a Sancho, en presencia del Caballero, estas palabras de tanta virtud  
      profética: «Confiad en Dios y en el señor Don Quijote porque os ha de dar  
      un reino...». 
      Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. cit., pp. 113-129.  
 
 
        —353 



 
      Los caminos extraviados 
      El que finalmente llegó a desembocar en la incierta América fue un camino  
      extraviado que se proponía llegar al continente asiático, con todo lo que  
      de fabulosa riqueza, lujo, abundancia y esplendor significaba ese mundo  
      para los descendientes de los Cruzados y los lectores de Marco Polo. 
      La toma de conciencia de lo que se había hallado fue lenta, tortuosa,  
      contradictoria y nunca llegó a completarse de un modo satisfactorio para  
      todos. Fue largo el tiempo de las islas, y posteriormente fue lento y  
      fragmentario el reconocimiento de lo que hallaron originalmente en la  
      Tierra Firme. Todo esto supuso cambiantes visiones y nociones de lo que  
      era el Nuevo Mundo no sólo a los ojos de los europeos, sino de los mismos  
      colonos transplantados y de los indígenas y africanos. 
      Podría concebirse la historia del Nuevo Mundo como una serie de visiones  
      contradictorias que iban desde la queja por las miserias y estrecheces con  
      que toparon la mayor parte de los que hicieron el viaje, hasta la  
      exagerada y contrastante noción de inmensas riquezas nunca vistas que  
      arranca de la Conquista de México. La visión deformante comienza con la  
      Carta de Colón de 1493 para los Reyes Católicos. En ella se traduce la  
      situación patética de quien prometió topar con las ciudades de oro de  
      Marco Polo y el escueto recuento de la vida salvaje y de las rancherías de  
      los indios antillanos. Sabía Colón que no había encontrado la fabulosa  
      Catay pero se aferraba, con desesperada voluntad de sobrevivencia, en  
      mantener abierta la esperanza de que se estaba en el buen camino y de que  
      más pronto que tarde se llegaría a ella. 
      De un modo muy significativo, este episodio va a marcar el destino de lo  
      que más tarde va a llegar a ser o a parecer la América Latina. Costó  
      tiempo y mucha dura experiencia llegar a darse cuenta, con todas sus  
      consecuencias, de que aquel no era el camino para llegar a Asia sino una  
      ruta muy distinta, cuyo destino final nunca llegó a ser revelado ni  
      conocido de manera satisfactoria.  
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      En muchas formas fundamentales, los cinco siglos que acaban de cumplirse  
      del inicio de la creación del Nuevo Mundo vienen a resultar como la  
      crónica de la búsqueda de un bien incierto al través de caminos  
      extraviados. 
      Costó mucho esfuerzo, y en realidad no terminó nunca, el reconocimiento de  
      lo que se había hallado y de lo que significaba, que va desde los  
      deslumbrados relatos de los cronistas hasta la visión de Humboldt, y desde  
      ella hasta todas las propuestas de identidad y de rumbo que han  
      caracterizado el tiempo corrido desde la Independencia. 
      Por más de un cuarto de siglo las tierras descubiertas estuvieron muy  
      lejos de corresponder a las grandes esperanzas de riqueza que se había  
      puesto en ellas desde el primer momento. El largo trecho, casi la vida de  
      una generación, que va desde la llegada de Colón hasta el inicio de la  
      Conquista de México se caracteriza por las dificultades, por la escasez de  
      las minas de oro halladas y por la general pobreza que reinaba entre  
      aquellos seres transplantados que habían venido movidos por una ambición  
      irracional. Los largos años que van de la dominación de La Española a la  
      conquista de Cuba y al desembarco en la costa mexicana corresponden muy  



      poco a la noción de riqueza abundante que surgió con el Descubrimiento. Se  
      habían recorrido las costas Este y Norte del continente Sur sin penetrar  
      en ellas, se había llegado hasta Panamá y se había vislumbrado el  
      Pacífico, pero la impresión dominante era de escasez y de pocas  
      esperanzas. Bernal Díaz del Castillo nos cuenta, con todo candor, lo que  
      fue aquella impresión en su espíritu de soldado que había ido hasta el  
      istmo con Balboa. Regresaban desesperanzados «porque no había qué  
      conquistar, que todo estaba en paz, que el Vasco Núñez de Balboa lo había  
      conquistado y la tierra de suyo es muy corta». No hay que olvidar que la  
      empresa de la Conquista se realizó prácticamente por iniciativa privada,  
      sin que la Corona contribuyera con otra cosa que con las autorizaciones  
      necesarias, por lo que no existió nunca un plan superior de exploración y  
      conquista y todo estaba sometido al azar de las tentativas afortunadas o  
      desgraciadas que aquellos aventureros hacían a sus propias expensas. 
      Buen ejemplo de esa situación y de ese estado de ánimo es el propio Hernán  
      Cortés. Ya en la madurez de la treintena, con largos años de trabajos y  
      servicios en La Española y con una participación activa e importante en la  
      conquista de Cuba, es tan sólo uno más de aquellos seres que, gracias a su  
      esfuerzo e inteligencia, lograron obtener mercedes de tierras y  
      servidumbres de indios para alcanzar una mediana riqueza, en la que su  
      vida parecía destinada a consumarse en la anonimia. 
      Con la Conquista de México se abre un nuevo tiempo de la empresa de Indias  
      y se reenciende con más fuerza que nunca el gran mito de la riqueza por  
      hallar. Los tesoros que Cortés encuentra y los que le manda a Carlos V  
      sobrepasan todas las imaginaciones del tiempo y levantan una actitud  
      colectiva de voluntad incontenible de enriquecerse. Desde la Conquista de  
      México, a partir de 1519, hasta la desesperada aventura de   —355 
      Walter Raleigh en 1617 en busca de El Dorado por el Orinoco, se desarrolla  
      la deslumbrante aventura de la búsqueda de los imperios fabulosos de la  
      riqueza sin límites. Muy poco después de la Conquista de México se abre la  
      del Perú, cuya imagen más poderosa es la de aquel aposento lleno de oro  
      hasta donde alcanzaba la mano extendida de un soldado de pie, que  
      Atahualpa entregó a Pizarro. 
      Muy poco después de iniciada la Conquista del Perú surge la imagen  
      fascinante de lo que pudiéramos llamar el Tercer Imperio Americano, que lo  
      va a constituir el gran mito de El Dorado. Se le va a buscar por todo un  
      siglo, desde las mesetas andinas, cerca de Bogotá, hasta la maraña  
      impenetrable de la selva amazónica, con las expediciones de los Welser  
      desde Venezuela o de Orellana por el Amazonas, hasta la conmovedora y  
      fascinante imagen que Walter Raleigh le presenta a la reina Isabel de  
      Inglaterra, prometiéndole el hallazgo y la conquista del más rico imperio  
      de la Tierra, cuyo soberano podría llegar a ser más poderoso que el Gran  
      Turco. 
      Por millares de kilómetros de valles, sabanas, bosques, selvas y ríos se  
      extendió el camino de El Dorado. Desde el Norte de Quito hasta la sabana  
      de Bogotá, y luego desde Lima dos veces por el Amazonas y muchas más por  
      la costa de Venezuela y el curso del Orinoco, se desarrolló la divagante  
      ruta, que nunca llegó a su fin pero que logró dejar el reconocimiento  
      superficial de inmensos territorios desconocidos con los que los  
      conquistadores no sabían qué hacer. Si se observa sobre el mapa el trazado  



      de los caminos que se fueron haciendo al andar en busca de El Dorado, se  
      advierte que pasan por las promisorias zonas de desarrollo agrícola y  
      pecuario, e incluso al través de ríos ricos en aluviones de oro y  
      diamantes que aquellos hombres obcecados con la visión de la ciudad de oro  
      parecían no ver. Por más de un siglo la búsqueda del reino fabuloso y no  
      el propósito normal de un proyecto de colonización movió aquellas  
      expediciones que siempre terminaron en desastre, pero dejando tenazmente  
      en los aventureros sobrevivientes la idea de que habían llegado muy cerca  
      de la fabulosa meta. Tiene mucho de ejemplar esta actitud de desdeñar la  
      realidad y llegar acaso a no verla en busca de un proyecto inalcanzable  
      lleno de promesas irracionales. Los caminos que se anduvo en busca de El  
      Dorado estaban todos extraviados y condenados a no alcanzar nunca su fin,  
      pero correspondían a una cierta mentalidad mágica y antirrealista que fue  
      el duradero y atractivo fantasma de la inmensa riqueza totalmente  
      azarienta y totalmente gratificante. 
      Junto a esos caminos que, en un azar de aventura sin término, buscaban la  
      ciudad del oro, hay otro itinerario, acaso más importante por su  
      permanencia y sus consecuencias, que se proponía desembocar en la ciudad  
      de la justicia.  
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      En el origen del pensamiento revolucionario de estos últimos siglos,  
      reafirmando y renovando los viejos sueños milenaristas, está la poderosa  
      idea de la utopía. 
      Cuando Tomás Moro, en 1516, escribe su fascinante libelo, recoge de manera  
      transparente y confesa la visión de la vida paradisíaca de los indígenas  
      de las Antillas, que habían descrito, para asombro de los humanistas  
      europeos, Colón y Vespucci. Pese al equívoco del nombre con el que parece  
      excusarse Moro, la raíz de la Utopía es América, y en muchas formas su  
      búsqueda está presente en el proceso histórico de los países americanos.  
      El testimonio inaudito y fehaciente de aquellos primeros documentos creó  
      en los hombres de pensamiento de Europa lo que algunos han llamado «una  
      crisis de conciencia». Si la Edad de Oro no estaba confinada al legendario  
      pasado de la civilización greco-latina o al milenarismo prometido en los  
      escritos proféticos de los visionarios sino que existía en realidad en la  
      nueva tierra, con todas sus características esenciales: la paz, la  
      abundancia, la comunidad de bienes, la ausencia de la pobreza y de la  
      guerra y el predominio espontáneo de un equilibrio pacífico y estable,  
      ello no podría significar otra cosa sino que la sociedad europea había  
      incurrido históricamente en graves desvíos y caídas, que habían terminado  
      por crear aquella abominable realidad de injusticia, de desigualdad, de  
      miseria y de guerra. 
      Podría hablarse de un viaje de ida y vuelta del ideal utópico de América a  
      Europa y luego de Europa a América. La que publica Moro es la supuesta  
      visión de una realidad americana para asombro y reflexión de los europeos,  
      pero la que después de su libro regresa a América es la propuesta  
      revolucionaria de una sociedad justa y pacífica. No se le ha dado la  
      debida importancia en los estudios americanistas al poderoso fermento del  
      ideal utópico, que va a marcar su presencia a lo largo de los siglos en  
      toda la historia de los nuevos países. 
      Fueron muchos los ensayos que se hicieron en el nuevo continente para  



      realizar el ideal utópico. Desde el primer momento, las poblaciones  
      indígenas que, fuera de las Encomiendas, fueron confiadas a los  
      misioneros, comenzaron a vivir en formas de comunidad y de igualdad que  
      estaban en abierta contradicción con las formas en que se hicieron los  
      primeros establecimientos coloniales. El solo hecho de la presencia por  
      largos siglos de vastos segmentos de la población indígena americana en  
      sistemas políticos y sociales que negaban y suprimían muchas de las  
      instituciones sociales de los europeos, constituye un elemento muy  
      importante en la formación futura de la mentalidad colectiva. 
      Pero no se detiene aquí la audacia de la tentativa de la creación de un  
      hecho político y social nuevo, sino que reviste abiertamente las  
      dimensiones de un proyecto revolucionario, como se dio el caso,  
      particularmente, en el ensayo fugaz de Vasco de Quiroga, en Michoacán, con  
      los hospitales-pueblos y como, con permanencia secular, lo realizaron los  
      jesuitas en las tierras del Paraguay hasta mediado el siglo XVIII. Vasco  
      de Quiroga, como el obispo Zumárraga, de quien dependía, invoca  
      explícitamente   —357la enseñanza de Tomás Moro y se lanza a  
      proponerle a Carlos V el descomunal plan de aislar el nuevo continente de  
      las influencias maléficas del antiguo y de crear en él una nueva sociedad  
      que pudiera realizar los ideales utópicos. La larga experiencia jesuita en  
      el Paraguay constituye uno de los capítulos más significativos y  
      fascinantes del proceso de la colonización, y en ella se revela  
      transparentemente el deseo de realizar los ideales políticos y sociales de  
      los grandes pensadores europeos. Cuando el padre Charlevoix publica, en el  
      siglo XVIII, su muy informativa historia del Paraguay, de manera muy  
      reveladora promete en el título mismo del libro «un completo y auténtico  
      recuento de los establecimientos formados allí por los jesuitas entre los  
      salvajes nativos, en el centro mismo de la barbarie, con establecimientos  
      dedicados a realizar las ideas sublimes de Fénelon, Sir Tomás Moro y  
      Platón». 
      A partir del siglo XVII la idea de la novedad del mundo americano parece  
      agotarse. La sucesión de infructuosas aventuras ha demostrado que no hay  
      Tercer Imperio por encontrar y que El Dorado es un mito inalcanzable. Lo  
      que empieza entonces es el asentamiento y formación de una nueva sociedad  
      y de una nueva circunstancia cultural e histórica por la acción  
      convergente de los tres grandes actores culturales: españoles, indios y  
      africanos. El propósito obvio de extender lo español al nuevo continente,  
      que se refleja evidentemente en nombres como la Nueva España, el Nuevo  
      Toledo, la Nueva Andalucía, tropieza con el poder formador y deformador de  
      la nueva realidad social y cultural. Van a surgir grandes ciudades,  
      universidades, imprentas, conventos, pero van a tener un tono, un color y  
      un ambiente distintos al de las grandes urbes españolas. El esplendoroso  
      México o la hermosa Lima de la época colonial son fundamentalmente  
      distintos en su fisonomía, en su contenido humano, en su ambiente, de las  
      ciudades de la Península. Se hace mucho más visible la diferencia si de  
      estas ciudades relativamente nuevas e innovadoras pasamos al escenario de  
      un gran drama cultural, como el que sacudió y cambió, sin poder borrar ni  
      su fisonomía ni sus raíces, a una ciudad como el Cuzco, recinto tan  
      admirable, original y creador como pudo serlo el espíritu del Inca  
      Garcilaso de la Vega, su hijo. Es uno de los que más temprano y con mayor  



      grandeza revela el inmenso poder creador del mestizaje cultural que va a  
      ser para todo el futuro la marca de la identidad hispanoamericana. Se está  
      en aquellos recintos como entre tiempos distintos, entre contradicciones  
      mal avenidas, entre maneras diferentes de ser hombre, que el lenguaje  
      común, la fe común y las instituciones dominantes no lograron borrar  
      nunca. Habría que detenerse, aunque fuera un instante, en aquella fabulosa  
      y fabulada Villa Imperial de Potosí, levantada contra el clima y la  
      naturaleza en lo más inhóspito de los Andes peruanos, en torno de la  
      atracción de su cerro de plata, que produjo, por generaciones,  
      descomunales cantidades del precioso   —358metal que constituyeron la  
      base principal del poder económico de los Reyes de España, que creció  
      fantasiosa e irreal en aquel difícil paraje hasta llegar a ser una de las  
      ciudades más pobladas del mundo y donde era posible hacerse inmensamente  
      rico por un juego favorable de azares y vivir en el continuo entrejuego  
      del mundo de lo visible y de lo invisible, más poblada de fantasmas y de  
      presencias sobrenaturales que de gentes de todos los rincones del planeta. 
      Con admirable inteligencia, las Leyes de Indias crearon un complicado  
      marco legal para aquella sociedad tan distinta de la española, dentro del  
      cual fue creciendo lentamente la nueva sociedad sumergida en su inmenso  
      proceso de mestizaje cultural. 
      Con el siglo XVIII y la nueva dinastía española, un espíritu de  
      renovación, que va desde las leyes hasta las modas, penetra el extenso  
      Imperio y abre nuevas perspectivas. Hubiera podido ser la época para que,  
      ante las características de aquel mundo y las novedades políticas del  
      siglo, los gobernantes españoles hubieran hallado alguna manera de crear  
      una nueva situación política más justa y estable para las Indias. Es el  
      siglo de la Ilustración, de los Enciclopedistas, de la exaltación de la  
      libertad y de la creación del concepto tan radicalmente revolucionario de  
      los derechos del hombre. Para aquellas ideas había entronques en el pasado  
      americano que tuvieron su eco en algunos estadistas esclarecidos de España  
      pero que no llegaron a provocar ninguna modificación política apreciable. 
      La Independencia de los Estados Unidos de América y la Revolución Francesa  
      invitan a los criollos a ensayar nuevos caminos y a pensar en un futuro  
      político de modernidad. Se comienza a pensar entonces en cierta manera que  
      aquel sueño de felicidad y abundancia que estuvo en el fondo de las  
      fabulosas hazañas de la Conquista podía ahora alcanzarse y hacerse  
      efectivo por otros medios que lograran transformar el Estado y la  
      estructura de la sociedad. Los hombres que conciben la Independencia y que  
      comienzan a luchar por ella en muchas formas no se limitan a la mera  
      ruptura de la vinculación con el imperio español, sino que ven aquello  
      como la ocasión privilegiada para instaurar nuevas instituciones que le  
      den a todos los habitantes la oportunidad real no sólo de la independencia  
      política, sino de la libertad, la igualdad y la felicidad. 
      Con el proyecto político va también un proyecto intelectual. En 1823 desde  
      Londres, Andrés Bello, en su Alocución a la poesía, invita a los  
      intelectuales a volverse hacia el continente americano y a abrir el camino  
      hacia una literatura original y propia. El proyecto político y el proyecto  
      literario van juntos y van a determinar las peculiaridades y alternativas  
      del siglo XIX.  
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      La búsqueda ya no se va a dirigir hacia la resplandeciente ciudad del oro,  
      sino hacia aquella otra nunca vista ciudad de la libertad y la justicia  
      que va a ser posible crear por medio de las nuevas Instituciones  
      republicanas y democráticas. Los movimientos de independencia no buscan  
      restaurar ninguna forma mítica del pasado, como fue el caso en gran parte  
      de Asia y de África, sino instaurar plenamente, sin ningún antecedente  
      válido que no fuera la convicción ideológica, regímenes de inaudita  
      novedad, que realizaran los sueños y proyectos de los pensadores más  
      avanzados de Europa. En una ola de ciego entusiasmo se van a adoptar las  
      formas más avanzadas del régimen democrático, para convertir en realidad  
      nueva las concepciones políticas del autor de El contrato social. 
      La insensata empresa tenía que desembocar en la anarquía y la disolución  
      social por la súbita supresión de las instituciones seculares y su  
      reemplazo por principios abstractos de filosofía política totalmente  
      ajenos a la realidad local. Era lo que Bolívar llamó, con doloroso  
      sarcasmo, «las repúblicas aéreas», condenadas al fracaso, y que hicieron  
      tan larga y costosa la lucha por la Independencia, que fue, también, la  
      lucha por la República, a todo lo largo del siglo XIX. 
      La anarquía no trajo la República sino una forma espontánea y primitiva de  
      orden social que fue la que vino a encarnar la figura del caudillo. Cuando  
      un hombre como Simón Rodríguez regresa a su América y a la vieja y  
      reverencial amistad de Bolívar, se percata de inmediato de esa antinomia y  
      desde entonces va a dedicar, con tenaz vocación heroica, todos sus  
      esfuerzos al objetivo primordial de poner a los países «en noviciado», en  
      la gigantesca empresa de sustituir, por medio de la educación, la  
      mentalidad y los viejos valores que habían hecho imposible la República. 
      El siglo XIX latinoamericano no puede verse sino como la pugna nunca  
      resuelta entre los ideales políticos y la realidad histórica, y en ella se  
      fue desde el extremo representado por Rodríguez de crear una nueva  
      mentalidad en la escuela hasta las propuestas posteriores de Alberdi y de  
      Sarmiento de cambiar la base de la población tradicional por una  
      inmigración europea que hiciera posible el mantenimiento de las nuevas  
      instituciones. Lo que Sarmiento llamaba la «barbarie» no era otra cosa que  
      la cultura media social y política extendida en la masa argentina como  
      herencia del pasado, y lo que llama «civilización» son los modelos más  
      avanzados de libertad política y de democracia que existían en el mundo de  
      su tiempo. 
      Podría decirse que la tenaz y heroica empresa de implantar la República en  
      Hispanoamérica suponía un cambio de mentalidad y de realidad cultural de  
      dimensiones descomunales. No había cómo continuar el pasado colonial  
      caracterizado por la monarquía castellana, en el que nunca funcionó  
      ninguna institución representativa y no se hallaba tampoco cómo implantar  
      la República ideal en las condiciones adversas que la realidad histórica  
      había creado. Lo que hombres como Páez o como   —360Porfirio Díaz  
      representaron en la América del siglo XIX fue la creación de un curioso  
      híbrido político, que se sustentaba en la realidad de un omnímodo poder  
      personal, pero que no abandonaba nunca ni el aspecto externo de las  
      instituciones republicanas ni la proclamación de los más avanzados  
      principios democráticos. 
      Los hombres de la Independencia creyeron que la adopción de las  



      instituciones de los Estados Unidos o de la República francesa era el  
      camino seguro para la democracia. Los resultados estuvieron lejos de ser  
      halagüeños y lo que vino a predominar a lo largo del siglo XIX fueron  
      formas variadas del genuino fenómeno caudillista. Tampoco llegó siquiera a  
      plantearse en términos suficientemente amplios la propuesta de quienes,  
      como Simón Rodríguez, veían en la educación el camino seguro para crear  
      una nueva mentalidad colectiva formada para el trabajo, la independencia y  
      las instituciones republicanas, por una especie de corte horizontal o de  
      dique que contuviera toda la inmensa carga del pasado tradicional y dejara  
      el campo abierto para aquella nación por hacer. 
      La búsqueda desesperada de vías de progreso va a llegar pronto a la  
      dramática conclusión de que no basta con cambiar las instituciones  
      políticas y ni siquiera la educación, sino que hay que ir más lejos y  
      atreverse a cambiar la base de la población por medio de una inmigración  
      europea masiva. La conclusión a la que llegan Alberdi y Sarmiento va a  
      mantener su vigencia en el pensamiento latinoamericano del siglo XIX.  
      «Gobernar es poblar», el apotegma de Alberdi se convierte en la fórmula  
      matriz de este propósito. Esta inmensa operación de transplante, que se  
      proponía cambiar la composición étnica de la población, está presente en  
      la Argentina del siglo XIX y mantiene, en muchas formas, su presencia en  
      los programas políticos de los innovadores hasta bien entrado este siglo.  
      Las ideas positivistas que van a predominar desde México hasta la  
      Argentina, con gran resonancia en el Brasil, a todo lo largo del siglo  
      XIX, con su énfasis en la raza, el medio y el momento como factores  
      decisivos de la historia, van a contribuir a extender estas concepciones.  
      En muchos sentidos el positivismo latinoamericano es antirrevolucionario y  
      plantea las posibilidades de cambio sobre proyectos largos y laboriosos  
      con modificación del medio físico y cultural. No es de extrañar que, con  
      frecuencia, los dictadores del siglo XIX patrocinaran o intentaran  
      revestirse con estas nuevas ideas que les aseguraban en alguna forma  
      largos y lentos proyectos de gobierno. 
      Hay un hecho histórico y geográfico, cuya importancia continua y cambiante  
      tiene que ser tomada en cuenta para tratar de comprender la evolución  
      política de la América hispana. Ese hecho consiste en la formación,  
      expansión y afirmación de los Estados Unidos de América en el Norte del  
      continente, en la más inevitable vecindad y contacto. Desde   —361los  
      aspectos de inspiración y estímulo que tuvieron esos contactos para la  
      lucha por la Independencia se va a hacer visible ese ambivalente e  
      inestable sentimiento de admiración y temor que acompaña la visión  
      latinoamericana del poderío de los Estados Unidos. 
      El incontenible movimiento expansivo de aquella nueva potencia, desde el  
      desmembramiento del Virreinato mexicano hasta las tentativas repetidas de  
      formas de intervención y de presencia militar en la América Central y las  
      Antillas, produce grandes cambios en la actitud de los políticos  
      latinoamericanos hacia el gran país del Norte. Poderosas barreras  
      culturales contribuyeron a hacer difícil el entendimiento y la  
      colaboración. Muchos obstáculos de toda índole se alzaban entre los  
      descendientes de la España de la Contrarreforma y los hijos de la  
      revolución religiosa y cultural que caracteriza el Norte de Europa desde  
      la expansión de la Reforma. Dos lenguas, dos maneras de entender la  



      religión, dos mentalidades diferentes con respecto a los valores sociales  
      y diferencias cada vez mayores de desarrollo y poderío no eran,  
      precisamente, las condiciones más favorables para un acercamiento efectivo  
      y franco. 
      Por acción, por omisión, por simple presencia gravitacional, la existencia  
      de los Estados Unidos y su expansión hasta convertirse en el más grande  
      poder económico y político del mundo han constituido un factor  
      determinante en la acción y el pensamiento políticos de la América Latina.  
      Esta múltiple y poderosa vecindad que provoca consecuencias de toda índole  
      es, tal vez, el hecho más importante para entender las dificultades del  
      pensamiento y de la acción de la América Latina desde el tiempo de su  
      Independencia. De la imitación a la desconfianza, de la copia servil al  
      desdén orgulloso, del pragmatismo al idealismo, es grande el registro que  
      caracteriza esas relaciones. 
      Precisamente cuando se acerca a su fin el duro siglo XIX va a brotar del  
      seno de la América Latina una gran voz desesperada que invita al más  
      atractivo e irracional de los caminos, como fue la del uruguayo José  
      Enrique Rodó en su famoso Ariel. Frente al pragmatismo materializante que  
      parece caracterizar a los Estados Unidos se invoca la posibilidad de un  
      camino hacia una espiritualidad indefinida. Es un poco la misma reacción  
      que Miguel de Unamuno expresa, en un momento de mal humor, ante los  
      repetidos progresos materiales de los Estados Unidos: «Que inventen  
      ellos». El maestro de Ariel dice muy significativamente: 
            Con frecuencia habréis oído atribuir dos causas fundamentales el  
            desborde del espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía  
            moral del siglo presente, con menoscabo de la consideración estética  
            y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la  
            naturaleza -que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a  
            ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base- son la una,  
            la universal difusión y el triunfo de las ideas democráticas, la  
            otra (...). Sobre la democracia pesa la acusación de guiar a la  
            humanidad mediocrizándola, a un Sacro Imperio del utilitarismo.  
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      Esa invitación a la consideración «estética y desinteresada de la vida»  
      tiene mucho de irracional y no estaba sustentada en ninguna posibilidad  
      cierta de alternativa válida. 
      Entre las dos grandes guerras mundiales de este siglo una vasta tormenta  
      ideológica se desata sobre los intelectuales de Europa, que va a terminar  
      por extenderse al mundo entero y de manera muy particular a la América  
      Latina. Frente al entusiasta surgimiento de la bandera de la revolución  
      mundial, inspirada en las enseñanzas de Marx y de Lenin, que enarbolan con  
      el inmenso atractivo de la novedad y de la promesa del bien absoluto, se  
      alza y define, en muchas formas, la del fascismo, primero en Italia y  
      luego en Alemania, con su irracional y poderosa promesa de unir el  
      socialismo con el nacionalismo. Frente a ese doble enfrentamiento, las  
      democracias occidentales no parecieron ofrecer respuesta adecuada y ni  
      siquiera darse cuenta cabal de la inmensidad del peligro que representaba.  
      Ante las poderosas innovaciones del fascismo y del comunismo, las  



      democracias occidentales parecían inadecuadas y hasta exhaustas frente a  
      aquel brutal juego de poder que se apoyaba en las raíces más irracionales  
      de la conducta humana. La figura patética de Neville Chamberlain agitando  
      en la mano el pedazo de papel en el que Hitler se comprometía a poner  
      punto final a su expansión ilustra lo absurdo de la hora y explica en  
      buena parte la espantosa era de guerra y de paz armada en que la humanidad  
      entera iba a entrar. 
      El atractivo de la Revolución rusa entre los intelectuales europeos fue  
      extenso y profundo. Con embelesado asombro veían surgir inesperadamente la  
      oferta cierta y perentoria de la felicidad del hombre en la Tierra y del  
      fin de las antiguas injusticias seculares. Era también la hora de la  
      Guerra Civil española, que traía a la más íntima proximidad de los  
      latinoamericanos el terrible conflicto. Había que ser antifascista, con  
      sobradas razones, pero no se advertía, porque la poderosa propaganda de  
      los partidos comunistas lograban impedirlo, que el totalitarismo rojo no  
      era menos temible y absurdo que el negro. 
      Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial y las democracias occidentales se  
      aliaron con la Unión Soviética, el poder ideológico se complicó todavía  
      más, hasta los más inauditos extremos simplistas que no permitían ver todo  
      lo que de negativo y contrario a la promesa revolucionaria fundamental  
      contenía el régimen soviético en su marcha expansiva. Se produjo una vasta  
      gravitación masiva de la inteligencia europea hacia la revolución  
      encarnada por la Unión Soviética. Como lo dijo alguna vez Sartre, no se  
      podía estar moralmente contra la Unión Soviética, y ello obligaba a cerrar  
      los ojos y los oídos ante las graves desviaciones que se produjeron, desde  
      los juicios de Moscú hasta la invasión de Checoslovaquia.  
        —363 
      La promesa de la revolución mundial prendió pronto y poderosamente en la  
      América Latina y sirvió para darle explicación, coherencia y sentido  
      histórico a los viejos resentimientos y a las frustradas búsquedas. Está  
      por escribir la historia verídica de la creciente sumisión de la  
      inteligencia latinoamericana a la dirección política de la revolución  
      comunista. De allí nace, precisamente, todo el vasto, poderoso y mal  
      definido movimiento de la literatura comprometida que llegó a penetrar  
      extensamente a los escritores latinoamericanos, entroncando fácilmente en  
      las viejas causas del indigenismo, de la explotación de los campesinos y  
      de las injusticias flagrantes de la democracia representativa. 
      Durante largos años la bipolaridad política y, en buena parte, ideológica  
      que la Guerra Fría desató sobre el mundo se hizo sentir de manera muy  
      marcada en la vida intelectual de la América Latina. El viejo e indefinido  
      ideal de revolución y cambio que venía del cruento proceso de la  
      Independencia y de las guerras de reforma política del siglo XIX que se  
      extendieron desde México hasta la Argentina, no solamente tuvo eco  
      poderoso en la inteligencia local sino que, en buena parte, junto con la  
      acción de los políticos determinó en muchas formas la actitud de los  
      hombres del pensamiento. Un extenso y múltiple sentimiento de repudio del  
      pasado y de profundo deseo de cambio político y social no sólo está  
      presente sino que explica y define lo que pudiéramos llamar los grandes  
      temas de la preocupación colectiva. Nunca fue grande ni mucho menos  
      poderosa la influencia directa de los partidos comunistas locales pero, en  



      cambio, en muchas formas es visible en el lenguaje, en los temas, en la  
      actitud frente a la historia la fuerte presencia de los planteamientos  
      fundamentales del marxismo. 
      La Guerra Civil española de 1936, con su abierto enfrentamiento  
      ideológico, tuvo una inmensa influencia en la mentalidad latinoamericana.  
      Se sintió y se vivió apasionadamente aquel conflicto y sus huellas son  
      visibles en la actitud mental de los latinoamericanos desde entonces. 
      El otro gran suceso de muy importante repercusión fue la toma del poder  
      por la Revolución cubana en 1959. El eco y el ejemplo de aquella gesta  
      llena de heroísmo, de sublimes ideales y de voluntad de cambio profundo se  
      hizo sentir en todo el continente y provocó poderosas adhesiones y, en  
      muchas formas, modelos e invitaciones para el pensamiento y la acción. No  
      es posible entender la historia política e intelectual de la América  
      Latina en esos largos años transcurridos desde la toma del poder en La  
      Habana por Castro, sin tomar en cuenta la poderosa y constante influencia  
      de ese gran hecho, que va desde la acción política y las tentativas de  
      guerrilla hasta las muchas maneras de repercusión en el pensamiento y en  
      la forma de concebir el destino colectivo. 
      Los grandes sucesos internacionales recientes, dramáticamente simbolizados  
      por la caída del Muro de Berlín, cambiaron radicalmente esa situación y  
      parecieron cerrar muchas de las variadas vías de búsqueda de aquel rumbo.  
        —364 
      La gran crisis ideológica que se extiende al mundo entero desde la  
      desaparición de la Unión Soviética, el fin de la Guerra Fría y los  
      fracasos del proyecto socialista, pone a la América Latina nuevamente en  
      la difícil situación de buscar caminos. Las negativas experiencias del  
      pasado, desde la Independencia, deben tener ahora más que nunca un valor  
      activo de enseñanza y advertencia. Lo que parece surgir de inmediato son  
      las fórmulas pragmáticas de la aplicación de los principios de la economía  
      de mercado para un regreso al bienestar económico y a la paz social. 
      Es evidente que esto no basta y que más temprano que tarde van a surgir en  
      el mundo nuevas propuestas ideológicas y se van a abrir caminos, ante los  
      cuales la América Latina tendrá que adoptar decisiones difíciles. 
      La larga experiencia de la andanza por los caminos extraviados habrá de  
      ser tenida muy en cuenta cuando esa hora de los nuevos compromisos y de  
      las nuevas búsquedas comience a tomar cuerpo. Lo demás es profecía. 
      Del Cerro de Plata a los caminos extraviados. Ed. cit., pp. 149-167.  
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            1906Nace en Caracas el 16 de mayo. Son sus padres: coronel Arturo  
            Uslar Santamaría y Helena Pietri de Uslar.  
            1912Es inscripto en la Escuela Unitaria dirigida por Alejandro  
            Alvarado, a quien reconocerá posteriormente como su guía en esta  
            etapa de formación.  
            1913Inicia sus estudios de primaria en el colegio de los padres  
            franceses de Caracas, bajo la tutela del padre Benjamín Honoré.  
            1916Su padre es designado jefe Civil de Cagua, estado Aragua. La  
            familia se traslada a vivir a Cagua y luego a Maracay.  
            1917Inscripto en la escuela municipal «Felipe Guevara Rojas» en  
            Maracay donde culminará sus estudios de primaria.  
            1918Obtiene, en compañía de Carlos Eduardo Frías y Ambrosio Perera,  
            una mención especial en aplicación en la escuela «Felipe Guevara  
            Rojas» de Maracay.  
            1919Culmina sus estudios de primaria. Inicia bachillerato en el  
            Colegio Federal de Varones, en Maracay.  
            1920Publica sus primeros artículos de prensa. Probablemente en El  
            Comercio, periódico que circula en Maracay.  
            1921Inscripto en el Colegio Salesiano de Valencia, como interno  
            durante seis meses.  
            1922Publica algunos versos en el semanario Paz y Labor de Maracay.  
            En la revista Billiken, se publica «La lucha».  
            1923Su familia se establece en Los Teques. Cursa último año de  
            bachillerato en el colegio San José de Los Teques.  
            Publica su primer cuento en la revista Billiken.  
            1924Presenta tesis para optar al título de Bachiller en Filosofía:  
            Todo es subjetividad. Vive en Caracas e ingresa en la Universidad  
            Central de Venezuela a estudiar Ciencias Políticas.  
            1925Bibliotecario en la Federación de Estudiantes de la Universidad  
            Central de Venezuela.  
            Dicta su primera conferencia: Ideas sobre una morfología de la  
            historia del Derecho. Colaboraciones en la revista Elite.  
              —370 
            1926Escribiente en el juzgado de Primera Instancia en lo Civil del  
            Distrito Federal (1926-1929).  
            Miembro del Centro de Estudiantes de Derecho de la Universidad  
            Central de Venezuela.  
            1927Colabora en diversas publicaciones periódicas entre ellas la  
            revista humorística Caricatura en donde escribe como Bárbaro de  
            Bulgaria, seudónimo que comparte Miguel Otero Silva.  
            1928Funda la revista válvula en compañía de Miguel Otero Silva,  
            Fernando Paz Castillo, Nelson Himiob, Gonzalo Carnevalli y Pedro  
            Sotillo entre otros. Circuló un solo número del 7 de enero.  
            Publica Barrabás y otros cuentos (cuentos).  
            1929Con la tesis titulada El principio de la no imposición de la  
            nacionalidad y la nacionalidad de origen obtiene el Doctorado en  
            Ciencias Políticas en la Universidad Central de Venezuela.  
            Parte a París como Agregado Civil a la Legación de Venezuela  
            (agosto-enero 1933); simultáneamente ejerce el cargo de Secretario  
            de la Delegación de Venezuela ante la Sociedad de las Naciones.  



            Trata a Paul Valéry, Robert Desnos, André Bretón, Luis Buñuel;  
            asistió a las tertulias de Ramón Gómez de la Serna en un cafetín de  
            Momparnasse, donde conoció a muchos escritores españoles, entre  
            ellos a Rafael Alberti con quien entabló gran amistad y a jóvenes  
            escritores hispanoamericanos como Miguel Ángel Asturias o Alejo  
            Carpentier.  
            1930Escribe Las lanzas coloradas (París, primavera). Viaja a Italia.  
 
            1931Estará en Madrid para hacer contactos con impresores para  
            publicar Las lanzas coloradas.  
            Viaja a Egipto en compañía de Miguel Ángel Asturias.  
            1932Delegado a la conferencia de la Organización Mundial del Trabajo  
            en Ginebra.  
            Viaja a Marruecos.  
            1934Regresa a Venezuela. 
            1935Funda con Alfredo Boulton, Pedro Sotillo y Julián Padrón, la  
            revista literaria El Ingenioso Hidalgo, de la cual sólo circulan 3  
            números.  
            Publica en la revista Elite su cuento «La lluvia» que obtiene el  
            primer premio en el concurso de esa publicación.  
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            Publica su primer editorial para El Universal.  
            1936Editorialista en el diario Ahora (Caracas), entre ellos Sembrar  
            el petróleo. Deja la redacción del mismo.  
            Jefe de la Sección de Economía de la Oficina de Economía y Finanzas  
            del Ministerio de Hacienda.  
            Funda en compañía de otros intelectuales la Revista de Hacienda.  
            Presidente de la Asociación de Escritores de Venezuela.  
            1937Director de Política Económica del Ministerio de Hacienda.  
            Profesor de Economía Política en la Facultad de Derecho de la  
            Universidad Central de Venezuela.  
            1938Reelecto Presidente de la Asociación de Escritores de Venezuela.  
            Promueve, junto con Tito Gutiérrez, José Manuel Hernández Ron y José  
            Joaquín González Gorrondona, la fundación de la Escuela Libre de  
            Ciencias Económicas y Sociales en la Universidad Central de  
            Venezuela, origen de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales.  
            1939Director del Instituto de Inmigración y Colonización.  
            Ministro de Educación (19 julio-3 mayo 1941).  
            1940Colabora con la comisión que redacta la primera Ley Orgánica de  
            Educación en el país.  
            Doctor Honoris Causa de la Universidad de Puerto Rico.  
            Publica Imágenes del occidente venezolano (crónicas de viaje), con  
            fotografías de Alfredo Boulton.  
            1941Orden del Libertador, Grado de Gran Cordón.  
            Secretario de la Presidencia de la República (4 mayo-3 mayo 1943).  
            Profesor Titular de la cátedra de Economía Política de la  
            Universidad Central de Venezuela a la cual renuncia en septiembre.  
            1942Publica en El Universal dos artículos, bajo el seudónimo de  
            Cristóbal Talamontes, que producen polémica en el partido Acción  
            Democrática.  



            1943Colombia le otorga la Orden de Boyacá, Grado Gran Oficial.  
            Participa en la comisión que revisa el proyecto de Ley de  
            Hidrocarburos. Orden Francisco de Miranda, Segunda Clase.  
            Ministro de Hacienda (3 mayo-enero 1945).  
            Vuelve a su cátedra de Economía Política de la Universidad Central  
            de Venezuela.  
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            Bolivia le otorga la Orden Cóndor de Los Andes, Grado de Gran  
            Oficial. Miembro fundador del Partido Democrático Venezolano cuyos  
            estatutos y programa redacta.  
            1944Secretario de la Presidencia (enero-julio 1945).  
            Diputado de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal.  
            1945Miembro de la Academia de Ciencias Políticas de Nueva York.  
            Ministro de Relaciones Interiores (14 julio-18 octubre).  
            El gobierno del general Isaías Medina Angarita es derrocado por un  
            golpe de Estado. Se exilia a Nueva York.  
            1946Realiza trabajos para la prensa y radio (enero-septiembre).  
            Inicia su actividad docente en la Universidad de Columbia como  
            Profesor Visitante (septiembre-junio 1947).  
            1947Profesor Asistente en la Universidad de Columbia de Nueva York  
            (septiembre-junio 1950).  
            Publica bajo el título «Un balance de la revolución de octubre» en  
            el diario El Nacional, artículos sobre la situación económica,  
            política y social generada en Venezuela.  
            1948Inicia la columna «Pizarrón» en El Nacional de Caracas. Publica  
            en México Letras y hombres de Venezuela (ensayos).  
            1949Regresa a Venezuela. Obtiene el primer premio en el concurso  
            anual de cuentos del diario El Nacional con «El baile de tambor».  
            1950Regreso definitivo a Venezuela. Director del Papel Literario de  
            El Nacional (30 julio-8 enero 1953).  
            Premio «Arístides Rojas» por su novela El camino de El Dorado.  
            Funda la cátedra de Literatura Venezolana en la Facultad de  
            Filosofía y Letras (hoy Humanidades y Educación) de la Universidad  
            Central de Venezuela.  
            Viaja a Europa. Publica sus notas bajo el título «El otoño de  
            Europa», en El Nacional.  
            1951Individuo de Número de la Academia Venezolana de la Lengua (8 de  
            octubre), pero se incorporará en 1958.  
            1952Colombia le otorga la Orden de Boyacá, Grado Gran Cruz.  
            Ingresa en ARS Publicidad, fundada por Carlos Eduardo Frías, donde  
            trabajará hasta 1962.  
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            Publica Apuntes para retratos (ensayos).  
            1953Renuncia a su cargo de profesor de Literatura Venezolana en la  
            Universidad Central de Venezuela.  
            Primera edición de sus Obras selectas.  
            Inicia su programa de televisión Valores humanos, en Radio Caracas  
            Televisión.  
            1954Premio Nacional de Literatura 1952-1953 por Las nubes (ensayos).  
 



            1955Publica Valores humanos, primera serie, obra que recoge algunas  
            de sus charlas por televisión.  
            Individuo de Número de la Academia de Ciencias Políticas y Sociales  
            de Venezuela; tema del discurso «El petróleo en Venezuela».  
            1956Doctorado Honoris Causa en Ciencias Económicas y Sociales de la  
            Universidad Central de Venezuela.  
            1957Estrena dos piezas de teatro El día de Antero Albán y El dios  
            invisible.  
            1958Derrocado el gobierno de Marcos Pérez Jiménez, se dirige a la  
            Nación, a petición de la junta de Gobierno, a través de la radio (23  
            enero). Redacta el Acta Constitutiva del nuevo régimen en  
            colaboración con otros intelectuales.  
            Incorporación como Individuo de Número de la Academia Venezolana de  
            la Lengua, tema del discurso «Venezuela y su literatura».  
            Senador por el Distrito Federal.  
            1959Embajador Especial de Venezuela ante el gobierno de los Estados  
            Unidos. Pronuncia el discurso al inaugurarse la estatua de Simón  
            Bolívar en Washington.  
            Estrena Chúo Gil y las tejedoras y La fuga de Miranda (teatro).  
            Discurso de Orden en el homenaje del Congreso Nacional a Alejandro  
            de Humboldt.  
            Miembro Correspondiente de la Real Academia Española de la Lengua.  
            1960Se incorpora como individuo de Número de la Academia Nacional de  
            la Historia, tema del discurso «El rescate del pasado».  
            1961Académico Correspondiente de la Real Academia de la Historia  
            Española. Publica en El Nacional un conjunto de artículos sobre «La  
            Universidad y el país».  
            1962Publica su tercera novela Un retrato en la geografía.  
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            Edita Del hacer y deshacer de Venezuela (ensayos).  
            Miembro de la Comisión Delegada del Congreso Nacional.  
            1963Lanza su candidatura presidencial como independiente, apoyado  
            por el Movimiento Republicano Progresista.  
            Electo Senador por el Distrito Federal para el lapso 1964-1969.  
            1964Funda el partido Frente Nacional Democrático y es designado  
            Presidente de dicha organización.  
            En el Congreso Nacional pronuncia el discurso de Orden en el  
            homenaje a Miguel Ángel con ocasión del cuatricentenario de su  
            nacimiento. Secretario General del partido Frente Nacional  
            Democrático y como tal propone la formación de un gobierno de  
            «Amplia Base».  
            Publica La palabra compartida, sus intervenciones parlamentarias  
            durante el lapso 1959-1963; también su novela Estación de máscaras.  
            1965Los gobiernos de Francia e Italia le otorgan la Orden al Mérito,  
            Grado Gran Oficial.  
            Discurso de Orden en el acto-homenaje de las Academias Nacionales a  
            don Andrés Bello en el centenario de su muerte.  
            1966Viaja a Perú, Chile, Argentina, Uruguay y Brasil.  
            Académico Correspondiente de la Academia Nacional de Letras de  
            Uruguay.  



            Discursos de Orden en la Sociedad Bolivariana de Venezuela con  
            ocasión del centenario de la muerte de Francisco de Miranda y en la  
            Sociedad Bolivariana de Venezuela en el centenario de la muerte de  
            su bisabuelo Juan Uslar.  
            1967Nicaragua le otorga la Orden Rubén Darío. Discurso de Orden con  
            ocasión del centenario del nacimiento de Rubén Darío, en nombre de  
            las delegaciones extranjeras.  
            Recibe la orden Ciudad de Caracas. Discurso de Orden en la plaza  
            Bolívar de Caracas, por el cuatricentenario de la fundación de la  
            ciudad.  
            Publica Oraciones para despertar (ensayos). 
            1968Senador por el Distrito Federal para el lapso 1969-1974.  
            Publica Las vacas gordas y las vacas flacas (ensayos).  
            1969Asume la dirección del diario El Nacional.  
            Orador en la sesión especial del Congreso Nacional en Ciudad  
            Bolívar: Discurso de Orden por el Congreso de Angostura en su  
            sesquicentenario.  
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            Discurso de Orden en la Academia Nacional de la Historia por el  
            sesquicentenario de la creación de la Gran Colombia.  
            1970Publica En busca del Nuevo Mundo (ensayos). 
            1971Amplia el recorrido por Europa y publica en el diario El  
            Nacional sus notas de viajes.  
            Edita La vuelta al mundo en diez trancos (crónicas de viajes) y  
            Vista desde un punto (ensayos).  
            Premio Nacional de Periodismo.  
            1972Argentina le otorga la Orden de Mayo, Grado Comendador.  
            Premio «Mergenthaler» de la Sociedad Interamericana de Prensa.  
            El Ministerio de Información y Turismo de España le concede el  
            Premio Hispanoamericano de Prensa «Miguel de Cervantes» 1971.  
            Publica Manoa (poemas); Bolivariana (ensayos).  
            Recibe el premio «Mergenthaler» (Santiago de Chile) y el «María  
            Moors Cabot» (Nueva York).  
            1973Premio Hispanoamericano de Prensa «Miguel de Cervantes»  
            (Madrid).  
            Miembro correspondiente de la Academia Argentina de Letras y el  
            Premio «Alberti-Sarmiento» (Buenos Aires).  
            Brasil le otorga la Orden Río Branco, Grado Comendador.  
            En Caracas, Orden Francisco de Miranda, Primera Clase. Discurso de  
            Orden en el XX aniversario de la creación del Colegio de Economistas  
            de Venezuela.  
            1974Renuncia a la dirección del diario El Nacional.  
            En mayo durante el simposio del Seguro Social Internacional, en  
            Ginebra da una conferencia sobre «Migraciones internas en América  
            Latina».  
            Viaja a la Unión Soviética en septiembre.  
            México le otorga la Condecoración del Aguila Azteca.  
            1975Suspende su programa de televisión «Valores humanos» (febrero).  
            Embajador Delegado Permanente de Venezuela ante la UNESCO en París.  
            Designado Vicepresidente de la Reunión Mundial sobre Medios de  



            Información (París).  
            1976Miembro del Consejo Ejecutivo del Fondo Internacional para la  
            Promoción de la Cultura de la UNESCO.  
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            Representante del Gobierno de Venezuela en la Asamblea General de la  
            UNESCO en Nairobi (Kenya).  
            1978Organiza las «Jornadas de Venezuela» en la UNESCO (París). Se  
            proyecta el film Tres artistas y su pueblo, con texto y locución de  
            Arturo Uslar Pietri.  
            Miembro de la comisión que preparará la Historia del desarrollo  
            cultural y científico de la humanidad de la UNESCO.  
            Argentina le otorga la Orden de Mayo, Grado Gran Cruz.  
            Vicepresidente del Consejo Directivo de la UNESCO.  
            1979Renuncia a aquel cargo.  
            Doctor Honoris Causa de la Universidad de París X Nanterre.  
            En junio regresa definitivamente a Venezuela.  
            Reaparece su programa de televisión «Valores humanos».  
            Premio «Henrique Otero Vizcarrondo» al mejor artículo de prensa  
            publicado en 1978, «Mi primer libro».  
            Discurso de Orden en el homenaje a Carlos III.  
            Publica Fantasmas de dos mundos (ensayos).  
            1980Inicia programas de televisión sobre la historia nacional bajo  
            el título Cuéntame a Venezuela.  
            Discurso de Orden en el Congreso Nacional en el sesquicentenario de  
            la muerte del Libertador.  
            1981Viaja a Madrid.  
            Profesor Honorario de la Universidad Simón Rodríguez en Caracas.  
            Orden Diego de Losada, Primera Clase.  
            Miembro del Consejo Superior del Instituto de Cooperación  
            Iberoamericana de Madrid.  
            Premio de la Asociación de Escritores de Venezuela por su novela La  
            isla de Robinson.  
            Publica Educar para Venezuela (ensayos).  
            1982Premio Nacional de Literatura por su novela La isla de Robinson.  
            Homenaje de la Academia de Ciencias Políticas.  
            Publica Fachas, fechas y fichas (ensayos).  
            1983Miembro del jurado del «Premio Internacional Simón Bolívar», que  
            otorgará la UNESCO en Caracas el 24 de julio de este año.  
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            Comienza los programas de televisión Raíces venezolanas.  
            Miembro Honorario del Instituto Venezolano de Cultura Hispánica.  
            Preside la Feria del Libro Latinoamericano en Washington.  
            Publica Bolívar hoy (ensayos)  
            1984Doctorado Honoris Causa, Universidad Simón Bolívar, Caracas.  
            Individuo de Número fundador de la Academia Nacional de Ciencias  
            Económicas de Venezuela.  
            España le otorga la Orden Isabel la Católica, Grado Gran Cruz.  
            Se estrena en Seattle (Estados Unidos) la traducción inglesa Chúo  
            Gil y las tejedoras (teatro).  
            Publica Venezuela en el petróleo (ensayos).  



            1985Miembro Honorario de la Universidad Hebrea, Jerusalén.  
            Presidente de la Comisión Presidencial para el estudio del Proyecto  
            Educativo Nacional.  
            Discurso de Orden en Salamanca en la instalación del Primer Congreso  
            sobre Hernán Cortés con motivo del quinto centenario de su  
            nacimiento.  
            Doctor Honoris Causa, Universidad de los Andes, Mérida (Venezuela).  
            1986El Congreso Nacional le tributa homenaje con motivo de sus  
            ochenta años.  
            El Instituto de Cultura Hispánica en Madrid promueve la «Semana del  
            autor» mediante conferencias y diálogos sobre su personalidad.  
            Publica Godos, insurgentes y visionarios (ensayos); Bello, el  
            venezolano (ensayos), Medio milenio de Venezuela (ensayos) y Raíces  
            venezolanas.  
            1987Académico de la Academia Portuguesa de la Historia (Lisboa).  
            1988Premio «José Vasconcelos», en México.  
            El Instituto de Cooperación Iberoamericana de Madrid, edita los  
            ensayos dedicados en el volumen Arturo Uslar Pietri (Semana del  
            autor).  
            1989En Madrid lo nombran Coordinador general del proyecto titulado  
            Iberoamérica, una comunidad.  
            Premio Rafael Heliodoro Valle, México.  
            1990Premio «Príncipe de Asturias de las Letras» (Madrid).  
            Legión de Honor de Francia.  
            Publica La visita en el tiempo (novela) y Cuarenta ensayos.  
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            1991Obtiene el Premio Internacional de Novela «Rómulo Gallegos», en  
            Caracas por La visita en el tiempo.  
            Reedita El globo de colores.  
            1993Nueva edición de Valores humanos (ensayos).  
            1994Edita Del Cerro de Plata a los caminos extraviados (ensayos),  
            presentado en la III Feria Internacional del Libro de Caracas.  
            1995En mayo en Francia se realiza el Coloquio de Literatura y  
            Cultura Venezolanas, preparado por el Centre d'Etudes de Littérature  
            Vénézuélienne y la Universidad de Sorbone Nouvelle, París, donde se  
            le rinde homenaje a su labor intelectual.  
            Reedita Letras y hombres de Venezuela.  
            1996El Fondo de Cultura Económica, México, edita La invención de  
            América mestiza, compilación y estudio de Gustavo Luis Carrera.  
            Astrid Avendaño difunde su exhaustivo estudio Arturo Uslar Pietri  
            entre la razón y la acción, en Caracas.  
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