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      Sor Juana Inés de la Cruz 
 
 
      Sor Juana Inés de la Cruz es una de las personalidades más interesantes  
      que ha producido América. Llamada Juana de Asbaje y Ramírez de Santillana  
      antes de ingresar en las monjas jerónimas, escribió bajo el alto signo de  
      Calderón de la Barca, sobre todo en los dramas que dejó. Muy versada y  
      leída, también Góngora está retratado en las paredes de su celda. Mereció  
      ser llamada por sus contemporáneos «Décima musa». Virreyes y pueblos la  
      admiraron y sus versos fueron un milagro visible y repetidor, pues basta  
      declamarlos para ver brotar una fuente de sabiduría, moral y dulzura. Fue  
      el mejor poeta de toda la lengua castellana en su tiempo, y hay sonetos  
      suyos, como el de «Detente, sombra...» el de «Rosa Divina...», el de  
      «Diuturna enfermedad...», que son los mejores de la literatura de nuestra  
      lengua. Pero además tuvo una inmensa sed de saber, adquirió variadísimos  
      conocimientos, y de haber vivido en otra época tal vez habría sobresalido  
      en la ciencia. Finalmente, fue gran defensora de la mujer en una época en  
      que se la tenía reducida a situación de inferioridad, según se ve en sus  
      famosas redondillas Hombres necios... y en su notable carta  



      autobiográfica, que va incluida en este volumen. Damos además una  
      selección de sus poesías, precediéndolas del extracto de dos juicios de  
      dos grandes humanistas, Karl Vossler y Menéndez Pelayo.  
 
 
        -9-    
 
      Introducción 
      La poetisa mejicana sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) tuvo en su  
      tiempo fama extraordinaria en España y en América.  
      Sus obras circularon en muchas ediciones a fines del siglo XVII y  
      principios del XVIII; todavía son universalmente conocidas las redondillas  
      en defensa de la mujer:  
 
                      Hombres necios que acusáis 
                  a la mujer sin razón... 
 
 
 
 
 
      Hay en sor Juana rasgos de poesía superiores a las ingeniosas redondillas,  
      como los sonetos «Detente, sombra de mi bien esquivo...», «Rosa  
      Divina...», «Diuturna enfermedad de la esperanza...», o las Liras que  
      expresan sentimientos de ausente, o los romances religiosos. Y su Carta a  
      sor Filotea de la Cruz es uno de los más hermosos documentos  
      autobiográficos que existen en castellano. Desgraciadamente, su obra es  
      hoy de difícil acceso, excepto en Méjico, donde el esfuerzo de eminentes  
      sorjuanistas -Manuel Toussaint, Ermilo Abreu Gómez, Xavier Villaurrutia-  
      la reimprime poco a poco en ediciones cuidadosas.  
      Marcelino Menéndez y Pelayo, insuperable maestro de la crítica española,  
      dice de la poetisa mejicana:  
      «No parece gran elogio para sor Juana declararla superior a todos los  
      poetas del reinado de Carlos II, época ciertamente infelicísima para las  
      letras amenas, aunque no lo fuera tanto, ni con mucho, para otros ramos de  
      nuestra cultura. Pero valga por lo que valga, nadie puede negarle esa  
      palma en lo lírico, así como a Bances Candamo hay que otorgársela entre  
      los dramáticos y a Solís entre los prosistas. No se juzgue a sor Juana por  
      sus símbolos y jeroglíficos, por su Neptuno alegórico, por sus ensaladas y  
      villancicos,   -10-   por sus versos latinos rimados, por los innumerables  
      rasgos de poesía trivial y casera de que están llenos los romances y  
      décimas con que amenizaba los saraos de los virreyes marqués de Mancera y  
      conde de Paredes. Todo esto no es más que un curioso documento para la  
      historia de las costumbres coloniales y un claro testimonio de cómo la  
      tiranía del medio ambiente puede llegar a pervertir las naturalezas más  
      privilegiadas.  
      «Porque la de sor Juana lo fue indudablemente, y lo que más interesa en  
      sus obras es el rarísimo fenómeno psicológico que ofrece la persona de su  
      autora. Abundan en nuestra literatura los ejemplos de monjas escritoras, y  
      no sólo en asuntos místicos, sino en otros seculares y profanos: casi  



      contemporánea de sor Juana fue la portuguesa sor Violante de Ceo, que en  
      el talento poético la iguala y quizá la aventaja. Pero el ejemplo de  
      curiosidad científica, universal y avasalladora que desde sus primeros  
      años dominó a sor Juana y la hizo atropellar y vencer hasta el fin de sus  
      días cuantos obstáculos le puso delante la preocupación o la costumbre,  
      sin que fuesen parte a entibiarla ni ajenas reprensiones, ni escrúpulos  
      propios, ni fervores ascéticos, ni disciplinas y cilicios después entró en  
      religión, ni el tumulto y pompa de la vida mundana que llevó en su  
      juventud, ni la nube de esperanzas y deseos que arrastraba detrás de sí en  
      la corte virreinal de Méjico, ni el amor humano que tan hondamente parece  
      haber sentido, porque hay acentos en sus versos que no pueden venir de  
      imitación literaria; ni el amor divino, único que finalmente bastó a  
      llenar la inmensa capacidad de su alma, es algo tan nuevo, tan anormal y  
      único, que, a no tener sus propias confesiones, escritas con tal candor y  
      sencillez, parecería hipérbole desmedida de sus panegiristas. Ella es la  
      que nos cuenta que aprendió a leer a los tres años; que a los seis o  
      siete, cuando oyó decir que había universidades y escuelas en que se  
      aprendían las ciencias, importunaba a su madre para que la enviase al  
      Estudio de Méjico, en hábito de varón: que aprendió el latín casi por sí  
      propia, sin más base que veinte lecciones que recibió del bachiller Martín  
      de Olivas. "Y era tan intenso mi cuidado -añade-, que siendo así que en  
      las mujeres (y más en tan florida juventud) es tan apreciable el adorno  
      natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo  
      hasta donde llegaba antes e imponiéndome ley de que si cuando volviese a  
      crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que   -11-   me había propuesto  
      aprender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de la  
      rudeza..., que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos  
      cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que eran más apetecible  
      adorno".  
      «En el palacio de la virreina, donde fue "desgraciada por discreta y  
      perseguida por hermosa" sufrió a los diecisiete años examen público de  
      todas facultades ante cuarenta profesores de la Universidad, teólogos,  
      escriturarios, filósofos, matemáticos, humanistas, y a todos llenó de  
      asombro. Su celda en el convento de San Jerónimo fue una especie de  
      academia, llena de libros y de instrumentos músicos y matemáticos. Pero  
      tan continua dedicación al estudio no a todos pareció compatible con el  
      recogimiento de la vida claustral, y hubo una prelada "muy santa y muy  
      cándida" (son palabras de sor Juana), que creyó que el estudio era cosa de  
      Inquisición, y me mandó que no estudiase; yo la obedecía (unos tres meses  
      que duró el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro: que en cuanto a  
      no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude  
      hacer; porque, aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las  
      cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libros toda esta  
      máquina universal".  
      «Fue mujer hermosísima, al decir de sus contemporáneos, y todavía puede  
      colegirse por los retratos que acompañan a algunas de las primeras  
      ediciones de sus obras, aunque tan ruda y toscamente grabados1. Fue además  
      mujer vehemente y apasionadísima en sus afectos, y, sin necesidad de dar  
      asenso a ridículas invenciones románticas, ni forjar novela alguna  
      ofensiva a su decoro, difícil era que con tales condiciones dejase de amar  



      y ser amada mientras vivió en el siglo. Es cierto que no hay más indicio  
      que sus propios versos, pero éstos hablan con tal elocuencia, y con voces  
      tales de pasión sincera y mal correspondida o torpemente burlada, tanto  
      más penetrante cuanto más se destacan del   -12-   fondo de una poesía  
      amanerada y viciosa, que sólo quien no esté acostumbrado a distinguir el  
      legítimo acento de la emoción lírica podrá creer que se escribieron por  
      pasatiempo de sociedad o para expresar afectos ajenos.  
      «Aquellos celos son verdaderos celos; verdaderas recriminaciones aquellas  
      recriminaciones. Nunca, y menos en una escuela de dicción tan crespa y  
      enmarañada, han podido simularse los afectos que tan limpia y  
      sencillamente se expresan en las siguientes estrofas:  
 
 
                            Mas ¿cuándo, ¡ay gloria mía!,  
                        mereceré gozar tu luz serena?  
                        ¿Cuándo llegará el día  
                        que pongas dulce fin a tanta pena?  
                        ¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto, 
                        y de los míos secarás el llanto? 
 
 
                           ¿Cuándo tu voz sonora 
                        herirá mis oídos delicada, 
                        y el alma que te adora,  
                        de inundación de gozos anegada, 
                        a recibirte con amante prisa 
                        saldrá a los ojos desatada en risa? 
 
 
                            ¿Cuándo tu luz hermosa 
                        revestirá de gloria mis sentidos?  
                        ¿Y cuándo yo dichosa  
                        mis suspiros daré por bien perdidos  
                        teniendo en poco el precio de mi llanto?  
                        ¡Que tanto ha de penar quien goza tanto!... 
 
 
                            Ven, pues, mi prenda amada, 
                        que ya fallece mi cansada vida 
                        de esta ausencia pesada; 
                        ven, pues que mientras tarda tu venida, 
                        aunque me cueste su verdor enojos, 
                        regaré mi esperanza con mis ojos... 
 
 
                           Si ves el cielo claro, 
                        tal es sencillez del alma mía, 
                        y si, de azul avaro, 
                        de tinieblas emboza el claro día, 
                        es con su oscuridad y su inclemencia imagen 



                        de mi vida en esta ausencia. 
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      «No era, vano ensueño de la mente, ni menos alegoría o sombra de otro amor  
      más alto, que sólo más tarde invadió el alma de la poetisa, aquella sombra  
      de su bien esquivo, a la cual quería detener con tan tiernas quejas:  
 
 
                            Si el imán de tus gracias atractivo  
                        sirve mi pecho de obediente acero, 
                        ¿para qué me enamoras lisonjero 
                        si has de burlarme luego fugitivo? 
 
 
                           Mas blasonar no puedes satisfecho 
                        de que triunfa en mí tu tiranía, 
                        que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
                        que tu forma fantástica ceñía,  
                        si te labra prisión mi fantasía. 
 
 
 
 
 
 
      «Los versos de amor profano de sor Juana son de los más suaves y delicados  
      que han salido de pluma de mujer. En los de arte mayor pueden encontrarse  
      resabios de afectación; pero en el admirable romance de la Ausencia, que  
      más bien pudiera llamarse de la Despedida, y en las redondillas en que  
      describe los efectos del amor, todo o casi todo es espontáneo y salido del  
      alma. Por eso acierta tantas veces sor Juana con la expresión feliz, con  
      la expresión única, que es la verdadera piedra de toque de la sinceridad  
      de la poesía afectiva.  
      «No es menor ésta en sus versos místicos, expresión de un estado muy  
      diverso de su ánimo, nacidos sin duda de aquella reacción enérgica que dos  
      años antes de su muerte llegó a su punto más agudo, moviéndola a vender  
      para los pobres su librería de más de cuatro mil volúmenes, sus  
      instrumentos de música y de ciencia, sus joyas y cuanto tenía en su celda,  
      sin reservarse más que "tres libritos de devoción y muchos cilicios y  
      disciplinas", tras de lo cual hizo confesión general, que duró muchos  
      días, escribió y rubricó con su sangre dos Protestas de fe y una petición  
      causídica al Tribunal Divino y comenzó a atormentar sus carnes tan dura y  
      rigurosamente que sus superiores tuvieron que irle a la mano en el exceso  
      de sus penitencias, porque "Juana Inés (dice el padre Núñez, confesor  
      suyo) no corría en la virtud sino volaba". Su muerte fue corona de su  
      vida: murió en una epidemia, asistiendo a sus hermanas.  



      «Lo más bello de sus poesías espirituales se encuentra, a nuestro juicio,  
      en las canciones que intercala en el auto de   -14-   El divino Narciso,  
      llenas de oportunas imitaciones del Cantar de los Cantares y de otros  
      lugares de la poesía bíblica. Tan bellas son, y tan limpias, por lo  
      general, de afectación y culteranismo, que mucho más parecen del siglo XVI  
      que del XVII, y más de algún discípulo de San Juan de la Cruz y de fray  
      Luis de León que de una monja ultramarina cuyos versos se imprimían con el  
      rótulo de Inundación Castálida. Tales prodigios obraban en esta humilde  
      religiosa, así como en otras monjas casi contemporáneas suyas (sor  
      Gregoria de Santa Teresa, sor María do Ceo, etc.), la pureza y elevación  
      del sentido espiritual, y un cierto género de tradición literaria sana y  
      de buen gusto, conservada por la lectura de los libros de devoción del  
      siglo anterior. Pero en sor Juana es doblemente de alabar esto, porque a  
      diferencia de otras esposas del Señor, en cuyos oídos rara vez habían  
      resonado los acentos de la poesía profana, y a cuyo sosegado retiro muy  
      difícilmente podía llegar el contagio del mal gusto, ella, por el  
      contrario, vivió siempre en medio de la vida literaria, en comunicación  
      epistolar con doctores y poetas de la Península, de los más enfáticos y  
      pedantes, y en trato diario con los de Méjico, que todavía exageraban las  
      aberraciones de su modelos. De fijo que todos ellos admiraban mucho más a  
      sor Juana cuando en su fantasía del Sueño se ponía a imitar las Soledades  
      de Góngora, resultando más inaccesibles que su modelo, o cuando en el  
      Neptuno alegórico, Océano de colores, Simulacro político apuraba el magín  
      discurriendo emblemas disparatados para los arcos de triunfo con que había  
      de ser festejada la entrada del virrey conde de Paredes, que cuando en un  
      humilde romance exclamaba con tan luminosa intuición de lo divino:  
 
                      Para ver los corazones 
                  no has menester asistirlos, 
                  que para ti son patentes 
                  las entrañas del abismo». 
 
 
 
 
 
      Karl Vossler, gran maestro de la filosofía romántica, dice en su reciente  
      ensayo La décima musa de Méjico (1934):  
      «En la época de descenso de una cultura aparecen, con más frecuencia que  
      en otros tiempos, personalidades que, aunque brillan, ya no realizan nada  
      decisivo. Son como un juego de colores en el cielo nocturno... Así, el  
      idioma español aparece, a fines del siglo XVII, excepcionalmente rico    
      -15-   en tales figuras de encanto crepuscular. Calderón de la Barca puede  
      estimarse como el más grande de esta especie. Su fuerza luminosa se  
      refleja aun en el despertar de la España actual. Menos fuerte y menos  
      conocida -el sentido de la historia del espíritu-, rara, sumamente  
      instructiva, se me aparece a su lado la poesía de la monja mejicana sor  
      Juana Inés de la Cruz. Su cultura teológica y literaria, su arte todo,  
      pertenecen al barroco español y revelan lo afectado, el rasgo marchito de  
      tiempos tardíos; no obstante, en su resuelto modo de vivir y en el afán  



      infatigable de querer comunicarse se siente la frescura juvenil de la  
      altiplanicie mejicana.  
      «En la falda de los dos grandes volcanes, la Montaña Humeante y la Mujer  
      Blanca -Popocatépetl e Iztaccihuatl-, en una alquería de cierta  
      importancia llamada San Miguel de Nepantla, a sesenta kilómetros de la  
      capital, nació en la noche del 12 de noviembre de 1651 Juana Inés, segunda  
      hija del marino don Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca, quien había  
      llegado, un año antes, de Vergara, pequeña ciudad vasca, y contraído  
      matrimonio con doña Isabel Ramírez de Santillana, criolla mejicana. Juana  
      Inés adoptó en vez del apellido paterno -Asbaje- el de su madre -Ramírez-,  
      porque así se mostraba mucho más mejicana... Fue una niña prodigio; ella  
      misma nos cuenta, con su presumida modestia, en su larga carta del 1 de  
      marzo de 1691 a sor Filotea -es decir, al obispo Manuel Fernández de Santa  
      Cruz, oculto bajo ese nombre de monja-, los más extraños actos de su sed  
      de saber. A los tres años, afirma, había aprendido a leer y a escribir, a  
      escondidas de su madre. Renuncia al placer de comer queso, aunque le  
      gustaba mucho, porque oyó decir que, comiéndolo, se volvería tonta.  
      «A los ocho años -según nos cuenta el padre jesuita Diego Calleja- compuso  
      una loa, en ocasión de una fiesta del culto en la vecina población de  
      Amecameca. El sueño de su infancia fue estudiar en la Universidad en traje  
      de hombre. Mantiene a sus padres intranquilos, hasta que la envían a la  
      capital, al lado de su abuelo, cuya biblioteca, sin cuidarse de  
      seleccionarla, devora íntegra; aprende latín con violento afán; corta sus  
      hermosos cabellos castaños para sujetarse a un más rápido dominio de la  
      gramática, "pues me parece inconveniente -escribe en aquella carta- que  
      una cabeza vacía lleve adorno tan rico". Muy pronto llegan hasta oídos del  
      virrey y marqués de Mancera los rumores   -16-   de su belleza  
      extraordinaria, de sus aspiraciones y facultades, y a los trece años es  
      recibida en la corte como dama de compañía de la virreina. Un día, para  
      investigar de qué índole es su saber -un aprendizaje o una revelación-,  
      cuarenta eruditos la someten a un examen riguroso de preguntas, respuestas  
      y contrapruebas. "Se defendía -palabras textuales del virrey- como una  
      galera real en medio de un tropel de chalupas". En la brillante corte,  
      exageradora del estilo colonial hasta la fanfarronería -tenía que  
      suceder-, los artistas la elogiaban y los galanes caballeros la  
      cortejaban, perseguían y asediaban. Tampoco están excluidos de su vida los  
      desengaños de amor y las vanidades. De todo esto encontramos vestigios en  
      los versos de Juana, los cuales se deben interpretar, con respecto a su  
      vida, con la más grande reserva.  
      «Para la total negación que tenía al matrimonio -decía- el camino del  
      convento era el único conveniente. Antes de cumplir los dieciséis años -14  
      de agosto de 1667-, entra como religiosa novicia en el convento de San  
      José, que entonces pertenecía a la Orden de las Carmelitas Descalzas. Su  
      salud, insuficiente para soportar los requisitos del convento, la obligó a  
      retornar, después de tres meses, al engranaje mundanal; enseguida, a  
      exhortación de su confesor, el jesuita Antonio Núñez de Miranda, el 24 de  
      febrero de 1669, en presencia de la corte virreinal, del alto clero y del  
      mundo distinguido, toma el velo de la Hermandad de San Jerónimo, en un  
      convento -hermoso edificio- en uno de los extremos al sur de la ciudad.  
      «Importantes visitas, pláticas intelectuales, conversaciones literarias,  



      representaciones dramáticas y musicales, ante un selecto público urbano,  
      no son excepciones en el locutorio de las religiosas del convento. Allí  
      resplandece la gracia de sor Juana, serena y espiritual, a tal grado que  
      su severo confesor, al correr de los años, llegó a sentir escrúpulos  
      crecientes.  
      «Cuando, en el año de 1680, un nuevo virrey, el conde de Paredes, hace su  
      entrada triunfal en Méjico, con su esposa María Luisa de Gonzaga, sor  
      Juana fue escogida por el cabildo de la Iglesia Metropolitana para idear  
      un arco triunfal con figuras, cuadros místicos y alegóricos,  
      inscripciones, sentencias latinas y españolas. Cumple con su comisión,  
      glorificando al nuevo mandatario en figura de Neptuno, con una pompa  
      inmensa, erudición y lisonjas cortesanas, fundando esta identificación tan  
      sutil con muchas   -17-   citas altisonantes. "Un hijo de Saturno, qué  
      otra cosa puede significar que haber surgido del tronco de la dinastía  
      española, de la cual han nacido tantas divinidades terrenales". El arco,  
      dividido en tres alas de treinta varas de alto por dieciséis de ancho,  
      ornado de columnas, estatuas, máscaras y ocho cuadros, se erigió en el  
      portal oeste de la magnífica catedral, terminada apenas doce años antes  
      (la construcción duró un siglo). La poetisa recibió por su colaboración un  
      presente monetario, y expresó su agradecimiento, graciosamente, en cuatro  
      décimas.  
      «Apenas había una fiesta en las iglesias y conventos de Méjico, Puebla y  
      Oajaca, o en la Universidad; apenas se festejaban acontecimientos de la  
      vieja o de la Nueva España; apenas se quería rendir homenaje a los  
      príncipes de la Iglesia; apenas había una ordenación o toma de hábito, se  
      solicitaba que sor Juana contribuyera con versos u obras dramáticas. Ella  
      se expresa siempre con bullente plenitud: el verso fluye más fácilmente de  
      su pluma que la prosa. Pueden -dice ella- aplicársele las palabras de  
      Ovidio: "Quidquid conabar dicere versus erat" y no se había visto jamás,  
      suya, una sola "copla indecente". Tampoco he compuesto nunca -decía- de  
      propia voluntad, sino siempre a ruegos o a encargo de otros, y únicamente  
      puedo recordar algunas cosas que escribí de propio impulso, como el Sueño.  
      Este poema del Sueño es, como veremos, una obra maestra. Pero este  
      espíritu hábil, sin embargo, no alcanzaba la virtuosidad de un Lope de  
      Vega, no se ajustaba de ningún modo a su lírica impersonal-personal. Sor  
      Juana tuvo además un ansia de aprender, una dicha de saber; y fue aguda,  
      de una casi impertinente inteligencia. Rasgos racionalistas hay en su  
      pensamiento, al cual, para llegar a ser peligroso le falta tan sólo  
      perseverancia y método. Asimismo se lamenta de cómo la vida conventual  
      penetra en su espíritu, interrumpiéndola diversamente. Cuando una abadesa  
      severa o el médico le prohíben los estudios, se pone aún más nerviosa.  
      Además, tiene a su cargo, como se deduce por la inscripción de uno de sus  
      retratos, durante nueve años, la contaduría del convento, la cual  
      desempeña a veces -según se cuenta- hasta con heroísmo. También fue  
      administradora del archivo. La elección de abadesa -es verdad- la declinó  
      dos veces.  
      «Como no fue ella quien hizo imprimir sus trabajos, y como, con castiza  
      indolencia española, le gustaba hacerse suplicar y hostigar, muchos de  
      ellos se han perdido; entre otros, un compendio de armonía musical: El  
      caracol. Se   -18-   basaba en la teoría de Guido de Arezzo; así podemos  



      inferirlo en sus Letras (dramáticas) al cumpleaños de la condesa Elvira de  
      Galve, virreina desde 1668. En esta pieza, la Dama Música, rodeada de las  
      notas Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La, anuncia, entre otras cosas, una ampliación  
      sinestésica de la teoría armónica. Así vierte ella a los pies de la  
      princesa los filosofemas, mezclados de juegos de palabras, de conceptos y  
      homenajes cortesanos. Sin plan, infatigable y autodidacta, casi se podría  
      decir insaciable filibustera, se aferra violentamente a su saber y lo  
      manifiesta en cualquier ocasión. Nada didáctico para lucirse, sino, ante  
      todo, para alegrar, consolar y sorprender y, si era necesario, asombrar.  
      Amaba todas las ciencias con una fresca manera femenina, como se aman  
      delicias y aventuras, y expresaba lo que sentía. Probablemente este  
      significado tendría su escrito sobre El equilibrio moral, tratado -según  
      parece- sustraído de Méjico desde 1847, con otros manuscritos, por un  
      general norteamericano, y extraviado desde entonces.  
      «Para comprender el interés y el apasionado ardor con que sor Juana  
      emprende su cacería de extrañas asociaciones de ideas, a través de libros,  
      no es suficiente pensar en la ostentación del saber y la polimática del  
      barroco, en boga por toda Europa y, sobre todo, en la Compañía de Jesús,  
      en las postrimerías del siglo XVIII, para cuya satisfacción se  
      confeccionaban numerosas enciclopedias. Hay que tomar en consideración que  
      sor Juana vivió en un país colonial, alejada de las bibliotecas europeas,  
      en donde no había absolutamente ningún interés por los estudios femeninos,  
      y las personas más allegadas a ella, como sus padres, monjas, superiores  
      y, sobre todo, su confesor, severo -aunque excelente-, iban poniendo  
      siempre nuevos obstáculos, cada vez mayores, a su avidez de instruirse,  
      aumentándola a la vez. Por otra parte, llegaban a su celda, de la corte  
      mejicana, así como de todos los círculos intelectuales europeos e  
      hispano-americanos, elogios, obsequios, invitaciones para correspondencias  
      literarias y otras muestras de admiración. Ella debía tener de sí misma la  
      impresión de que era un pájaro milagroso, prisionero, cuyo vuelo temblaba  
      hacia la lejanía. La fama de su belleza aumentaba la de sus conocimientos  
      y facultades. Para unos llega a ser un fénix; para otros un escándalo. El  
      padre Antonio, que tenía temores respecto de la salvación de su alma,  
      parece haber dicho: Dios no podía haber enviado un azote más grande al  
      país que dejar a Juana Inés en los círculos mundanos. Más tarde, cuando ya  
        -19-   había vivido y servido largos años en el claustro, sin poder  
      renunciar a las ciencias y a las artes, le retiró su auxilio espiritual,  
      dejándola sufrir dos años bajo la presión de su silencio desaprobador.  
      «Cometió su más grande audacia -no a nuestros ojos sino a los de  
      entonces-, en el año 1690, con su crítica a uno de los sermones del padre  
      jesuita Antonio de Vieira (1608-1697), célebre por sus prédicas, en aquel  
      tiempo, en todo el círculo cultural hispanoportugués.  
      «Juana había escrito su crítica a petición de un caballero muy  
      considerado, y es sabido que no fue ella, sino el obispo de Puebla, quien  
      mandó imprimir la controversia, sin miramientos, a pesar de su estimación  
      por Vieira. Su manera fina, agresiva, meditada y apasionada de descubrir  
      los sofismas ingeniosos del predicador, y contestarlos metódicamente,  
      suscita gran sensación, y, entre los teólogos, especialmente los jesuitas,  
      cierta perplejidad y aun descontento, pues se trata de nada menos que de  
      las "mayores finezas de Cristo"; es decir, de lo que constituía en  



      realidad las mayores pruebas de amor del Salvador hacia la humanidad. El  
      hecho de que una monja pudiera rivalizar con el maestro de los  
      predicadores, el gran misionero del Brasil, confesor del rey de Portugal y  
      de la reina Cristina de Suecia, y que incluso llevara ventaja en el tema,  
      era inaudito. Aunque las objeciones no faltan, no queremos entrar en los  
      detalles teológicos de la polémica, sino acentuar solamente el punto  
      principal. Sor Juana defendía, rápida, tan ortodoxa como decididamente,  
      los límites entre Dios y el hombre, la diferencia entre amor divino y amor  
      humano, rehusando cualquier mezcla mística o conceptista. Este hecho es  
      fundamental para comprender su personalidad y su poesía. No se debe tomar  
      a sor Juana, como sucede frecuentemente, por una visionaria. En su  
      profesión de fe, ortodoxa; en sus ideas, clara y segura; en la norma de su  
      vida, pura y fiel a su deber, recorría su difícil camino. En las  
      postrimerías del siglo XVII sobrevinieron años tristes y tormentosos en  
      Méjico. En el norte se levantaban los indios, aniquilando o dispersando  
      las misiones cristianas. Piratas en la costa, insurgentes en el interior,  
      y pronto también en la capital, esparcían rumores de inseguridad. El  
      tráfico se estancaba, las carreteras se enfangaban, la carestía se  
      generalizaba; los indígenas, desesperados, volvían a inmolar víctimas  
      humanas a sus viejos dioses. El virrey, conde Galve, inseguro de su vida,  
      abandonaba el palacio, atropellado por la muchedumbre, y se   -20-    
      escondía en el convento de San Francisco. El 8 de junio de 1692 los  
      edificios del Cabildo y del Archivo del Estado eran incendiados. Cruel y  
      sanguinariamente se reprimió la rebelión. En el ardiente verano de ese año  
      se podían ver diariamente flagelaciones públicas, degollaciones,  
      procesiones expiatorias pasando frente a las iglesias cerradas. Las  
      enfermedades se propagaban, cortejos fúnebres interminables pululaban a  
      través de la ciudad y muchos de los admiradores, amigos, hermanos  
      conventuales y parientes de sor Juana perecían.  
      «No era extraordinario que, bajo esas impresiones, renunciara a toda  
      fruslería exterior; a sus estudios, joyas, figulinas y regalos, con los  
      cuales la sociedad cortesana la había colmado, y aun el más amado consuelo  
      de su celda, su "quita pesares" es decir, su biblioteca, compuesta de  
      cuatro mil volúmenes, sus instrumentos astronómicos y musicales, todo eso  
      lo entregó al arzobispo de Méjico (Aguiar) para que lo vendiera y  
      repartiera entre los pobres el importe. Se castigaba tan duramente que el  
      profesor tenía que aconsejarle moderación. Cuando la peste surge en el  
      convento se dedica al cuidado de las enfermas, hasta que ella misma  
      sucumbió en la mañana del 17 de abril de 1695.  
      «Conservamos de ella tres retratos, en técnica distinta. Muestran una cara  
      franca, regular y fina: siempre en el hábito de su Orden; con libros y  
      utensilios de escribir; ora de pie, de medio cuerpo o en la gracia de su  
      esbelta figura. En el cuadro del Museo Providencial de Toledo, copia hecha  
      en Méjico en 1772, se lee un soneto que no se encuentra en sus obras  
      impresas, pero que expresa perfectamente, si no nos engañamos, el ambiente  
      de los últimos años de su vida y la conciencia clara de su renunciamiento.  
 
      «Si la renuncia a toda esperanza terrenal es, en realidad, decidida,  
      ¿podía serlo en un espíritu claro y móvil como el de sor Juana? ¿No habrá  
      permanecido a su lado, por lo menos, la hermana menor de la esperanza  



      -como Goethe la llamaba-, la fantasía? En el escritorio de la finada se  
      encontraba todavía inconcluso un largo romance a las insuperables plumas  
      europeas que habían alabado sobremanera sus obras. Mitad lisonjeada, mitad  
      divertida, amonesta a sus admiradores: ella es una mujer ignorante, de  
      estudios desordenados y pocas capacidades. ¿Acaso los condimentos de su  
      tierra habían vertido un perfume mágico en sus versos? Esta glorificación  
      es para ella perturbadora y avergonzante, porque seguramente va dirigida a  
      una imagen ideal en la   -21-   cual la habían convertido los  
      intelectuales europeos; o aun más: se dirigía sólo a la femineidad, no era  
      otra cosa que galantería espiritual. La idea de su gloria literaria la  
      preocupaba en su celda y era para ella como un cosquilleo siempre  
      renovado, en parte agradable, en parte molesto. De un modo asaz espiritual  
      y coqueto bromea en un romance a un extraño caballero, quien, inspirándose  
      en un poema del Sueño, la había saludado como al fénix de los poetas;  
      igualmente, en otro romance al poeta residente en el Perú, don Luis  
      Antonio de Oviedo y Herrera, conde de la Granja, así como en la comedia  
      Los empeños de una casa, deja entrever, en las palabras y la actitud de la  
      protagonista, doña Leonora, algo de las preocupaciones de la bella y sabia  
      señorita en cuanto a la gloria y la admiración. Entre el segundo y el  
      tercer actos de esta comedia, Juana intercala una pieza burlesca, en la  
      cual dos actores graciosos y ociosos (uno de los cuales no puede  
      pronunciar la s sibilante) critican como aburrida la obra que está  
      representándose. El de las eses opina que hubiera sido mejor representar  
      algo de Calderón, Moreto o Rojas; o repetir la buena interpretación de La  
      Celestina, que con estar hecha de paño malo y de bueno, siempre resultaría  
      más divertida que esa obra de principiante, sin fin y sin plan, ya que en  
      general las comedias españolas eran más ágiles que las mejicanas. Y  
      entonces empieza, acompañado de canciones, gritos y lamentos del autor, un  
      silbar estruendoso. Así, tan graciosamente, supo Juana burlarse de sí  
      misma, colocándose simultáneamente en una misma fila con los entonces más  
      famosos dramaturgos españoles. Considerando éstas y otras parecidas  
      autocríticas, directas e indirectas, nunca considera las aprobaciones y  
      éxitos como algo natural y aun merecido, a los cuales tenía derecho (carta  
      del 1 de marzo de 1691). Siempre está sorprendida de esto y apenas puede  
      tranquilizarse. No era vanidad; el estudio y la poesía la conducían de la  
      mano fácilmente, como si fuera la cosa más natural del mundo, y el aplauso  
      venía automática y unánimemente; así se explica que se viera siempre ante  
      un misterio: el misterio de su propio talento. Casi lo mismo sucedió a sus  
      admiradores, quienes encontraban a veces magníficas expresiones para  
      caracterizar cada situación.  
      «En nuestro concepto, también Juana Inés es una niña prodigio, y su gloria  
      rápida y ruidosa a uno y otro lado del océano un milagro de enlace  
      espiritual entre la colonia y la tierra materna (sin cable, sin radio,  
      hubo una mutua comprensión   -22-   dentro del mundo cultural español,  
      mientras los de hoy sólo nos comunicamos con el extranjero).  
      «Juana era una virtuosa innata: no se puede demostrar en ella un  
      desenvolvimiento metódico. El primer poema suyo cuya fecha podemos  
      determinar con seguridad, el soneto "Suspende, cantor cisne, el dulce  
      acento" del año 1668, nos muestra a la muchacha, que todavía no cumple  
      diecisiete años, en pleno dominio del difícil estilo culterano. Desde el  



      principio está a la altura de cualquier tema, igualmente bien versada en  
      todos los estilos y métricas de la literatura española. Tanto se acerca a  
      sus más importantes modelos en el gran arte, Góngora y Calderón, o al  
      estilo popular eclesiástico de los romances clericales, villancicos,  
      endechas, ensaladillas, al modo de Castillejos, Valdivieso, Lope de Vega,  
      o la manera burlesca de Polo de Medina, que resulta difícil desprender su  
      nota personal. En lo externo se distingue más bien por su temperamento  
      femenino y su tendencia hacia formas mixtas y sueltas, por sus  
      improvisaciones, a estilo de conversación, que por un trabajo concentrado.  
      La primera obra importante, Los empeños de una casa, podría ser de un  
      imitador cualquiera de Calderón, a pesar de su gracia y frescura.  
      «La comedia mitológicogalante, antiguobarroca, Amor es más laberinto,  
      escrita en colaboración con su primo el licenciado Juan de Guevara, no  
      tiene ningún estilo, y, como Juana misma confiesa al final de la obra,  
      "contra el genio fue hecha de encargo". Los autos sacramentales San  
      Hermenegildo y El cetro de José no muestran mucho más que la habilidad  
      usual, conceptista en especulaciones teológicas.  
      «Su manera especial y propia se aprecia mejor en el poema Primer sueño,  
      escrito a la edad de treinta y cinco a cuarenta años, no solamente para  
      imitar y competir con Góngora, sino, ante todo, para llamar la atención...  
      El poema, compuesto de novecientos setenta y cinco endecasílabos, en  
      silva, se desarrolla sin cortes bien marcados, sin interrupción, como un  
      verdadero sueño. El curso de ideas zigzaguea de motivo en motivo, en  
      inversiones audaces, circunloquios y metáforas. El lector se enhebra de  
      tal manera en el tejido artificioso que, ya corriendo hacia adelante, ya  
      mirando hacia atrás, va y vuelve por todos lados en este laberinto donde  
      queda preso, hasta que, de golpe, se rompe el encanto mágico y no queda  
      nada en las manos, sino el resultado racional, como un montoncito de  
      ceniza.  
        -23-    
      «Para dar una impresión, la menos vaga, nada me parece tan apropiado como  
      la reproducción abreviada y explicativa, es decir, una síntesis analítica.  
 
      «La sombra piramidal de la Tierra envía su ángulo nocturno al espacio  
      astral, pero no llega más allá de la esfera del cielo lunar. Dentro de su  
      oscuro reino nebuloso impera el silencio. Sólo se escuchan las leves voces  
      de las aves nocturnas y su vuelo. El vuelo reposado y el canto de la  
      huraña Nictímene: la lechuza acecha en la puerta entreabierta del templo o  
      en los huecos de la ventana para penetrar y beber el aceite de la santa y  
      eterna llama, que profana y apaga. Las hijas de Minias, murciélagos,  
      entonan juntas, en bandada, con el búho traidor de Plutón, una canción  
      nocturna, pretérita y actual; Harpócrates, divinidad egipcia del silencio,  
      con el dedo en la boca impone el silencio. El viento se apaga, el perro  
      duerme, nada se mueve. La cuna del mar, donde reposan el sol y los peces,  
      dos veces enmudecida, apenas se balancea. En las cuevas y barrancas  
      escondidas de la montaña los animales, tanto los tenebrosos como los  
      temerarios, sucumben a una misma ley de sueño. El rey alerta, Acteón, el  
      cazador, convertido en ciervo fugaz, reposa en el bosque: los ojos  
      abiertos, soñoliento; ya está durmiendo, pero aun en sueños endereza las  
      inquietas orejas al menor ruido. En la maleza, el nido tembloroso, lleno  



      de los hijos durmientes del aire inmóvil, está tranquilo. El águila de  
      Júpiter, recelosa de la paz, se balancea cautelosamente en una pata, para  
      no adormecerse, sosteniendo en la garra levantada una piedra reloj que le  
      mide el tiempo de reposo. Una órbita eterna y un ramo dorado de penas son  
      la corona del monarca.  
      «Ahora todo duerme y reposa, aun el ladrón y el amante. La medianoche se  
      inclina, y la naturaleza, constante en la mutación, descansa de penas y  
      gozos. Y todos los mortales, desde el Papa y el emperador, están, los  
      miembros distendidos, los sentidos en suspenso, en un estado parecido a la  
      muerte. Morfeo, hermano de la muerte, a todos los iguala. El alma, libre  
      de sus negocios exteriores, se concentra en sí y manda tan sólo calor  
      vegetativo a los miembros cansados; el cuerpo, cadáver con alma,  
      aparentemente muerto, está animado por pequeñas y rítmicas señales de  
      vida: corazón y pulmones trabajan con regularidad, sosteniendo la vida en  
      rescoldo; los sentidos, tan sólo en actitud defensiva contra el mundo  
      exterior; la lengua, paralizada, y el taller de la alimentación, donde se  
      regula segura y minuciosamente   -24-   la digestión, deja apenas negar  
      algunos humores ligeros y depurados al cerebro. Así, las imágenes de la  
      fantasía y los pensamientos se purifican, y la imaginación se libera y  
      representa las cosas tales como en el espejo del faro de Pharos, que,  
      hasta la lejanía inconmensurable, abarca todos los buques de la planicie  
      pulida del mar: su número, su tamaño y su curso ondeante. Ahora la  
      fantasía, calmada, pinta, con el invisible lápiz espiritual, las imágenes  
      de todas las cosas, los colores y contornos de todas las criaturas bajo la  
      luna, y aun de los seres ficticios de los astros, representándolos  
      plásticamente ante la luna, que ya los contempla casi inmateriales,  
      formando parte de aquella existencia elevada: una chispa alegre, despedida  
      de la cadena pesante de los cuerpos, y libre, mira las enormes bóvedas  
      celestes en su órbita rítmica. Su fantasía siente como si estuviese en la  
      cumbre de una montaña más alta que el Atlas, que el Olimpo; allá donde la  
      nube se deshace y el águila no llega, más alto que todos los edificios  
      artificiosos y audaces de las pirámides egipcias; se empuja a sí mismo  
      hasta el reino luminoso, invisible y sin sombras, para desplomarse luego.  
      Las pirámides -las cuales relata Homero, son únicamente símbolos  
      terrenales del alma en ascenso, que aspira hacia el cielo, como la llama  
      ambiciosa que se estira al encuentro de la primera causa-, estos edificios  
      fabulosos, y la torre de Babilonia, cuyo testimonio es, todavía hoy, la  
      confusión de lenguas, serían grados inferiores en comparación con la  
      pirámide espiritual, a cuya cúspide el alma se ve trasplantada, no se sabe  
      cómo, porque se cierne sobre sí misma, zambulléndose asombrada y orgullosa  
      en nuevas regiones, y dirigiendo libremente la mirada espiritual, que todo  
      lo penetra, sobre la creación, cuyos tropeles hormigueantes se manifiestan  
      al ojo, pero no al entendimiento, que, intimidado por la fuerza de las  
      cosas, retrocede, mientras la mirada audaz no se deja limitar: se atreve a  
      contemplar el sol y se hunde en sus propias lágrimas. Pero el  
      entendimiento, colmado de la fuerza y de la multitud de las apariciones y  
      de sus variantes, queda vacío en medio de la plenitud, escudriñando sin  
      seleccionar y cegándose a la vista del todo Embotado, ya no distingue nada  
      en la vasta unidad de las partes, derramada de polo a polo; ni siquiera  
      los miembros de su propio cuerpo, unidos conscientemente. Pero así como el  



      ojo, acostumbrado a la oscuridad, atacado y cegado por una luz súbita, se  
      protege para adaptarse poco a poco, apela a la oscuridad en la lucha  
      contra la luz, y se procura, de vez   -25-   en cuando, la sombra de la  
      mano para que se fortifique paulatinamente la fuerza visual -método  
      curativo inteligente y natural de los antídotos, por el cual médicos de  
      experiencia intuitiva protegen al cuerpo, sacando provecho de lo dañoso-,  
      así el alma se rehace de su asombro distraído, de su incapacidad de captar  
      y conservar, entre la realidad agitada, algo siquiera que llegue a  
      concentrarse. Repliega las velas, escarmentada por el naufragio, y procura  
      ordenar las cosas, pieza por pieza, separadamente, en diez categorías  
      metafísicas, y, fracasada su intención, se ase a lo abstracto y trepa  
      displicentemente de concepto en concepto. Así, mi entendimiento trata de  
      subir, metódicamente, de lo inorgánico a la húmeda flora, a los seres que  
      sienten y se preocupan, y aun a la criatura más perfecta de la tierra que  
      llega hasta el cielo, y a quien el polvo cierra la boca, con la frente de  
      oro y el pie de barro. Así subo los escalones de la escalera; luego vuelvo  
      a desistir, porque no entiendo la más pequeña, la más leve maniobra de la  
      naturaleza, ni el laberinto de la fuente sonriente, ni las bahías del  
      abismo, ni los prados de Ceres, ni el cáliz colorido, ni el perfume de la  
      flor, modelo de coquetería y seducción femeninas.  
      «Si el entendimiento queda burlado por una sola cosa, pienso tímidamente  
      cómo puedo examinar toda la inmensa maquinaria, cuyo peso doblegaría a un  
      Atlas o a Heracles si reposara en sí mismo. Y sin embargo, una audacia  
      como la de Faetón provoca y azuza el espíritu ambicioso en lugar de  
      asustarlo. Contagio peligroso de ejemplos osados. Tambaleando entre los  
      imposibles, ya hacia este ya hacia aquel lado, el alimento dentro de mí se  
      ha ido gastando. El sueño declina, y los miembros hambrientos y cansados  
      por el esfuerzo, aun entre el despertar y el sueño, van desperezándose,  
      medio torpes todavía; las pestañas se contraen; las quimeras se esfuman,  
      huyen de la cabeza, deslizándose como las dóciles figuras, hechas de luz y  
      sombras, de la linterna mágica, en la pantalla blanca.  
      «Ya se acerca el otro, el portador puntual del día, despidiéndose de los  
      rayos crepusculares de los antípodas. Al despedirse de allá nos sonrosa  
      aquí la mañana. Venus, precediéndole, irrumpe en el primer alba, y la  
      esposa del viejo Titón, la resplandeciente amazona, armada de rayos y  
      rociada de lágrimas, enseña la frente coronada y juega, amena y  
      audazmente, adelantándose a la ardiente estrella del día. En torno a ella  
      se juntan tímidos claroscuros, y a lo lejos   -26-   los más fuertes  
      resplandores, para empujar a la enemiga del día, autoritaria y  
      ensombrecida de laureles. Apenas hace ondear Aurora su bandera,  
      despertando suaves y traviesas voces de pájaros, la tirana cobarde,  
      embozada en su capa protectora contra los rayos calcinantes se vuelve para  
      huir con miedo mal escondido, juntando con una oscura clarinada a los  
      negros escuadrones para la retirada; y ya está herida por los haces de  
      rayos, y la puerta de las más altas torres principia a enrojecer. El sol  
      está allí, el círculo de oro cerrado. Líneas luminosas atraviesan lo azul;  
      se precipitan las sombras nocturnas, dispersas, perseguidas hasta el  
      ocaso, y más allá recuperan aliento para un nuevo dominio, mientras el  
      lado nuestro, dorado por los bucles del sol, se hace lúcido y claro; y las  
      coas ordenadas están de nuevo allá visiblemente coloridas, y los sentidos  



      se vuelven, decididos hacia afuera, hacia la tierra definitivamente  
      esclarecida, y estoy despierta.  
      «El motivo fundamental del poema todo se destaca perfectamente. Yo lo  
      resumiría diciendo que es un asombro ante el misterio cósmico de los  
      fenómenos, hombre y mundo. Un asombro que no es infantil, sino más bien  
      consciente, y contempla las cosas de todos los días, demasiado conocidas,  
      a través de nuevas fuerzas decididas a la exploración, y, sin embargo,  
      insuficientes. Es el grado precedente a la educación y a la ciencia, una  
      lucha con el enigma de la naturaleza y un sucumbir ante lo desmesurado del  
      problema y del tema. Con recursos audaces y seudoexactos de pensamiento y  
      lenguaje, se tratan los sucesos fisiológicos del sueño, de las actividades  
      del corazón y los pulmones, de la digestión y de la alimentación del  
      cerebro, y se describen métodos curativos, experimentos de proyección,  
      fenómenos astronómicos y meteorológicos, y otros asuntos, de un modo mitad  
      científico, mitad fantástico. Concepto y percepción estimulan en esfuerzos  
      crecientes, excitados y funambulescos, no pudiendo calmarse ni en la  
      crítica, ni en la humilde autorresignación, ni en la entrega mística, sino  
      sólo en el agotamiento, es decir, en la claridad de la mañana.  
      «Asombrarse y asombrar era el programa consciente de la poesía barroca;  
      pero aquí ha llegado a ser un estado de ánimo real y, por decirlo así,  
      legítimo, una sensación poética y un motivo fértil. Lo que poetas europeos  
      de aquella época se proponían con intención glacial y efectista, como  
      Marino, y lo que se exigían, por desilusión o afectación, con un afán  
      estetizante, como Luis de Góngora, modelo   -27-   inmediato de sor Juana,  
      aquí viene de una necesidad psíquica ineludible y se aligera en una poesía  
      que, aunque parezca en los detalles artificial, embrollada y recargada, es  
      un logro poderoso y bien realizado. El esquema, gastado, medieval, del  
      sueño didáctico, se rejuvenece en esta lírica del despierto anhelo de  
      investigar, y señala hacia adelante, la poesía iluminada. Se piensa en  
      Albrecht von Haller. Hasta se advierten las primeras leves sugestiones de  
      ambientes prometeicos y fáusticos. ¿Cómo es posible que sonidos tan  
      preñados de futuro salgan de pronto de un convento mejicano de monjas?  
      «El espíritu sopla donde quiere, pero no sin ciertas condiciones. Estas  
      condiciones de indispensable conocimiento son el hecho de que el imperio  
      español, su centro cultural, su dirección, hacia fines del siglo XVII  
      comenzaba a entumecerse. En tierra europea española, en Madrid, Toledo o  
      Salamanca, se poseían ya, desde siglos, todos los tesoros de la cultura,  
      que nuestra poetisa, en Méjico, tenía que apropiarse penosamente y casi  
      con violencia, atenida a sus propias fuerzas. La frescura de un ansia de  
      saber, su placer en teorías anticuadas desde hace mucho tiempo, como, por  
      ejemplo, el sistema cósmico ptolomeico; su curiosidad por la mitología  
      antigua y, al mismo tiempo, por la física moderna, por Aristóteles y por  
      Harvey, por las ideas de Platón y la linterna mágica de Kircher; su afán  
      ingenuo y sin selección y, aventuremos la expresión, su "dilettantismo"  
      intuitivo, no hubieran prosperado en las universidades pedantes y  
      temerosamente dogmáticas de la vieja España. El arte barroco español de  
      los últimos tiempos quería deslumbrar al mundo todo, hastiado y cansado.  
      La poesía de sor Juana es el asombro del espíritu que despierta,  
      hambriento, y se esfuerza en su ansia de saber. Por tanto, usa el adorno  
      culterano sólo excepcionalmente, cuando quiere rivalizar, en una emulación  



      de festival, con otros poetas, como en su elogio al Trofeo de la justicia  
      española, de Sigüenza (1691). En lo demás, evita el estilo erudito y  
      oscuro, lo cual es aún más notable cuando la manía gongorina se había  
      apoderado de toda la cultura del Méjico de aquel entonces, donde se leían,  
      comentaban o imitaban y se aprendían de memoria las Soledades y el  
      Polifemo. En general, Juana escribe en lenguaje transparente y fluido,  
      aunque no el de todos los días, ni el del sensualismo plástico y colorido,  
      sino el picante, conceptuoso y dialéctico de la conversación espiritual;  
      todo lo que veo -dice ella- evoca reflejos; lo   -28-   que oigo,  
      meditaciones, aun la más mezquina cosa material... Adonde miro, tengo de  
      qué asombrarme y discurrir; en la conversación con la gente, sobre sus  
      palabras y la diferencia de sus talentos y temperamentos; en nuestro gran  
      dormitorio, sobre la perspectiva y la aproximación mutua de las líneas;  
      sobre las curvas que describe el trompo de los niños; jugando sobre  
      triángulos hechos de alfileres, especulaba desde el punto de vista  
      geométrico y teológico y aun sobre reacciones de huevos, mantequilla y  
      azúcar, en el brasero. Se eleva sobre la vida diaria, ya racionalmente, ya  
      juguetona o edificante; y también prefiere, en su expresión, lo gracioso y  
      precioso, el juego de palabras, "la pointe" las comparaciones y contrastes  
      abruptos. Su alegría clara, su zaherir verboso, pero sin malicia,  
      desentraña en todas partes lo irracional, haciéndolo relucir; su modo de  
      escribir, suelto y descuidado, se burla del espíritu, lo avergüenza y lo  
      aguijonea, haciendo resonar variadas reminiscencias: tal es su carácter.  
      Así están de acuerdo su predilección por el romance y por el cambio de  
      formas -y hay tantas en la literatura española-; pasa de la conversación  
      al canto y de la lógica a la imaginación. Se expresa muy elocuente y  
      graciosamente en felicitaciones poéticas y semipoéticas: agradecimientos,  
      homenajes, cumplimientos, ternuras, celos, galanterías y despedidas, y a  
      veces apenas es posible distinguir las ocasiones fingidas de las reales.  
      Lo más de esta poesía festiva suena como pasajes brillantes a ingeniosos  
      de una comedia; se podrían poner en boca de este o aquel personaje: tan  
      grande es, de un lado, su desinterés, y del otro, el entusiasmo vivo con  
      que se presentan. De esta categoría son también las famosas redondillas,  
      versos en los cuales el bello sexo se defiende contra los hombres, y que  
      todavía figuran en todas las antologías de poesía española e  
      hispanoamericana como resto picante de la gloria marchita de sor Juana.  
      Pero no toda su poesía está tejida en tela tan ligera. Asombro y juegos  
      ingeniosos no duran siempre, y si duran, conducen a una soledad del alma.  
      A pesar del estado claustral, y justamente a causa de él, sor Juana  
      necesitaba la concordancia de ánimo con el mundo que la rodeaba. El  
      segundo gran motivo fundamental de su poesía, por decirlo así, el lado  
      opuesto a su "meditación" y a su "admiración", es el concentus. Es, ante  
      todo en las ocasiones religiosas, así como las nacionales y cortesanas, en  
      donde la poesía de Juana celebra la armonía de las almas. Las formas que  
      se le ofrecen son de las piezas festivales, lírico-dramáticas, cantos  
      panegíricos,   -29-   en que el júbilo general se exalta y lucha para  
      fundirse al fin en un homenaje unánime. Aquí viene en su ayuda su talento  
      musical, que no podemos juzgar, porque ninguna de sus composiciones se ha  
      conservado. En lo demás, la fuerza productora del unanimismo de nuestra  
      poetisa es más bien religiosa que artística. En la fe, en la crítica  



      espiritual y en el amor cristiano, mucho más que en la fantasía creadora,  
      abarca y armoniza los fenómenos contradictorios del mundo. Sus letras,  
      villancicos, loas, sainetes y autos son más bien inventados o arreglados y  
      adornados retórica, lírica y melódicamente que compuestos y formados  
      visionariamente desde lo profundo. Los personajes de estas piezas son en  
      parte alegóricos, en parte típicamente representativos. Un ser  
      verdaderamente vivo aparece, a lo más, de un modo cómico, entre ellos. La  
      religión de Juana no es excesivamente mística. La armonía psíquica se  
      produce en sus piezas festivas o religiosas, no porque los personajes de  
      sus obras se borren, se supriman o renuncien a sí mismos, ni tampoco  
      porque subviertan las normas sociales o las jerárquicas. Nunca se abandona  
      en su entusiasmo. Cuando, por ejemplo, quiere elogiar al rey de España o a  
      una virreina mejicana, lo hace con exaltación transparente, mitológica o  
      metafóricamente, pero jamás con devoción heterodoxa. Juana establece una  
      diferencia estilística muy notable entre las fiestas de la corte y las de  
      la Iglesia, aunque se entremezclaban en las costumbres españolas y  
      probablemente también en las mejicanas. A los príncipes mundanos rinden  
      homenaje -por ejemplo- Flora, Pomona, Zéfiro, y Vertumno; los cuatro  
      elementos, las estaciones, las edades de la vida, los planetas, las  
      divinidades antiguas, fuerzas psíquicas personificadas, y abstracciones  
      como la vida, la naturaleza, la majestad, la fidelidad, o las artes y las  
      ciencias rivalizando entre sí. El país, el pueblo, la ciudad, la multitud,  
      la plebe, entran, a lo más, como espectadores o comparsas, o como coro que  
      impaciente irrumpe en la festividad sumándose a ella. Los festivales  
      eclesiásticos se realizaban de un modo más popular, especialmente los  
      villancicos humorísticos. En aquellos pequeños dramas, cantados a la  
      Natividad, a la Asunción, a la Concepción y a los santos, actúa mucha  
      gente humilde: vascos, portugueses, negros e indios, en sus dialectos y  
      lenguas o en español chapurreado; estudiantes y sacristanes hablan latín,  
      lo que da lugar a malas inteligencias. Mientras más babilónica resulta la  
      confusión y mezcla de lenguas, más efectiva y victoriosa es la   -30-    
      misión de los sabios y los idiotas, de los ángeles y los hombres, señores  
      y esclavos, blancos y negros, en la adoración y gloria jubilosa. Incluso  
      la divinidad se humaniza, si no directamente, en comparaciones ingeniosas  
      y dialécticas: el Niño Jesús como un criollito; la Virgen como muchacha  
      aldeana, zagala, doctora o cantante, Bradamante o la Angélica de Ariosto,  
      y aun como yegua que cocea. Y San Pedro Nolasco, como bandolero o como  
      médico de ocultas enfermedades. Es sabido que la religiosidad española, en  
      el barroco del tono religioso popular, no retrocedía ante ninguna falta de  
      gusto y, como en el juego de las ensaladillas edificantes, todo se  
      mezclaba y se aceptaba generalmente. Por tanto, no creo que en la  
      introducción de alabados y cantos panegíricos aztecas y negros en el Tumba  
      la de los negros y en el Tocotín de los indios, se pueda buscar una  
      tendencia o manifestación social o revolucionaria en sor Juana, como  
      quisiera Chávez. Es únicamente un juego formal humorístico, de color  
      mejicano, pero usual en la tradición de este género desde siglos. Cuán  
      humanamente inteligente, teológicamente claro y políticamente reservado  
      era el pensamiento de nuestra poetisa sobre la situación de los indios, en  
      parte paganos, en parte deficientemente cristianizados por la Iglesia, se  
      observa claramente en la hermosa introducción del Cetro de José.  



      «Sin embargo, hay que tomar en consideración que Juana veía reunidas sin  
      ninguna diferencia en las iglesias de Méjico, casi diariamente, las más  
      diversas categorías de hombres: inmigrantes, aborígenes, negros y  
      mestizos, y podía observar por sí misma una unión psíquica de las razas,  
      cada vez más fuerte, mientras la vieja España, que hasta los primeros  
      decenios del siglo XVII expulsaba a moros, moriscos y judíos, ya no podía  
      presenciar ningún fenómeno parecido. En Méjico, un emocionante  
      enlazamiento de almas fermentaba y abarcaba una nación llena de color, un  
      proceso de formación; en España, una uniformidad petrificada, reservada y  
      senilmente exclusivista. Como los impulsos de curiosidad y exploración,  
      así también las tendencias hacia una comprensión cariñosa de la humanidad  
      multicolor, allá en la periferia del imperio español, estaban todavía  
      rebosantes de juventud cuando en la madre patria ya se secaban y fenecían.  
      No es milagro que también esta segunda serie de motivos resuene más clara  
      y afectuosamente en la poesía de Juana.  
        -31-    
      «Su Divino Narciso es de lo más bello que la literatura española puede  
      presentar en el género de los autos sacramentales, aunque su andamiaje  
      dogmático no es muy propio a la poesía pura. El prólogo comienza con  
      danzas y cantos mejicanos: rito pagano en honor de los dioses de las  
      siembras; trata de la subversión de los indios. La obra, en sí, estaba  
      destinada a una representación en Madrid. La idea poética fundamental se  
      destaca, en el curso de la acción, en discursos y controversias  
      sofísticas, especulativa y musicalmente relumbrante y resonante. Narciso,  
      el irredimido, que según la fábula antigua sólo puede amarse a sí mismo,  
      llega a ser en la poesía de sor Juana el Hijo del Hombre, el redentor en  
      busca de la naturaleza humana caída y desheredada, pobre pecadora. Ésta,  
      por su parte, lo busca a él. Entre quejas ansiosas y palabras de amor,  
      reminiscencias del Cantar de los Cantares, los desunidos vagan por el  
      paisaje de Arcadia: Lucifer, bajo la aparición de la ninfa. Eco, la celosa  
      caída y repudiada, persigue a Narciso, lo conduce a la cumbre de la  
      montaña, lo tienta y quiere impedir, de todos modos, que los amantes se  
      encuentren. Pero guiada por la merced celestial la pecadora llega a la  
      fuente de la pureza, cubierta de malezas, y desde el lado opuesto se  
      acerca a Narciso. Él descubre el reflejo de la amada que le hace señales  
      entre el ramaje y simultáneamente su propio reflejo, modelo de la  
      naturaleza humana. Entretanto, Eco se ha acercado cautelosa, y acompañada  
      de Soberbia y Amor Propio, acecha a los amantes, pierde, de envidia y  
      celos, el habla, balbucea, e imita, acompañando palabras de amor y  
      consuelo, la voz del eco, con desesperación y rabia. En su insaciable sed  
      de amor. Narciso se lanza a la fuente; tiembla la tierra; la pecadora y  
      las ninfas lloran; pero, transfigurado, Narciso surge de la muerte e  
      instituye, para la unión eterna con la amiga, el sacramento de la  
      Eucaristía.  
      «El encanto de la obra, difícil de precisar y probablemente imposible de  
      reconstruir hoy en día, está quizá en la sensualidad difusa y llena de  
      alma con que se sienten, se reflejan y se cantan las cosas del más allá, y  
      en la erótica intelectual femenina, cuya gracia, frivolidad y coquetería  
      no significan, en el fondo, despreciar, sino mitigar el asunto grandioso.  
      El espíritu de la poetisa abarca toda la amplitud y profundidad del  



      misterio del amor sacrificado, muerte, redención y unión bienaventurada.  
      Su fantasía percibe el drama eterno, en formas mansamente virginales, como  
      un drama entre pastores y ninfas, en bosques, junto a fuentes, flores    
      -32-   y arbustos, acompañada de música y canto. Con esta percepción logra  
      componer versos redentores como "Aquí ovejuela perdida..." y sentencias  
      profundas y humorísticas como "Porque hasta Dios en el viudo..."  
      Entonaciones igualmente tiernas e inteligentes se encuentran en sus  
      romances, endechas y liras de amor terrenal o celeste. Su afectuosidad y  
      su perspicacia conservan igual finura, ya trate de inclinaciones mundanas,  
      ya de las eternas. El sentimiento íntimo, juvenil y algo zahareño no  
      necesita aclaración, se comenta en sí mismo, y, lejos de opacarse, se  
      esclarece.  
      «Entre la poesía mundana y eclesiástica no hay confusión en lo exterior,  
      ni en lo interior ninguna ruptura; tampoco se contradicen o se impiden los  
      motivos fundamentales que hemos desarrollado; al contrario, se penetran y  
      se modifican mutuamente, de manera que su actitud, asombrada,  
      interrogadora, y la armonía con este mundo, plena de alma, se completan y  
      se acoplan recíprocamente. Cada uno de los dos motivos encuentra en el  
      otro su complemento y su delimitación. Por eso, la poesía de Juana no se  
      pierde ni en extravagancias del espíritu ni en misticismos del  
      sentimiento; no sufre los típicos excesos del estilo barroco, sin tener  
      necesidad de imponerse una disciplina especial y sujetar fuertemente las  
      riendas del arte. Se puede permitir, en los detalles, extravagancias,  
      porque en el fondo es un temperamento sereno, equilibrado y noble.  
      «Es natural que, a pesar de su gloria, en la Nueva y en la vieja España no  
      haya podido ejercer un influjo literario duradero. Sólo desde la segunda  
      mitad del siglo XIX se comienza a escuchar, con nueva atención, el eco de  
      este grande arte español. Y ahora, cuando debemos dudar si estamos en el  
      orto o en el ocaso de una época artística, su voz esfumada y crepuscular  
      nos habla con más claridad que nunca».  
      Los escritos que actualmente se conservan de sor Juana comprenden: Carta  
      Atenagórica o crítica del sermón del Mandato, del jesuita portugués  
      Antonio Vieira; la Carta a sor Filotea de la Cruz, seudónimo del obispo de  
      Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, contestándole su carta sobre la  
      crítica del sermón de Vieira (1691); Ofrecimientos para el rosario de la  
      Virgen de los Dolores, en prosa; Ejercicios para la novena de la  
      encarnación de Jesús, en prosa; Explicación de la Concepción, en prosa;  
      Protesta de la fe, en prosa; Petición al Tribunal Divino, en prosa;  
      Neptuno alegórico..., y Explicación del arco triunfal a la entrada del  
      virrey Paredes (1680), en prosa y verso, en castellano y en   -33-    
      latín; dos comedias: Los empeños de una casa, con Loa, tres Letras, dos  
      Sainetes y Sarao en cuatro naciones, en cuatro idiomas; Amor es más  
      laberinto, cuyo acto segundo es de Juan Guevara, con Loa (1688), tres  
      autos sacramentales; El divino Narciso, el mártir del sacramento San  
      Hermenegildo y El cetro de José con sus Loas; trece Loas independientes,  
      incluso el Encomiástico poema a la virreina condesa de Galve (1688); nueve  
      Letras sagradas en forma dramática y cuatro Letras profanas para cantar;  
      once Villancicos en forma dramática y tres breves en forma lírica; Primero  
      Sueño, silva extensa, «imitación de las Soledades de Góngora», poesías  
      líricas, distribuidas así: sesenta y tres sonetos, cincuenta y nueve  



      romances (cincuenta y cinco en octosílabos), una silva titulada Ovillejos,  
      nueve glosas, diecisiete composiciones en redondillas (dos no lo son  
      estrictamente), una en quintillas y redondillas, treinta y cuatro en  
      décimas, diez en endechas, tres en liras, un Laberinto endecasílabo, unos  
      Anagramas a la Concepción y unos romances, bailes y tonos provinciales a  
      los virreyes. Todo esto se halla incluido en los tres tomos de sus obras  
      publicados de 1689 a 1700. Después se ha encontrado suelto uno que otro  
      escrito breve. Los extensos se han perdido.  
      Los títulos con que conocemos sus escritos no son puestos por ellas sino  
      por sus editores del siglo XVII; pero se conservan generalmente en las  
      reimpresiones modernas a guisa de curiosidad, aunque a veces contradigan  
      el significado de la composición.  
 
   
 
      Sonetos 
 
 
 
 
            - I - 
 
 
            Procura desmentir los elogios que a un retrato de la poetisa  
            inscribió la verdad, que llama pasión  
 
 
 
                     Éste que ves, engaño colorido,  
                  que, del arte ostentado los primores, 
                  con falsos silogismos de colores 
                  es cauteloso engaño del sentido; 
 
 
                      éste en quien la lisonja ha pretendido 5  
                  excusar de los años los horrores 
                  y venciendo del tiempo los rigores 
                  triunfar de la vejez y del olvido: 
 
 
                      es un vano artificio del cuidado;  
                  es una flor al viento delicada; 10  
                  es un resguardo inútil para el hado; 
 
 
                      es una necia diligencia errada;  
                  es un afán caduco, y, bien mirado, 
                  es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 
 
 



 
 
 
 
            - II - 
 
 
            Quéjase de la suerte: insinúa su aversión a los vicios y justifica  
            su divertimiento a las Musas  
 
 
 
                      ¿En perseguirme, mundo, qué interesas?  
                  ¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
                  poner bellezas en mi entendimiento  
                  y no mi entendimiento en las bellezas? 
 
            -36-  
 
                     Yo no estimo tesoros ni riquezas, 5  
                  y así, siempre me causa más contento 
                  poner riquezas en mi entendimiento 
                  que no mi entendimiento en las riquezas. 
 
 
                     Yo no estimo hermosura que vencida 
                  es despojo civil de las edades 10  
                  ni riqueza me agrada fementida, 
 
 
                      teniendo por mejor en mis verdades 
                  consumir vanidades de la vida 
                  que consumir la vida en vanidades. 
 
 
 
 
 
 
            - III - 
 
 
            Muestra sentir que la baldonen par los aplausos de su habilidad  
 
 
 
                      ¿Tan grande, ¡ay hado!, mi delito ha sido  
                  que por castigo de él o por tormento 
                  no basta el que adelanta el pensamiento 
                  sino el que le previenes al oído? 



 
 
                      Tan severo en mi contra has procedido, 5  
                  que me persuado, de tu duro intento, 
                  a que sólo me diste entendimiento 
                  porque fuese mi daño más crecido. 
 
 
                      Dísteme aplausos para más baldones,  
                  subir me hiciste, para penas tales; 10  
                  y aun pienso que me dieron tus traiciones 
 
 
                      penas a mi desdicha desiguales 
                  porque viéndome rica de tus dones 
                  nadie tuviese lástima a mis males. 
 
 
 
 
 
 
            - IV - 
 
 
            Cadena por crueldad disimulada el alivio que la esperanza da  
 
 
 
                      Diuturna enfermedad de la esperanza  
                  que así entretienes mis cansados años 
                  -37-  
                  y en el fiel de los bienes y los daños 
                  tienes en equilibrio la balanza; 
 
 
                     que siempre suspendida en la tardanza 5  
                  de inclinarse, no dejan tus engaños 
                  que lleguen a excederse en los tamaños 
                  la desesperación o la confianza: 
 
 
                      ¿quién te ha quitado el nombre de homicida  
                  pues lo eres más severa, si se advierte 10  
                  que suspendes el alma entretenida 
 
 
                      y entre la infausta o la felice suerte 
                  no lo haces tú por conservar la vida  
                  sino por dar más dilatada muerte? 



 
 
 
 
 
 
            - V - 
 
 
            En que da moral censura a una rosa, y en ella a sus semejantes  
 
 
 
                     Rosa divina que en gentil cultura  
                  eres con tu fragante sutileza  
                  magisterio purpúreo en la belleza, 
                  enseñanza nevada a la hermosura; 
 
 
                     amago de la humana arquitectura, 5  
                  ejemplo de la vana gentileza 
                  en cuyo ser unió naturaleza 
                  la cuna alegre y triste sepultura: 
 
 
                      ¡cuán altiva en tu pompa, presumida,  
                  soberbia, el riesgo de morir desdeñas; 10  
                  y luego, desmayada y encogida, 
 
 
                     de tu caduco ser das mustias señas! 
                  ¡Con qué, con docta muerte y necia vida, 
                  viviendo engañas y muriendo enseñas! 
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            - VI - 
 
 
            Muestra se debe escoger antes morir que exponerse a los ultrajes de  
            la vejez  
 
 
 
                     Miró Celia una rosa que en el prado  
                  ostentaba feliz la pompa vana 
                  y con afeites de carmín y grana 



                  bañaba alegre el rostro delicado; 
 
 
                      y dijo: Goza, sin temor del hado,  5  
                  el curso breve de tu edad lozana, 
                  pues no podrá la muerte de mañana  
                  quitarte lo que hubieres hoy gozado. 
 
 
                      Y aunque llega la muerte presurosa 
                  y tu fragante vida se te aleja, 10  
                  no sientas el morir tan bella y moza; 
 
 
                      mira que la experiencia te aconseja  
                  que es fortuna morirte siendo hermosa 
                  y no ver el ultraje de ser vieja. 
 
 
 
 
 
 
            - VII - 
 
 
            Contiene una fantasía contenta con amar decente  
 
 
 
                     Detente, sombra de mi bien esquivo  
                  imagen del hechizo que más quiero, 
                  bella ilusión por quien alegre muero, 
                  dulce ficción por quien penosa vivo. 
 
 
                      Si al imán de tus gracias atractivo 5  
                  sirve mi pecho de obediente acero, 
                  ¿para qué me enamoras lisonjero, 
                  si has de burlarme luego fugitivo? 
 
 
                     Mas blasonar no puedes satisfecho 
                  de que triunfa de mí tu tiranía; 10  
                  que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
 
            -39-  
 
                      que tu forma fantástica ceñía,  
                  poco importa burlar brazos y pecho 



                  si te labra prisión mi fantasía. 
 
 
 
 
 
 
            - VIII - 
 
 
            En que satisfaga un recelo con la retórica del llanto  
 
 
 
                     Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,  
                  como en tu rostro y tus acciones vía 
                  que con palabras no te persuadía, 
                  que el corazón me vieses deseaba. 
 
 
                      Y Amor, que mis intentos ayudaba, 5  
                  venció lo que imposible parecía, 
                  pues entre el llanto que el dolor vertía, 
                  el corazón deshecho destilaba. 
 
 
                      Baste ya de rigores, mi bien, baste, 
                  no te atormenten más celos tiranos, 10  
                  ni el vil recelo tu quietud contraste 
 
 
                      con sombras necias, con indicios vanos: 
                  pues ya en líquido humor viste y tocaste 
                  mi corazón deshecho entre tus manos. 
 
 
 
 
 
 
            - IX - 
 
 
            Efectos muy penosos de amor, y que no por grandes igualan con las  
            prendas de quien le causa  
 
 
 
                      ¿Vesme, Alcino, que atada a la cadena  
                  de amor, paso, en sus hierros aherrojada, 



                  mísera esclavitud desesperada, 
                  de libertad y de consuelo ajena? 
 
 
                     ¿Ves de dolor y angustia el alma llena, 5  
                  de tan fieros tormentos lastimada, 
                  y entre las vivas llamas abrasada, 
                  juzgarse por indigna de su pena? 
 
            -40-  
 
                     ¿Vesme seguir sin alma un desatino 
                  que yo misma condeno por extraño?  10  
                  ¿Vesme derramar sangre en el camino 
 
 
                      siguiendo los vestigios de un engaño?  
                  ¿Muy admirado estás? ¿Pues ves, Alcino?  
                  Más merece la causa de mi daño. 
 
 
 
 
 
 
            - X - 
 
 
            No quiero pasar por olvido lo descuidado  
 
 
 
                      Dices que yo te olvido, Celio, y mientes,  
                  en decir que me acuerdo de olvidarte, 
                  pues no hay en mi memoria alguna parte 
                  en que, aun como olvidado, te presentes. 
 
 
                     Mis pensamientos son tan diferentes 5  
                  y en todo tan ajenos de tratarte, 
                  que ni saben ni pueden olvidarte, 
                  ni si te olvidan saben si lo sientes. 
 
 
                      Si tú fueras capaz de ser querido,  
                  fueras capaz de olvido; y ya era gloria 10  
                  al menos la potencia de haber sido. 
 
 
                      Mas tan lejos estás de esa victoria,  



                  que aqueste no acordarme no es olvido 
                  sino una negación de la memoria. 
 
 
 
 
 
 
            - XI - 
 
 
            Prosigue el mismo pesar y dice que aún no se debe aborrecer tan  
            indigno sujeto, por no tenerle aún así cerca del corazón  
 
 
 
                      Silvio, yo te aborrezco y aun condeno  
                  el que estés de esta suerte en mi sentido, 
                  que infama el hierro el escorpión herido 
                  y a quien lo huella mancha inmundo cieno. 
 
 
                      Eres como el mortífero veneno, 5  
                  que daña quien lo vierte inadvertido; 
                  y en fin, eres tan malo y fementido, 
                  que aun para aborrecido no eres bueno. 
 
            -41-  
 
                      Tu aspecto vil a mi memoria ofrezco, 
                  aunque con susto me lo contradice, 10  
                  por darme yo la pena que merezco, 
 
 
                      pues cuando considero lo que hice, 
                  no sólo a ti, corrida, te aborrezco, 
                  pero a mí, por el tiempo que te quise. 
 
 
 
 
 
 
            - XII - 
 
 
            De amor, puesto antes en sujeto indigno, es enmienda blasonar del  
            arrepentimiento  
 
 



 
                      Cuando mi error y tu vileza veo,  
                  contemplo, Silvio, de mi amor errado, 
                  cuán grave es la malicia del pecado, 
                  cuán violenta la fuerza de un deseo. 
 
 
                     A mi misma memoria apenas creo 5  
                  que pudiese caber en mi cuidado 
                  la última línea de lo despreciado, 
                  el término final de un mal empleo. 
 
 
                      Yo bien quisiera, cuando llego a verte, 
                  viendo mi infame amor poder negarlo; 10  
                  mas luego la razón justa me advierte 
 
 
                     que sólo me remedia en publicarlo; 
                  porque del gran delito de quererte 
                  sólo es bastante pena confesarlo. 
 
 
 
 
 
 
            - XIII - 
 
 
            Un celoso refiere el común pesar, que todos padecen, y advierte a la  
            causa el fin que puede tener la lucha de afectos encontrados  
 
 
 
                     Yo no dudo, Lisarda, que te quiero,  
                  aunque sé que me tienes agraviado; 
                  mas estoy tan amante y tan airado, 
                  que afectos que distingo no prefiero: 
 
            -42-  
 
                     De ver que odio y amor te tengo, infiero 5  
                  que ninguno estar puede en sumo grado, 
                  pues no le puede el odio haber ganado 
                  sin haberle perdido amor primero. 
 
 
                     Y si piensas que el alma que te quiso 
                  ha de estar siempre a tu afición ligada, 10  



                  de tu satisfacción vana te aviso. 
 
 
                     Pues si el amor al odio ha dado entrada, 
                  el que bajó de sumo a ser remiso 
                  de lo remiso pasará a ser nada. 
 
 
 
 
 
 
            - XIV - 
 
 
            Que consuela un celoso epilogando la serie de los amores  
 
 
 
                      Amor empieza por desasosiego,  
                  solicitud, ardores y desvelos; 
                  crece con riesgos, lances y recelos; 
                  susténtase de llantos y de ruego. 
 
 
                     Doctrínanle tibiezas y despego, 
                  conserva el ser entre engañosos velos, 
                  hasta que con agravios o con celos 
                  apaga con sus lágrimas su fuego. 5  
 
 
                     Su principio, su medio y fin es éste: 
                  ¿pues por qué, Alcino, sientes el desvío  
                  de Celia, que otro tiempo bien te quiso? 
 
 
                     ¿Qué razón hay de que dolor te cueste?  
                  Pues no te engaño amor, Alcino mío, 10  
                  sino que llegó el término preciso. 
 
 
 
 
 
 
            - XV - 
 
 
            De una reflexión cuerda con que mitiga el dolor de una pasión  
 



 
 
                      Con el dolor de la mortal herida,  
                  de un agravio de amor me lamentaba, 
                  y por ver si la muerte se llegaba 
                  procuraba que fuese más crecida. 
 
            -43-  
 
                     Toda en su mal el alma divertida, 5  
                  pena por pena su dolor sumaba, 
                  y en cada circunstancia ponderaba  
                  que sobraban mil muertes a una vida. 
 
 
                      Y cuando, al golpe de uno y otro tiro 
                  rendido el corazón, daba penoso 10  
                  señas de dar el último suspiro. 
 
 
                      no sé por qué destino prodigioso 
                  volví a mi acuerdo y dije: ¿qué me admiro?  
                  ¿Quién en amor ha sido más dichoso? 
 
 
 
 
 
 
            - XVI - 
 
 
            Sólo con aguda ingeniosidad esfuerza el dictamen de que sea la  
            ausencia mayor mal que los celos  
 
 
 
                      El ausente, el celoso, se provoca,  
                  aquél con sentimiento, éste con ira; 
                  presume éste la ofensa que no mira 
                  y siente aquél la realidad que toca: 
 
 
                     Éste templa tal vez su furia loca  5  
                  cuando el discurso en su favor delira;  
                  y sin intermisión aquél suspira,  
                  pues nada a su dolor la fuerza apoca. 
 
 
                      Éste aflige dudoso su paciencia  



                  y aquél padece ciertos sus desvelos;  10  
                  éste al dolor opone resistencia; 
 
 
                      aquél, sin ella, sufre desconsuelos: 
                  y si es pena de daño, al fin, la ausencia, 
                  luego es mayor tormento que los celos. 
 
 
        -44-    
 
 
 
            - XVII - 
 
 
            Resuelve la cuestión de cuál sea pesar más molesto en encontradas  
            correspondencias: amar o aborrecer  
 
 
 
                     Que no me quiera Fabio al verse amado  
                  es dolor sin igual, en mi sentido; 
                  mas que me quiera Silvio aborrecido 
                  es menor mal, mas no menor enfado. 
 
 
                     ¿Qué sufrimiento no estará cansado,  5  
                  si siempre le resuenan al oído, 
                  tras la vana arrogancia de un querido, 
                  el cansado gemir de un desdeñado? 
 
 
                     Si de Silvio me cansa el rendimiento, 
                  a Fabio canso con estar rendida: 10  
                  si de éste busco el agradecimiento, 
 
 
                     a mí me busca el otro agradecida: 
                  por activa y pasiva es mi tormento,  
                  pues padezco en querer y ser querida. 
 
 
 
 
 
 
            - XVIII - 
 
 



            Prosigue el mismo asunto y determina que prevalezca la razón contra  
            el gusto  
 
 
 
                     Al que ingrato me deja, busco amante;  
                  al que amante me sigue, dejo ingrata; 
                  constante adoro a quien mi amor maltrata; 
                  maltrato a quien mi amor busca constante. 
 
 
                      Al que trato de amor hallo diamante; 5  
                  y soy diamante al que de amor me trata; 
                  triunfante quiero ver al que me mata 
                  y mato a quien me quiere ver triunfante. 
 
 
                      Si a éste pago, padece mi deseo: 
                  si ruego aquél, mi pundonor enojo: 10  
                  de entrambos modos infeliz me veo. 
 
            -45-  
 
                      Pero yo por mejor partido escojo 
                  de quien no quiero, ser violento empleo, 
                  que de quien no me quiere, vil despojo. 
 
 
 
 
 
 
            - XIX - 
 
 
            Continúa el asunto y aun le expresa con más viva elegancia  
 
 
 
                      Feliciano me adora y le aborrezco;  
                  Lisardo me aborrece y yo le adoro; 
                  por quien no me apetece ingrato, lloro,  
                  y al que me llora tierno, no apetezco: 
 
 
                      a quien más me desdora, el alma ofrezco;  5  
                  a quien me ofrece víctimas, desdoro; 
                  desprecio al que enriquece mi decoro  
                  y al que le hace desprecios enriquezco; 
 



 
                      si con mi ofensa al uno reconvengo, 
                  me reconviene el otro a mí ofendido 10  
                  y al padecer de todos modos vengo; 
 
 
                      pues ambos atormentan mi sentido: 
                  aquéste con pedir lo que no tengo 
                  y aquél con no tener lo que le pido. 
 
 
 
 
 
 
            - XX - 
 
 
            Enseña cómo un solo empleo en amar es razón y conveniencia  
 
 
 
                      Fabio, en el ser de todos adoradas  
                  son todas las beldades ambiciosas, 
                  porque tienen las aras por ociosas 
                  si no las ven de víctimas colmadas. 
 
 
                      Y así, sí de uno solo son amadas,  5  
                  viven de la fortuna querellosas; 
                  porque piensan que más que ser hermosas 
                  constituyen deidad al ser rogadas. 
 
            -46-  
 
                      Mas yo soy en aquesto tan medida, 
                  que en viendo a muchos mi atención zozobra 10  
                  y sólo quiero ser correspondido. 
 
 
                      de aquel que de mi amor réditos cobra; 
                  porque es la sal del gusto al ser querido: 
                  que daña lo que falta y lo que sobra. 
 
 
 
 
 
 
            - XXI - 



 
 
            Alaba con especial acierto el de un músico primoroso  
 
 
 
                     Dulce deidad del viento armoniosa,  
                  suspensión del sentido deseada, 
                  donde gustosamente aprisionada 
                  se mira la atención más bulliciosa; 
 
 
                      perdona a mi zampoña licenciosa 5  
                  si al escuchar tu lira delicada 
                  canta con ruda voz desentonada  
                  prodigios de la tuya milagrosa. 
 
 
                      Pause su lira el Tracio, que aunque calma 
                  puso a las negras sombras del olvido, 10  
                  cederte debe más gloriosa palma, 
 
 
                      pues más que a ciencia el arte has reducido  
                  haciendo suspensión de toda un alma 
                  el que sólo era objeto de un sentido. 
 
 
 
 
 
 
            - XXII - 
 
 
            Contrapone el amor al fuego material y quiere achacar remisiones a  
            éste, con ocasión de contar el suceso de Porcia  
 
 
 
                     ¿Qué pasión, Porcia, qué dolor tan ciego  
                  te obliga a ser de ti fiera homicida? 
                  ¿O en qué te ofende tu inocente vida 
                  que así le das batalla a sangre y fuego? 
 
 
                      Si la fortuna airada al justo ruego 5  
                  de tu esposo se muestra endurecida, 
                  -47-  
                  bástale el mal de ver su acción perdida; 



                  no acabes, con tu vida, su sosiego. 
 
 
                      Deja las brasas, Porcia, que mortales 
                  impaciente tu amor elegir quiere; 10  
                  no al fuego de tu amor el fuego iguales; 
 
 
                      porque si bien de tu pasión se infiere, 
                  mal morirá a las brasas materiales 
                  quien a las llamas del amor no muere. 
 
 
 
 
 
 
            - XXIII - 
 
 
            Engrandece el hecho de Lucrecia  
 
 
 
                     ¡Oh, famosa Lucrecia, gentil dama,  
                  de cuyo ensangrentado noble pecho 
                  salió la sangre que extinguió a despecho 
                  del rey injusto la lasciva llama! 
 
 
                     ¡Oh, con cuánta razón el mundo aclama  5  
                  tu virtud, pues por premio de tal hecho 
                  aún es para tus sienes cerco estrecho 
                  la amplísima corona de tu fama! 
 
 
                      Pero si el modo de tu fin violento 
                  puedes borrar del tiempo y sus anales, 10  
                  quita la punta del puñal sangriento 
 
 
                      con que pusiste fin a tantos males; 
                  que es mengua de tu honrado sentimiento 
                  decir que te ayudaste de puñales. 
 
 
 
 
 
 



            - XXIV - 
 
 
            Nueva alabanza del mismo hecho  
 
 
 
                     Intenta de Tarquino el artificio  
                  a tu pecho, Lucrecia, dar batalla; 
                  ya amante llora, ya modesto calla; 
                  ya ofrece toda el alma en sacrificio. 
 
            -48-  
 
                     Y cuando piensa ya que más propicio 5  
                  tu pecho a tanto imperio se avasalla, 
                  el premio, como Sísifo, que halla, 
                  es empezar de nuevo el ejercicio. 
 
 
                      Arde furioso y la amorosa tema 
                  crece en la resistencia de tu honda, 10  
                  con tanta privación más obstinada. 
 
 
                     ¡Oh providencia de deidad suprema: 
                  tu honestidad motiva tu deshonra 
                  y tu deshonra te eterniza honrada! 
 
 
 
 
 
 
            - XXV - 
 
 
            Refiere con ajuste la tragedia de Píramo y Tisbe  
 
 
 
                     De un funesto moral la negra sombra,  
                  de horrores mil, y confusiones llena, 
                  en cuyo hueco tronco aún hoy resuena 
                  el eco que doliente a Tisbe nombra, 
 
 
                      cubrió la verde matizada alfombra 5  
                  en que Píramo amante abrió la vena 
                  del corazón, y Tisbe de su pena 



                  dio la señal que aún hoy al mundo asombra. 
 
 
                      Mas viendo del amor tanto despecho,  
                  la muerte, entonces de ellos lastimada,  10  
                  sus dos pechos juntó con lazo estrecho: 
 
 
                      mas ¡ay de la infeliz y desdichada 
                  que a su Píramo dar no puede el pecho 
                  ni aun por los duros filos de una espada! 
 
 
 
 
 
 
            - XXVI - 
 
 
            Convaleciente de una enfermedad grave, discreta con la señora  
            virreina, marquesa de Mancera, atribuyendo a su mucho amor aún su  
            mejoría en morir  
 
 
 
                      En la vida que siempre tuya fue,  
                  Laura divina, y siempre lo será, 
                  -49-  
                  la Parca fiera, que en seguirme da, 
                  quiso asentar por triunfo el mortal pie. 
 
 
                      Yo de su atrevimiento me admiré, 5  
                  que si debajo de su imperio está, 
                  tener poder no puede en ella ya, 
                  pues del suyo contigo me libré. 
 
 
                     Para cortar el hilo que no hiló, 
                  la tijera mortal abierta vi. 10  
                  -¡Ay, parca fiera! -dije entonces yo-. 
 
 
                      Mira que sola Laura manda aquí. 
                  Ella corrida al punto se apartó. 
                  Y dejome vivir sólo por ti. 
 
 
 



 
 
 
            - XXVII - 
 
 
            En la muerte de la excelentísima señora marquesa de Mancera (1674)  
 
 
 
                      De la beldad de Laura enamorados  
                  los cielos, la robaron a su altura, 
                  porque no era decente a su luz pura 
                  ilustrar estos valles desdichados. 
 
 
                      O porque los mortales, engañados 5  
                  de su cuerpo en la hermosa arquitectura, 
                  admirados de ver tanta hermosura 
                  no se juzgasen bienaventurados. 
 
 
                      Nació donde el Oriente el rojo velo 
                  corre al nacer al astro rubicundo 10  
                  y murió donde con ardiente anhelo 
 
 
                      da sepultura a su luz el mar profundo: 
                  que fue preciso a su divino vuelo 
                  que diese como el sol la vuelta al mundo. 
 
 
        -50-    
 
 
 
            - XXVIII - 
 
 
            A lo mismo  
 
 
 
                      Bello compuesto en Laura dividido,  
                  alma inmortal, espíritu glorioso, 
                  ¿por qué dejaste cuerpo tan hermoso? 
                  ¿Y para qué tal alma has despedido? 
 
 
                      Pero ya ha penetrado en mi sentido 5  



                  que sufres el divorcio riguroso 
                  porque el día final puedas gozoso 
                  volver a ser enteramente unido. 
 
 
                      Alza tú, alma dichosa, el presto vuelo, 
                  y de tu hermosa cárcel desatada, 10  
                  dejando vuelto su arrebol en hielo, 
 
 
                      sube a ser de luceros coronada: 
                  que bien es necesario todo el cielo 
                  porque no eches de menos tu morada. 
 
 
 
 
 
 
            - XXIX - 
 
 
            A la esperanza, escrito en uno de sus retratos  
 
 
 
                      Verde embeleso de la vida humana,  
                  loca esperanza, frenesí dorado,  
                  sueño de los despiertos intrincado, 
                  como de sueños, de tesoros vana; 
 
 
                     alma del mundo, senectud lozana, 5  
                  decrépito verdor imaginado, 
                  el hoy de los dichosos esperado 
                  y de los desdichados el mañana: 
 
 
                      sigan tu sombra en busca de tu día 
                  los que, con verdes vidrios por anteojos, 10  
                  todo lo ven pintado a su deseo: 
 
 
                      que yo, más cuerda en la fortuna mía,  
                  tengo en entrambas manos ambos ojos 
                  y solamente lo que toco veo. 
 
 
        -51-    
 



 
 
            - XXX - 
 
 
            Atribuido a la poetisa  
 
 
 
                      Cítara de carmín que amaneciste  
                  trinando endechas a tu amada esposa  
                  y, paciéndole el ámbar a la rosa, 
                  el pico de oro, de coral teñiste; 
 
 
                     dulce jilguero, pajarito triste, 5  
                  que apenas el aurora viste hermosa 
                  cuando el tono primero de una glosa 
                  la muerte hallaste y el compás perdiste: 
 
 
                      no hay en la vida, no, segura suerte; 
                  tu misma voz al cazador convida 10  
                  para que el golpe cuando tire acierte. 
 
 
                      ¡Oh fortuna buscada aunque temida! 
                  ¿Quién pensara que cómplice en tu muerte  
                  fuera, por no callar, tu propia vida? 
 
 
 
 
        -[52]-     -53-    
 
      Redondillas 
 
 
 
 
            - I - 
 
 
            Que responde a un caballero que dijo ponerse hermosa la mujer con  
            querer bien  
 
 
 
                      Silvio, tu opinión va errada,  
                  que en lo común, si se apura, 



                  no admiten por hermosura 
                  hermosura enamorada. 
 
 
                      Pues si bien de la extrañeza  5  
                  el atractivo más grato 
                  es el agrio de lo ingrato  
                  la sazón de la belleza. 
 
 
                      Porque gozando excepciones 
                  de perfección más que humana, 10  
                  la acredita soberana  
                  lo libre de las pasiones. 
 
 
                     Que no se conserva bien  
                  ni tiene seguridad  
                  la rosa de la beldad 15  
                  sin la espina del desdén. 
 
 
                      Mas si el amor hace hermosas, 
                  pudiera excusar ufana 
                  con merecer la manzana 
                  la contienda de las diosas. 20  
 
 
                      Belleza llego a tener 
                  de mano ten generosa, 
                  que dices que seré hermosa 
                  solamente con querer. 
 
            -54-  
 
                      Y así en lid contenciosa  25  
                  fuera siempre la triunfante; 
                  que, pues nadie es tan amante, 
                  luego nadie tan hermosa. 
 
 
                     Mas si de amor el primor 
                  la belleza me asegura,  30  
                  te deberé la hermosura,  
                  pues me causas el amor. 
 
 
                      Del amor tuyo confío 
                  la beldad que me atribuyo 
                  porque siendo obsequio tuyo  35  



                  resulta en provecho mío. 
 
 
                      Pero a todo satisfago 
                  con ofrecerte de nuevo  
                  la hermosura que te debo  
                  y el amor con que te pago. 40  
 
 
 
 
 
 
            - II - 
 
 
            En que describe racionalmente los efectos irracionales del Amor  
 
 
 
                     Este amoroso tormento  
                  que en mi corazón se ve, 
                  sé que lo siento, y no sé 
                  la causa por que lo siento. 
 
 
                      Siento una grave agonía 5  
                  por lograr un devaneo 
                  que empieza como deseo 
                  y para en melancolía. 
 
 
                      Y cuando con más terneza  
                  mi infeliz estado lloro, 10  
                  sé que estoy triste e ignoro 
                  la causa de mi tristeza. 
 
 
                      Siento un anhelo tirano 
                  por la ocasión a que aspiro  
                  y cuando cerca la miro 15  
                  yo misma aparto la mano. 
 
            -55-  
 
                      Porque si acaso se ofrece 
                  después de tanto desvelo, 
                  la desazona el recelo 
                  o el susto la desvanece. 20  
 



 
                      Y si alguna vez sin susto 
                  consigo tal posesión,  
                  cualquiera leve ocasión  
                  me malogra todo el gusto. 
 
 
                      Siento mal del mismo bien 25  
                  con receloso temor,  
                  y me obliga el mismo amor 
                  tal vez a mostrar desdén. 
 
 
                     Cualquier leve ocasión labra  
                  en mi pecho de manera 30  
                  que el que imposibles venciera  
                  se irrita de una palabra. 
 
 
                      Con poca causa ofendida  
                  suelo en mitad de mi amor 
                  negar un leve favor 35  
                  a quien le diera la vida. 
 
 
                     Ya sufrida, ya irritada, 
                  con contrarias penas lucho, 
                  que por él sufriré mucho 
                  y con él sufriré nada. 40  
 
 
                      No sé en qué lógica cabe  
                  el que tal cuestión se pruebe,  
                  que por él lo grave es leve 
                  y con él lo leve es grave. 
 
 
                     Sin bastantes fundamentos 45  
                  forman mis tristes cuidados, 
                  de conceptos engañados,  
                  un monte de sentimientos. 
 
 
                      Y en aquel fiero conjunto 
                  hallo, cuando se derriba, 50  
                  que aquella máquina altiva  
                  sólo estribaba en un punto. 
 
            -56-  
 



                     Tal vez el dolor me engaña, 
                  y presumo sin razón 
                  que no habrá satisfacción 55  
                  que pueda templar mi saña. 
 
 
                      Y cuando a averiguar llego  
                  el agravio por que riño, 
                  es como espanto de niño 
                  que para en burlas y juego. 60  
 
 
                      Y aunque el desengaño toco, 
                  con la misma pena lucho 
                  de ver que padezco mucho 
                  padeciendo por tan poco. 
 
 
                      A vengarse se abalanza 65  
                  tal vez el alma ofendida 
                  y después arrepentida 
                  toma de mí otra venganza. 
 
 
                      Y si al desdén satisfago 
                  es con tan ambiguo error 70  
                  que yo pienso que es rigor 
                  y se remata en halago. 
 
 
                      Hasta el labio desatento 
                  suele equívoco tal vez, 
                  por usar de la altivez, 75  
                  encontrar el rendimiento. 
 
 
                      Cuando por soñada culpa 
                  con más enojo me incito, 
                  yo le acrimino el delito 
                  y le busco la disculpa. 80  
 
 
                      No huyo el mal ni busco el bien, 
                  porque en mi confuso error 
                  ni me asegura el amor 
                  ni me despecha el desdén. 
 
 
                      En mi ciego devaneo, 85  
                  bien hallada con mi engaño, 



                  solicito el desengaño 
                  y no encontrarlo deseo. 
 
            -57-  
 
                     Si alguno mis quejas oye, 
                  más a decirlas me obliga, 90  
                  porque me las contradiga, 
                  que no porque las apoye. 
 
 
                      Porque si con la pasión 
                  algo contra mi amor digo, 
                  es mi mayor enemigo 95  
                  quien me concede razón. 
 
 
                      Y si acaso en mi provecho 
                  hallo la razón propicia, 
                  me embaraza la injusticia  
                  y ando cediendo el derecho. 100  
 
 
                     Nunca hallo gusto cumplido, 
                  porque entre alivio y dolor 
                  hallo culpa en el amor 
                  y disculpa en el olvido. 
 
 
                      Esto de mi pena dura 105  
                  es algo del dolor fiero  
                  y mucho más no refiero  
                  porque pasa de locura. 
 
 
                      Si acaso me contradigo 
                  en este confuso error, 110  
                  aquel que tuviese amor 
                  entenderá lo que digo. 
 
 
 
 
 
 
            - III - 
 
 
            Arguye de inconsecuencia el gusto y la censura de los hombres, que  
            en las mujeres acusan lo que acusan  



 
 
 
                      Hombres necios que acusáis  
                  a la mujer sin razón, 
                  sin ver que sois la ocasión 
                  de lo mismo que culpáis. 
 
 
                      Si con ansia sin igual 5  
                  solicitáis su desdén,  
                  ¿por qué queréis que obren bien  
                  si las incitáis al mal? 
 
            -58-  
 
                      Combatís su resistencia  
                  y luego con gravedad  10  
                  decís que fue liviandad 
                  lo que hizo la diligencia. 
 
 
                      Parecer quiere el denuedo 
                  de vuestro parecer loco  
                  al niño que pone el coco 15  
                  y luego le tiene miedo. 
 
 
                      Queréis con presunción necia 
                  hallar a la que buscáis, 
                  para pretendida, Tais,  
                  y en la posesión, Lucrecia. 20  
 
 
                     ¿Qué humor puede ser más raro  
                  que el que, falto de consejo, 
                  él mismo empaña el espejo 
                  y siente que no esté claro? 
 
 
                      Con el favor y el desdén  25  
                  tenéis condición igual,  
                  quejándoos, si os tratan mal, 
                  burlándoos, si os quieren bien. 
 
 
                      Opinión ninguna gana, 
                  pues la que más se recata, 30  
                  si no os admite, es ingrata, 
                  y si os admite, es liviana. 



 
 
                      Siempre tan necios andáis  
                  que con desigual nivel 
                  a una culpáis por cruel  35  
                  y a otra por fácil culpáis. 
 
 
                     ¿Pues cómo ha de estar templada 
                  la que vuestro amor pretende, 
                  si la que es ingrata ofende 
                  y la que es fácil enfada? 40  
 
 
                      Mas entre el enfado y pena 
                  que vuestro gusto refiere,  
                  bien haya la que no os quiere 
                  y queja enhorabuena. 
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                     Dan vuestras amantes penas 45  
                  a sus libertades alas 
                  y después de hacerlas malas 
                  las queréis hallar muy buenas. 
 
 
                     ¿Cuál mayor culpa ha tenido 
                  en una pasión errada: 50  
                  la que cae de rogada 
                  o el que ruega de caído? 
 
 
                     ¿O cuál es más de culpar, 
                  aunque cualquiera mal haga: 
                  la que peca por la paga  55  
                  o el que paga por pecar? 
 
 
                      ¿Pues para qué os espantáis  
                  de la culpa que tenéis? 
                  Queredlas cual las hacéis 
                  o hacedlas cual las buscáis. 60  
 
 
                     Dejad de solicitar 
                  y después con más razón 
                  acusaréis la afición 
                  de la que os fuere a rogar. 
 



 
                      Bien con muchas armas fundo 65  
                  que lidia vuestra arrogancia, 
                  pues en promesa e instancia 
                  juntáis diablo, carne y mundo. 
 
 
 
 
 
 
            - IV - 
 
 
            Enseña modo con que la Hermosura, solicitada de amor importuno,  
            pueda quedarse fuera de él, con entereza tan cortés que haga  
            bienquisto hasta el mismo desaire  
 
 
 
                      Dos dudas en que escoger  
                  tengo y no sé a cuál prefiera, 
                  pues vos sentís que no quiera 
                  y yo sintiera querer. 
 
 
                     Con que si a cualquier lado 5  
                  quiero inclinarme, es forzoso,  
                  -60-  
                  quedando el uno gustoso,  
                  que otro quede disgustado. 
 
 
                      Si daros gusto me ordena 
                  la obligación, es injusto 10  
                  que por daros a vos gusto 
                  haya yo de tener pena. 
 
 
                      Y no juzgo que habrá quien 
                  apruebe sentencia tal 
                  como que me trate mal 15  
                  por trataros a vos bien. 
 
 
                      Mas por otra parte siento 
                  que es también mucho rigor 
                  que lo que os debo en amor 
                  pague en aborrecimiento. 20  
 



 
                      Y aun irracional parece 
                  este rigor, pues se infiere, 
                  si aborrezco a quien me quiere, 
                  ¿qué haré con quien aborrezco? 
 
 
                      No sé cómo despacharos, 25  
                  pues hallo al determinarme 
                  que amaros es disgustarme 
                  y no amaros disgustaros. 
 
 
                      Pero dar un medio justo 
                  en estas dudas pretendo, 30  
                  pues no queriendo os ofendo 
                  y queriéndoos me disgusto. 
 
 
                      Y sea ésta la sentencia, 
                  porque no os podáis quejar: 
                  que entre aborrecer y amar  35  
                  se parta la diferencia. 
 
 
                      De modo que entre el rigor 
                  y el llegar a querer bien 
                  ni vos encontréis desdén 
                  ni yo pueda hallar amor. 40  
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                     Esto el discurso aconseja, 
                  pues con esta conveniencia 
                  ni yo quedo con violencia 
                  ni vos partís con queja. 
 
 
                      Y que estaremos infiero  45  
                  gustosos con lo que ofrezco, 
                  vos, de ver que no aborrezco, 
                  yo, de saber que no quiero. 
 
 
                      Sólo este medio es bastante 
                  a ajustarnos, si os contenta: 50  
                  que vos me logréis atenta 
                  sin que yo pase a lo amante. 
 
 



                      Y así quedo, en mi entender, 
                  esta vez bien con los dos: 
                  con agradecer, con vos; 55  
                  conmigo, con no querer. 
 
 
                      Que aunque a nadie llegue a darse 
                  en esto gusto cumplido 
                  ver que es igual el partido 
                  servirá de resignarse. 60  
 
 
 
    
 
      Romances 
 
 
 
 
            - I - 
 
 
            Romance que resuelve con ingenuidad sobre problemas entre las  
            instancias de la obligación y el afecto  
 
 
 
                      Supuesto, discurso mío  
                  que gozáis en todo el orbe, 
                  entre aplausos de entendido,  
                  de agudo veneraciones, 
 
 
                      mostradlo en el duro empeño 5  
                  en que mis ansias os ponen, 
                  dando salida a mis dudas, 
                  dando aliento a mis temores. 
 
 
                      Empeño vuestro es el mío; 
                  mirad que será desorden 10  
                  ser en causa ajena agudo 
                  y en la vuestra propia torpe. 
 
 
                      Ved que es querer las causas, 
                  con efectos desconformes, 
                  nieves el fuego congele, 15  
                  que la nieve llamas brote. 



 
 
                      Manda la razón de estado 
                  que, atendiendo a obligaciones, 
                  las partes de Fabio olvide, 
                  las prendas de Silvio adore. 20  
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                      O que al menos, si no puedo 
                  vencer tan fuertes pasiones, 
                  cenizas de disimulo 
                  cubran amantes ardores. 
 
 
                      ¡Qué vano disfraz la juzgo!  25  
                  Pues harán, cuando más obren, 
                  que no se mire la llama  
                  no que el ardor no se note. 
 
 
                      ¿Cómo podré yo mostrarme, 
                  entre estas contradicciones, 30  
                  a quien no quiero, de cera, 
                  a quien adoro, de bronce? 
 
 
                      ¿Cómo el corazón podrá,  
                  cómo sabrá el labio torpe 
                  fingir halago, olvidando, 35  
                  mentir, amando, rigores? 
 
 
                      ¿Cómo sufrir abatido,  
                  entre tan bajas ficciones, 
                  que lo desmienta la boca  
                  podrá un corazón tan noble? 40  
 
 
                     ¿Y cómo podrá la boca 
                  cuando el corazón se enoje, 
                  fingir cariños, faltando  
                  quien le ministre razones? 
 
 
                      ¿Podrá mi noble altivez 45  
                  consentir que mis acciones 
                  de nieve y de fuego sirvan  
                  de ser fábula del orbe? 
 



 
                      Y yo doy, que tanta dicha 
                  tenga, que todos los ignoren: 50  
                  para pasar la vergüenza  
                  ¿no basta que a mí me conste? 
 
 
                      Que aquesto es razón me dicen 
                  los que la razón conocen: 
                  ¿pues cómo la razón puede  55  
                  forjarse de sinrazones? 
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                      ¿Qué te costaba, hado impío,  
                  dar al repartir tus dones  
                  o los méritos de Fabio 
                  o a Silvio las perfecciones? 60  
 
 
                      Dicha y desdicha de entrambos 
                  la suerte les descompone, 
                  con que el uno su desdicha 
                  y el otro su dicha ignore. 
 
 
                      ¿Quién ha visto que tan varia 65  
                  la fortuna se equivoque  
                  y que el dichoso padezca 
                  porque el infelice goce? 
 
 
                      No me convence el ejemplo 
                  que en el Mongibelo ponen,  70  
                  que en él es natural gala  
                  y en mi violencia disforme. 
 
 
                     Y resistir el combate  
                  de tan encontrados golpes  
                  no cabe en lo sensitivo  75  
                  y puede sufrirlo un monte. 
 
 
                     ¡Oh vil arte cuyas reglas 
                  tanto a la razón se oponen,  
                  que para que se ejecuten  
                  es menester que se ignoren! 80  
 
 



                      ¿Qué hace en adorarme Silvio? 
                  ¿Cuando más fino blasone, 
                  quererme es más que seguir 
                  de su inclinación el norte? 
 
 
                      Gustoso vive en su empleo  85  
                  sin que disgustos le estorben: 
                  ¿pues qué vence, si no vence 
                  por mí en sus inclinaciones? 
 
 
                      ¿Qué víctimas sacrifica, 
                  qué incienso en mis aras pone, 90  
                  si cambia sus rendimientos 
                  al precio de mis favores? 
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                      Más hago yo; pues no hay duda 
                  que hace finezas mayores 
                  que el que voluntario ruega, 95  
                  quien violenta corresponde. 
 
 
                      Porque aquél sigue obediente 
                  de su estrella el curso dócil, 
                  y éste contra la corriente 
                  de su destino se opone. 100  
 
 
                      Él es libre para amarme, 
                  aunque otra su amor provoque. 
                  ¿Y no tendré yo la misma  
                  libertad en mis acciones? 
 
 
                      Si él restituir no puede,  105  
                  su incendio mi incendio abone:  
                  violencia que a él le sujeta, 
                  ¿qué mucho que a mí me postre? 
 
 
                      ¿No es rigor, no es tiranía, 
                  siendo iguales las pasiones, 110  
                  no poder él reportarse  
                  y querer que me reporte? 
 
 
                      Quererle porque él me quiere 



                  no es justo que amor se nombre: 
                  que no ama quien para amar 115  
                  el ser amado supone. 
 
 
                     No es amor correspondencia:  
                  causas tiene superiores, 
                  que las concilian los astros  
                  o la engendran perfecciones. 120  
 
 
                      Quien ama porque es querida, 
                  sin otro impulso más noble,  
                  desprecia el amante y ama 
                  sus propias adoraciones. 
 
 
                      Del humo del sacrificio  125  
                  quiere los vanos honores,  
                  sin mirar si al oferente  
                  hay méritos que le adornen. 
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                      Ser potencia y ser objeto  
                  a toda razón se opone; 130  
                  porque era ejercer en sí  
                  sus propias operaciones. 
 
 
                      A parte rei se distinguen  
                  el objeto que conoce;  
                  y lo amable, no lo amante, 135  
                  es blanco de sus arpones. 
 
 
                      Amor no busca la paga  
                  de voluntades conformes; 
                  que tan bajo interés fuera 
                  indigna usura en los dioses. 140  
 
 
                      No hay cualidad que en él pueda 
                  imprimir alteraciones 
                  del velo de los desdenes,  
                  del fuego de los favores. 
 
 
                      Su ser es inaccesible 145  
                  al discurso de los hombres;  



                  que aunque el efecto se sienta,  
                  la esencia no se conoce. 
 
 
                     Y en fin, cuando en mi favor 
                  no hubiere tantas razones, 150  
                  mi voluntad es de Fabio:  
                  Silvio y el mundo perdonen. 
 
 
 
 
 
 
            - II - 
 
 
            Acusa la hidropesía de mucha ciencia, que teme inútil, aun para  
            saber, y nociva para vivir  
 
 
 
                      Finjamos que soy feliz,  
                  triste pensamiento, un rato; 
                  quizá podréis persuadirme, 
                  aunque yo sé lo contrario. 
 
 
                      Que pues sólo en la aprehensión 5  
                  dicen que estriban los daños, 
                  si os imagináis dichoso 
                  no seréis tan desdichado. 
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                      Sírvame el entendimiento 
                  alguna vez de descanso  10  
                  y no siempre esté el ingenio  
                  con el provecho encontrado. 
 
 
                      Todo el mundo es opiniones,  
                  de pareceres tan varios,  
                  que lo que el uno, que es negro,  15  
                  el otro prueba que es blanco. 
 
 
                      A uno sirve de atractivo 
                  lo que otro concibe enfado, 
                  y lo que éste por alivio  



                  aquél tiene por trabajo. 20  
 
 
                      El que está triste censura  
                  al alegre de liviano  
                  y el que está alegre se burla 
                  de ver al triste penando. 
 
 
                     Los dos filósofos griegos  25  
                  bien esta verdad probaron;  
                  pues lo que en el uno risa,  
                  causaba en el otro llanto. 
 
 
                      Célebre su oposición 
                  ha sido por siglos tantos, 30  
                  sin que cuál acertó esté  
                  hasta ahora averiguado. 
 
 
                      Antes, en sus dos banderas  
                  el mundo todo alistado,  
                  conforme el humor le dicta 35  
                  sigue cada cual el bando. 
 
 
                      Uno dice que de risa 
                  sólo es digno el mundo vario, 
                  y otro que sus infortunios  
                  son sólo para llorados. 40  
 
 
                      Para todo se halla prueba  
                  y razón en que fundarlo;  
                  y no hay razón para nada,  
                  de haber razón para tanto. 
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                      Todos son iguales jueces, 45  
                  y siendo iguales y varios, 
                  no hay quien pueda decidir 
                  cuál es lo más acertado. 
 
 
                      Pues si no hay quien lo sentencie 
                  ¿por qué pensáis vos, errado, 50  
                  que os sometió Dios a vos 
                  la decisión de los casos? 



 
 
                      ¿O por qué, contra vos mismo 
                  severamente inhumano, 
                  entre lo amargo y lo dulce  55  
                  queréis elegir lo amargo? 
 
 
                      Si es mío mi entendimiento  
                  ¿por qué siempre he de encontrarlo 
                  tan torpe para el alivio,  
                  tan agudo para el daño? 60  
 
 
                      El discurso es un acero 
                  que sirve por ambos cabos: 
                  de dar muerte, por la punta;  
                  por el pomo, de resguardo. 
 
 
                      Si vos, sabiendo el peligro, 65  
                  queréis por la punta usarlo,  
                  ¿qué culpa tiene el acero 
                  del mal uso de la mano? 
 
 
                     No es saber, saber hacer  
                  discursos sutiles vanos; 70  
                  que el saber consiste sólo 
                  en elegir lo más sano. 
 
 
                     Especular las desdichas 
                  y examinar los presagios  
                  sólo sirve de que el mal  75  
                  crezca con anticiparlo. 
 
 
                      En los trabajos futuros  
                  la atención sutilizando  
                  más formidable que el riesgo  
                  suele fingir el amago. 80  
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                      ¡Qué feliz es la ignorancia 
                  del que indoctamente sabio 
                  halla, de lo que padece, 
                  en lo que ignora, sagrado! 
 



 
                      No siempre suben seguros 85  
                  vuelos del ingenio osados, 
                  que buscan trono en el fuego 
                  y hallan sepulcro en el llanto. 
 
 
                      También es vicio el saber, 
                  que si no se va atajando, 90  
                  cuanto menos se conoce 
                  es más nocivo el estrago. 
 
 
                      Y si el vuelo no le abaten, 
                  es sutilezas cebado, 
                  por cuidar de lo curioso 95  
                  olvida lo necesario. 
 
 
                      Si culta mano no impide  
                  crecer al árbol copado, 
                  quitan la sustancia al fruto 
                  la locura de los ramos. 100  
 
 
                      Si andar a nave ligera  
                  no estorba lastre pesado, 
                  sirve el vuelo de que sea 
                  el precipicio más alto. 
 
 
                      En amenidad inútil 105  
                  ¿qué importa al florido campo, 
                  si no halla fruto el otoño  
                  que ostente flores el mayo? 
 
 
                      ¿De qué le sirve al ingenio 
                  el producir muchos partos  110  
                  si a la multitud se sigue  
                  el malogro de abortarlos? 
 
 
                     Ya esta desdicha por fuerza 
                  ha de seguirse el fracaso 
                  de quedar el que produce,  115  
                  si no muerto, lastimado. 
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                     El ingenio es como el fuego, 
                  que, con la materia ingrato, 
                  tanto la consume más 
                  cuando él se ostenta más claro. 120  
 
 
                      Es de su propio señor  
                  tan rebelado vasallo, 
                  que convierte en sus ofensas 
                  las armas de su resguardo. 
 
 
                     Este pésimo ejercicio, 125  
                  este duro afán pesado, 
                  a los hijos de los hombres  
                  dio Dios para ejercitarlos. 
 
 
                      ¿Qué loca ambición nos lleva,  
                  de nosotros olvidados? 130  
                  Si es que vivir tan poco, 
                  ¿de qué sirve saber tanto? 
 
 
                     ¡Oh, si como hay de saber 
                  hubiera algún seminario 
                  o escuela donde a ignorar 135  
                  se enseñaran los trabajos! 
 
 
                      ¡Qué felizmente viviera 
                  el que flojamente cauto 
                  burlara las amenazas 
                  del influjo de los astros! 140  
 
 
                      Aprendamos a ignorar,  
                  pensamiento, pues hallamos 
                  que cuanto añado al discurso 
                  tanto le usurpo a los años. 
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            - III - 
 
 
            Discurre, con ingenuidad ingeniosa, sobre la pasión de los celos.  



            Muestra que su desorden es senda única para hallar al amor y  
            contradice un problema de don José Montoro, uno de los más célebres  
            poetas de este siglo  
 
 
 
                      Si es causa amor productivo  
                  de diversidad de afectos,  
                  que, con producirlos todos,  
                  se perficiona a sí mesmo: 
 
 
                      y si el uno de los más 5  
                  naturales son los celos,  
                  ¿cómo sin tenerlos puede 
                  el amor estar perfecto? 
 
 
                      Son ellos de que hay amor 
                  el signo más manifiesto:  10  
                  como la humedad del agua  
                  y como el humo del fuego. 
 
 
                      No son (que dicen) de amor 
                  bastardos hijos groseros;  
                  sino legítimos, claros 15  
                  sucesores de su imperio. 
 
 
                      Son crédito y prueba suya,  
                  pues sólo pueden dar ellos 
                  auténticos testimonios 
                  de que es amor verdadero. 20  
 
 
                      Porque la fineza, que es 
                  de ordinario el tesorero  
                  a quien remite las pagas 
                  amor de sus libramientos, 
 
 
                      ¿cuántas veces, motivada 25  
                  de otros impulsos diversos,  
                  ejecuta por de amor 
                  decretos de galanteo? 
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                     El cariño ¿cuántas veces,  



                  por dulce entretenimiento, 30  
                  fingiendo quilates, crece  
                  la mitad del justo precio? 
 
 
                     ¿Y cuántas más el discurso,  
                  por ostentarse discreto,  
                  acredita por de amor 35  
                  partos del entendimiento? 
 
 
                      ¿Cuántas veces hemos visto 
                  disfrazada en rendimientos 
                  a la propia conveniencia, 
                  a la tema o al empeño? 40  
 
 
                     Sólo los celos ignoran 
                  fábricas de fingimientos, 
                  que, como son locos, tienen 
                  propiedad de verdaderos. 
 
 
                     Los gritos que ellos dan son,  45  
                  sin dictamen de su dueño, 
                  no ilaciones del discurso,  
                  sino abortos del tormento. 
 
 
                     Como de razón carecen, 
                  carecen del instrumento 50  
                  de fingir, que aquesto sólo 
                  es en lo irracional bueno. 
 
 
                     Desbocados ejercitan  
                  contra sí el furor violento,  
                  y no hay quien quiera en su daño  55  
                  mentir, sino en su provecho. 
 
 
                     Del frenético, que fuera 
                  de su natural acuerdo  
                  de despedaza, no hay quien  
                  juzgue que finge el extremo. 60  
 
 
                      En prueba de esta verdad,  
                  mírense cuántos ejemplos  
                  en bibliotecas de siglos 



                  guarda el archivo del tiempo. 
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                      A Dido fingió el troyano,  65  
                  mintió a Adriadna Teseo,  
                  ofendió a Minos Pasife  
                  y engañaba a Marte Venus. 
 
 
                      Semíramis mató a Nino, 
                  Elena deshonró al griego,  70  
                  Jasón agravió a Medea  
                  y dejó a Olimpia Vireno. 
 
 
                      Betsabé engañaba a Urías,  
                  Dalila al caudillo hebreo, 
                  Jael a Sísara horrible, 75  
                  Judit a Holofernes fiero. 
 
 
                      Éstos y otros, que mostraban 
                  tener amor, sin tenerlo,  
                  todos fingieron amor,  
                  mas ninguno fingió celos. 80  
 
 
                      Porque aquél puede fingirse 
                  con otro color, mas éstos 
                  son la prueba del amor 
                  y la prueba de sí mesmos. 
 
 
                      Si ellos no tienen más padres 85  
                  que el amor, luego son ellos 
                  sus más naturales hijos 
                  y más legítimos dueños. 
 
 
                     Las demás demostraciones, 
                  por más que finas las vemos,  90  
                  pueden no mirar a amor  
                  sino a otros varios respectos. 
 
 
                      Ellos solos se van con él,  
                  como la causa y efecto: 
                  ¿hay celos?, luego hay amor; 95  
                  ¿hay amor?, luego habrá celos. 



 
 
                      De la fiebre ardiente suya  
                  son el delirio más cierto; 
                  que, como están sin sentido,  
                  publican lo más secreto. 100  
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                      El que no los siente, amando, 
                  del indicio más pequeño,  
                  en tranquilidad de tibio 
                  goza bonanzas de necio. 
 
 
                      Que asegurarse en las dichas  105  
                  solamente puede hacerlo 
                  la villana confianza, 
                  el propio merecimiento. 
 
 
                     Bien sé que tal vez furiosos 
                  suelen pasar desatentos, 110  
                  a profanar de lo amado  
                  osadamente el respeto. 
 
 
                      Mas no es esto esencia suya,  
                  sino un accidente anexo, 
                  que tal vez los acompaña 115  
                  y tal vez deja de hacerlo. 
 
 
                      Mas doy que siempre: aún debiera 
                  el más soberano objeto, 
                  por la prueba de lo fino,  
                  perdonarles lo grosero. 120  
 
 
                     Mas no es, vuelvo a repetir, 
                  preciso que el pensamiento 
                  pase a ofender del decoro  
                  los sagrados privilegios. 
 
 
                      Para tener celos basta  125  
                  sólo el temor de tenerlos; 
                  que ya está sintiendo el daño 
                  quien está sintiendo el riesgo. 
 



 
                     Temer yo que haya quien quiera 
                  festejar a quien festejo,  130  
                  aspirar a mi fortuna  
                  y solicitar mi empleo, 
 
 
                      no es ofender lo que adoro,  
                  antes es un alto aprecio 
                  de pensar que deben todos  135  
                  adorar lo que yo quiero. 
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                     Y éste es un dolor preciso, 
                  por más que divino el dueño  
                  asegure en confianza  
                  prerrogativas de exento. 140  
 
 
                      Decir que éste no es cuidado 
                  que llegue a desasosiego, 
                  podrá decirlo la boca, 
                  mas no comprobarlo el pecho. 
 
 
                      Persuadirme a que es lisonja  145  
                  amor lo que yo apetezco, 
                  aprobarme la elección  
                  y calificar mi empleo; 
 
 
                      a quien tal tiene a lisonja  
                  nunca le falte este obsequio: 150  
                  que yo juzgo que aquí sólo 
                  son duros los lisonjeros. 
 
 
                      Pues sólo fuera, a poder  
                  contenerse estos afectos 
                  en la línea del aplauso 155  
                  o en el coto del cortejo. 
 
 
                      ¿Pero quién con tal medida 
                  les podrá tener el freno  
                  que no rompan desbocados  
                  el alacrán del consejo? 160  
 
 



                      Y aunque ellos en sí no pasen 
                  el término de lo cuerdo,  
                  ¿quién lo podrá persuadir 
                  a quien los mira con miedo? 
 
 
                      Aplaudir lo que yo estimo, 165  
                  bien puede ser sin intento 
                  segundo; mas ¿quién podrá 
                  tener mis temores quedos? 
 
 
                      Quien tiene enemigos, suele 
                  decir que no tenga sueño; 170  
                  pues ¿cómo ha de sosegarse 
                  el que los tiene tan ciertos? 
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                     Quien en frontera enemiga  
                  descuidado ocupa el lecho, 
                  sólo parece que quiere  175  
                  ser del contrario trofeo. 
 
 
                      Aunque inaccesible sea  
                  el blanco: si los flecheros  
                  son muchos, ¿quién asegura  
                  que alguno no tenga acierto? 180  
 
 
                     Quien se alienta a competirme  
                  aun en menores empeños, 
                  es un dogal que compone  
                  mis ahogos de su aliento. 
 
 
                     ¿Pues qué será el que pretende  185  
                  excederme los afectos, 
                  mejorarme las finezas 
                  y aventajar los deseos? 
 
 
                      ¿Quién quiere usurpar mis dichas?  
                  ¿Quién quiere ganarme el premio? 190  
                  ¿Y quién en galas del alma  
                  quiere dejar más bien puesto? 
 
 
                      ¿Quién para su exaltación  



                  procura mi abatimiento 
                  y quiere comprar su gloria 195  
                  a costa de mis desprecios? 
 
 
                      ¿Quién pretende, con los suyos, 
                  deslucir mis sentimientos:  
                  que en los desaires del alma  
                  es el más sensible duelo? 200  
 
 
                      Al que este dolor no llega 
                  al más reservado seno 
                  del alma, apueste insensibles 
                  competencias con el hielo. 
 
 
                      La confianza ha de ser 205  
                  con proporcionado medio: 
                  que deje de ser molestia  
                  sin pasar a ser despego. 
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                      El que es discreto, a quien ama 
                  le ha de mostrar que el recelo 210  
                  lo tiene en la voluntad  
                  y no en el entendimiento. 
 
 
                      Un desconfiar de sí  
                  y un estar siempre temiendo 
                  que podrá exceder al mío 215  
                  cualquiera mérito ajeno: 
 
 
                      un temer que la fortuna 
                  podrá con airado ceño 
                  despojarme por indigno 
                  del favor que no merezco: 220  
 
 
                      no sólo no ofende; antes 
                  es el esmalte más bello 
                  que a las joyas de lo fino  
                  les puede dar lo discreto. 
 
 
                      Y aunque algo exceda la queja, 225  
                  nunca queda mal, supuesto,  



                  que es gala de lo sentido 
                  exceder de lo modesto. 
 
 
                     Lo atrevido es un celoso, 
                  lo irracional y lo terco,  230  
                  prueba es de amor, que merece  
                  la beca de su colegio. 
 
 
                      Y aunque muestre que se ofende,  
                  yo sé que por allá dentro 
                  no le pesa a la más alta 235  
                  de mirar tales extremos. 
 
 
                     La más airada deidad  
                  al celoso más grosero  
                  le está aceptando servicios  
                  los que riñe atrevimientos. 240  
 
 
                      La que se queja oprimida  
                  del natural más estrecho 
                  hace ostentación de amada  
                  el que parece lamento. 
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                      De la triunfante hermosura 245  
                  tiran el carro soberbio  
                  el desdichado con quejas  
                  y el celoso con despechos. 
 
 
                      Uno de sus sacrificios 
                  es este dolor acerbo,  250  
                  y ella, ambiciosa, no quiere 
                  nunca tener uno menos. 
 
 
                      ¡Oh doctísimo Montoro, 
                  asombro de nuestros tiempos, 
                  injuria de los Virgilios, 255  
                  afrenta de los Homeros! 
 
 
                      Cuando de amor prescindiste 
                  este inseparable afecto 
                  (precisión que sólo pudo  



                  formarla tu entendimiento), 260  
 
 
                      bien se ve que sólo fue 
                  la empresa de tus talentos 
                  el probar lo más difícil,  
                  no persuadir a creerlo. 
 
 
                     Al modo de aquellos que  265  
                  sutilmente defendieron  
                  que de la nube los campos 
                  se visten de color negro. 
 
 
                      De tu sutileza fue 
                  airoso, galán empeño, 270  
                  sofística bizarría 
                  de tu soberano ingenio. 
 
 
                      Probar lo que no es probable  
                  bien se ve que fue el intento 
                  tuyo, porque lo evidente 275  
                  probado se estaba ello. 
 
 
                     Acudiste al partido  
                  que hallaste más indefenso  
                  y a la opinión desvalida  
                  ayudaste caballero. 280  
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                      Éste fue tu fin; y así,  
                  debajo de este supuesto, 
                  no es ésta, ni puede ser, 
                  réplica de tu argumento, 
 
 
                      sino sólo una obediencia 285  
                  mandada de gusto ajeno, 
                  cuya insinuación en mí 
                  tiene fuerza de precepto. 
 
 
                     Confieso que de mejor 
                  gana siguiera mi genio  290  
                  el extravagante rumbo  
                  de tu no hallado sendero. 



 
 
                      Pero, sobre ser difícil, 
                  inaccesible lo has hecho, 
                  pues el mayor imposible  295  
                  fuera ir en tu seguimiento. 
 
 
                     Rumbo que estrenan las alas 
                  de tu remontado vuelo 
                  (aun determinando al daño)  
                  no lo intentara un despecho. 300  
 
 
                     La opinión que yo quería 
                  seguir, seguiste primero; 
                  dísteme celos, y tuve 
                  la contraria con tenerlos. 
 
 
                      Con razón se reservó 305  
                  tanto asunto a tanto ingenio; 
                  que a fuerzas sólo de Atlante 
                  fía la esfera su peso. 
 
 
                     Tenla, pues, que si consigues 
                  persuadirla al universo, 310  
                  colgará el género humano 
                  sus cadenas en tu templo. 
 
 
                      No habrá quejosos de amor, 
                  y en sus dulces prisioneros 
                  serán las cadenas oro 315  
                  y no dorados los yerros. 
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                     Será la sospecha inútil, 
                  estará ocioso el recelo, 
                  desterrarase el indicio 
                  y perderá el ser el miedo. 320  
 
 
                      Todo será dicha, todo 
                  felicidad y contento, 
                  todo venturas, y en fin 
                  pasará el mundo a ser cielo. 
 



 
                      Deberanle los mortales  325  
                  a tu valeroso esfuerzo  
                  la más dulce libertad  
                  del más duro cautiverio. 
 
 
                      Mucho te deberán todos, 
                  y yo más que todos debo 330  
                  las discretas instrucciones 
                  a las luces de tus versos. 
 
 
                      Dalos a la estampa, porque  
                  en caracteres eternos 
                  viva tu nombre, y con él  335  
                  se extienda el común provecho. 
 
 
 
 
 
 
            - IV - 
 
 
            Romance que en sentidos afectos produce el dolor de una ausencia  
 
 
 
                      Ya que para despedirme,  
                  dulce idolatrado dueño,  
                  ni me da licencia el llanto  
                  ni me da lugar el tiempo, 
 
 
                      háblente los tristes rasgos, 5  
                  entre lastimeros ecos,  
                  de mi triste pluma, nunca  
                  con más justa causa negros. 
 
 
                     Y aún ésta te hablará torpe  
                  con las lágrimas que vierto;  10  
                  porque va borrando el agua 
                  lo que va dictando el fuego. 
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                      Hablar me impiden mis ojos, 



                  y es que se anticipan ellos 
                  viendo lo que he de decirte, 15  
                  a decírtelo primero. 
 
 
                      Oye la elocuencia muda  
                  que hay en mi dolor, sirviendo 
                  los suspiros, de palabras, 
                  las lágrimas, de conceptos. 20  
 
 
                      Mira la fiera borrasca  
                  que pasa en el mar del pecho, 
                  donde zozobras turbados 
                  mis confusos pensamientos. 
 
 
                     Mira cómo ya el vivir 25  
                  me sirve de afán grosero, 
                  que se avergüenza la vida 
                  de durarme tanto tiempo. 
 
 
                      Mira la muerte, que esquiva 
                  huye, porque la deseo;  30  
                  que aun la muerte, si es buscada, 
                  se quiere subir de precio. 
 
 
                      Mira cómo el cuerpo amante, 
                  rendido a tanto tormento,  
                  siendo en lo demás cadáver, 35  
                  sólo en el sentir es cuerpo. 
 
 
                     Mira cómo el alma misma 
                  aún teme, en su ser exento, 
                  que quiera el dolor violar 
                  la inmunidad de lo eterno. 40  
 
 
                     En lágrimas y suspiros, 
                  alma y corazón a un tiempo, 
                  aquél se convierte en agua  
                  y ésta se resuelve en viento. 
 
 
                      Ya no me sirve la vida,  45  
                  esta vida que poseo, 
                  sino de condición sola 



                  necesaria al sentimiento. 
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                      ¿Mas por qué gasto razones  
                  en contar mi pena, y dejo 50  
                  de decir lo que es preciso 
                  por decir lo que estás viendo? 
 
 
                      En fin, te vas: ¡ay de mí!, 
                  dudosamente lo pienso;  
                  pues si es verdad, no estoy viva, 55  
                  y si viva, no lo creo. 
 
 
                      ¿Posible es que ha de haber día 
                  tan infausto, tan funesto, 
                  en que sin ver yo las tuyas 
                  esparza sus luces Febo? 60  
 
 
                      ¿Posible es que ha de llegar 
                  el rigor a tan severo 
                  que no ha de darle tu vista 
                  a mis pesares aliento? 
 
 
                     ¿Que no he de ver tu semblante? 65  
                  ¿Que no he de escuchar tus ecos? 
                  ¿Que no he de gozar tus brazos? 
                  ¿Ni me ha de animar tu aliento? 
 
 
                     ¡Ay, mi bien! ¡Ay, prenda mía!  
                  ¡Dulce fin de mis deseos!  70  
                  ¿Por qué me llevas el alma,  
                  dejándome el sentimiento? 
 
 
                      Mira que es contradicción 
                  que no cabe en un sujeto  
                  tanta muerte en una vida  75  
                  tanto dolor en un muerto. 
 
 
                     Mas ya que es preciso (¡ay triste!) 
                  en mi infelice suceso 
                  ni vivir con la esperanza  
                  ni morir con el tormento, 80  



 
 
                      dame algún consuelo tú  
                  en el dolor que padezco,  
                  y quien en el suyo muere 
                  viva siquiera en tu pecho. 
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                     No te olvides que te adoro, 85  
                  y sírvante de recuerdo 
                  las finezas que me debes, 
                  si no las prendas que tengo. 
 
 
                      Acuérdate que mi amor,  
                  haciendo gala del riesgo, 90  
                  sólo por atropellarlo 
                  se alegraba de tenerlo. 
 
 
                      Y si mi amor no es bastante, 
                  el tuyo mismo te acuerdo, 
                  que no es poco empeño haber 95  
                  empezado ya en empeño. 
 
 
                     Acuérdate, señor mío,  
                  de tus nobles juramentos, 
                  y lo que juró tu boca  
                  no lo desmienten tus hechos. 100  
 
 
                      Y perdona si en temer 
                  mi agravio, mi bien, te ofendo,  
                  que no es dolor el dolor 
                  que se contiene en lo atento. 
 
 
                      Y adiós, que con el ahogo  105  
                  que me embarca los alientos 
                  ni sé ya lo que te digo 
                  ni lo que te escribo leo. 
 
 
 
 
 
 
            - V - 



 
 
            En que expresa los efectos del Amor Divino, y propone morir amante,  
            a pesar de todo riesgo  
 
 
 
                      Traigo conmigo un cuidado,  
                  y tan esquivo, que creo 
                  que aunque sé sentirlo tanto 
                  aún yo mismo no lo siento. 
 
 
                     Es amor, pero es amor  5  
                  que, faltándole lo ciego,  
                  los ojos que tiene son  
                  para darle más tormento. 
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                      El término no es a quo,  
                  que causa el pesar que veo 10  
                  que siendo el término el bien 
                  todo el dolor es el medio. 
 
 
                     Si es lícito y aún debido 
                  este cariño que tengo,  
                  ¿por qué me han de dar castigo 15  
                  porque pago lo que debo? 
 
 
                     ¡Oh, cuánta fineza! ¡Oh, cuántos  
                  cariños he visto tiernos! 
                  Que amor que se tiene a Dios 
                  es calidad sin opuestos. 20  
 
 
                      De lo lícito no puede 
                  hacer contrarios conceptos, 
                  con que es amor que al olvido 
                  no puede vivir expuesto. 
 
 
                      Yo me acuerdo (¡ah, nunca fuera!)  25  
                  que he querido en otro tiempo 
                  lo que pasó de locura 
                  y lo que excedió de extremo. 
 
 



                      Mas como era amor bastardo 
                  y de contrarios compuesto,  30  
                  fue fácil desvanecerse, 
                  de achaque de su ser mesmo. 
 
 
                      Mas ahora (¡ay de mí!) está  
                  tan en su natural centro  
                  que la virtud y razón  35  
                  son quien aviva su incendio. 
 
 
                      Quien tal oyere dirá 
                  que si es así ¿por qué peno?  
                  Mas mi corazón ansioso  
                  dirá que por eso mesmo. 40  
 
 
                     ¡Oh, humana flaqueza nuestra, 
                  adonde el más puro afecto  
                  aún no sabe desnudarse 
                  del natural sentimiento! 
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                      Tan precisa es la apetencia 45  
                  que a ser amados tenemos, 
                  que aun sabiendo que no sirve 
                  nunca dejarla sabemos. 
 
 
                     Que corresponda a mi amor  
                  nada añade; mas no puedo 50  
                  (por más que lo solicito)  
                  dejar yo de apetecerlo. 
 
 
                     Si es delito, yo lo digo; 
                  si es culpa, ya lo confieso;  
                  mas no puedo arrepentirme 55  
                  por más que hacerlo pretendo. 
 
 
                     Bien ha visto quien penetra 
                  lo interior de mis secretos  
                  que yo misma estoy formando 
                  los dolores que padezco. 60  
 
 
                     Bien sabe que soy yo misma 



                  verdugo de mis deseos, 
                  pues muertos entre mis ansias 
                  tienen sepulcro en mi pecho. 
 
 
                      Muero (¿quién lo creerá?) a manos  65  
                  de la cosa que más quiero,  
                  y el motivo de matarme  
                  es el amor que le tengo. 
 
 
                      Así alimentando triste  
                  la vida con el veneno, 70  
                  la misma muerte que vivo  
                  es la vida con que muero. 
 
 
                      Pero valor, corazón,  
                  porque en tal dulce tormento, 
                  en medio de cualquier suerte  75  
                  no dejar de amar protesto. 
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            - VI - 
 
 
            Al mismo intento  
 
 
 
                      Mientras la gracia me excita  
                  por elevarme a la esfera,  
                  mas me abate a lo profundo 
                  el peso de mis miserias. 
 
 
                      La virtud y la costumbre 5  
                  en el corazón pelean 
                  y el corazón agoniza 
                  en tanto que lidian ellas. 
 
 
                      Y aunque es la virtud tan fuerte 
                  temo que tal vez la venzan, 10  
                  que es muy grande la costumbre 
                  y está la virtud muy tierna. 



 
 
                      Oscurécese el discurso 
                  entre confusas tinieblas;  
                  pues ¿quién podrá darme luz,  15  
                  si está la razón a ciegas? 
 
 
                     De mí misma soy verdugo 
                  y soy cárcel de mí mesma: 
                  ¿quién vio que pena y penante 
                  una propia cosa sean? 20  
 
 
                      Hago disgusto a lo mismo 
                  que más agradar quisiera, 
                  y el disgusto que doy  
                  en mí resulta la pena. 
 
 
                      Amo a Dios y siento en Dios,  25  
                  y hace mi voluntad mesma  
                  de lo que es alivio, cruz,  
                  del mismo puerto, tormenta. 
 
 
                     Padezca, pues Dios lo manda; 
                  mas de tal manera sea,  30  
                  que si son penas las culpas 
                  que no sean culpas las penas. 
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            - VII - 
 
 
            A Cristo Sacramentado, día de comunión  
 
 
 
                      Amante dulce del alma,  
                  bien soberano a que aspiro, 
                  tú que sabes las ofensas 
                  castigar a beneficios; 
 
 
                     divino imán en que adoro: 5  



                  hoy que tan propicio os miro, 
                  que me mimáis la osadía 
                  de poder llamaros mío: 
 
 
                      hoy que en unión amorosa 
                  pareció a vuestro cariño 10  
                  que si no estabais en mí 
                  era poco estar conmigo; 
 
 
                      hoy que para examinar 
                  el afecto con que os sirvo 
                  al corazón en persona 15  
                  habéis entrado vos mismo, 
 
 
                      pregunto: ¿es amor o celos 
                  tan cuidadoso escrutinio? 
                  Que quien lo registra todo 
                  da de sospechar indicios. 20  
 
 
                      Mas ¡ay, bárbara ignorante, 
                  y qué de errores he dicho, 
                  como si el estorbo humano 
                  obstara al lince divino! 
 
 
                      Para ver los corazones 25  
                  no es menester asistirlos, 
                  que para vos son patentes 
                  las entrañas del abismo. 
 
 
                      Con una intuición presente 
                  tenéis en vuestro registro 30  
                  el infinito pasado 
                  hasta el presente finito. 
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                      Luego no necesitabais 
                  para ver el pecho mío, 
                  si lo estáis mirando sabio, 35  
                  entrar a mirarlo fino. 
 
 
                      Luego es amor, no celos, 
                  lo que en vos miro. 



 
 
 
 
 
 
            Romance decasílabo 
 
 
            Pinta la proporción hermosa de la excelentísima señora condesa de  
            Paredes, con otra de cuidados, elegantes esdrújulos, que aún le  
            remite desde Méjico a su excelencia  
 
 
 
                      Lámina sirva el cielo al retrato,  
                  Lísida, de su angélica forma;  
                  cálamos forme el sol de sus luces,  
                  sílabas las estrellas componga. 
 
 
                      Cárceles tu madeja fabrica, 5  
                  dédalo que sutilmente forma 
                  vínculos de dorados Ofires,  
                  Tíbares de prisiones gustosas. 
 
 
                      Hécate, no triforme, mas llena, 
                  pródiga de candores asoma, 10  
                  trémula no en tu frente se oculta,  
                  fúlgida su esplendor desemboza. 
 
 
                      Círculo dividido en dos arcos, 
                  pérsica forman lid belicosa: 
                  áspides que por flechas disparas, 15  
                  víboras de halagüeña ponzoña. 
 
 
                     Lámparas, tus dos ojos, febeas, 
                  súbitos resplandores arrojan; 
                  pólvora que a las almas que llega 
                  tórridas abrasadas transforma. 20  
 
 
                      Límite de una y otra luz pura,  
                  último, tu nariz judiciosa, 
                  árbitro es, entre dos, confinantes, 
                  máquina que divide una y otra. 
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                      Cátedras del abril tus mejillas, 25  
                  clásicas dan a mayo estudiosas 
                  métodos a jazmines nevados, 
                  fórmula rubicunda a las rosas. 
 
 
                      Lágrimas del aurora congela, 
                  búcaro de fragancia tu boca, 30  
                  rúbrica con jazmines escrita,  
                  cláusula de coral y de aljófar. 
 
 
                     Cóncavo es, breve pira, en la barba, 
                  pórfido en que las almas reposan; 
                  túmulo les eriges de luces, 35  
                  bóveda de luceros las honra. 
 
 
                      Tránsito a los jardines de Venus, 
                  órgano es de marfil, en canora 
                  música tu garganta, que en dulces 
                  éxtasis aun al viento aprisiona. 40  
 
 
                      Pámpanos de cristal y de nieve, 
                  cándidos tus dos brazos provocan,  
                  Tántalos, los deseos ayunos, 
                  míseros sienten frutas y ondas. 
 
 
                      Dátiles de alabastro tus dedos, 45  
                  fértiles de sus dos palmas brotan; 
                  frígidos, si los ojos los miran; 
                  cálidos, si las almas los tocan. 
 
 
                      Bósforo de estrechez, tu cintura, 
                  cíngulo ciñe breve por zona; 50  
                  rígida (si de seda) clausura, 
                  músculos nos oculta ambiciosa. 
 
 
                      Cúmulo de primores tu talle, 
                  dóricas esculturas asombra,  
                  jónicos lineamientos desprecia, 55  
                  émula su labor de sí propia. 
 
 



                      Móviles pequeñeces tus plantas, 
                  sólidos pavimentos ignoran; 
                  mágicos, que a los vientos que pisan  
                  tósigos de beldad inficionan. 60  
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                     Plátano, tu gentil estatura,  
                  flámula es que a los aires tremola; 
                  ágiles movimientos que esparcen 
                  bálsamo de fragantes aromas. 
 
 
                     Índices de tu rara hermosura, 65  
                  rústicas estas líneas son cortas; 
                  Cítara solamente de Apolo  
                  méritos cante tuyos sonora. 
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      Endechas 
 
 
 
 
            - I - 
 
 
            Que expresan cultos conceptos de afecto singular  
 
 
 
                     Sabrás, querido Fabio,  
                  si ignoras que te quiero, 
                  que ignorar lo dichoso  
                  es muy de lo discreto; 
 
 
                     que apenas fuiste blanco 5  
                  en que el rapaz arquero 
                  del tiro indefectible 
                  logró el mejor acierto, 
 
 
                      cuando en mi pecho amante 
                  brotaron el incendio 10  
                  de recíprocas llamas 



                  conformes ardimientos. 
 
 
                     ¿No has visto, Fabio mío, 
                  cuando el señor de Delas 
                  hiere con armas de oro 15  
                  la luna de un espejo, 
 
 
                      que haciendo en el cristal  
                  reflejo el rayo bello 
                  hiere repercusivo 
                  al más cercano objeto? 20  
 
 
                      Pues así del amor 
                  las flechas, que en mi pecho 
                  tu resistente nieve 
                  les dio mayor esfuerzo, 
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                      vueltas a mí las puntas,  25  
                  dispuso amor soberbio, 
                  sólo con un impulso, 
                  dos alcanzar trofeos. 
 
 
                      Díganlo las ruinas 
                  de mi valor deshecho  30  
                  que en contritas cenizas 
                  predican escarmientos. 
 
 
                      Mi corazón lo diga, 
                  que en padrones eternos  
                  inextinguibles guarda  35  
                  testimonios del fuego. 
 
 
                      Segunda Troya, el alma,  
                  de ardientes Mongibelos 
                  es pavesa a la saña 
                  de más astuto griego. 40  
 
 
                     De las sangrientas viras 
                  los enervados hierros 
                  por las venas difunden  
                  el amable veneno. 



 
 
                      Las cercenadas voces, 45  
                  que en balbucientes ecos,  
                  si el amor las impele,  
                  las retiene el respeto. 
 
 
                      Las niñas de mis ojos, 
                  que con mirar travieso 50  
                  sinceramente parlan 
                  del alma los secretos. 
 
 
                      El turbado semblante  
                  y el impedido aliento 
                  en cuya muda calma 55  
                  da voces el afecto. 
 
 
                      Aquel decirte más, 
                  cuando me explico menos, 
                  queriendo en negaciones 
                  expresar los conceptos. 60  
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                      Y en fin, dígaslo tú, 
                  que de mis pensamientos, 
                  lince sutil, penetras 
                  los más ocultos senos. 
 
 
                      Si he dicho que te he visto, 65  
                  mi amor está supuesto, 
                  pues es correlativo 
                  de tus merecimientos. 
 
 
                      Si a ellos atiendes, Fabio,  
                  con indicios más ciertos 70  
                  verás de mis finezas 
                  evidentes contextos. 
 
 
                     Ellos a ti te basten, 
                  que si prosigo, pienso  
                  que con superfluas voces 75  
                  su autoridad ofendo. 
 



 
 
 
 
 
            - II - 
 
 
            Que explican un ingenioso sentir de ausente y desdeñado  
 
 
 
                      Me acerco y me retiro:  
                  ¿quién sino yo hallar puedo 
                  a la ausencia en los ojos 
                  la presencia en lo lejos? 
 
 
                      Del desprecio de Filis 5  
                  infelice me ausento: 
                  ¡ay de aquel de quien es 
                  aún perdida el desprecio! 
 
 
                      Tan atento la adora, 
                  que en el mal que padezco 10  
                  no siento sus rigores 
                  tanto como el perderlos. 
 
 
                      No pierdo al partir sólo 
                  los bienes que poseo,  
                  si en Filis, que no es mía, 15  
                  pierdo lo que no pierdo. 
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                      ¡Ay de quien un desdén 
                  lograba tan atento 
                  que por no ser dolor 
                  no se atrevió a ser premio! 20  
 
 
                      Pues viendo en mi destino 
                  preciso mi destierro, 
                  me desdeñaba más 
                  porque perdiera menos. 
 
 
                     ¡Ay! ¿Quién te enseñó, Filis,  25  



                  tan primoroso medio:  
                  vedar a los desdenes 
                  el traje del afecto? 
 
 
                      A vivir ignorado 
                  de tus luces me ausento, 30  
                  donde ni aun mi mal sirva 
                  a tu desdén de obsequio. 
 
 
 
 
 
 
            - III - 
 
 
            Consuelos seguros en el desengaño  
 
 
 
                     Ya, desengaño mío,  
                  llegasteis al extremo 
                  que pudo en vuestro ser 
                  verificar el serlo. 
 
 
                     Todo lo habéis perdido: 5  
                  mas no todo, pues creo 
                  que aun a costa es de todo 
                  barato el escarmiento. 
 
 
                     No envidiaréis de amor 
                  los gustos lisonjeros  10  
                  que está un escarmentado 
                  muy remoto del riesgo. 
 
 
                     El no esperar alguno 
                  me sirve de consuelo, 
                  que también es alivio 15  
                  el no buscar remedio. 
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                     En la pérdida misma 
                  los alivios encuentro, 
                  pues si perdí el tesoro, 



                  también se perdió el miedo 20  
 
 
                     No tener qué perder 
                  me sirve de sosiego,  
                  que no teme ladrones 
                  desnudo el pasajero. 
 
 
                      Ni aun la libertad misma 25  
                  tenerla por bien quiero, 
                  que luego será daño 
                  si por tal la poseo. 
 
 
                      No quiero más cuidados  
                  de bienes tan inciertos, 30  
                  sino tener el alma 
                  como que no la tengo. 
 
 
 
 
 
 
            - IV - 
 
 
            Demostrando afectos de un favorecido que se ausenta  
 
 
 
                      Divino dueño mío,  
                  si al tiempo de apartarme  
                  tiene mi amante pecho 
                  alientos de quejarse, 
                  oye mis penas, mira mis males, 5  
 
 
                      aliéntese el dolor 
                  si puede lamentarse  
                  y a vista de perderse  
                  mi corazón exhale  
                  llanto a la tierra, quejas al aire, 10  
 
 
                      apenas de tus ojos 
                  quise al Sol elevarme 
                  cuando mi precipicio 
                  da en sentidas señales 



                  venganza al fuego, nombre a los mares. 15  
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                      Apenas tus favores 
                  quisieron coronarse,  
                  dichoso más que todos, 
                  felice como nadie, 
                  cuando los gustos fueron pesares. 20  
 
 
                      Sin duda el ser dichoso 
                  es la culpa más grave, 
                  pues mi fortuna adversa  
                  dispone que la pague 
                  con que a mis ojos tus luces falten. 25  
 
 
                     ¡Ay dura ley de ausencia!  
                  ¿Quién podrá derogarte, 
                  si adonde yo no quiero 
                  me llevas sin llevarme, 
                  con alma muerta, vivo cadáver? 30  
 
 
                     Será de tus favores 
                  sólo el corazón cárcel,  
                  por ser aún el silencio, 
                  si quiero que los guarde, 
                  custodio indigno, siglo frágil. 35  
 
 
                      Y puesto que me ausento, 
                  por el último valle,  
                  te prometo rendido 
                  mi amor, y ser constante, 
                  siempre quererte, nunca olvidarte. 40  
 
 
 
 
 
 
            - V - 
 
 
            Que prorrumpen en las voces de dolor al despedirse por una ausencia  
 
 
 



                      Si acaso, Fabio mío,  
                  después de penas tantas 
                  quedan para las quejas 
                  alientos en el alma; 
 
 
                      si acaso en las cenizas 5  
                  de mi muerte esperanza 
                  se libró por pequeña 
                  alguna débil rama, 
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                      adonde entretenerse,  
                  con fuerza limitada,  10  
                  el rato que me escuchas  
                  pueda la vital aura; 
 
 
                      si acaso a la tijera 
                  mortal que me amenaza 
                  concede breves treguas  15  
                  la inexorable parca, 
 
 
                     oye en tristes endechas 
                  tiernas consonancias 
                  que al moribundo cisne 
                  sirven de exequias blandas. 20  
 
 
                      Y antes que noche eterna 
                  con letal llave opaca 
                  de mis trémulo ojos 
                  cierre las lumbres vagas, 
 
 
                      dame el postrer abrazo, 25  
                  cuyas tiernas lazadas, 
                  siendo unión de los cuerpos, 
                  identifican almas. 
 
 
                      Oigo tus dulces ecos, 
                  y en cadencias turbadas 30  
                  no permite el ahogo 
                  entera la palabra. 
 
 
                      De tu rostro en el mío 



                  haz amoroso estampa 
                  y las mejillas frías 35  
                  de ardiente llanto baña. 
 
 
                     Tus lágrimas y mías 
                  digan equivocadas 
                  que aunque en distintos pechos 
                  las engendró una causa. 40  
 
 
                      Unidas de las manos 
                  las bien tejidas palmas, 
                  con movimientos digan 
                  lo que los labios callan. 
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                      Dame, por prendas firmes 45  
                  de tu fe no violada, 
                  en tu pecho escrituras,  
                  seguros en tu cara; 
 
 
                      para que cuando baje 
                  a las estigias aguas, 50  
                  tuyo el óbolo sea 
                  para fletar la barca. 
 
 
                      Recibe de mis labios 
                  el que, en mortales ansias, 
                  el exánime pecho 55  
                  último aliento exhala. 
 
 
                      Y el espíritu ardiente,  
                  que vivifica llama 
                  de acto sirvió primero 
                  a tierra organizada, 60  
 
 
                      recibe, y de tu pecho 
                  en la dulce morada 
                  padrón eterno sea 
                  de mi fineza rara. 
 
 
                      Y adiós, Fabio querido, 65  
                  que ya el aliento falta, 



                  y de vivir se aleja 
                  la que de ti se aparta. 
 
 
 
 
 
 
            - VI - 
 
 
            Que discurren fantasías tristes de un ausente  
 
 
 
                     Prolija memoria,  
                  permite, siquiera, 
                  que por un instante  
                  sosieguen mis penas. 
 
 
                     Afloja el cordel,  5  
                  que (según aprietas) 
                  temo que reviente 
                  si das otra vuelta. 
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                     Mira que si acabas 
                  con mi vida, cesa 10  
                  de tus tiranías  
                  la triste materia. 
 
 
                      No piedad te pido 
                  en aquestas treguas, 
                  sino que otra especie 15  
                  de tormento sea. 
 
 
                      Ni de mí presumas 
                  que soy tan grosera 
                  que la vida sólo 
                  para vivir quiera. 20  
 
 
                      Bien sabes tú, como 
                  quien está tan cerca, 
                  que sólo la estimo 
                  por sentir con ella, 



 
 
                      y porque perdida,  25  
                  perder era fuerza  
                  un amor que pide  
                  duración eterna: 
 
 
                      por eso te pido 
                  que tengas clemencia,  30  
                  no porque yo viva, 
                  sí porque él no muera. 
 
 
                     ¿No basta cuán vivas 
                  se me representan 
                  de mi ausente cielo  35  
                  las divinas prendas? 
 
 
                     ¿No basta acordarme 
                  sus caricias tiernas, 
                  sus dulces palabras, 
                  sus nobles finezas? 40  
 
 
                      ¿Y no basta que 
                  industriosas crezcan, 
                  con pasadas glorias,  
                  mis presentes penas? 
 
            -102-  
 
                      ¿Sino que (¡ay de mí, 45  
                  mi bien, quién pudiera 
                  no hacerte este agravio 
                  de temer mi ofensa!), 
 
 
                      sino que villano 
                  persuadirme intentas 50  
                  que mi agravio es 
                  posible que sea? 
 
 
                     Y para formarlo, 
                  con necia agudeza, 
                  con cuerdas palabras, 55  
                  acciones contestas. 
 



 
                     Sus proposiciones 
                  me las interpretas 
                  y lo que en paz dije 
                  me sirve de guerra. 60  
 
 
                     ¿Para qué examinas 
                  si habrá quien merezca 
                  de tus bellos ojos 
                  atenciones tiernas? 
 
 
                      ¿Si de otra hermosura 65  
                  acaso le llevan 
                  méritos más altos, 
                  más dulces ternezas? 
 
 
                      ¿Si de obligaciones 
                  la carga molesta 70  
                  le obliga en mi agravio 
                  a pagar la deuda? 
 
 
                     ¿Para qué ventilas 
                  la cuestión superflua 
                  de si es la mudanza 75  
                  hija de la ausencia? 
 
 
                      Ya yo sé que es frágil 
                  la naturaleza 
                  y que su constancia 
                  sola es no tenerla. 80  
 
            -103-  
 
                      Sé que la mudanza 
                  por puntos, en ella  
                  es de su ser propio 
                  caduca dolencia. 
 
 
                     Pero también sé 85  
                  que ha habido firmeza,  
                  que ha habido excepciones 
                  de la común regla. 
 
 



                      ¿Pues por qué la suya  
                  quieres tú que sea,  90  
                  siendo ambas posibles, 
                  de aquélla, y no de ésta? 
 
 
                     Mas ¡ay! que ya escucho 
                  que das por respuesta 
                  que son más seguras 95  
                  las cosas adversas. 
 
 
                      Con estos temores 
                  en confusa guerra, 
                  entre muerte y vida 
                  me tienes suspensa. 100  
 
 
                      Ven a algún partido 
                  de una vez y acepta 
                  permitir que viva 
                  o dejar que muera. 
 
 
 
 
        -[104]-     -105-    
 
      Liras 
 
 
 
 
            - I - 
 
 
            Expresa el sentimiento que padece una mujer amante de su marido  
            muerto  
 
 
 
                     A estos peñascos rudos,  
                  mudos testigos del dolor que siento, 
                  que sólo siendo mudos 
                  pudiera yo fiarles mi tormento, 
                  si acaso de mis penas lo terrible 5  
                  no infunde lengua y voz en lo insensible, 
 
 
                      quiero contar mis males, 



                  si es que yo sé los males de que muero; 
                  pues son mis penas tales, 
                  que si contarlas por alivio quiero, 10  
                  le son, una con otra atropellada, 
                  dogal a la garganta, al pecho espada. 
 
 
                     No envidio dicha ajena, 
                  que el mal eterno que en mi pecho lidia 
                  hace incapaz mi pena 15  
                  de que pueda tener tan alta envidia: 
                  es tan mísero estado en el que peno, 
                  que como dicha envidio el mal ajeno: 
 
 
                     No pienso yo si hay glorias, 
                  porque estoy de pensarlo tan distante, 20  
                  que aun las dulces memorias 
                  de mi pasado bien, tan ignorante 
                  las mira de mi mal el desengaño, 
                  que ignoro si fue bien y sé que es daño. 
 
            -106-  
 
                      Estense allá en su esfera 25  
                  los dichosos, que es cosa en mi sentido 
                  tan remota, tan fuera 
                  de mi imaginación, que sólo mido, 
                  entre lo que padecen los mortales, 
                  lo que distan sus males de mis males. 30  
 
 
                      ¡Quién tan dichoso fuera 
                  que de un agravio indigno se quejara! 
                  ¡Quién un desdén llorara!  
                  ¡Quién un alto imposible pretendiera! 
                  ¡Quién llegara, de ausencia o de mudanza, 35  
                  casi a perder de vista la esperanza! 
 
 
                      ¡Quién en ajenos brazos 
                  viera a su dueño, y con dolor rabioso 
                  se arrancara a pedazos 
                  del pecho ardiente el corazón celoso!  40  
                  Pues fuera menor mal que mis desvelos 
                  el infierno insufrible de los celos. 
 
 
                     Pues todos esos males 
                  tienen consuelo o tienen esperanza;  



                  y los más son iguales, 45  
                  solicitan o animan la venganza, 
                  y sólo de mi fiero mal se aleja 
                  la esperanza, venganza, alivio y queja. 
 
 
                      Porque ¿a quién sino al cielo, 
                  que me robó mi dulce prenda amada,  50  
                  podrá mi desconsuelo 
                  dar sacrílega queja destemplada? 
                  Y él con sordas, rectísimas orejas, 
                  a cuenta de blasfemias pondrá quejas. 
 
 
                     Ni Fabio fue grosero, 55  
                  ni ingrato, ni traidor, antes amante, 
                  con pecho verdadero: 
                  nadie fue más leal ni más constante; 
                  nadie más fino supo en sus acciones 
                  finezas añadir a obligaciones. 60  
 
 
                      Sólo el cielo envidioso 
                  mi esposo me quitó: la Parca dura, 
                  con ceño riguroso, 
                  -107-  
                  fue sólo autor de tanta desventura.  
                  ¡Oh cielo riguroso! ¡Oh triste suerte, 65  
                  que tantas muertes das con una muerte! 
 
 
                      ¡Ay, dulce esposo amado! 
                  ¿Para qué te vi yo? ¿Por qué te quise,  
                  y por qué tu cuidado 
                  me hizo con las venturas infelice? 70  
                  ¡Oh dicha fementida y lisonjera, 
                  quién tus amargos fines conociera! 
 
 
                     ¿Qué vida es ésta mía,  
                  que rebelde resiste a dolor tanto?  
                  ¿Por qué, necia, porfía  75  
                  y en las amargas fuentes de mi llanto, 
                  atenuada, no acaba de extinguirse, 
                  si no puede en mi fuego consumirse? 
 
 
 
 
 



 
            - II - 
 
 
            Que expresa sentimiento de ausente  
 
 
 
                      Amado dueño mío:  
                  escucha un rato mis cansadas quejas, 
                  pues del viento las fío 
                  que breve las conduzca a tus orejas, 
                  si no se desvanece el triste acento 5  
                  como mi esperanza en el viento. 
 
 
                      Óyeme con los ojos, 
                  ya que están tan distantes los oídos  
                  y de ausentes enojos 
                  en ecos de mi pluma mis gemidos; 10  
                  y ya que a ti no llega mi voz ruda, 
                  óyeme sordo, pues me quejo muda. 
 
 
                     Si del campo te agradas, 
                  goza de sus frescuras venturosas, 
                  sin que aquestas cansadas 15  
                  lágrimas te detengan enfadosas; 
                  que en él verás, si atento te entretienes, 
                  ejemplo de mis males y mis bienes, 
 
            -108-  
 
                      Si el arroyo parlero 
                  ves galán de las flores en el prado, 20  
                  que amante y lisonjero 
                  a cuantas mira íntima su cuidado, 
                  en su corriente mi dolor te avisa 
                  que a costa de mi llanto tienes risa. 
 
 
                      Si ves que triste llora 25  
                  su esperanza marchita en ramo verde 
                  tórtola gemidora, 
                  en él y en ella mi dolor te acuerde 
                  que imitan con verdor y con lamento 
                  él a mi esperanza y ella mi tormento. 30  
 
 
                     Si la flor delicada, 



                  si la peña, que altiva no consiente 
                  del tiempo ser hollada, 
                  ambas me imitaban, aunque variamente, 
                  ya con fragilidad, ya con dulzura, 35  
                  mi dicha aquélla, y ésta mi firmeza. 
 
 
                      Si ves el ciervo herido 
                  que baja por el monte acelerado, 
                  buscando, dolorido, 
                  alivio al mal en un arroyo helado, 40  
                  y sediento al cristal se precipita, 
                  no en el alivio, en el dolor me imita. 
 
 
                     Si la liebre encogida  
                  huye medrosa de los galgos fieros, 
                  y por salvar la vida 45  
                  no deja estampa de los pies ligeros, 
                  tal mi esperanza en dudas y recelos 
                  se ve acusada de villanos celos. 
 
 
                     Si ves el cielo claro, 
                  tal es la sencillez del alma mía; 50  
                  y si, de luz avaro, 
                  de tinieblas emboza el claro día, 
                  es con su oscuridad y su clemencia 
                  imagen de mi vida en esta ausencia. 
 
 
                     Así que, Fabio amado,  55  
                  saber puedes mis males sin costarte 
                  -109-  
                  la noticia cuidado, 
                  pues puedes de los campos informarte, 
                  y pues yo a todo mi dolor ajusto, 
                  saber mi pena sin dejar tu gusto. 60  
 
 
                      Mas ¿cuándo (¡ay, gloria mía!)  
                  mereceré gozar tu luz serena? 
                  ¿Cuándo llegará el día 
                  que pongas dulce fin a tanta pena? 
                  ¿Cuándo veré tus ojos, dulce encanto,  65  
                  y de los míos quitarás el llanto? 
 
 
                      ¿Cuándo tu voz sonora 
                  herirá mis oídos, delicada, 



                  y el alma que te adora, 
                  de inundación de gozos anegada, 70  
                  a recibirte con amante prisa 
                  saldrá a los ojos desatada en risa? 
 
 
                      ¿Cuándo tu luz hermosa 
                  revestirá de glorias mis sentidos?  
                  ¿Y cuándo yo dichosa 75  
                  mis suspiros daré por bien perdidos, 
                  teniendo en poco el precio de mi llanto? 
                  ¡Que tanto ha de penar quien goza tanto! 
 
 
                      ¿Cuándo de tu apacible 
                  rostro alegre veré el semblante afable 80  
                  y aquel bien indecible, 
                  a toda humana pluma inexplicable? 
                  Que mal se ceñirá a lo definido 
                  lo que no cabe en todo lo sentido. 
 
 
                      Ven, pues, mi prenda amada, 85  
                  que ya fallece mi cansada vida 
                  de esta ausencia pesada; 
                  ven, pues, que mientras tarda tu venida, 
                  aunque me cueste su verdor enojos, 
                  regaré mi esperanza con mis ojos. 90  
 
 
 
 
        -[110]-     -111-    
 
      Glosa 
 
 
 
            Exhorta a conocer los bienes frágiles  
 
 
 
 
            Presto celos llorarás 
 
 
 
                      En vano tu canto suena  
                  pues no advierte en su desdicha 
                  que será el fin de tu dicha 



                  el principio de tu pena. 
                  El loco orgullo refrena, 5  
                  de que tan ufano estás, 
                  sin advertir, cuando das 
                  cuenta al aire de tus bienes, 
                  que si ahora dichas tienes 
                  presto celos llorarás.  10  
 
 
                      En lo dulce de tu canto, 
                  el justo temor te avisa 
                  que en un amante no hay risa 
                  que no se alterne con llanto. 
                  No te desvanezca tanto 15  
                  el favor, que te hallarás 
                  burlado y conocerás 
                  cuánto es necio un confiado; 
                  que si hoy blasonas de amado 
                  presto celos llorarás.  20  
 
 
                      Advierte que el mismo estado 
                  que al amante venturoso 
                  le constituye dichoso, 
                  le amenaza desdichado; 
                  -112-  
                  pues le da tan alto grado 25  
                  por derribarle no más: 
                  y así tú, que ahora estás 
                  en tal altura, no ignores 
                  que si hoy ostentas favores 
                  presto celos llorarás.  30  
 
 
                      La gloria más levantada 
                  que amor a tu dicha ordena 
                  contémplala como ajena 
                  y tenla como prestada. 
                  No tu ambición engañada 35  
                  piense que eterno serás 
                  en las dichas pues verás 
                  que hay áspid entre las flores 
                  y que si hoy cantas favores 
                  presto celos llorarás.  40  
 
 
 
 
        -113-    
 



      Décimas 
 
 
 
            Esmera su respetuoso amor, habla con el retrato, y no calla con él,  
            dos veces dueño  
 
 
 
                      Copia divina en quien veo  
                  desvanecido al pincel, 
                  de ver que ha llegado él 
                  donde no pudo el deseo; 
                  alto, soberano empleo 5  
                  de más que humano talento, 
                  exenta de atrevimiento, 
                  pues tu beldad increíble, 
                  como excede a lo posible, 
                  no la alcanza el pensamiento. 10  
 
 
                      ¿Qué pincel tan soberano 
                  fue a copiarte suficiente?  
                  ¿Qué numen movió la mente?  
                  ¿Qué virtud rigió la mano? 
                  No se alabe el arte vano  15  
                  que te formó peregrino, 
                  pues en tu beldad convino,  
                  para formar un portento, 
                  fuese humano el instrumento 
                  pero el impulso divino. 20  
 
 
                     Tan espíritu te admiro, 
                  que cuando deidad te creo  
                  hallo el alma que no veo  
                  y dudo el cuerpo que miro:  
                  todo el discurso retiro, 25  
                  admirada en tu beldad; 
                  -114-  
                  que muestra con realidad,  
                  dejando el sentido en calma, 
                  que puede copiarse el alma,  
                  que es visible la deidad. 30  
 
 
                      Mirando perfección tal, 
                  cual la que en ti llego a ver, 
                  apenas puedo creer 
                  que puedes tener igual: 



                  y a no haber original 35  
                  de cuya perfección rara 
                  la que hay en ti se copiara 
                  perdida por tu afición 
                  segundo Pigmalión  
                  la animación te impetrara. 40  
 
 
                      Toco, por ver si escondido 
                  lo viviente en ti parece. 
                  ¿Posible es que de él carece 
                  quien roba todo el sentido? 
                  ¿Posible es que no ha sentido 45  
                  esta mano que le toca?  
                  ¿Y a que atiendas te provoca 
                  a mis rendidos despojos?  
                  ¿Que no hay luz en esos ojos? 
                  ¿Que no hay voz en esa boca? 50  
 
 
                      Bien puedo formar querella, 
                  cuando me dejas en calma, 
                  de que me robas el alma  
                  y no te animas con ella; 
                  y cuando altivo atropella 55  
                  tu rigor mi rendimiento, 
                  apurando el sufrimiento 
                  tanto tu piedad se aleja, 
                  que se me pierde la queja 
                  y se me logra el tormento. 60  
 
 
                      Tal vez pienso que piadoso 
                  respondes a mi afición,  
                  y otras teme el corazón 
                  que te esquivas desdeñoso:  
                  ya alienta el pecho dichoso, 65  
                  ya infeliz el rigor muere; 
                  -115-  
                  pero, como quiera, adquiere 
                  la dicha de poseer, 
                  porque al fin en mi poder 
                  serás lo que yo quisiere. 70  
 
 
                      Y aunque ostentes el rigor 
                  de tu original fiel, 
                  a mí me ha dado el pincel 
                  lo que no puede el amor: 
                  dichosa vivo al favor  75  



                  que me ofrece un bronce frío,  
                  pues aunque muestres desvío, 
                  podrás, cuando más terrible, 
                  decir que eres imposible, 
                  pero no que no eres mío. 80  
 
 
 
 
      Cartas 
      Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz 
 
 
 
 
      Muy ilustre señora, mi señora: 
      No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos días  
      mi respuesta. ¿Qué mucho, si al primer paso encontraba para tropezar mi  
      torpe pluma dos imposibles? El primero (y para mí el más, rigoroso) es  
      saber responder a vuestra doctísima, discretísima, santísima y amorosísima  
      carta. Y si veo que preguntado el Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, de  
      su silencio con Alberto Magno, su Maestro, respondió que callaba, porque  
      nada sabía decir digno de Alberto, ¿con cuánta mayor razón callaría, no  
      como el Santo, de humildad, sino que en la realidad es no saber algo digno  
      de vos? El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo como no  
      esperado favor de dar a las prensas mis borrones, merced tan sin medida  
      que incluso se le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa y al deseo  
      más fantástico y que ni aun como ente de razón pudiera caber en mis  
      pensamientos, y en fin, de tal magnitud, que no sólo no se puede estrechar  
      a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del agradecimiento,  
      tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano:  
      Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pariunt. Y tal, que enmudecen al  
      beneficiado.  
      Cuando la felizmente estéril, para ser milagrosamente fecunda, Madre del  
      Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita como la Madre del  
      Verbo, se le entorpeció el entendimiento y se le suspendió el discurso, y  
      así, en vez de agradecimiento, prorrumpió en dudas y preguntas: Ea   -118-  
        unde hic mihi? ¿De dónde a mí viene tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl  
      cuando se vio electo y ungido rey de Israel: Numquid non filius Iemini ego  
      sum de minima tribu Israel, et cognatio mea minima inter omnes de tribu  
      Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem istium? Así yo diré: ¿de  
      dónde, venerable señora, de dónde a mí tanto favor? ¿Por ventura soy más  
      que una pobre monja, la más mínima criatura del mundo, y la más indigna de  
      ocupar vuestra atención? Pues quare locutus es mihi sermonem istum? Et  
      unde hoc mihi? Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser  
      nada digno de vuestros ojos; ni al segundo más que admiraciones en vez de  
      gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la más mínima parte de  
      lo que os debo. No es afectada modestia, señora, sino ingenua verdad de  
      toda mi alma, que al llegar a mis manos impresa la carta, que vuestra  
      propiedad llamó atenagórica, prorrumpí (con no ser esto en mí muy fácil)  



      en lágrimas de confusión, porque me pareció que vuestro favor no era más  
      que una reconvención que Dios hace a lo mal que le correspondo, y que,  
      como a otros corrige con castigos, a mí me quiere reducir a fuerza de  
      beneficios, especial favor de que conozco ser su deudora, como de otros  
      infinitos de su inmensa bondad; pero también especial modo de avergonzarme  
      y confundirme, que es más primoroso medio de castigar hacer que yo misma,  
      con mi conocimiento, sea el juez que me sentencia y condene mi gratitud. Y  
      así, cuando esto considero, acá a mis solas, suelo decir: Bendito seáis  
      vos, Señor, que no sólo no quisisteis en manos de otra criatura el  
      juzgarme, y que ni aun en la mía lo pusisteis, sino que lo reservasteis a  
      la vuestra, y me librasteis a mí de la sentencia que yo misma me daría;  
      que forzada de mi propio conocimiento no pudiera ser menos que de  
      condenación, y vos le reservasteis a vuestra misericordia, porque me amáis  
      más de lo que yo me puedo amar.  
      Perdonad, señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la verdad,  
      y si la he de confesar toda, también es buscar refugios para huir de la  
      dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al silencio;  
      pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no  
      explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo  
      que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá nada el silencio,  
      porque éste es su propio oficio, decir nada. Fue arrebatado el Sagrado  
      Vaso de Elección al tercer cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de  
      Dios, dice:   -119-   Audiui arcana Dei, quae non licet homini loqui. No  
      dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir, de manera que aquellas  
      cosas que no se pueden decir es menester decir siquiera que no se pueden  
      decir, para que se entienda que al callar no es no saber qué decir sino no  
      caber en las voces lo mucho que hay que decir. Dice San Juan, que si  
      hubiera de escribir todas las maravillas que obró nuestro Redentor, no  
      cupieran en todo el mundo los libros, y dice Vieira sobre este lugar que  
      en sola esta cláusula dijo más el Evangelista que en todo cuanto escribió:  
      y dice muy bien el fénix lusitano (pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando  
      no dice bien?), porque así dice San Juan todo lo que dejó de decir, y  
      expresó lo que dejó de expresar. Así yo (señora mía), sólo responderé que  
      no sé qué responder; sólo agradeceré diciendo que no soy capaz de  
      agradeceros, y diré (por breve rótulo de lo que dejo el silencio) que sólo  
      con la confianza de favorecida y con los valimientos de honrada me puedo  
      atrever a hablar con vuestra grandeza: si fuera necedad, perdonadla, pues  
      es alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo más materia a vuestra  
      benignidad y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento.  
      No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón; y  
      después, el verse tan favorecido de Dios le infunde tales alientos que no  
      sólo habla con el mismo Dios sino que se atreve a pedirle imposibles:  
      Ostende mihi faciem tuam. Pues así yo (señora mía): ya no me parecen  
      imposibles los que puse al principio, a vista de lo que me favorecéis;  
      porque quien hizo imprimir la carta tan sin noticia mía, quien la  
      intituló, quien la costeó, quien la honró tanto, siendo de todo indigna  
      por sí y por su autora, ¿qué no hará? ¿Qué no perdonará? ¿Qué dejará de  
      hacer? ¿Y qué dejará de perdonar? Y así, debajo del supuesto de que hablo  
      con el salvoconducto de vuestros favores y debajo del seguro de vuestra  
      benignidad y de que me habéis, como otro Asuero, dado a besar la punta del  



      cetro de oro de vuestro cariño, en señal de concederme benévola licencia  
      para hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo que recibo en  
      mi alma vuestra santísima amonestación de aplicar el estudio a Libros  
      Sagrados, que aunque vienen en traje de consejo tendrá para mí sustancia  
      de precepto, con no pequeño consuelo de que aun antes parece que prevenía  
      mi obediencia vuestra pastoral insinuación, como a vuestra dirección,  
      inferido del asunto y pruebas de la misma carta. Bien conozco que no cae  
      sobre ella vuestra cuerdísima advertencia,   -120-   sino sobre lo mucho  
      que habréis visto de asuntos humanos que he escrito: y así, lo que he  
      dicho no es más que satisfaceros con ella a la falta de aplicación que  
      habréis inferido (con mucha razón) de otros escritos míos: y hablando con  
      más especialidad, os confieso con la ingenuidad que ante vos es debida, y  
      con la verdad y claridad que en mí siempre es natural y costumbre, que el  
      no haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de  
      aplicación la falta, sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas  
      Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para  
      cuyo manejo soy tan indigna, resonándome siempre en los oídos, con no  
      pequeño horror, aquella amenaza y prohibición del Señor a los pecadores  
      como yo: Quare tu enarras iustitias meas et assumis testamentum meum per  
      os tuum? 
      Esta pregunta, y el ver que aun a los varones doctos se prohibía el leer  
      los Cantares, hasta que pasaban de treinta años, y aun el Génesis; éste,  
      por su oscuridad; y aquéllos, porque de la dulzura de aquellos epitalamios  
      no tomase ocasión la imprudente juventud de mudar el sentido en carnales  
      afectos, compruébalo mi gran padre San Jerónimo, mandando que sea esto lo  
      último que se estudie, por la misma razón: Ad ultimum sine periculo discat  
      Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit sub carnalibus uerbis  
      spiritualium nuptiarum Epithalamium, non intelligens, uulneretur. Y Séneca  
      dice: Teneris in unnis haud clara est fides. Pues ¿cómo me atreviera yo a  
      tomarlo en mis indignas manos, repugnándolo el sexo, la edad, y sobre todo  
      las costumbres? Y así, confieso que muchas veces este temor me ha quitado  
      la pluma de la mano, y ha hecho retroceder los asuntos hacia el mismo  
      entendimiento, de quien querían brotar: el inconveniente no topaba en los  
      asuntos profanos, pues una herejía contra el arte no la castiga el Santo  
      Oficio, sino los discretos con risa, y los críticos con censura; y ésta,  
      iusta uel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar y oír misa, por lo  
      cual me da poco o ningún cuidado, porque según la misma decisión de los  
      que lo calumnian, ni tengo obligación para saber, ni aptitud para acertar;  
      luego si lo yerro, ni es culpa, ni es descrédito; no es culpa, porque no  
      tengo obligación; no es descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar,  
      y ad imposibilis, nemo tonetur. Y a la verdad, yo nunca he escrito sino  
      violentada y forzada, y sólo por dar gusto a otros, no sólo sin  
      complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado de mí  
      que tenga el   -121-   caudal de letras e ingenio que pide la obligación  
      de quien escribe, y así es la ordinaria respuesta a los que instan (y más  
      si es asunto sagrado): ¿Qué entendimiento tengo yo? ¿Qué estudio? ¿Qué  
      materiales?, ¿ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías  
      superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido  
      con el Santo Oficio, que soy ignorante, y tiemblo de decir alguna  
      proposición malsonante, o torcer la genuina inteligencia de algún lugar.  



      Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar, que fuera en mí  
      desmedida soberbia, sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. Así lo  
      respondo y así lo siento.  
      El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena, que les  
      pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad, que no  
      negaré (lo uno porque es notorio a todos; y lo otro, porque aunque sea  
      contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo amor a la  
      verdad), que desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan  
      vehemente y poderosa la inclinación a las letras que ni ajenas  
      reprehensiones (que he tenido muchas), ni propias reflexas (que de hecho  
      no pocas) han bastado a que deje de seguir este natural impulso, que Dios  
      puso en mí: su Majestad sabe por qué y para qué: y sabe que le he pedido  
      que apague la luz de mi entendimiento, dejando sólo lo que baste para  
      guardar su Ley, pues lo demás sobra (según algunos) en una mujer: y aún  
      hay quien diga que daña. Sabe también su Majestad que no consiguiendo  
      esto, he intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y  
      sacrificárselo sólo a quien me lo dio, y que no otro motivo me entró en la  
      Religión, no obstante que al desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa  
      intención eran repugnantes los ejercicios y compañía de una comunidad; y  
      después de ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió  
      saber, lo que me intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo  
      permitió, diciendo que era tentación: y sí sería. Si yo pudiera pagaros  
      algo de lo que os debo (señora mía), creo que sólo os pagara en contaros  
      esto, pues no ha salido de mi boca jamás, excepto para quien debió salir.  
      Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las puertas de mi  
      corazón, haciéndoos presentes sus más sellados secretos, conozcáis que no  
      desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y  
      excesivos favores.  
      Prosiguiendo en la narración de mi inclinación (de que os quiero dar  
      entera noticia) digo, que no había cumplido los tres años de mi edad  
      cuando, enviando mi madre a una   -122-   hermana mía, mayor que yo, a que  
      se enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí tras  
      ella el cariño y la travesura; y viendo que le daban lección me encendí yo  
      de manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la  
      maestra, le dije: Que mi madre ordenaba me diese lección. Ella no lo  
      creyó, porque no era creíble; pero por complacer al donaire, me la dio.  
      Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no de burlas, porque  
      la desengañó la experiencia, y supe leer en tan breve tiempo, que ya  
      sabía, cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó, por darle el  
      gusto por entero y recibir el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo  
      que me azotarían, por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó,  
      Dios la guarde, y puede testificarlo. Acuérdome que en estos tiempos,  
      siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenía de  
      comer queso; porque oí decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo  
      de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo  
      yo después como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con  
      todas las otras habilidades de labores y costura que deprehenden las  
      mujeres, oí decir que había universidades y escuelas, en que se estudiaban  
      las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí, cuando empecé a matar a mi madre  
      con instantes e importunos ruegos, sobre que, mudándome el traje, me  



      enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar  
      la Universidad; ella no lo quiso hacer (e hizo muy bien), pero yo despiqué  
      el deseo de leer muchos libros varios que tenía mi abuelo, sin que  
      bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine  
      a Méjico se admiraban no tanto del ingenio, cuando de la memoria y  
      noticias que tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo para  
      aprender a hablar. Empecé a deprehender gramática, en que creo no llegaron  
      a veinte las lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo  
      así que en las mujeres (y más en tan florida juventud) es tan apreciable  
      el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos,  
      midiendo hasta donde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando  
      volviese a crecer hasta allí no sabía tal o cual cosa, que me había  
      propuesto deprehender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar,  
      en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía, y yo no sabía lo  
      propuesto, porque el pelo crecía aprisa, y yo aprendía despacio, con  
      efecto lo cortaba, en pena de la rudeza; que no me parecía razón que  
      estuviese   -123-   vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de  
      noticias, que era más apetecible adorno. Entreme religiosa, porque aunque  
      conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las  
      formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación  
      que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente  
      que podía elegir, en materia de seguridad que deseaba, mi salvación: a  
      cuyo primer respecto (como al fin más importante) cedieron y sujetaron la  
      cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir  
      sola, de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad  
      de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de  
      mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, hasta que  
      alumbrándome personas doctas de que era tentación, la vencí con el favor  
      divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de  
      mí misma; pero, ¡miserable de mí!, trájeme a mí conmigo y traje mi mayor  
      enemigo en esta inclinación, que no sé determinar si por prenda o castigo  
      me dio el Cielo, pues de apagarse o embarcarse con tanto ejercicio que la  
      Religión tiene, reventaba, como pólvora, y se verificaba en mí el priuatio  
      est causa appetitus.  
      Volví (mal dije, pues nunca cesé), proseguí, digo, a la estudiosa tarea  
      (que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligación)  
      de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro que los  
      mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos caracteres sin  
      alma, careciendo de la voz viva y explicación del maestro: pues todo este  
      trabajo sufría yo muy gustosa, por amor de las letras: ¡oh, si hubiese  
      sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuánto hubiera merecido! Bien  
      que yo procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque  
      el fin a que aspiraba era a estudiar Teología, pareciéndome menguada  
      inhabilidad, siendo católica, no saber todo lo que en esta vida se puede  
      alcanzar, por medios naturales de los Divinos Misterios; y que siendo  
      monja y no seglar, debía por el estado eclesiástico profesar letras; y más  
      siendo hija de un San Jerónimo, y de una Santa Paula, que era degenerar de  
      tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me proponía yo de mí misma, y  
      me parecía razón sino es que era (y eso es lo más cierto) lisonjear y  
      aplaudir a mi propia inclinación, proponiéndole como obligatorio su propio  



      gusto: con esto proseguí, dirigiéndome siempre como he dicho, los pasos de  
      mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología;   -124-   y pareciéndome  
      preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y  
      arte humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Ciencias  
      quien no sabe el de las ancillas?  
      ¿Cómo, sin lógica, sabría yo los métodos generales y particulares con que  
      está escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo, sin retórica, entendería sus  
      figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo, sin física, tantas cuestiones  
      naturales de las naturalezas de los animales, de los sacrificios, donde se  
      simbolizan tantas cosas ya declaradas y otras muchos que hay? ¿Cómo, si el  
      sanar Saúl al sonido del Harpa de David fue virtud y fuerza natural de la  
      música, o sobrenatural, que Dios quiso poner en David? ¿Cómo, sin  
      aritmética, se podrán entender tantos cómputos de años, de días, de meses,  
      de horas, de hebdómadas tan misteriosas, como las de Daniel, y otras, para  
      cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias y  
      propiedades de los números? ¿Cómo, sin geometría, se podrán medir el Arca  
      Santa del Testamento, y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas  
      mensuras hacen un cubo, con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento  
      proporcional de todas sus partes, tan maravilloso? ¿Cómo, sin  
      arquitectura, el gran Templo de Salomón, donde fue el mismo Dios el  
      artífice que dio la disposición y la traza, y el sabio rey sólo fue  
      sobrestante que la ejecutó, donde no había base sin misterio, columna sin  
      símbolo, cornisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y así de otras  
      sus partes, sin que el más mínimo filete estuviese sólo por el servicio y  
      complemento del arte, sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo, sin grande  
      conocimiento de reglas, y partes de que consta la historia, se entenderían  
      los libros historiales? ¿Aquellas recapitulaciones, en que muchas veces se  
      propone en la narración lo que en el hecho sucedió primero? ¿Cómo, sin  
      grande noticia de ambos derechos, podrán entenderse los libros legales?  
      ¿Cómo, sin grande erudición, tantas cosas de historia profanas de que hace  
      mención la Sagrada Escritura? ¿Tantas costumbres de gentiles? ¿Tantos  
      ritos? ¿Tantas maneras de hablar? ¿Cómo, sin muchas reglas y lección de  
      Santos Padres, se podrá entender la oscura locución de los Profetas? Pues  
      sin ser muy perito en la música, ¿cómo se entenderán aquellas proporciones  
      musicales y sus primores, que hay en tantos lugares, especialmente en  
      aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham por las ciudades, de que si  
      perdonaría, habiendo cincuenta justos, y de este número bajó a cuarenta y  
      cinco,   -125-   que es sesquinona y es como de Mi a Re; de aquí a  
      cuarenta, que es sesquioctava, y es como de Re a Mi: de aquí a treinta,  
      que es sesquitercia, que es la del Diatesarón: de aquí a veinte, que es la  
      proporción sesquiáltera, que es la del Diapante: de aquí a diez, que es la  
      dupla, que es el Diapasón; y como no hay más proporciones armónicas, no  
      paso de ahí? Pues ¿cómo se podrá entender esto sin música? Allá en el  
      Libro de Job, le dice Dios: Nunquid coiungere ualebis micantes stellas  
      Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Nunquid producis Luciferum  
      in tempore suo, et esperum super filios terrae consurgere facis? Cuyos  
      términos, sin noticia de Astrología, será imposible entender. Y no sólo  
      estas nobles ciencias; pero no hay arte mecánico que no se mencione. Y en  
      fin, como el libro que comprende todos los libros, y la ciencia en que se  
      incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven: y  



      después de saberlas todas (que ya se ve que no es fácil ni aun posible),  
      pide otra circunstancia más que todo lo dicho, que es una continua  
      oración, y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgación de  
      ánimo e iluminación de mente que es menester para la inteligencia de cosas  
      tan altas: y si esto falta, nada sirve de lo demás.  
      Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas palabras: In  
      difficultatibus locorum Sacra Scripturae ad orationem, ieunium adhibebat.  
      Quim tiam sodali sou Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret, non  
      tam studio, aut labore suo peperisse, quam diunitus traditum accepisse.  
      Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, ¿cómo había de tener  
      ánimo para escribir? Y así, por tener algunos principios granjeados,  
      estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particular  
      inclinación, sino para todas en general; por lo cual, el haber estudiado  
      en unas más que en otras no ha sido en mí elección, sino que el caso de  
      haber topado más a mano libros de aquellas facultades les ha dado (sin  
      arbitrio mío) la preferencia: y como no tenía interés que me moviese, ni  
      límite de tiempo que me estrechase el continuado estudio de una cosa, por  
      la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas, o  
      dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas  
      llamaba estudio, y a otras diversión; y en éstas descansaba de las otras:  
      de donde se sigue que he estudiado muchas cosas, y nada sé, porque las  
      unas han embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la parte  
      práctica en las que la tienen, porque claro está que mientras se mueve la   
       -126-   pluma descansa el compás; y mientras se toca el harpa, sosiega el  
      órgano; et sic de caeteris; porque, como es menester mucho uso corporal  
      para adquirir hábito, nunca lo puede tener perfecto quien se reparte en  
      varios ejercicios; pero en lo formal y especulativo sucede al contrario, y  
      quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia, a que no sólo no  
      estorban, pero se ayudan, dando a luz y abriendo camino las unas para las  
      otras, por variaciones y ocultos engarces, que para esta cadena universal  
      les puso la sabiduría de su Autor; de manera que parece se corresponden y  
      están unidas con admirable trabazón y concierto. Es la cadena que  
      fingieron los antiguos que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían  
      todas las cosas, eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R. P.  
      Atanasio Quirquerio en su curioso libro De magnete. Todas las cosas salen  
      de Dios, que es el centro, a un tiempo, y la circunferencia de donde salen  
      y paran todas las líneas creadas.  
      Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una facultad  
      lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante; y esos propios,  
      al explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras Artes; como cuando  
      dicen los lógicos que el medio se ha con los términos como se ha una  
      medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o no; y que  
      la oración del lógico anda como la línea recta por el camino más breve; y  
      la del retórico se mueve, como la curva, por el más largo; pero van a un  
      mismo punto los dos. Y cuando dicen que los expositores son como la mano  
      abierta y los escolásticos como el puño cerrado: y así, no es disculpa ni  
      por tal la doy el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se  
      ayudaban; sino que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mía y  
      debilidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad: lo que sí pudiera  
      ser descargo mío es el sumo trabajo, no sólo en carecer de maestro, sino  



      de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo  
      sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible, y  
      en vez de explicación y ejercicio, muchos estorbos, no sólo los de mis  
      religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente  
      gastan el tiempo), sino de aquellas cosas accesorias de una comunidad,  
      como estar yo leyendo y antojárseles en la celda vecina tocar y cantar:  
      estar yo estudiando, y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de  
      su pendencia: estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme,  
      haciéndome muy mala obra con muy buena voluntad;   -127-   donde es  
      preciso, no sólo admitir el embarazo, pero quedar agradecida del  
      perjuicio: y esto es continuamente, porque como los ratos que destino a mi  
      estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les  
      sobran a las otras para venirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es  
      ésta los que tienen experiencia de vida común, donde sólo la fuerza de la  
      vocación puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay  
      entre mí y mis amadas hermanas, que como el amor es unión, no hay para él  
      extremos distantes.  
      En esto sí, confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así, no puedo  
      decir lo que con envidia oigo a otros, que no les ha costado afán el  
      saber: dichosos ellos. A mí no el saber (que aún no sé), sólo el desear  
      saber me lo ha costado tan grande que pudiera decir como mi padre San  
      Jerónimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim,  
      quid sustinuerim difficultatis, quoties desperauerim, quotiesque  
      cessauerim, et contentione dicendi rursus incoeperim, testis est  
      consciencia, tam mea, qui passus sum, quam eorum, qui mecum duxerunt  
      uitan. Menos los compañeros y testigos (que aun de ese alivio he  
      carecido), lo demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y que haya sido tal  
      ésta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido!  
      Solía sucederme que como, entre otros beneficios, debo a Dios un natural  
      tan blando y tan afable, y las religiosas me aman mucho por él (sin  
      reparar, como buenas, en mis faltas), y con esto gustan mucho de mi  
      compañía: conociendo esto, y movida del grande amor que les tengo, con  
      mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya; así, me solía ir, los  
      ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su  
      conversación. Reparé que en este tiempo hacía falta a mi estudio y hacía  
      voto de no entrar en celda alguna, si no me obligase a ello la obediencia  
      o la caridad: porque sin este freno tan duro, al de sólo propósito lo  
      rompiera el amor: y este voto (conociendo mi fragilidad) lo hacía por un  
      mes o por quince días; y dando, cuando se cumplía, un día o dos de  
      treguas, lo volvía a renovar, sirviendo este día, no tanto a mi descanso  
      (pues nunca lo ha sido para mí el no estudiar), cuanto a que no me  
      tuviesen por áspera, retirada e ingrata al no merecido cariño de mis  
      carísimas hermanas.  
      Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. Bendito  
      sea Dios, que quiso fuese hacia las letras, y no hacia otro vicio que  
      fuera en mí casi insuperable; y   -128-   bien se infiere también cuán  
      contra la corriente han navegado (o, por mejor decir, han naufragado) mis  
      pobres estudios. Pues aún falta por retirar lo más arduo de las  
      dificultades; que las de hasta aquí sólo han sido estorbos obligatorios y  
      casuales, que indirectamente lo son; y faltan los positivos, que  



      directamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién no  
      creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en popa y  
      mar en leche sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe  
      que no ha sido muy así: porque entre las flores de esas mismas  
      aclamaciones, se han levantado y despertado tales áspides de emulaciones y  
      persecuciones, cuantas no podré contar; y los que más nocivos y sensibles  
      para mí han sido, no son aquellos que con declarado odio y malevolencia me  
      han perseguido, sino los que amándome y deseando mi bien (y por ventura,  
      mereciendo mucho con Dios por la buena intención) me han mortificado, y  
      atormentado más que los otros, con aquél: No conviene a la santa  
      ignorancia, que deben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer  
      en tanta altura con su misma perspicacia y agudeza. ¿Qué me habrá costado  
      resistir esto? ¡Rara especie de martirio, donde yo era el mártir y me era  
      el verdugo! Pues por la (en mí dos veces infeliz) habilidad de hacer  
      versos, aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado? ¿O cuáles  
      no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas veces me pongo a  
      considerar que el que se señala o le señala Dios, que es quien sólo lo  
      puede hacer, es recibido como enemigo común, porque parece a algunos que  
      usurpa los aplausos que ellos merecen; o que hace estanque de las  
      admiraciones a que aspiraban, y así le persiguen. Aquella ley  
      políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía desterrado de su  
      república el que se señalaba en prendas y virtudes, porque no tiranizase  
      con ellas la libertad pública, todavía dura, todavía se observa en  
      nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero  
      hay otro, no menos eficaz, aunque no tan bien fundado, pues parece máxima  
      del impío Maquiavelo, que es aborrecer al que se señala, porque desluce a  
      otros. Así sucede y así sucedió siempre.  
      Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra  
      Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si miramos su  
      presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella divina hermosura? ¿Cuál más  
      poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza humana tiene  
      jurisdicción sobre los albedríos, y con blanda y apetecida   -129-    
      violencia los sabe sujetar, ¿qué haría aquélla con tantas prerrogativas y  
      dotes soberanos? ¿Qué haría, qué movería, y qué no haría, y qué no movería  
      aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso  
      cristal, se estaban transparentando los rayos de la divinidad? ¿Qué no  
      movería aquel semblante, que sobre incomparables perfecciones en lo humano  
      señalaba iluminaciones de divino? Si el Moisés, de sólo la conversación  
      con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vida humana, ¿qué sería el  
      del mismo Dios humanado? Pues si vamos a las demás prendas, ¿cuál más  
      amable que aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura,  
      derramando misericordias en todos sus movimientos? ¿Aquella profunda  
      humildad y mansedumbre? ¿Aquellas palabras de vida eterna y eterna  
      sabiduría? Pues ¿cómo es posible que esto no les arrebatara las almas, que  
      no fuesen enamorados y elevados tras él? Dice la Santa Madre, y madre mía,  
      Teresa, que después que vio la hermosura de Cristo, quedó libre de poderse  
      inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad,  
      comparada con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo tan  
      contrario efecto? Y ya que como toscos y viles no tuvieran conocimiento ni  
      estimación de sus perfecciones, siquiera, como interesables, ¿no les  



      movieran sus propias conveniencia y utilidades en tantos beneficios como  
      les hacía, sanando los enfermos, resucitando los muertos, curando los  
      endemoniados? Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no lo  
      amaban, por eso mismo lo aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos.  
      Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa  
      facit? ¿Hay tal causa? Si dijeran: Éste es un malhechor, un transgresor de  
      la ley, un alborotador, que con engaños alborota el pueblo, mintieran,  
      como mintieron cuando lo decían: pero eran causales más congruentes a lo  
      que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace  
      cosas señaladas, no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos.  
      Pues así es, que cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en  
      semejantes inconsecuencias: en verdad que sólo por eso salió determinado  
      que Cristo muriese. Hombres, si es que así se os puede llamar, siendo tan  
      brutos, ¿por qué es ésa tan cruel determinación? No responden más, sino  
      que multa signa facit. ¡Válgame Dios! ¿Qué, el hacer cosas señaladas es  
      causa para que uno muera? Haciendo reclamo este Multa signa facit a aquel  
      O radix Iesse, qui stas in signum populorum! Y a   -130-   otro: In signum  
      cui contradicetur. ¿Por signo? Pues muera. ¿Señalado? Pues padezca, que  
      eso es el premio de quien se señala. Suelen en la eminencia de los templos  
      colocarse por adorno unas figuras de los vientos y de la fama, y por  
      defenderlas de las aves, las llenan todas de púas; defensa parece y no es  
      sino propiedad forzosa: no puede estar sin púas que la puncen quien está  
      en alto: allí está la ojeriza del aire, allí es el rigor de los elementos,  
      allí despican la cólera los rayos, allí es el blanco de piedras y flechas:  
      ¡oh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! ¡Oh signo, que te ponen por  
      blanco de la envidia y por objeto de la contradicción! Cualquiera  
      eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de  
      hermosura, ya de ciencia, padece esta pensión; pero la que con más rigor  
      la experimenta es la del entendimiento: lo primero, porque es el más  
      indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve; y el  
      entendimiento no, pues mientras es mayor, es más modesto y sufrido y se  
      defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo doctamente Gracián, las  
      ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razón es el  
      ángel más que el hombre, que porque entiende más: no es otro el exceso que  
      el hombre hace al bruto sino sólo entender; y así como ninguno quiere ser  
      menos que otro, así ninguno confiesa que otro entiende más: porque es  
      consecuencia del ser más. Sufrirá uno y confesará que otro es más noble  
      que él; que es más rico, que es más hermoso; y aunque es más docto; pero  
      que es más entendido, apenas habrá quien lo confiese: Rarus est qui uelit  
      cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la batería contra esta prenda.  
      Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversión de N. S.  
      Jesucristo, trajeron una púrpura vieja, y una caña hueca, y una corona de  
      espinas para coronarle por Rey de Burlas. Pues ahora, la caña y la púrpura  
      eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¿por qué sólo la corona es  
      dolorosa? ¿No basta que como las demás insignias fuese de escarnio e  
      ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y  
      aquel divino cerebro eran depósito de la sabiduría; y cerebro sabio en el  
      mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también lastimado y  
      maltratado; cabeza que es erario de sabiduría no espere otra corona que de  
      espinas. ¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana, si ve la que obtuvo  



      la divina? Coronaba la soberbia romana las diversas hazañas de sus  
      capitanes también con diversas coronas: ya con la cívica, al que defendía  
      al ciudadano; ya   -131-   con la castrense, al que entraba en los reales  
      enemigos; ya con la mural, al que escalaba el muro; ya con la obsidional,  
      al que libraba la ciudad cercada, o el ejército sitiado, o el campo, o en  
      los reales, ya con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras  
      hazañas, según refieren Plinio y Aulo Gelio: mas viendo yo tantas  
      diferencias de coronas, dudaba de cuál especie sería la de Cristo, y me  
      parece que fue obsidional, que (como sabéis, señora) era la más honrosa, y  
      se llamaba obsidional de obsidio, que quiere decir cerco; la cual no se  
      hacía de oro ni de plata, sino de la misma grama o hierba que cría el  
      campo en que se hacía la empresa: y como la hazaña de Cristo fue hacer  
      levantar el cerco al Príncipe de las Tinieblas, el cual tenía sitiada toda  
      la Tierra, como lo dice en el libro de Job: Circuiui terram ta ambuluai  
      per ea. Y de él dice San Pedro: Circuit quarens quem deuroret; y vino  
      nuestro caudillo, y le hizo levantar el cerco: Nunc Princeps huius mundi  
      eiicietur foras. Así los soldados lo coronaron, no con oro, ni plata, sino  
      con el fruto natural que producía el mundo, que fue el campo de la lid; el  
      cual, después de la maldición, spinas et tributos germinabit tibi, no  
      producía otra cosa que espinas: y así, fue propísima corona de ellas, en  
      el valeroso y sabio vencedor, con que le coronó su madre la Sinagoga.  
      Saliendo a ver el doloroso triunfo, como el del otro Salomón festivas, a  
      éste llorosas las hijas de Sión, porque es el triunfo de sabio obtenido  
      con dolor y celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabiduría;  
      siendo Cristo, como Rey de ella, quien estrenó la corona, porque  
      santificada en sus sienes se quite el horror a los otros sabios y  
      entiendan que no han de aspirar a otro honor.  
      Quiso la misma Vida ir a dar vida a Lázaro difunto: ignoraban los  
      discípulos el intento y lo replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei  
      lapidare et iterum uodis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne  
      duodecim sunt horae diei? Hasta aquí parece que temían, porque tenían el  
      antecedente de quererlo apedrear; porque los había reprendido, llamándolos  
      ladrones y no pastores de las ovejas. Y así temían que si iba a lo mismo  
      (como las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen ser mal  
      reconocidas) corriese peligro su vida; pero ya desengañados y enterados de  
      que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo mover a Tomás para  
      que tomando aquí los alientos que en el Huerto Pedro Eamus et nos, ut  
      moriamur cum eo? ¿Qué dices, Apóstol Santo, a morir no va el Señor, de qué  
      es el recelo? Porque   -132-   a lo que Cristo va no es a reprender, sino  
      a hacer una obra de piedad, y por eso no le suelen hacer mal. Los mismos  
      judíos os podían haber asegurado, pues cuando os reconvino, queriéndole  
      apedrear: Multa bona opera ostendi uobis ex Patre meo, propter quod eorum  
      opus me lapidastis? Le respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed  
      de blasphemia. Pues si ellos dicen que no lo quieren apedrear por las  
      buenas obras y ahora va a hacer una tan buena como dar la vida a Lázaro,  
      ¿de qué es el recelo? ¿O por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a gozar el  
      fruto del agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro,  
      a verle aplaudir y rendir gracias al beneficio, a ver las admiraciones que  
      hacen del milagro? Y no decir, al parecer, una cosa tan fuera del caso,  
      como: Emaus cum eo. Mas ¡ay!, que el Santo temió como discreto, y habló  



      como Apóstol. ¿No va Cristo a hacer un milagro? ¿Pues qué mayor peligro?  
      Menos intolerable es para la soberbia oír las reprensiones que para la  
      envidia ver los milagros. En todo lo dicho, venerable señora, no quiera  
      (ni tal desatino cupiera en mí) decir que me han perseguido por saber,  
      sino sólo porque he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no porque  
      haya conseguido ni uno ni otro.  
      Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan distante de la  
      sabiduría, como pondera aquel enfático Petrus uero sequebatur eum a longe.  
      Tan lejos de los aplausos del doctor, quien tenía el título de indiscreto:  
      Nesciens quid diceret. Y aún examinado del conocimiento de la sabiduría,  
      dijo él mismo que no había alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid  
      dicis: mulier, non noui illum. Y ¿qué le sucede? Que teniendo estos  
      créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones de sabio:  
      ¿Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a  
      la sabiduría, llevábalo el corazón, andábase tras ella, preciábase de  
      seguidor y amoroso de la sabiduría; y aunque era tan a longe, que no la  
      comprendía ni alcanzaba, bastó para incurrir sus tormentos. Ni faltó  
      soldado de fuera que no lo afligiese, ni mujer doméstica que no lo  
      aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de la  
      sabiduría, y que la he deseado seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido  
      acercarme más al fuego de la persecución, al crisol del tormento y ha sido  
      con tal extremo, que han llegado a solicitar que se me prohíba el estudio.  
 
      Una vez lo han conseguido con una prelada muy santa y muy cándida, que  
      creyó que el estudio era cosa de Inquisición,   -133-   y me mandó que no  
      estudiase: Yo la obedecía (unos tres meses, que duró el poder ella mandar)  
      en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente,  
      como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no  
      estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió,  
      sirviéndome ellas de letras y de libro toda esta máquina universal. Nada  
      veía sin reflexa, nada oía sin consideración, aun en las cosas más menudas  
      y materiales; porque como no hay criatura, por baja que sea, en que no se  
      conozca el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme el entendimiento, si  
      se considera como se debe. Así yo (vuelvo a decir) las miraba y admiraba  
      todas; de tal manera, que de las mismas personas con quienes hablaba, y de  
      lo que me decían, me estaban resaltando mis consideraciones: ¿de dónde  
      emanaría aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una  
      especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y ocultas cualidades que lo  
      ocasionaban? Si veía una figura, estaba combinando la proporción de sus  
      líneas y midiéndola con el entendimiento y reduciéndola a otras  
      diferentes. Paseábame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro  
      (que es una pieza muy capaz), y estaba observando que siendo las líneas de  
      sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingía que sus líneas  
      se inclinaban una a otra, y que su techo estaba más bajo en lo distante  
      que en lo próximo: de donde infería que las líneas visuales corren rectas,  
      pero no paralelas, sino que van a formar una figura piramidal. Y discurría  
      si sería ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si el mundo era  
      esférico o no. Porque aunque lo parece, podía ser engaño de la vista,  
      demostrando concavidades donde pudiera no haberlas.  
      Este modo de reparos en todo me sucedía, y sucede siempre, sin tener yo  



      arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar, porque me cansa la cabeza; y  
      yo creía que a todos sucedía esto mismo, y el hacer versos, hasta que la  
      experiencia me ha mostrado lo contrario: y es de tal manera esta  
      naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda consideración. Estaban en  
      mi presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento  
      y la figura, cuando empecé, con ésta mi locura, a considerar el fácil motu  
      de la forma esférica; y cómo duraba el impulso ya impreso, e independencia  
      de su causa, pues distante la mano de la niña, que era la causa motiva,  
      bailaba el trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y  
      cernerla, para que en   -134-   bailando el trompo encima se conociese si  
      eran círculos perfectos o no los que describía con su movimiento; y hallé  
      que no eran sino unas líneas espirales, que iban perdiendo lo circular  
      cuando se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es  
      el más frívolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a contemplar  
      las figuras que formaban, y viendo que acaso se pusieron tres en  
      triángulo, me ponía a enlazar uno en otro, acordándome de que aquélla era  
      la figura que dicen tenía el misterioso anillo de Salomón, en que había  
      unas lejanas luces y representaciones de la Santísima Trinidad, en virtud  
      de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo  
      el harpa de David y que por eso sanaba Saúl a su sonido: casi la misma  
      conservan las harpas de nuestros tiempos.  
      Pues, ¿qué os pudiera contar, señora, de los secretos naturales que he  
      descubierto estando guisando? Ver que un huevo se une y se fríe en la  
      manteca o aceite y por el contrario se despedaza en el almíbar: ver que  
      para que el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte  
      de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria: ver que la yema y  
      clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos que sirven  
      para el azúcar, sirve cada una de por sí, y juntas no. Pero no debo  
      cansaros con tales frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia  
      de mi natural y creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué podemos saber  
      las mujeres, sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo: Que  
      bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir, viendo estas  
      costillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. Y  
      prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en  
      mí que no necesito de libros: y en una ocasión que por un grave accidente  
      de estómago me prohibieron los médicos el estudio, pasé así algunos días;  
      y luego les propuse que era menos dañoso el concedérmelo, porque eran tan  
      fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumían más espíritus en un  
      cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro días; y así, se  
      redujeron a concederme que leyese; y más, señora mía, que ni aun el sueño  
      se libró de este continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar  
      en él más libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego  
      las especies que ha conservado del día; arguyendo, haciendo versos, de que  
      os pudiera hacer un catálogo muy grande y de algunas razones y delgadezas,  
      que he alcanzado dormida mejor que despierta; y las dejo   -135-   por no  
      cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discreción y trascendencia  
      penetre, y se entere perfectamente en todo mi natural y del principio,  
      medios y estado de mis estudios.  
      Si éstos, señora, fueran méritos (como los veo por tales a celebrar en los  
      hombres), no lo hubieran sido en mí, porque obro necesariamente: si son  



      culpa, por la misma razón creo que no la he tenido; mas con todo vivo,  
      siempre tan desconfiada de mí que ni en esto ni en otra cosa me fío de mi  
      juicio; y así, remito la decisión a ese soberano talento, sometiéndome  
      luego a lo que sentenciaré, sin contradicción ni repugnancia, pues esto no  
      ha sido más de una simple narración de mi inclinación a las letras.  
      Confieso también que con ser esto verdad, tal que (como he dicho) no  
      necesitaba de ejemplares, con todo, no me han dejado de ayudar los muchos  
      que he leído, así en divinas como humanas letras. Porque veo a una Débora,  
      dando leyes, así en lo militar como en lo político, y gobernando el  
      pueblo, donde había tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina de  
      Saba, tan docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduría del mayor  
      de los sabios, sin ser por ello reprendida; antes por ello será juez de  
      los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas, adornadas del don  
      de la profecía, como una Abigaíl; otras, de persuasión, como Esther;  
      otras, de piedad, como Raab; otras, de perseverancia, como Ana, madre de  
      Samuel, y otras infinitas, en otras especies de prendas y virtudes.  
      Si resuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas,  
      elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra Fe;  
      y en tan doctos y elegantes versos, que suspenden la admiración. Veo  
      adorar por Diosa de las Ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer  
      Júpiter y maestre de toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria,  
      que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsálica. Veo a  
      la hija del divino Tiresias, más docta que su padre. Veo a una Cenobia,  
      Reina de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, hija de  
      Aristipo, doctísima Nicóstrata, inventora de las letras latinas y  
      eruditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia, que enseñó filosofía y  
      retórica, y fue maestra del filósofo Pericles. A una Hipacia, que enseñó  
      astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega, que  
      escribió contra el filósofo Teofrasto y lo convenció. A una Julia, a una  
      Corina, a una Cornelia: y en fin, a toda la gran turba   -136-   de las  
      que merecieron nombre, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas, pues  
      todas no fueron más que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también  
      veneradas de la antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que están  
      los libros llenos, pues veo aquella egipciaca Catarina, leyendo y  
      convenciendo todas las sabidurías de los sabios de Egipto. Veo una  
      Gertrudis leer, escribir y enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de  
      casa, veo una Santísima Madre mía, Paula, docta en las lenguas hebrea,  
      griega y latina, y aptísima para interpretar las Escrituras. Y ¿qué más,  
      que siendo su coronista un Máximo Jerónimo, apenas se hallaba el santo  
      digno de serlo, pues con aquella viva ponderación y enérgica eficacia con  
      que sabe explicarse, dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen  
      lenguas, no bastarían a publicar la sabiduría y virtud de Paula? Las  
      mismas alabanzas le mereció Blesilla, viuda; y las mismas la esclarecida  
      virgen Eustoquia, hijas ambas de la misma Santa: y la segunda tal, que por  
      su ciencia era llamada prodigio del mundo. Fabiola, romana, fue también  
      doctísima en la Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer romana, escribió  
      un elegante libro, con centones de Virgilio, de los misterios de nuestra  
      Santa Fe. Nuestra Reina Doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es  
      corriente que escribió de astrología. Sin otras que omito, por no  
      trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre he abominado),  



      pues en nuestros tiempos está floreciendo la gran Cristina Alejandra,  
      Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnánima, y las Excelentísimas  
      señoras Duquesa de Aveyro, y Condesa de Villa Umbrosa.  
      El venerable Doctor Arce (digno Profesor de Escritura por su virtud y  
      letras), en su estudioso Bibliorum excita esta cuestión: An liceat feminis  
      sacrorum Bibliorum studio incumbere eaque interpretari? Y trae por la  
      parte contraria muchas sentencias de santos, en especial aquello del  
      Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittiur eis loqui,  
      etcétera. Trae después otras sentencias y del mismo Apóstol aquel lugar Ad  
      Titum: Anus similiter in habitu sancto bene docentes, con interpretaciones  
      de los Santos Padres; y al fin resuelve con su prudencia que el leer  
      públicamente en las cátedras, y predicar en los púlpitos, no es lícito a  
      las mujeres; pero que el estudiar, escribir y enseñar privadamente, no  
      sólo les es lícito, pero muy provechoso y útil: claro está que esto no se  
      debe entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado  
      de especial virtud y prudencia, y que fueren muy provectas y eruditas y  
      tuvieren   -137-   el talento y requisitos necesarios para tan sagrado  
      empleo: y esto es tan justo que no sólo a las mujeres (que por tan ineptas  
      están tenidas), sino a los hombres (que con sólo serlo, piensan que son  
      sabios) se había de prohibir la interpretación de las Sagradas Letras, en  
      no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclinados;  
      porque de lo contrario creo yo que han salido tantos sectarios y que ha  
      sido la raíz de tantas herejías; porque hay muchos que estudian para  
      ignorar, especialmente los que son de ánimos arrogantes, inquietos y  
      soberbios, amigos de novedades en la Ley (que es quien las rehúsa); y así,  
      hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejía no están  
      contentos. De éstos dice el Espíritu Santo: In maleuolam animan non  
      introibit sapientia. A éstos más daño les hace el saber que les hiciera el  
      ignorar. Dijo un discreto: Que no es necio entero el que no sabe latín;  
      pero el que lo sabe está calificado. Y añado yo que lo perfecciona (si es  
      perfección la necesidad) el haber estudiado su poco de filosofía y  
      teología, y el tener alguna noticia de lenguas, que con eso es necio en  
      muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no cabe en sólo la  
      lengua materna.  
      A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner espada en  
      manos del furioso; que siendo instrumento nobilísimo para la defensa, en  
      sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las Divinas Letras en  
      poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y de  
      los demás heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni  
      Doctor) Gazalla: a los cuales hizo daño la sabiduría, porque aunque es el  
      mejor alimento y vida del alma, a la manera que en el estómago mal  
      acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los alimentos que  
      recibe, más áridos, fermentados y perversos son los humores que cría, así  
      estos malévolos, mientras más estudian, peores opiniones engendran;  
      obstrúyeseles el entendimiento con lo mismo que habían de alimentarse, y  
      es que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse el vaso limitado  
      de sus entendimientos. A esto dice el Apóstol: Dico enim per gratiam, quae  
      data es mihi, omnibus, qui sunt inter uos: Non plus sapere, quam oportet  
      sapere, sed sapere ad sobrietaten, et unicuique sicut Deus diusit mensuram  
      fidei. Y en verdad, no lo dijo el Apóstol a las mujeres sino a los hombres  



      y que no es sólo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren  
      muy aptos. Querer yo saber tanto, o más, que Aristóteles o San Agustín, si  
      no tengo la aptitud de San   -138-   Agustín o Aristóteles (aunque estudie  
      más que los dos), no sólo no lo conseguiré, sino que debilitaré y  
      entorpeceré la operación de mi flaco entendimiento con la desproporción  
      del objeto.  
      O si todos (y yo la primera, que soy una ignorante) nos tomásemos la  
      medida del talento antes de estudiar (y lo peor es, de escribir) con  
      ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco ánimo nos  
      quedara, y de cuántos errores nos excusáramos, y ¡cuántas torcidas  
      inteligencias que andan por ahí no anduvieran! Y pongo las mías en primer  
      lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo, no escribiera: y protesto  
      que sólo lo hago por obedeceros con tanto recelo, que me debéis más en  
      tomar la pluma con este temor, que me debíerades si os remitiera más  
      perfectas obras. Pero bien que va a vuestra corrección; borradlo, rompedlo  
      y reprendedme, que eso apreciaré yo más que todo cuanto vano aplauso me  
      pueden otros dar: Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit;  
      oleum autem peccatoris nin impinguet caput meum.  
      Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de su sentir  
      aquellas palabras de mi padre San Jerónimo: Ad Laetam de institutione  
      filiae. Donde dice: Adhuc tenera lingua Psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa  
      nomina per quae consuescit paulatim verba contexere non sint fortuita, sed  
      certa e coacervata de industria, Prophetarum uidelicet, atque Apostolorum  
      et omnis ad Adam Patriarcharum series, Matthaeo Lucaque descendat, ut dum  
      aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi pensum quotidie de  
      Scriptorum floribus cartum. Pues si así quería el Santo que se educase una  
      niña que apenas empezaba a hablar, ¿qué querrá en sus monjas y en sus  
      hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas Eustoquia y Fabiola y  
      en Marcela, su hermana Pacátula, y otras a quienes el Santo honra en sus  
      epístolas, exhortándolas a este sagrado ejercicio; como se conoce en la  
      citada epístola, donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es reclamo y  
      concordante del bene docentes de San Pablo, pues el redatt tibi de mi gran  
      padre da a entender que la maestra de la niña ha de ser la misma Leta su  
      madre.  
      ¡Oh, cuántos daños se excusaran en nuestra República si las ancianas  
      fueran doctas como Leta, y que supieran enseñar como manda San Pablo, y mi  
      padre San Jerónimo! Y no, que por defecto de esto y la suma flojedad en  
      que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean  
      doctrinar más de lo ordinario a sus hijas, les fuerza   -139-   la  
      necesidad y falta de ancianas sabias a llevar maestros hombres a enseñar a  
      leer, escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no pocos  
      daños resultan, como se experimentan cada día en lastimosos ejemplos de  
      desiguales consorcios: porque con la inmediación del trato y la  
      comunicación del tiempo suele hacerse fácil lo que no se pensó ser  
      posible. Por lo cual muchos quieren más dejar bárbaras e incultas a sus  
      hijas, que no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad con  
      los hombres, lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como quiere  
      San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo el magisterio, como sucede  
      en el de hacer labores y lo demás que es costumbre. Porque ¿qué  
      inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa  



      conversación y costumbres, tuviese a su cargo la educación de las  
      doncellas? Y no, que éstas, o se pierdan por falta de doctrina, o por  
      querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros  
      hombres, que cuando no hubiera más riesgo que la indecencia de sentarse al  
      lado de una mujer verecunda (que aún se sonrosea de que la mire a la cara  
      su propio padre) un hombre tan extraño a tratarla con casera familiaridad  
      y a tratarla con magistral llaneza: el pudor del trato con los hombres y  
      de su conversación basta para que no se permitiese. Y no hayo yo que este  
      modo de enseñar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el  
      severo tribunal de un confesionario, o en la distante decencia de los  
      púlpitos, o en el remoto conocimiento de los libros; pero no en el manoseo  
      de la inmediación: y todos conocen que esto es verdad; y con todo, se  
      permite, sólo por el defecto de no haber ancianas sabias; ¿luego es grande  
      daño el no haberlas? Esto debían considerar los que atados al Mulieres in  
      Ecclesia taceant blasfeman de que las mujeres sepan y enseñen; como que no  
      fuera el mismo Apóstol el que digo bene docentes. Además de aquella  
      prohibición cayó sobre lo historial que refiere Eusebio; y es que en la  
      Iglesia primitiva se ponían las mujeres a enseñar las doctrinas unas a  
      otras en los templos; y este rumor confundía cuando predicaban los  
      apóstoles; y por eso se les mandó callar, como ahora sucede, que mientras  
      predica el predicador no se reza en alta voz.  
      No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha  
      historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de  
      aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué caen y a qué  
      aluden algunas locuciones de las Divinas Letras: Scindite corda   -140 -    
      uestra, et non vestimenta uestra, ¿no es alusión a la ceremonia que tenían  
      los hebreos de rasgar los vestidos, en señal de dolor, como lo hizo el mal  
      pontífice cuando dijo que Cristo había blasfemado? Muchos lugares del  
      Apóstol sobre el socorro de las viudas, ¿no miraban también a las  
      costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in  
      portis uir eius, ¿no alude a la costumbre de estar los tribunales de los  
      jueces en las puertas de las ciudades? El dare terram Deo ¿no significa  
      hacer algún voto? Hiemantes ¿no se llamaban los pecadores públicos, porque  
      hacían penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacían  
      en un portal? Aquella queja de Cristo al fariseo, de la falta del ósculo y  
      lavatorio de pies, ¿no se fundó en la costumbre que de hacer estas cosas  
      tenían los judíos? ¿Y otros infinitos lugares, no sólo de las Letras  
      Divinas, sino también de las humanas, que se topan a cada paso, como el  
      adorate purpuram, que significa obedecer el Rey; el manumittere eum, que  
      significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una  
      bofetada al esclavo, para darle libertad? ¿Aquel intonuit caelum de  
      Virgilio, que alude al agüero de tronar hacia occidente, que se tenía por  
      bueno? ¿Aquel Tu nunquam leporem edisti de Marcial, que no sólo tiene el  
      donaire de equívoca en el leporem, sino la alusión a la propiedad que  
      decían tener la liebre? ¿Aquel proverbio, Malean legens, quae suntdomi  
      obliuiscere, que alude al gran peligro del Promontorio de Laconia?  
      ¿Aquella respuesta de la casta matrona el pretensor molesto, de por mí no  
      se untarán los quicios, ni arderán las teas, para decir que no quería  
      casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con manteca y  
      encender las teas nupciales en los matrimonios, como si ahora dijéramos:  



      Por mí no se gastarán arras, ni echará bendiciones el cura? Y así, hay  
      tanto comento de Virgilio y de Homero, y de todos los poetas y oradores.  
      Pues fuera de esto, ¿qué dificultades no se hallan en los Lugares  
      Sagrados, aun en lo gramatical de ponerse el plural por singular, de pasar  
      de segunda a tercera persona, como aquello de los «Cantares»: Osculetur me  
      osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua uino? Aquel poner los  
      adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, como calicem salutaris  
      occipiam? ¿Aquel poner el femenino por masculino, y al contrario, llamar  
      adulterio a cualquier pecado?  
      Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos, que de meros  
      gramáticos; o cuando mucho, con cuatro términos de Súmulas quieren  
      interpretar las Escrituras y se   -141-   aferran del Mulieres in Ecclesia  
      taceant, sin saber cómo se ha de entender. Y de otro lugar, Mulier in  
      silentio disccat. Siendo este lugar más en favor que en contra de las  
      mujeres, pues mandan que aprendan; y mientras aprenden, claro está que es  
      necesario que callen. Y también está escrito: Audi, Israel, et tace, donde  
      se habla con toda la colección de los hombres y mujeres y a todos se manda  
      callar; porque quien oye y aprende, es mucha razón que atienda y calle. Y  
      si no, yo quisiera que estos intérpretes y expositores de San Pablo me  
      explicaran cómo entienden aquel lugar, Mulieres in Ecclesia taceant.  
      Porque, o lo han de entender de lo material de los púlpitos y cátedras, o  
      de lo formal de la universidad de los fieles, que es la Iglesia: si lo  
      entienden de lo primero, que es (en mi sentir) su verdadero sentido, pues  
      vemos que, con efecto, no se permite en la Iglesia que las mujeres lean  
      públicamente ni prediquen, ¿por qué reprenden a las que privadamente  
      estudian? Y si no lo entienden de lo segundo, y quieren que la prohibición  
      del Apóstol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita  
      escribir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia ha  
      permitido que escriban una Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la monja de  
      Ágreda y otras muchas? Y si me dicen que éstas eran Santas, es verdad;  
      pero no obsta a mi argumento: lo primero, porque la proposición de San  
      Pablo es absoluta y comprende a todas las mujeres, sin excepción de  
      Santas, pues también en su tiempo lo eran Marta y María, Marcela, María  
      madre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que había en el fervor de la  
      primitiva Iglesia, y no las exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia permite  
      escribir a las mujeres santas y no santas, pues la de Ágreda y María de la  
      Antigua no están canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando Santa  
      Teresa y las demás escribieron lo estaban. Luego la prohibición de San  
      Pablo sólo miró a la publicidad de los púlpitos, pues si el Apóstol  
      prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me  
      atrevo a enseñar, que fuera en mí muy desmedida presunción; y el escribir,  
      mayor talento que el mío requiere y muy grande consideración; así lo dice  
      San Cipriano: Graui consideratione indigent quae scribimus. Lo que sólo he  
      deseado es estudiar para ignorar menos: que (según San Agustín) unas cosas  
      se aprenden para hacer y otras para sólo saber: Discimus quaedam ut  
      sciamus, quaedam ut faciamus. Pues ¿en qué ha estado el delito, sin aún lo  
      que es lícito a las mujeres, que es enseñar escribiendo, no hago yo,  
      porque conozco   -142-   que no tengo caudal para ello, siguiendo el  
      consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis  
      praeceptis sed ex natura sua copiat consilium? Si el crimen está en la  



      Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que referir sencillamente mi sentir,  
      con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella,  
      con su santísima autoridad, no me lo prohíbe, ¿por qué me lo han de  
      prohibir otros? Llevar una opinión contraria de Vieira fue en mí  
      atrevimiento, ¿y no lo fue en su paternidad llevarle contra los tres  
      Santos Padres de la Iglesia? ¿Mi entendimiento, tal cual, no es tan libre  
      como el suyo, pues viene de un solar? ¿Es alguno de los principios de la  
      Santa Fe revelados su opinión, para que la hayamos de creer a ojos  
      cerrados? Demás, que yo ni falté al decoro que a tanto Varón se debe, como  
      acá ha faltado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes  
      committatus decor; ni toqué a la Sagrada Compañía en el pelo de la ropa;  
      ni escribí más que para el juicio de quien me lo insinuó: y según Plinio,  
      Non similis est conditio publicantis, et nomination dicentis. Que si  
      creyera había de publicar, no fuera con tanto desaliño como fue. Si es  
      (como dice el Censor) herética, ¿por qué no la delata? Con eso él quedará  
      vengado y yo contenta, que aprecio (como debo) más el nombre de católica y  
      de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia que todos los aplausos de  
      docta. Si está bárbara (que en eso dice bien), ríase, aunque sea con la  
      risa que dicen del conejo; que yo no le digo que me aplauda, pues como yo  
      fui libre para disentir de Vieira, lo será cualesquiera para disentir de  
      mi dictamen.  
      Pero ¿dónde voy, señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para vuestros  
      oídos, sino que como voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las  
      cláusulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente se deslizó la  
      pluma a quererle responder en particular, siendo mi intento hablar en  
      general. Y así, volviendo a nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad  
      dos monjas: la una en el convento de Regina, que tenía el breviario de tal  
      manera en la memoria, que aplicaba, con grandísima prontitud y propiedad,  
      sus versos, salmos y sentencias de Homilías de los Santos en las  
      conversaciones. La otra, en el convento de la Concepción, tan acostumbrada  
      a leer las Epístolas de mi Padre, San Jerónimo y locuciones del Santo, de  
      tal manera, que dice Arce: Hyeronymum ipsum hispane loquentem audire me  
      existimarem. Y de ésta dice que supo, después de su muerte, había  
      traducido dichas Epístolas en romance; y se duele de que   -143-   tales  
      talentos no se hubieran empleado en mayores estudios, con principios  
      científicos, sin decir los nombres de la una ni de la otra, aunque las  
      trae para confirmación de su sentencia: que es que no sólo es lícito, pero  
      utilísimo y necesario a las mujeres el estudio de las Sagradas Letras, y  
      mucho más a las monjas, que es lo mismo a que vuestra discreción me  
      exhorta y a que concurren tantas razones.  
      Pues si vuelo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos, que  
      en mí es tan natural que aún me violento para que esta carta no lo sean, y  
      pudiera decir aquello de Quidquid canabar dicere uersus erat. Viéndola  
      condenar a tantos tanto y acriminar he buscado muy de propósito cuál sea  
      el daño que puedan tener, y no lo he hallado; antes, sí, los veo  
      aplaudidos en las bocas de las Sibilas, santificados en las plumas de los  
      Profetas, especialmente del Rey David, de quien dice el gran Expositor y  
      amado padre mío (dando razón de la mensura de sus metros): In more hoc, et  
      Pindarus, nunc iambo currit, nunc cantico personat, nunc saphicorum... et  
      nunc semipede ingreditur. Lo más de los Libros Sagrados están en metro,  



      como el Cántico de Moisés; y los de Job dice San Isidoro en sus  
      Etimologías que están en verso heroico. En los Epitalamios los escribió  
      Salomón, en los Trenos Jeremías. Y así, dice Casidoro: Omnis poetica  
      locutio a Diuinis Scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia  
      Católica, no sólo no los desdeña, mas los usa en sus Himnos y recita los  
      de San Ambrosio, Santo Tomás, San Isidoro y otros. San Buenaventura les  
      tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve  
      que los había estudiado, pues los cita y traduce el de Arato: In ipso enim  
      uiuimus, et mouemus, et sumus. Y alega el otro de Parménides: Cretenses  
      semper mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio Narcianceno disputa en  
      elegantes versos las cuestiones de matrimonio, y las de la virginidad. Y  
      ¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría, y Señora nuestra, con sus  
      sagrados labios entonó el Cántico del Magnificat; y habiéndola traído por  
      ejemplar, agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de varones  
      gravísimos y doctísimos, pues esto sobra para prueba; y el ver que aunque  
      como la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya  
      causa el traductor sagrado, más atento a lo importante del sentido, omitió  
      el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y divisiones de versos:  
      pues ¿cuál es el daño que pueden tener ellos en sí? Porque el mal uso no  
      es culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo   -144-    
      de ellos lazos del demonio; y esto en todas las facultades y ciencias  
      sucede: pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas los  
      han usado loablemente; pues, ¿en qué está el serlo yo? Confieso desde  
      luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá visto una copla más  
      indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad,  
      sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo  
      -haber escrito por mi gusto, sino es un papelillo que llaman el Sueño. Esa  
      carta, que vos, señora mía, honrasteis tanto, la escribí con más  
      repugnancia que otra cosa; y así porque era de cosas sagradas, a quienes  
      (como he dicho), tengo reverente temor, como porque parecía querer  
      impugnar, cosa a que tengo aversión natural; y creo que si pudiera haber  
      prevenido el dichoso destino a que nacía, pues como a otro Moisés la  
      arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio donde la halló y  
      acarició una Princesa como vos: creo (vuelvo decir) que si yo tal pensara,  
      la ahogara antes entre las mismas manos en que nacía, de miedo de que  
      pareciesen a la luz de nuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia:  
      de donde se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo  
      vuestra voluntad lo que precisamente ha de estar repugnando vuestro  
      clarísimo entendimiento. Pues ya que su ventura la arrojó a vuestras  
      puertas, tan expósita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos,  
      pésame que entre mis deformidades llevase también los defectos de la  
      prisa; porque así por la poca salud que continuamente tengo, como por la  
      sobra de ocupaciones en que me pone la obediencia, y carecer de quien me  
      ayude a escribir y estar necesitada a que todo sea de mi mano; y porque  
      como iba contra mi genio y no quería más que cumplir con la palabra, a  
      quien no podía desobedecer, no veía la hora de acabar; y así, dejé de  
      poner discursos enteros y muchas pruebas que se me ofrecían, y las dejé  
      por no escribir más; que a saber que se había de imprimir, no las hubiera  
      dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se han  
      excitado y pudiera remitir; pero no seré tan desatenta que ponga tan  



      indecentes objetos a la pureza de vuestros ojos, pues basta que los ofenda  
      con mis ignorancias, sin que les remita ajenos atrevimientos; si ellos por  
      sí volaren por allá (que son tan livianos, que si harán), me ordenaréis lo  
      que debo hacer, que si no es interviniendo nuestros preceptos, lo que es  
      por mi defensa, nunca tomaré la pluma, pues me parece que no necesita de  
      que otro le responda quien en lo mismo que se oculta conoce   -145-   su  
      error, pues (como dice mi padre San Jerónimo) Bonus sermo secreta non  
      quarit, y San Ambrosio: Latere criminosae est conscientiae.  
      Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del Derecho: Accusatio  
      non tenetur, si non curat de persona quae produxerit illam. Lo que sí es  
      de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar haciendo trazados:  
      ¡para demencia!, cansarse más en quitarse el crédito que pudiera en  
      granjearlo.  
      Yo (señora mía) no he querido responder, aunque otros lo han hecho (sin  
      saberlo yo); basta que he visto algunos papeles: y entre ellos uno que por  
      docto os remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os he  
      malgastado en lo que yo escribo. Si vos (señora) gustáredes de que yo haga  
      lo contrario de lo que tenía propuesto, a vuestro juicio y sentir, el  
      menor movimiento de vuestro gusto cederá (como es razón) mi dictamen, que  
      (como os he dicho) era de callar; porque aunque dice San Juan Crisóstomo:  
      Columniatores conuincere oportet, interrogatores docere, veo que también  
      dice San Gregorio: Victoria non minor est hostes tolerare quam hostes  
      uincere. Y que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si  
      entre los gentiles romanos era costumbre en la más alta cumbre de la  
      gloria de sus capitanes, cuando entraban triunfando de las naciones,  
      vestidos de púrpura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de  
      brutos, coronadas frentes de vencidos reyes, acompañados de los despojos  
      de las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia vencedora de las  
      insignias de sus hazañas, oyendo los aplausos populares en tan honrosos  
      títulos y renombres como llamarlos padres de la patria, columnas del  
      imperio, muros de Roma, amparos de la República y otros nombres gloriosos;  
      que en este supremo auge de la gloria y felicidad humana fuese un soldado  
      en voz alta diciendo al vencedor (como consentimiento suyo y orden del  
      Senado): Mira que eres mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sin  
      perdonar los más vergonzosos, como sucedió en el triunfo de César, que  
      voceaban los más viles soldados a sus oídos: Cauete Romani, adducimus  
      uobis adulterum caluum. Lo cual se hacía porque en medio de tanta honra no  
      se desvaneciese el vencedor, y porque el lastre de estas afrentas hiciese  
      contrapeso a las velas de tantos aplausos, para que no peligrase la nave  
      del juicio entre los vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacían  
      unos gentiles con sola la luz   -146-   de la ley natural, nosotros,  
      católicos, con un precepto de amar a los enemigos, ¿qué mucho haremos en  
      tolerarlos?  
      Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algunas veces me han  
      mortificado; pero nunca me han hecho daño, porque yo tengo por muy necio  
      al que, teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito;  
      que es como los que no quieren conformarse al morir y al fin mueren, sin  
      servir su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el mérito de  
      la conformidad y de hacer mala muerte la muerte que podía ser bien. Y así  
      (señora mía), estas cosas creo que aprovechan más que dañan; y tengo por  



      mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que suele  
      apropiarse lo que no es suyo; y es menester estar con mucho cuidado y  
      tener escritas en el corazón aquellas palabras del Apóstol: Quid autem  
      habes quod non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non  
      acceperis? Para que sirvan de escudo que resista las puntas de las  
      alabanzas, que son lanzas: que en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos  
      quitan la vida y nos hace ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores  
      de los talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó y de que  
      hemos de dar estrechísima cuenta. Y así (señora), yo temo más esto que  
      aquello: porque aquello con sólo un acto sencillo de paciencia está  
      convertido con provecho, y esto son menester muchos actos reflexivos de  
      humildad y propio conocimiento para que no sean daño. Y así, de mí lo  
      conozco y reconozco que es especial favor de Dios el conocerlo, para  
      saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia de San Agustín:  
      Amico Iandanti credendum non est, sicut nec inimico detrahenti. Aunque yo  
      soy tal, que las más veces lo debo de echar a perder, o mezclarlo con  
      tales defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo fuera bueno; y  
      así, en lo poco que se ha impreso mío, no sólo mi nombre, pero ni el  
      consentimiento para la impresión ha sido dictamen propio, sino libertad  
      ajena, que no cae debajo de mi dominio; como lo fue la impresión de la  
      Carta Atenagórica; de suerte que solamente unos Ejercicios de la  
      Encarnación y unos Ofrecimientos de los Dolores se imprimieron con gusto  
      mío, por la pública devoción, pero sin mi nombre, de los cuales remito  
      algunas copias, porque (si os parece) los repartáis entre nuestras  
      hermanas las religiosas de esa santa Comunidad y demás de esa ciudad. De  
      los Dolores va sólo uno, porque se han consumido ya y no pude hallar más:  
      hícelos sólo por la devoción de mis hermanas, años ha, y después se  
      divulgaron   -147-   cuyos asuntos son tan improporcionados a mi tibieza  
      como a mi ignorancia; y sólo me ayudó en ellos ser cosas de nuestra gran  
      Reina; que no sé qué tiene el que, en tratando de María Santísima, se  
      encienda el corazón más elevado. Yo quisiera (venerable señora mía)  
      remitiros obras dignas de vuestra virtud y sabiduría, pero como dijo el  
      poeta:  
 
                      Ut desint uires, tamen est laudanda uoluntas: 
                  Hac ego contentus, auguror esse Deos. 
 
 
 
 
 
      Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el sagrado de  
      vuestras plantas y el seguro de vuestra corrección, pues no tengo otra  
      alhaja con que pagaros: y en sentir de Séneca, el que empezó a hacer  
      beneficio se obligó a continuarlos; y así os pagará a vos vuestra propia  
      liberalidad, que sólo así puedo yo quedar dignamente desempeñada, sin que  
      caiga en mí aquello del mismo Séneca: Turpis est beneficiis uinci. Que es  
      bizarría del acreedor generoso dar al deudor pobre con qué pueda  
      satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con el mundo, imposibilitado de  
      pagar: diole a su Hijo propio, para que se lo ofreciese por digna  



      satisfacción. Si el estilo (venerable señora mía) de esta carta no hubiese  
      sido como es debido, os pido perdón de la casera familiaridad, o menos  
      autoridad, de que tratándoos como a una religiosa de velo, hermana mía, se  
      me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima persona, que a veros yo  
      sin velo no sucediera así; pero vos, con vuestra cordura y benignidad,  
      supliréis o enmendaréis los términos; y si os pareciese incongruo el vos,  
      de que yo he usado, por parecerme que para la reverencia que os debo es  
      muy poca reverencia la reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente  
      a lo que os merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los límites de  
      vuestro estilo, ni a romper el margen de vuestra modestia. Y mantenedme en  
      vuestra gracia, para impetrarme la divina de que os conceda el Señor  
      muchos aumentos y os guarde, como le suplico y he menester. De este  
      convento de vuestro padre San Jerónimo de Méjico, a primero día del mes de  
      marzo de mil seiscientos y noventa y un años.  
      B. V. M. vuestra más favorecida. 
      Juana Inés de la Cruz. 
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