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Sor Juana Inés de la Cruz

Obras escogidas

Sor Juana Inés de la Cruz

Sor Juana Inés de la Cruz es una de las personalidades mas interesantes

que ha producido América. Llamada Juana de Asbaje y Ramirez de Santillana
antes de ingresar en las monjas jeronimas, escribid bajo el alto signo de
Calderon de la Barca, sobre todo en los dramas que dejo. Muy versada y
leida, también Gdngora esta retratado en las paredes de su celda. Merecid
ser llamada por sus contemporaneos «Décima musa». Virreyes y pueblos la
admiraron y sus versos fueron un milagro visible y repetidor, pues basta
declamarlos para ver brotar una fuente de sabiduria, moral y dulzura. Fue

el mejor poeta de toda la lengua castellana en su tiempo, y hay sonetos
suyos, como el de «Detente, sombra...» el de «Rosa Divina...», el de
«Diuturna enfermedad...», que son los mejores de la literatura de nuestra
lengua. Pero ademas tuvo una inmensa sed de saber, adquirié variadisimos
conocimientos, y de haber vivido en otra época tal vez habria sobresalido
en la ciencia. Finalmente, fue gran defensora de la mujer en una época en
que se la tenia reducida a situacion de inferioridad, segin se ve en sus
famosas redondillas Hombres necios... y en su notable carta



autobiografica, que va incluida en este volumen. Damos ademas una
seleccion de sus poesias, precediéndolas del extracto de dos juicios de
dos grandes humanistas, Karl VVossler y Menéndez Pelayo.
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Introduccion

La poetisa mejicana sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) tuvo en su
tiempo fama extraordinaria en Espafia y en América.

Sus obras circularon en muchas ediciones a fines del siglo XVIl y
principios del XVIII; todavia son universalmente conocidas las redondillas
en defensa de la mujer:

Hombres necios que acusais
a la mujer sin razon...

Hay en sor Juana rasgos de poesia superiores a las ingeniosas redondillas,
como los sonetos «Detente, sombra de mi bien esquivo...», «Rosa
Divina...», «Diuturna enfermedad de la esperanza...», o las Liras que
expresan sentimientos de ausente, o los romances religiosos. Y su Carta a
sor Filotea de la Cruz es uno de los mas hermosos documentos
autobiograficos que existen en castellano. Desgraciadamente, su obra es
hoy de dificil acceso, excepto en Méjico, donde el esfuerzo de eminentes
sorjuanistas -Manuel Toussaint, Ermilo Abreu Gomez, Xavier Villaurrutia-
la reimprime poco a poco en ediciones cuidadosas.

Marcelino Menéndez y Pelayo, insuperable maestro de la critica espafiola,
dice de la poetisa mejicana:

«No parece gran elogio para sor Juana declararla superior a todos los
poetas del reinado de Carlos |1, época ciertamente infelicisima para las
letras amenas, aunque no lo fuera tanto, ni con mucho, para otros ramos de
nuestra cultura. Pero valga por lo que valga, nadie puede negarle esa
palma en lo lirico, asi como a Bances Candamo hay que otorgarsela entre
los dramaticos y a Solis entre los prosistas. No se juzgue a sor Juana por
sus simbolos y jeroglificos, por su Neptuno alegorico, por sus ensaladas y
villancicos, -10- por sus versos latinos rimados, por los innumerables
rasgos de poesia trivial y casera de que estan llenos los romances y
décimas con que amenizaba los saraos de los virreyes marqués de Mancera y
conde de Paredes. Todo esto no es méas que un curioso documento para la
historia de las costumbres coloniales y un claro testimonio de como la
tirania del medio ambiente puede llegar a pervertir las naturalezas mas
privilegiadas.

«Porque la de sor Juana lo fue indudablemente, y lo que mas interesa en
sus obras es el rarisimo fendmeno psicoldgico que ofrece la persona de su
autora. Abundan en nuestra literatura los ejemplos de monjas escritoras, y
no sélo en asuntos misticos, sino en otros seculares y profanos: casi



contemporanea de sor Juana fue la portuguesa sor Violante de Ceo, que en
el talento poético la iguala y quiza la aventaja. Pero el ejemplo de
curiosidad cientifica, universal y avasalladora que desde sus primeros
afios domind a sor Juana y la hizo atropellar y vencer hasta el fin de sus
dias cuantos obstaculos le puso delante la preocupacién o la costumbre,
sin que fuesen parte a entibiarla ni ajenas reprensiones, ni escrdpulos
propios, ni fervores ascéticos, ni disciplinas y cilicios después entrd en
religién, ni el tumulto y pompa de la vida mundana que llevé en su
juventud, ni la nube de esperanzas y deseos que arrastraba detras de si en
la corte virreinal de Méjico, ni el amor humano que tan hondamente parece
haber sentido, porque hay acentos en sus versos que no pueden venir de
imitacion literaria; ni el amor divino, unico que finalmente basté a

llenar la inmensa capacidad de su alma, es algo tan nuevo, tan anormal y
unico, que, a no tener sus propias confesiones, escritas con tal candor y
sencillez, pareceria hipérbole desmedida de sus panegiristas. Ella es la
que nos cuenta que aprendio a leer a los tres afios; que a los seis 0

siete, cuando oy6 decir que habia universidades y escuelas en que se
aprendian las ciencias, importunaba a su madre para que la enviase al
Estudio de Méjico, en habito de varon: que aprendio el latin casi por si
propia, sin mas base que veinte lecciones que recibio del bachiller Martin
de Olivas. "Y era tan intenso mi cuidado -afiade-, que siendo asi que en
las mujeres (y mas en tan florida juventud) es tan apreciable el adorno
natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, midiendo
hasta donde llegaba antes e imponiéndome ley de que si cuando volviese a
crecer hasta alli no sabia tal o tal cosa que -11- me habia propuesto
aprender en tanto que crecia, me lo habia de volver a cortar en pena de la
rudeza..., que no me parecia razon que estuviese vestida de cabellos
cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que eran mas apetecible
adorno™.

«En el palacio de la virreina, donde fue "desgraciada por discreta y
perseguida por hermosa" sufrié a los diecisiete afios examen publico de
todas facultades ante cuarenta profesores de la Universidad, teélogos,
escriturarios, filésofos, matematicos, humanistas, y a todos llené de
asombro. Su celda en el convento de San Jeronimo fue una especie de
academia, llena de libros y de instrumentos musicos y matematicos. Pero
tan continua dedicacion al estudio no a todos parecié compatible con el
recogimiento de la vida claustral, y hubo una prelada "muy santa y muy
candida” (son palabras de sor Juana), que creyé que el estudio era cosa de
Inquisicion, y me mando que no estudiase; yo la obedecia (unos tres meses
que durd el poder ella mandar) en cuanto a no tomar libro: que en cuanto a
no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude
hacer; porque, aungue no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las
cosas que Dios crio, sirviéndome ellas de letras, y de libros toda esta
maquina universal”.

«Fue mujer hermosisima, al decir de sus contemporaneos, y todavia puede
colegirse por los retratos que acomparian a algunas de las primeras
ediciones de sus obras, aungue tan ruda y toscamente grabadosl. Fue ademas
mujer vehemente y apasionadisima en sus afectos, y, sin necesidad de dar
asenso a ridiculas invenciones romanticas, ni forjar novela alguna
ofensiva a su decoro, dificil era que con tales condiciones dejase de amar



y ser amada mientras vivio en el siglo. Es cierto que no hay mas indicio
que sus propios versos, pero éstos hablan con tal elocuencia, y con voces
tales de pasion sincera y mal correspondida o torpemente burlada, tanto
mas penetrante cuanto mas se destacan del -12- fondo de una poesia
amanerada y viciosa, que solo quien no esté acostumbrado a distinguir el
legitimo acento de la emocion lirica podra creer que se escribieron por
pasatiempo de sociedad o para expresar afectos ajenos.

«Aquellos celos son verdaderos celos; verdaderas recriminaciones aquellas
recriminaciones. Nunca, y menos en una escuela de diccién tan crespa 'y
enmarafiada, han podido simularse los afectos que tan limpia 'y
sencillamente se expresan en las siguientes estrofas:

Mas ¢cuéndo, jay gloria mial,
mereceré gozar tu luz serena?
¢Cuando llegaré el dia
gue pongas dulce fin a tanta pena?
¢Cuando veré tus ojos, dulce encanto,
y de los mios secaras el llanto?

¢ Cuando tu voz sonora
herird mis oidos delicada,
y el alma que te adora,
de inundacién de gozos anegada,
a recibirte con amante prisa
saldra a los ojos desatada en risa?

¢Cuando tu luz hermosa
revestira de gloria mis sentidos?
¢Y cuando yo dichosa
mis suspiros daré por bien perdidos
teniendo en poco el precio de mi llanto?
iQue tanto ha de penar quien goza tanto!...

Ven, pues, mi prenda amada,
que ya fallece mi cansada vida
de esta ausencia pesada;
ven, pues que mientras tarda tu venida,
aunque me cueste su verdor enojos,
regaré mi esperanza con mis 0jos...

Si ves el cielo claro,
tal es sencillez del alma mia,
y si, de azul avaro,
de tinieblas emboza el claro dia,
es con su oscuridad y su inclemencia imagen



de mi vida en esta ausencia.

-13-
«No era, vano ensuefio de la mente, ni menos alegoria o sombra de otro amor
mas alto, que s6lo mas tarde invadio el alma de la poetisa, aquella sombra

de su bien esquivo, a la cual queria detener con tan tiernas quejas:

Si el iman de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acero,
¢para qué me enamoras lisonjero
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa en mi tu tirania,
gue aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantastica cefiia,
si te labra prision mi fantasia.

«Los versos de amor profano de sor Juana son de los mas suaves y delicados
que han salido de pluma de mujer. En los de arte mayor pueden encontrarse
resabios de afectacion; pero en el admirable romance de la Ausencia, que
mas bien pudiera llamarse de la Despedida, y en las redondillas en que
describe los efectos del amor, todo o casi todo es espontaneo y salido del
alma. Por eso acierta tantas veces sor Juana con la expresion feliz, con

la expresion Unica, que es la verdadera piedra de togue de la sinceridad

de la poesia afectiva.

«NO es menor ésta en sus versos misticos, expresion de un estado muy
diverso de su animo, nacidos sin duda de aquella reaccién enérgica que dos
afios antes de su muerte lleg6 a su punto mas agudo, moviéndola a vender
para los pobres su libreria de méas de cuatro mil volimenes, sus
instrumentos de musica y de ciencia, sus joyas y cuanto tenia en su celda,
sin reservarse mas que "tres libritos de devocion y muchos cilicios y
disciplinas", tras de lo cual hizo confesion general, que duré muchos

dias, escribid y rubricé con su sangre dos Protestas de fe y una peticion
causidica al Tribunal Divino y comenzo a atormentar sus carnes tan dura y
rigurosamente que sus superiores tuvieron que irle a la mano en el exceso
de sus penitencias, porque "Juana Inés (dice el padre Nafiez, confesor
suyo) no corria en la virtud sino volaba". Su muerte fue corona de su

vida: murid en una epidemia, asistiendo a sus hermanas.



«Lo mas bello de sus poesias espirituales se encuentra, a nuestro juicio,

en las canciones que intercala en el auto de -14- EI divino Narciso,

llenas de oportunas imitaciones del Cantar de los Cantares y de otros

lugares de la poesia biblica. Tan bellas son, y tan limpias, por lo

general, de afectacion y culteranismo, que mucho mas parecen del siglo XVI
que del XVII, y mas de algun discipulo de San Juan de la Cruz y de fray
Luis de Ledn que de una monja ultramarina cuyos versos se imprimian con el
rotulo de Inundacién Castalida. Tales prodigios obraban en esta humilde
religiosa, asi como en otras monjas casi contemporaneas suyas (sor
Gregoria de Santa Teresa, sor Maria do Ceo, etc.), la pureza y elevacion

del sentido espiritual, y un cierto género de tradicion literaria sana 'y

de buen gusto, conservada por la lectura de los libros de devocion del

siglo anterior. Pero en sor Juana es doblemente de alabar esto, porque a
diferencia de otras esposas del Sefior, en cuyos oidos rara vez habian
resonado los acentos de la poesia profana, y a cuyo sosegado retiro muy
dificilmente podia llegar el contagio del mal gusto, ella, por el

contrario, vivio siempre en medio de la vida literaria, en comunicacion
epistolar con doctores y poetas de la Peninsula, de los mas enfaticos y
pedantes, y en trato diario con los de Méjico, que todavia exageraban las
aberraciones de su modelos. De fijo que todos ellos admiraban mucho mas a
sor Juana cuando en su fantasia del Suefio se ponia a imitar las Soledades

de Gdngora, resultando més inaccesibles que su modelo, o cuando en el
Neptuno alegdrico, Océano de colores, Simulacro politico apuraba el magin
discurriendo emblemas disparatados para los arcos de triunfo con que habia
de ser festejada la entrada del virrey conde de Paredes, que cuando en un
humilde romance exclamaba con tan luminosa intuicion de lo divino:

Para ver los corazones
no has menester asistirlos,
que para ti son patentes
las entrafas del abismox.

Karl VVossler, gran maestro de la filosofia romantica, dice en su reciente
ensayo La decima musa de Méjico (1934):

«En la época de descenso de una cultura aparecen, con mas frecuencia que
en otros tiempos, personalidades que, aunque brillan, ya no realizan nada
decisivo. Son como un juego de colores en el cielo nocturno... Asi, el
idioma espariol aparece, a fines del siglo XV1I, excepcionalmente rico
-15- en tales figuras de encanto crepuscular. Calderdn de la Barca puede
estimarse como el mas grande de esta especie. Su fuerza luminosa se
refleja aun en el despertar de la Espaiia actual. Menos fuerte y menos
conocida -el sentido de la historia del espiritu-, rara, sumamente
instructiva, se me aparece a su lado la poesia de la monja mejicana sor
Juana Inés de la Cruz. Su cultura teoldgica y literaria, su arte todo,
pertenecen al barroco espafiol y revelan lo afectado, el rasgo marchito de
tiempos tardios; no obstante, en su resuelto modo de vivir y en el afan



infatigable de querer comunicarse se siente la frescura juvenil de la
altiplanicie mejicana.

«En la falda de los dos grandes volcanes, la Montafia Humeante y la Mujer
Blanca -Popocatépetl e Iztaccihuatl-, en una alqueria de cierta

importancia llamada San Miguel de Nepantla, a sesenta kilometros de la
capital, nacid en la noche del 12 de noviembre de 1651 Juana Ines, segunda
hija del marino don Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca, quien habia
llegado, un afio antes, de Vergara, pequefia ciudad vasca, y contraido
matrimonio con dofia Isabel Ramirez de Santillana, criolla mejicana. Juana
Inés adopto en vez del apellido paterno -Asbaje- el de su madre -Ramirez-,
porgue asi se mostraba mucho méas mejicana... Fue una nifia prodigio; ella
misma nos cuenta, con su presumida modestia, en su larga carta del 1 de
marzo de 1691 a sor Filotea -es decir, al obispo Manuel Fernandez de Santa
Cruz, oculto bajo ese nombre de monja-, los mas extrafios actos de su sed
de saber. A los tres afios, afirma, habia aprendido a leer y a escribir, a
escondidas de su madre. Renuncia al placer de comer queso, aunque le
gustaba mucho, porque oy6 decir que, comiéndolo, se volveria tonta.

«A los ocho afios -segun nos cuenta el padre jesuita Diego Calleja- compuso
una loa, en ocasion de una fiesta del culto en la vecina poblacion de
Amecameca. El suefio de su infancia fue estudiar en la Universidad en traje
de hombre. Mantiene a sus padres intranquilos, hasta que la envian a la
capital, al lado de su abuelo, cuya biblioteca, sin cuidarse de

seleccionarla, devora integra; aprende latin con violento afén; corta sus
hermosos cabellos castafios para sujetarse a un mas rapido dominio de la
gramatica, "pues me parece inconveniente -escribe en aquella carta- que
una cabeza vacia lleve adorno tan rico™. Muy pronto llegan hasta oidos del
virrey y marqués de Mancera los rumores -16- de su belleza
extraordinaria, de sus aspiraciones y facultades, y a los trece afios es
recibida en la corte como dama de compaiiia de la virreina. Un dia, para
investigar de qué indole es su saber -un aprendizaje o una revelacion-,
cuarenta eruditos la someten a un examen riguroso de preguntas, respuestas
y contrapruebas. "Se defendia -palabras textuales del virrey- como una
galera real en medio de un tropel de chalupas”. En la brillante corte,
exageradora del estilo colonial hasta la fanfarroneria -tenia que

suceder-, los artistas la elogiaban y los galanes caballeros la

cortejaban, perseguian y asediaban. Tampoco estan excluidos de su vida los
desengafios de amor y las vanidades. De todo esto encontramos vestigios en
los versos de Juana, los cuales se deben interpretar, con respecto a su

vida, con la mas grande reserva.

«Para la total negacion que tenia al matrimonio -decia- el camino del
convento era el Gnico conveniente. Antes de cumplir los dieciséis afios -14
de agosto de 1667-, entra como religiosa novicia en el convento de San
José, que entonces pertenecia a la Orden de las Carmelitas Descalzas. Su
salud, insuficiente para soportar los requisitos del convento, la obligo a
retornar, después de tres meses, al engranaje mundanal; enseguida, a
exhortacion de su confesor, el jesuita Antonio NUfiez de Miranda, el 24 de
febrero de 1669, en presencia de la corte virreinal, del alto clero y del
mundo distinguido, toma el velo de la Hermandad de San Jeronimo, en un
convento -hermoso edificio- en uno de los extremos al sur de la ciudad.
«Importantes visitas, platicas intelectuales, conversaciones literarias,



representaciones dramaticas y musicales, ante un selecto publico urbano,
no son excepciones en el locutorio de las religiosas del convento. Alli
resplandece la gracia de sor Juana, serena y espiritual, a tal grado que

su severo confesor, al correr de los afos, llego a sentir escrdpulos
crecientes.

«Cuando, en el afio de 1680, un nuevo virrey, el conde de Paredes, hace su
entrada triunfal en Méjico, con su esposa Maria Luisa de Gonzaga, sor
Juana fue escogida por el cabildo de la Iglesia Metropolitana para idear

un arco triunfal con figuras, cuadros misticos y alegoéricos,

inscripciones, sentencias latinas y espafiolas. Cumple con su comision,
glorificando al nuevo mandatario en figura de Neptuno, con una pompa
inmensa, erudicion y lisonjas cortesanas, fundando esta identificacion tan
sutil con muchas -17- citas altisonantes. "Un hijo de Saturno, qué

otra cosa puede significar que haber surgido del tronco de la dinastia
espafiola, de la cual han nacido tantas divinidades terrenales”. El arco,
dividido en tres alas de treinta varas de alto por dieciséis de ancho,

ornado de columnas, estatuas, méascaras y ocho cuadros, se erigio en el
portal oeste de la magnifica catedral, terminada apenas doce afios antes

(la construccién durd un siglo). La poetisa recibid por su colaboracion un
presente monetario, y expreso su agradecimiento, graciosamente, en cuatro
décimas.

«Apenas habia una fiesta en las iglesias y conventos de Méjico, Puebla y
Oajaca, 0 en la Universidad; apenas se festejaban acontecimientos de la
vieja o de la Nueva Espafia; apenas se queria rendir homenaje a los
principes de la Iglesia; apenas habia una ordenacién o toma de habito, se
solicitaba que sor Juana contribuyera con versos u obras dramaticas. Ella
se expresa siempre con bullente plenitud: el verso fluye mas facilmente de
su pluma que la prosa. Pueden -dice ella- aplicarsele las palabras de
Ovidio: "Quidquid conabar dicere versus erat" y no se habia visto jamas,
suya, una sola "copla indecente”. Tampoco he compuesto nunca -decia- de
propia voluntad, sino siempre a ruegos 0 a encargo de otros, y Unicamente
puedo recordar algunas cosas que escribi de propio impulso, como el Suefio.
Este poema del Suefio es, como veremos, una obra maestra. Pero este
espiritu habil, sin embargo, no alcanzaba la virtuosidad de un Lope de
Vega, no se ajustaba de ningn modo a su lirica impersonal-personal. Sor
Juana tuvo ademas un ansia de aprender, una dicha de saber; y fue aguda,
de una casi impertinente inteligencia. Rasgos racionalistas hay en su
pensamiento, al cual, para llegar a ser peligroso le falta tan sélo
perseverancia y método. Asimismo se lamenta de como la vida conventual
penetra en su espiritu, interrumpiéndola diversamente. Cuando una abadesa
severa 0 el médico le prohiben los estudios, se pone aiin mas nerviosa.
Ademas, tiene a su cargo, como se deduce por la inscripcién de uno de sus
retratos, durante nueve afios, la contaduria del convento, la cual
desempefia a veces -seguin se cuenta- hasta con heroismo. También fue
administradora del archivo. La eleccion de abadesa -es verdad- la declind
dos veces.

«Como no fue ella quien hizo imprimir sus trabajos, y como, con castiza
indolencia espariola, le gustaba hacerse suplicar y hostigar, muchos de
ellos se han perdido; entre otros, un compendio de armonia musical: El
caracol. Se -18- basaba en la teoria de Guido de Arezzo; asi podemos



inferirlo en sus Letras (dramaticas) al cumpleafios de la condesa Elvira de
Galve, virreina desde 1668. En esta pieza, la Dama Mdsica, rodeada de las
notas Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La, anuncia, entre otras cosas, una ampliacion
sinestésica de la teoria armodnica. Asi vierte ella a los pies de la
princesa los filosofemas, mezclados de juegos de palabras, de conceptos y
homenajes cortesanos. Sin plan, infatigable y autodidacta, casi se podria
decir insaciable filibustera, se aferra violentamente a su saber y lo
manifiesta en cualquier ocasion. Nada didactico para lucirse, sino, ante
todo, para alegrar, consolar y sorprender y, si era necesario, asombrar.
Amaba todas las ciencias con una fresca manera femenina, como se aman
delicias y aventuras, y expresaba lo que sentia. Probablemente este
significado tendria su escrito sobre El equilibrio moral, tratado -segun
parece- sustraido de Méjico desde 1847, con otros manuscritos, por un
general norteamericano, y extraviado desde entonces.
«Para comprender el interés y el apasionado ardor con que sor Juana
emprende su caceria de extrafias asociaciones de ideas, a través de libros,
no es suficiente pensar en la ostentacion del saber y la polimatica del
barroco, en boga por toda Europa y, sobre todo, en la Compafiia de Jesus,
en las postrimerias del siglo XV1Il, para cuya satisfaccion se
confeccionaban numerosas enciclopedias. Hay que tomar en consideracion que
sor Juana vivié en un pais colonial, alejada de las bibliotecas europeas,
en donde no habia absolutamente ningun interés por los estudios femeninos,
y las personas mas allegadas a ella, como sus padres, monjas, superiores
y, sobre todo, su confesor, severo -aunque excelente-, iban poniendo
siempre nuevos obstaculos, cada vez mayores, a su avidez de instruirse,
aumentandola a la vez. Por otra parte, llegaban a su celda, de la corte
mejicana, asi como de todos los circulos intelectuales europeos e
hispano-americanos, elogios, obsequios, invitaciones para correspondencias
literarias y otras muestras de admiracion. Ella debia tener de si misma la
impresion de que era un pajaro milagroso, prisionero, cuyo vuelo temblaba
hacia la lejania. La fama de su belleza aumentaba la de sus conocimientos
y facultades. Para unos llega a ser un fénix; para otros un escandalo. El
padre Antonio, que tenia temores respecto de la salvacion de su alma,
parece haber dicho: Dios no podia haber enviado un azote mas grande al
pais que dejar a Juana Inés en los circulos mundanos. Mas tarde, cuando ya
-19- habia vivido y servido largos afos en el claustro, sin poder
renunciar a las ciencias y a las artes, le retird su auxilio espiritual,
dejandola sufrir dos afios bajo la presion de su silencio desaprobador.
«Cometi6 su méas grande audacia -no a nuestros 0jos sino a los de
entonces-, en el afio 1690, con su critica a uno de los sermones del padre
jesuita Antonio de Vieira (1608-1697), célebre por sus prédicas, en aquel
tiempo, en todo el circulo cultural hispanoportugues.
«Juana habia escrito su critica a peticion de un caballero muy
considerado, y es sabido que no fue ella, sino el obispo de Puebla, quien
mando imprimir la controversia, sin miramientos, a pesar de su estimacion
por Vieira. Su manera fina, agresiva, meditada y apasionada de descubrir
los sofismas ingeniosos del predicador, y contestarlos metdédicamente,
suscita gran sensacion, y, entre los tedlogos, especialmente los jesuitas,
cierta perplejidad y aun descontento, pues se trata de nada menos que de
las "mayores finezas de Cristo"; es decir, de lo que constituia en



realidad las mayores pruebas de amor del Salvador hacia la humanidad. El
hecho de que una monja pudiera rivalizar con el maestro de los
predicadores, el gran misionero del Brasil, confesor del rey de Portugal y
de la reina Cristina de Suecia, y que incluso llevara ventaja en el tema,

era inaudito. Aungue las objeciones no faltan, no queremos entrar en los
detalles teologicos de la polémica, sino acentuar solamente el punto
principal. Sor Juana defendia, rapida, tan ortodoxa como decididamente,
los limites entre Dios y el hombre, la diferencia entre amor divino y amor
humano, rehusando cualquier mezcla mistica o conceptista. Este hecho es
fundamental para comprender su personalidad y su poesia. No se debe tomar
a sor Juana, como sucede frecuentemente, por una visionaria. En su
profesion de fe, ortodoxa; en sus ideas, clara y segura; en la norma de su
vida, pura y fiel a su deber, recorria su dificil camino. En las

postrimerias del siglo XV 11 sobrevinieron afios tristes y tormentosos en
Méjico. En el norte se levantaban los indios, aniquilando o dispersando

las misiones cristianas. Piratas en la costa, insurgentes en el interior,

y pronto también en la capital, esparcian rumores de inseguridad. El

trafico se estancaba, las carreteras se enfangaban, la carestia se
generalizaba; los indigenas, desesperados, volvian a inmolar victimas
humanas a sus viejos dioses. El virrey, conde Galve, inseguro de su vida,
abandonaba el palacio, atropellado por la muchedumbre, y se -20-
escondia en el convento de San Francisco. EI 8 de junio de 1692 los
edificios del Cabildo y del Archivo del Estado eran incendiados. Cruel y
sanguinariamente se reprimid la rebelion. En el ardiente verano de ese afio
se podian ver diariamente flagelaciones publicas, degollaciones,
procesiones expiatorias pasando frente a las iglesias cerradas. Las
enfermedades se propagaban, cortejos flnebres interminables pululaban a
través de la ciudad y muchos de los admiradores, amigos, hermanos
conventuales y parientes de sor Juana perecian.

«No era extraordinario que, bajo esas impresiones, renunciara a toda
frusleria exterior; a sus estudios, joyas, figulinas y regalos, con los

cuales la sociedad cortesana la habia colmado, y aun el mas amado consuelo
de su celda, su "quita pesares" es decir, su biblioteca, compuesta de

cuatro mil volimenes, sus instrumentos astronémicos y musicales, todo eso
lo entregd al arzobispo de Méjico (Aguiar) para que lo vendiera 'y
repartiera entre los pobres el importe. Se castigaba tan duramente que el
profesor tenia que aconsejarle moderacion. Cuando la peste surge en el
convento se dedica al cuidado de las enfermas, hasta que ella misma
sucumbio en la mafiana del 17 de abril de 1695.

«Conservamos de ella tres retratos, en técnica distinta. Muestran una cara
franca, regular y fina: siempre en el habito de su Orden; con libros y
utensilios de escribir; ora de pie, de medio cuerpo o en la gracia de su
esbelta figura. En el cuadro del Museo Providencial de Toledo, copia hecha
en Méjico en 1772, se lee un soneto que no se encuentra en sus obras
impresas, pero que expresa perfectamente, si no nos engafiamos, el ambiente
de los ultimos afios de su vida y la conciencia clara de su renunciamiento.

«Si la renuncia a toda esperanza terrenal es, en realidad, decidida,
¢podia serlo en un espiritu claro y movil como el de sor Juana? ¢No habra
permanecido a su lado, por lo menos, la hermana menor de la esperanza



-como Goethe la llamaba-, la fantasia? En el escritorio de la finada se
encontraba todavia inconcluso un largo romance a las insuperables plumas
europeas que habian alabado sobremanera sus obras. Mitad lisonjeada, mitad
divertida, amonesta a sus admiradores: ella es una mujer ignorante, de
estudios desordenados y pocas capacidades. ¢Acaso los condimentos de su
tierra habian vertido un perfume magico en sus versos? Esta glorificacion
es para ella perturbadora y avergonzante, porque seguramente va dirigida a
una imagen ideal en la -21- cual la habian convertido los

intelectuales europeos; 0 aun mas: se dirigia solo a la femineidad, no era
otra cosa que galanteria espiritual. La idea de su gloria literaria la
preocupaba en su celda y era para ella como un cosquilleo siempre
renovado, en parte agradable, en parte molesto. De un modo asaz espiritual
y cogqueto bromea en un romance a un extrafio caballero, quien, inspirandose
en un poema del Suefio, la habia saludado como al fénix de los poetas;
igualmente, en otro romance al poeta residente en el Perd, don Luis
Antonio de Oviedo y Herrera, conde de la Granja, asi como en la comedia
Los empefios de una casa, deja entrever, en las palabras y la actitud de la
protagonista, dofia Leonora, algo de las preocupaciones de la bella y sabia
sefiorita en cuanto a la gloria y la admiracion. Entre el segundo y el

tercer actos de esta comedia, Juana intercala una pieza burlesca, en la

cual dos actores graciosos y ociosos (uno de los cuales no puede
pronunciar la s sibilante) critican como aburrida la obra que esta
representandose. El de las eses opina que hubiera sido mejor representar
algo de Calderon, Moreto o Rojas; o repetir la buena interpretacion de La
Celestina, que con estar hecha de pafio malo y de bueno, siempre resultaria
mas divertida que esa obra de principiante, sin fin y sin plan, ya que en
general las comedias espafiolas eran mas agiles que las mejicanas. Y
entonces empieza, acompafiado de canciones, gritos y lamentos del autor, un
silbar estruendoso. Asi, tan graciosamente, supo Juana burlarse de si
misma, colocandose simultdneamente en una misma fila con los entonces mas
famosos dramaturgos espafioles. Considerando éstas y otras parecidas
autocriticas, directas e indirectas, nunca considera las aprobaciones y
éxitos como algo natural y aun merecido, a los cuales tenia derecho (carta
del 1 de marzo de 1691). Siempre esta sorprendida de esto y apenas puede
tranquilizarse. No era vanidad; el estudio y la poesia la conducian de la
mano facilmente, como si fuera la cosa mas natural del mundo, y el aplauso
venia automatica y unanimemente; asi se explica que se viera siempre ante
un misterio: el misterio de su propio talento. Casi lo mismo sucedio a sus
admiradores, quienes encontraban a veces magnificas expresiones para
caracterizar cada situacion.

«En nuestro concepto, también Juana Inés es una nifia prodigio, y su gloria
rapida y ruidosa a uno y otro lado del océano un milagro de enlace
espiritual entre la colonia y la tierra materna (sin cable, sin radio,

hubo una mutua comprension -22- dentro del mundo cultural espafiol,
mientras los de hoy sélo nos comunicamos con el extranjero).

«Juana era una virtuosa innata: no se puede demostrar en ella un
desenvolvimiento metddico. EI primer poema suyo cuya fecha podemos
determinar con seguridad, el soneto "Suspende, cantor cisne, el dulce
acento" del afio 1668, nos muestra a la muchacha, que todavia no cumple
diecisiete afios, en pleno dominio del dificil estilo culterano. Desde el



principio esta a la altura de cualquier tema, igualmente bien versada en
todos los estilos y métricas de la literatura espafiola. Tanto se acerca a
sus mas importantes modelos en el gran arte, Géngora y Calderén, o al
estilo popular eclesiastico de los romances clericales, villancicos,
endechas, ensaladillas, al modo de Castillejos, Valdivieso, Lope de Vega,
o la manera burlesca de Polo de Medina, que resulta dificil desprender su
nota personal. En lo externo se distingue mas bien por su temperamento
femenino y su tendencia hacia formas mixtas y sueltas, por sus
improvisaciones, a estilo de conversacion, que por un trabajo concentrado.
La primera obra importante, Los empefios de una casa, podria ser de un
imitador cualquiera de Caldero6n, a pesar de su gracia y frescura.
«La comedia mitologicogalante, antiguobarroca, Amor es mas laberinto,
escrita en colaboracion con su primo el licenciado Juan de Guevara, no
tiene ningun estilo, y, como Juana misma confiesa al final de la obra,
""contra el genio fue hecha de encargo™. Los autos sacramentales San
Hermenegildo y El cetro de José no muestran mucho mas que la habilidad
usual, conceptista en especulaciones teoldgicas.
«Su manera especial y propia se aprecia mejor en el poema Primer suefio,
escrito a la edad de treinta y cinco a cuarenta afos, no solamente para
imitar y competir con Gongora, sino, ante todo, para llamar la atencion...
El poema, compuesto de novecientos setenta y cinco endecasilabos, en
silva, se desarrolla sin cortes bien marcados, sin interrupcién, como un
verdadero suefio. El curso de ideas zigzaguea de motivo en motivo, en
inversiones audaces, circunloquios y metaforas. El lector se enhebra de
tal manera en el tejido artificioso que, ya corriendo hacia adelante, ya
mirando hacia atras, va y vuelve por todos lados en este laberinto donde
queda preso, hasta que, de golpe, se rompe el encanto méagico y no queda
nada en las manos, sino el resultado racional, como un montoncito de
ceniza.

-23-
«Para dar una impresion, la menos vaga, nada me parece tan apropiado como
la reproduccidn abreviada y explicativa, es decir, una sintesis analitica.

«La sombra piramidal de la Tierra envia su angulo nocturno al espacio
astral, pero no llega més alla de la esfera del cielo lunar. Dentro de su
oscuro reino nebuloso impera el silencio. Solo se escuchan las leves voces
de las aves nocturnas y su vuelo. El vuelo reposado y el canto de la
huraiia Nictimene: la lechuza acecha en la puerta entreabierta del templo o
en los huecos de la ventana para penetrar y beber el aceite de la santa 'y
eterna llama, que profana y apaga. Las hijas de Minias, murciélagos,
entonan juntas, en bandada, con el baho traidor de Pluton, una cancion
nocturna, pretérita y actual; Harpocrates, divinidad egipcia del silencio,
con el dedo en la boca impone el silencio. El viento se apaga, el perro
duerme, nada se mueve. La cuna del mar, donde reposan el sol y los peces,
dos veces enmudecida, apenas se balancea. En las cuevas y barrancas
escondidas de la montafa los animales, tanto los tenebrosos como los
temerarios, sucumben a una misma ley de suefio. El rey alerta, Actedn, el
cazador, convertido en ciervo fugaz, reposa en el bosque: 1os 0jos
abiertos, sofioliento; ya esta durmiendo, pero aun en suefios endereza las
inquietas orejas al menor ruido. En la maleza, el nido tembloroso, lleno



de los hijos durmientes del aire inmdvil, esta tranquilo. El aguila de
Jupiter, recelosa de la paz, se balancea cautelosamente en una pata, para

no adormecerse, sosteniendo en la garra levantada una piedra reloj que le
mide el tiempo de reposo. Una oOrbita eterna y un ramo dorado de penas son
la corona del monarca.

«Ahora todo duerme y reposa, aun el ladron y el amante. La medianoche se
inclina, y la naturaleza, constante en la mutacion, descansa de penas y
gozos. Y todos los mortales, desde el Papa y el emperador, estan, los
miembros distendidos, los sentidos en suspenso, en un estado parecido a la
muerte. Morfeo, hermano de la muerte, a todos los iguala. El alma, libre
de sus negocios exteriores, se concentra en si y manda tan s6lo calor
vegetativo a los miembros cansados; el cuerpo, cadaver con alma,
aparentemente muerto, esta animado por pequefias y ritmicas sefiales de
vida: corazon y pulmones trabajan con regularidad, sosteniendo la vida en
rescoldo; los sentidos, tan solo en actitud defensiva contra el mundo
exterior; la lengua, paralizada, y el taller de la alimentacion, donde se
regula segura y minuciosamente -24- la digestién, deja apenas negar
algunos humores ligeros y depurados al cerebro. Asi, las imagenes de la
fantasia y los pensamientos se purifican, y la imaginacion se libera y
representa las cosas tales como en el espejo del faro de Pharos, que,

hasta la lejania inconmensurable, abarca todos los buques de la planicie
pulida del mar: su nimero, su tamafio y su curso ondeante. Ahora la
fantasia, calmada, pinta, con el invisible lapiz espiritual, las imagenes

de todas las cosas, los colores y contornos de todas las criaturas bajo la
luna, y aun de los seres ficticios de los astros, representdndolos
plasticamente ante la luna, que ya los contempla casi inmateriales,
formando parte de aquella existencia elevada: una chispa alegre, despedida
de la cadena pesante de los cuerpos, y libre, mira las enormes bovedas
celestes en su érbita ritmica. Su fantasia siente como si estuviese en la
cumbre de una montafia mas alta que el Atlas, que el Olimpo; alla donde la
nube se deshace y el aguila no llega, mas alto que todos los edificios
artificiosos y audaces de las piramides egipcias; se empuja a si mismo
hasta el reino luminoso, invisible y sin sombras, para desplomarse luego.
Las piramides -las cuales relata Homero, son Gnicamente simbolos
terrenales del alma en ascenso, que aspira hacia el cielo, como la llama
ambiciosa que se estira al encuentro de la primera causa-, estos edificios
fabulosos, y la torre de Babilonia, cuyo testimonio es, todavia hoy, la
confusion de lenguas, serian grados inferiores en comparacion con la
piramide espiritual, a cuya cuspide el alma se ve trasplantada, no se sabe
cdmo, porque se cierne sobre si misma, zambulléndose asombrada y orgullosa
en nuevas regiones, y dirigiendo libremente la mirada espiritual, que todo
lo penetra, sobre la creacion, cuyos tropeles hormigueantes se manifiestan
al ojo, pero no al entendimiento, que, intimidado por la fuerza de las

cosas, retrocede, mientras la mirada audaz no se deja limitar: se atreve a
contemplar el sol y se hunde en sus propias lagrimas. Pero el
entendimiento, colmado de la fuerza y de la multitud de las apariciones y
de sus variantes, queda vacio en medio de la plenitud, escudrifiando sin
seleccionar y cegandose a la vista del todo Embotado, ya no distingue nada
en la vasta unidad de las partes, derramada de polo a polo; ni siquiera

los miembros de su propio cuerpo, unidos conscientemente. Pero asi como el



0jo, acostumbrado a la oscuridad, atacado y cegado por una luz subita, se
protege para adaptarse poco a poco, apela a la oscuridad en la lucha
contra la luz, y se procura, de vez -25- en cuando, la sombra de la
mano para que se fortifique paulatinamente la fuerza visual -método
curativo inteligente y natural de los antidotos, por el cual médicos de
experiencia intuitiva protegen al cuerpo, sacando provecho de lo dafioso-,
asi el alma se rehace de su asombro distraido, de su incapacidad de captar
y conservar, entre la realidad agitada, algo siquiera que llegue a
concentrarse. Repliega las velas, escarmentada por el naufragio, y procura
ordenar las cosas, pieza por pieza, separadamente, en diez categorias
metafisicas, y, fracasada su intencion, se ase a lo abstracto y trepa
displicentemente de concepto en concepto. Asi, mi entendimiento trata de
subir, metddicamente, de lo inorganico a la himeda flora, a los seres que
sienten y se preocupan, y aun a la criatura mas perfecta de la tierra que
llega hasta el cielo, y a quien el polvo cierra la boca, con la frente de

oro y el pie de barro. Asi subo los escalones de la escalera; luego vuelvo

a desistir, porque no entiendo la mas pequefia, la mas leve maniobra de la
naturaleza, ni el laberinto de la fuente sonriente, ni las bahias del

abismo, ni los prados de Ceres, ni el céliz colorido, ni el perfume de la
flor, modelo de coqueteria y seduccidn femeninas.

«Si el entendimiento queda burlado por una sola cosa, pienso timidamente
cdémo puedo examinar toda la inmensa maquinaria, cuyo peso doblegaria a un
Atlas o0 a Heracles si reposara en si mismo. Y sin embargo, una audacia
como la de Faeton provoca y azuza el espiritu ambicioso en lugar de
asustarlo. Contagio peligroso de ejemplos osados. Tambaleando entre los
imposibles, ya hacia este ya hacia aquel lado, el alimento dentro de mi se
ha ido gastando. El suefio declina, y los miembros hambrientos y cansados
por el esfuerzo, aun entre el despertar y el suefio, van desperezandose,
medio torpes todavia; las pestafias se contraen; las quimeras se esfuman,
huyen de la cabeza, deslizandose como las ddciles figuras, hechas de luz y
sombras, de la linterna mégica, en la pantalla blanca.

«Ya se acerca el otro, el portador puntual del dia, despidiéndose de los
rayos crepusculares de los antipodas. Al despedirse de alla nos sonrosa
aqui la mafana. Venus, precediéndole, irrumpe en el primer alba, y la
esposa del viejo Titon, la resplandeciente amazona, armada de rayos y
rociada de lagrimas, ensefia la frente coronada y juega, amena 'y
audazmente, adelantandose a la ardiente estrella del dia. En torno a ella

se juntan timidos claroscuros, y a lo lejos -26- los mas fuertes
resplandores, para empujar a la enemiga del dia, autoritaria y
ensombrecida de laureles. Apenas hace ondear Aurora su bandera,
despertando suaves y traviesas voces de pajaros, la tirana cobarde,
embozada en su capa protectora contra los rayos calcinantes se vuelve para
huir con miedo mal escondido, juntando con una oscura clarinada a los
negros escuadrones para la retirada; y ya esta herida por los haces de
rayos, y la puerta de las mas altas torres principia a enrojecer. El sol

esta alli, el circulo de oro cerrado. Lineas luminosas atraviesan lo azul;

se precipitan las sombras nocturnas, dispersas, perseguidas hasta el

ocaso, y mas alla recuperan aliento para un nuevo dominio, mientras el
lado nuestro, dorado por los bucles del sol, se hace lucido y claro; y las
coas ordenadas estan de nuevo alla visiblemente coloridas, y los sentidos



se vuelven, decididos hacia afuera, hacia la tierra definitivamente
esclarecida, y estoy despierta.

«El motivo fundamental del poema todo se destaca perfectamente. Yo lo
resumiria diciendo que es un asombro ante el misterio cosmico de los
fendmenos, hombre y mundo. Un asombro que no es infantil, sino més bien
consciente, y contempla las cosas de todos los dias, demasiado conocidas,

a través de nuevas fuerzas decididas a la exploracion, y, sin embargo,
insuficientes. Es el grado precedente a la educacion y a la ciencia, una
lucha con el enigma de la naturaleza y un sucumbir ante lo desmesurado del
problema y del tema. Con recursos audaces y seudoexactos de pensamiento y
lenguaje, se tratan los sucesos fisioldgicos del suefio, de las actividades

del corazén y los pulmones, de la digestion y de la alimentacion del
cerebro, y se describen métodos curativos, experimentos de proyeccion,
fendmenos astronomicos y meteoroldgicos, y otros asuntos, de un modo mitad
cientifico, mitad fantastico. Concepto y percepcién estimulan en esfuerzos
crecientes, excitados y funambulescos, no pudiendo calmarse ni en la
critica, ni en la humilde autorresignacion, ni en la entrega mistica, sino
solo en el agotamiento, es decir, en la claridad de la mafiana.

«Asombrarse y asombrar era el programa consciente de la poesia barroca;
pero aqui ha llegado a ser un estado de animo real y, por decirlo asi,
legitimo, una sensacién poética y un motivo fértil. Lo que poetas europeos
de aquella época se proponian con intencion glacial y efectista, como
Marino, y lo que se exigian, por desilusién o afectacion, con un afan
estetizante, como Luis de Gongora, modelo -27- inmediato de sor Juana,
aqui viene de una necesidad psiquica ineludible y se aligera en una poesia
que, aunque parezca en los detalles artificial, embrollada y recargada, es

un logro poderoso y bien realizado. El esquema, gastado, medieval, del
suefio didactico, se rejuvenece en esta lirica del despierto anhelo de
investigar, y sefiala hacia adelante, la poesia iluminada. Se piensa en
Albrecht von Haller. Hasta se advierten las primeras leves sugestiones de
ambientes prometeicos y fausticos. ¢ Como es posible que sonidos tan
prefiados de futuro salgan de pronto de un convento mejicano de monjas?
«El espiritu sopla donde quiere, pero no sin ciertas condiciones. Estas
condiciones de indispensable conocimiento son el hecho de que el imperio
espariol, su centro cultural, su direccion, hacia fines del siglo XV1I
comenzaba a entumecerse. En tierra europea espafola, en Madrid, Toledo o
Salamanca, se poseian ya, desde siglos, todos los tesoros de la cultura,

que nuestra poetisa, en Méjico, tenia que apropiarse penosamente y casi
con violencia, atenida a sus propias fuerzas. La frescura de un ansia de
saber, su placer en teorias anticuadas desde hace mucho tiempo, como, por
ejemplo, el sistema cdsmico ptolomeico; su curiosidad por la mitologia
antigua y, al mismo tiempo, por la fisica moderna, por Aristoteles y por
Harvey, por las ideas de Platon y la linterna magica de Kircher; su afan
ingenuo Yy sin seleccién y, aventuremos la expresion, su "dilettantismo™
intuitivo, no hubieran prosperado en las universidades pedantes y
temerosamente dogmaticas de la vieja Esparia. El arte barroco espafiol de
los ultimos tiempos queria deslumbrar al mundo todo, hastiado y cansado.
La poesia de sor Juana es el asombro del espiritu que despierta,

hambriento, y se esfuerza en su ansia de saber. Por tanto, usa el adorno
culterano solo excepcionalmente, cuando quiere rivalizar, en una emulacion



de festival, con otros poetas, como en su elogio al Trofeo de la justicia
espafola, de Siglienza (1691). En lo demas, evita el estilo erudito y
oscuro, lo cual es ain mas notable cuando la mania gongorina se habia
apoderado de toda la cultura del Méjico de aquel entonces, donde se leian,
comentaban o imitaban y se aprendian de memoria las Soledades y el
Polifemo. En general, Juana escribe en lenguaje transparente y fluido,
aunque no el de todos los dias, ni el del sensualismo plastico y colorido,
sino el picante, conceptuoso y dialéctico de la conversacion espiritual;
todo lo que veo -dice ella- evoca reflejos; lo -28- que oigo,
meditaciones, aun la mas mezquina cosa material... Adonde miro, tengo de
qué asombrarme y discurrir; en la conversacion con la gente, sobre sus
palabras y la diferencia de sus talentos y temperamentos; en nuestro gran
dormitorio, sobre la perspectiva y la aproximacion mutua de las lineas;
sobre las curvas que describe el trompo de los nifios; jugando sobre
triangulos hechos de alfileres, especulaba desde el punto de vista
geométrico y teologico y aun sobre reacciones de huevos, mantequilla y
azucar, en el brasero. Se eleva sobre la vida diaria, ya racionalmente, ya
juguetona o edificante; y también prefiere, en su expresion, lo gracioso y
precioso, el juego de palabras, "la pointe™ las comparaciones y contrastes
abruptos. Su alegria clara, su zaherir verboso, pero sin malicia,
desentrafia en todas partes lo irracional, haciéndolo relucir; su modo de
escribir, suelto y descuidado, se burla del espiritu, lo averglienza y lo
aguijonea, haciendo resonar variadas reminiscencias: tal es su caracter.
Asi estan de acuerdo su predileccion por el romance y por el cambio de
formas -y hay tantas en la literatura espafiola-; pasa de la conversacion

al canto y de la I6gica a la imaginacion. Se expresa muy elocuente y
graciosamente en felicitaciones poéticas y semipoéticas: agradecimientos,
homenajes, cumplimientos, ternuras, celos, galanterias y despedidas, y a
veces apenas es posible distinguir las ocasiones fingidas de las reales.

Lo mas de esta poesia festiva suena como pasajes brillantes a ingeniosos
de una comedia; se podrian poner en boca de este 0 aquel personaje: tan
grande es, de un lado, su desinteres, y del otro, el entusiasmo vivo con
que se presentan. De esta categoria son también las famosas redondillas,
versos en los cuales el bello sexo se defiende contra los hombres, y que
todavia figuran en todas las antologias de poesia espafiola e
hispanoamericana como resto picante de la gloria marchita de sor Juana.
Pero no toda su poesia esta tejida en tela tan ligera. Asombro y juegos
ingeniosos no duran siempre, y si duran, conducen a una soledad del alma.
A pesar del estado claustral, y justamente a causa de él, sor Juana
necesitaba la concordancia de animo con el mundo que la rodeaba. El
segundo gran motivo fundamental de su poesia, por decirlo asi, el lado
opuesto a su "meditacion™ y a su "admiracion™, es el concentus. Es, ante
todo en las ocasiones religiosas, asi como las nacionales y cortesanas, en
donde la poesia de Juana celebra la armonia de las almas. Las formas que
se le ofrecen son de las piezas festivales, lirico-draméticas, cantos
panegiricos, -29- en que el jubilo general se exalta y lucha para
fundirse al fin en un homenaje unanime. Aqui viene en su ayuda su talento
musical, que no podemos juzgar, porque ninguna de sus composiciones se ha
conservado. En lo demas, la fuerza productora del unanimismo de nuestra
poetisa es mas bien religiosa que artistica. En la fe, en la critica



espiritual y en el amor cristiano, mucho mas que en la fantasia creadora,
abarca y armoniza los fenomenos contradictorios del mundo. Sus letras,
villancicos, loas, sainetes y autos son mas bien inventados o arreglados y
adornados retorica, lirica y meldédicamente que compuestos y formados
visionariamente desde lo profundo. Los personajes de estas piezas son en
parte alegoricos, en parte tipicamente representativos. Un ser
verdaderamente vivo aparece, a lo mas, de un modo cdmico, entre ellos. La
religion de Juana no es excesivamente mistica. La armonia psiquica se
produce en sus piezas festivas o religiosas, no porque los personajes de

sus obras se borren, se supriman o renuncien a si mismos, ni tampoco
porque subviertan las normas sociales o las jerarquicas. Nunca se abandona
en su entusiasmo. Cuando, por ejemplo, quiere elogiar al rey de Espafia 0 a
una virreina mejicana, lo hace con exaltacion transparente, mitoldgica o
metaféricamente, pero jaméas con devocion heterodoxa. Juana establece una
diferencia estilistica muy notable entre las fiestas de la corte y las de

la Iglesia, aunque se entremezclaban en las costumbres espafiolas y
probablemente también en las mejicanas. A los principes mundanos rinden
homenaje -por ejemplo- Flora, Pomona, Zéfiro, y Vertumno; los cuatro
elementos, las estaciones, las edades de la vida, los planetas, las
divinidades antiguas, fuerzas psiquicas personificadas, y abstracciones
como la vida, la naturaleza, la majestad, la fidelidad, o las artes y las
ciencias rivalizando entre si. El pais, el pueblo, la ciudad, la multitud,

la plebe, entran, a lo mas, como espectadores o0 comparsas, 0 COmo coro que
impaciente irrumpe en la festividad sumandose a ella. Los festivales
eclesiésticos se realizaban de un modo maés popular, especialmente los
villancicos humoristicos. En aquellos pequefios dramas, cantados a la
Natividad, a la Asuncion, a la Concepcién y a los santos, actia mucha
gente humilde: vascos, portugueses, negros e indios, en sus dialectos y
lenguas o en espafiol chapurreado; estudiantes y sacristanes hablan latin,

lo que da lugar a malas inteligencias. Mientras mas babilonica resulta la
confusion y mezcla de lenguas, mas efectiva y victoriosa es la -30-

mision de los sabios y los idiotas, de los angeles y los hombres, sefiores

y esclavos, blancos y negros, en la adoracion y gloria jubilosa. Incluso

la divinidad se humaniza, si no directamente, en comparaciones ingeniosas
y dialécticas: el Nifio Jesus como un criollito; la Virgen como muchacha
aldeana, zagala, doctora o cantante, Bradamante o la Angélica de Ariosto,
y aun como yegua que cocea. Y San Pedro Nolasco, como bandolero o como
médico de ocultas enfermedades. Es sabido que la religiosidad espafiola, en
el barroco del tono religioso popular, no retrocedia ante ninguna falta de
gusto y, como en el juego de las ensaladillas edificantes, todo se

mezclaba y se aceptaba generalmente. Por tanto, no creo que en la
introduccién de alabados y cantos panegiricos aztecas y negros en el Tumba
la de los negros y en el Tocotin de los indios, se pueda buscar una
tendencia o manifestacion social o revolucionaria en sor Juana, como
quisiera Chavez. Es Unicamente un juego formal humoristico, de color
mejicano, pero usual en la tradicion de este género desde siglos. Cuan
humanamente inteligente, teol6gicamente claro y politicamente reservado
era el pensamiento de nuestra poetisa sobre la situacion de los indios, en
parte paganos, en parte deficientemente cristianizados por la Iglesia, se
observa claramente en la hermosa introduccién del Cetro de José.



«Sin embargo, hay que tomar en consideracion que Juana veia reunidas sin
ninguna diferencia en las iglesias de Méjico, casi diariamente, las mas
diversas categorias de hombres: inmigrantes, aborigenes, negros y
mestizos, y podia observar por si misma una union psiquica de las razas,
cada vez més fuerte, mientras la vieja Espafia, que hasta los primeros
decenios del siglo XV1I expulsaba a moros, moriscos y judios, ya no podia
presenciar ningun fendmeno parecido. En Méjico, un emocionante
enlazamiento de almas fermentaba y abarcaba una nacion llena de color, un
proceso de formacidn; en Espafia, una uniformidad petrificada, reservada y
senilmente exclusivista. Como los impulsos de curiosidad y exploracion,
asi también las tendencias hacia una comprension carifiosa de la humanidad
multicolor, alla en la periferia del imperio espafol, estaban todavia
rebosantes de juventud cuando en la madre patria ya se secaban y fenecian.
No es milagro que también esta segunda serie de motivos resuene mas clara
y afectuosamente en la poesia de Juana.

-31-
«Su Divino Narciso es de lo mas bello que la literatura espafiola puede
presentar en el género de los autos sacramentales, aunque su andamiaje
dogmatico no es muy propio a la poesia pura. El prélogo comienza con
danzas y cantos mejicanos: rito pagano en honor de los dioses de las
siembras; trata de la subversion de los indios. La obra, en si, estaba
destinada a una representacion en Madrid. La idea poética fundamental se
destaca, en el curso de la accidn, en discursos y controversias
sofisticas, especulativa y musicalmente relumbrante y resonante. Narciso,
el irredimido, que segun la fabula antigua sélo puede amarse a si mismo,
llega a ser en la poesia de sor Juana el Hijo del Hombre, el redentor en
busca de la naturaleza humana caida y desheredada, pobre pecadora. Esta,
por su parte, lo busca a él. Entre quejas ansiosas y palabras de amor,
reminiscencias del Cantar de los Cantares, los desunidos vagan por el
paisaje de Arcadia: Lucifer, bajo la aparicion de la ninfa. Eco, la celosa
caida y repudiada, persigue a Narciso, lo conduce a la cumbre de la
montafia, lo tienta y quiere impedir, de todos modos, que los amantes se
encuentren. Pero guiada por la merced celestial la pecadora llega a la
fuente de la pureza, cubierta de malezas, y desde el lado opuesto se
acerca a Narciso. El descubre el reflejo de la amada que le hace sefiales
entre el ramaje y simultdneamente su propio reflejo, modelo de la
naturaleza humana. Entretanto, Eco se ha acercado cautelosa, y acompafiada
de Soberbia y Amor Propio, acecha a los amantes, pierde, de envidia y
celos, el habla, balbucea, e imita, acompafiando palabras de amor y
consuelo, la voz del eco, con desesperacion y rabia. En su insaciable sed
de amor. Narciso se lanza a la fuente; tiembla la tierra; la pecadora y
las ninfas lloran; pero, transfigurado, Narciso surge de la muerte e
instituye, para la union eterna con la amiga, el sacramento de la
Eucaristia.
«El encanto de la obra, dificil de precisar y probablemente imposible de
reconstruir hoy en dia, esta quiza en la sensualidad difusa y llena de
alma con que se sienten, se reflejan y se cantan las cosas del mas alla, y
en la erdtica intelectual femenina, cuya gracia, frivolidad y coqueteria
no significan, en el fondo, despreciar, sino mitigar el asunto grandioso.
El espiritu de la poetisa abarca toda la amplitud y profundidad del



misterio del amor sacrificado, muerte, redencién y union bienaventurada.
Su fantasia percibe el drama eterno, en formas mansamente virginales, como
un drama entre pastores y ninfas, en bosques, junto a fuentes, flores

-32- y arbustos, acompafada de musica y canto. Con esta percepcion logra
componer versos redentores como "Aqui ovejuela perdida..." y sentencias
profundas y humoristicas como "Porque hasta Dios en el viudo..."
Entonaciones igualmente tiernas e inteligentes se encuentran en sus
romances, endechas y liras de amor terrenal o celeste. Su afectuosidad y
su perspicacia conservan igual finura, ya trate de inclinaciones mundanas,
ya de las eternas. El sentimiento intimo, juvenil y algo zaharefio no
necesita aclaracion, se comenta en si mismo, y, lejos de opacarse, se
esclarece.

«Entre la poesia mundana y eclesiastica no hay confusion en lo exterior,

ni en lo interior ninguna ruptura; tampoco se contradicen o se impiden los
motivos fundamentales que hemos desarrollado; al contrario, se penetran y
se modifican mutuamente, de manera que su actitud, asombrada,
interrogadora, y la armonia con este mundo, plena de alma, se completan y
se acoplan reciprocamente. Cada uno de los dos motivos encuentra en el
otro su complemento y su delimitacion. Por eso, la poesia de Juana no se
pierde ni en extravagancias del espiritu ni en misticismos del

sentimiento; no sufre los tipicos excesos del estilo barroco, sin tener
necesidad de imponerse una disciplina especial y sujetar fuertemente las
riendas del arte. Se puede permitir, en los detalles, extravagancias,

porque en el fondo es un temperamento sereno, equilibrado y noble.

«Es natural que, a pesar de su gloria, en la Nueva y en la vieja Espafia no
haya podido ejercer un influjo literario duradero. Sélo desde la segunda
mitad del siglo XIX se comienza a escuchar, con nueva atencion, el eco de
este grande arte espariol. Y ahora, cuando debemos dudar si estamos en el
orto 0 en el ocaso de una época artistica, su voz esfumada y crepuscular
nos habla con mas claridad que nuncax.

Los escritos que actualmente se conservan de sor Juana comprenden: Carta
Atenagorica o critica del sermén del Mandato, del jesuita portugués
Antonio Vieira; la Carta a sor Filotea de la Cruz, seuddénimo del obispo de
Puebla, Manuel Fernandez de Santa Cruz, contestandole su carta sobre la
critica del sermon de Vieira (1691); Ofrecimientos para el rosario de la
Virgen de los Dolores, en prosa; Ejercicios para la novena de la
encarnacion de Jesus, en prosa; Explicacion de la Concepcion, en prosa;
Protesta de la fe, en prosa; Peticion al Tribunal Divino, en prosa;

Neptuno alegérico..., y Explicacion del arco triunfal a la entrada del

virrey Paredes (1680), en prosa y verso, en castellanoy en -33-

latin; dos comedias: Los empefios de una casa, con Loa, tres Letras, dos
Sainetes y Sarao en cuatro naciones, en cuatro idiomas; Amor es mas
laberinto, cuyo acto segundo es de Juan Guevara, con Loa (1688), tres
autos sacramentales; El divino Narciso, el martir del sacramento San
Hermenegildo y El cetro de José con sus Loas; trece Loas independientes,
incluso el Encomiastico poema a la virreina condesa de Galve (1688); nueve
Letras sagradas en forma dramética y cuatro Letras profanas para cantar;
once Villancicos en forma dramatica y tres breves en forma lirica; Primero
Suefio, silva extensa, «imitacion de las Soledades de Gongora», poesias
liricas, distribuidas asi: sesenta y tres sonetos, cincuenta y nueve



romances (cincuenta y cinco en octosilabos), una silva titulada Ovillejos,
nueve glosas, diecisiete composiciones en redondillas (dos no lo son
estrictamente), una en quintillas y redondillas, treinta y cuatro en

décimas, diez en endechas, tres en liras, un Laberinto endecasilabo, unos
Anagramas a la Concepcion y unos romances, bailes y tonos provinciales a
los virreyes. Todo esto se halla incluido en los tres tomos de sus obras
publicados de 1689 a 1700. Después se ha encontrado suelto uno que otro
escrito breve. Los extensos se han perdido.

Los titulos con que conocemos sus escritos no son puestos por ellas sino
por sus editores del siglo XV1I; pero se conservan generalmente en las
reimpresiones modernas a guisa de curiosidad, aunque a veces contradigan
el significado de la composicion.

Sonetos

Procura desmentir los elogios que a un retrato de la poetisa
inscribio la verdad, que Ilama pasion

Este que ves, engafio colorido,
que, del arte ostentado los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engafio del sentido;

éste en quien la lisonja ha pretendido 5
excusar de los afios los horrores
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido:

es un vano artificio del cuidado;
es una flor al viento delicada; 10
es un resguardo indtil para el hado;

es una necia diligencia errada;
es un afan caduco, y, bien mirado,
es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.



Quéjase de la suerte: insinua su aversion a los vicios y justifica
su divertimiento a las Musas

¢En perseguirme, mundo, qué interesas?
¢En que te ofendo, cuando solo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?

-36-

Y0 no estimo tesoros ni riquezas, 5
y asi, siempre me causa mas contento
poner riquezas en mi entendimiento
que no mi entendimiento en las riquezas.

Yo no estimo hermosura que vencida
es despojo civil de las edades 10
ni riqueza me agrada fementida,

teniendo por mejor en mis verdades
consumir vanidades de la vida
gue consumir la vida en vanidades.

Muestra sentir que la baldonen par los aplausos de su habilidad

¢ Tan grande, jay hado!, mi delito ha sido
que por castigo de él o por tormento
no basta el que adelanta el pensamiento
sino el que le previenes al oido?



Tan severo en mi contra has procedido, 5
que me persuado, de tu duro intento,
a que solo me diste entendimiento
porque fuese mi dafio mas crecido.

Disteme aplausos para mas baldones,
subir me hiciste, para penas tales; 10
y aun pienso que me dieron tus traiciones

penas a mi desdicha desiguales
porque viéndome rica de tus dones
nadie tuviese lastima a mis males.

-1V -

Cadena por crueldad disimulada el alivio que la esperanza da

Diuturna enfermedad de la esperanza
que asi entretienes mis cansados afios
-37-

y en el fiel de los bienes y los dafios
tienes en equilibrio la balanza;

que siempre suspendida en la tardanza 5
de inclinarse, no dejan tus engafios
que lleguen a excederse en los tamafos
la desesperacion o la confianza:

¢quién te ha quitado el nombre de homicida
pues lo eres mas severa, si se advierte 10
que suspendes el alma entretenida

y entre la infausta o la felice suerte
no lo haces tu por conservar la vida
sino por dar mas dilatada muerte?



-V -

En que da moral censura a una rosa, y en ella a sus semejantes

Rosa divina que en gentil cultura
eres con tu fragante sutileza
magisterio purpureo en la belleza,
enseflanza nevada a la hermosura;

amago de la humana arquitectura, 5
ejemplo de la vana gentileza
en cuyo ser unio naturaleza
la cuna alegre vy triste sepultura:

jcuan altiva en tu pompa, presumida,
soberbia, el riesgo de morir desdefias; 10
y luego, desmayada y encogida,

de tu caduco ser das mustias sefias!
iCon qué, con docta muerte y necia vida,
viviendo engafias y muriendo ensefias!

-38-

-VI -

Muestra se debe escoger antes morir que exponerse a los ultrajes de
la vejez

Miré Celia una rosa que en el prado
ostentaba feliz la pompa vana
y con afeites de carmin y grana



bafiaba alegre el rostro delicado;

y dijo: Goza, sin temor del hado, 5
el curso breve de tu edad lozana,
pues no podra la muerte de mafiana
quitarte lo que hubieres hoy gozado.

Y aunque llega la muerte presurosa
y tu fragante vida se te aleja, 10
no sientas el morir tan bella y moza;

mira que la experiencia te aconseja
que es fortuna morirte siendo hermosa
y no ver el ultraje de ser vieja.

- VII -

Contiene una fantasia contenta con amar decente

Detente, sombra de mi bien esquivo
imagen del hechizo que maés quiero,
bella ilusion por quien alegre muero,
dulce ficcidn por quien penosa Vvivo.

Si al imén de tus gracias atractivo 5
sirve mi pecho de obediente acero,
¢para qué me enamoras lisonjero,
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes satisfecho
de que triunfa de mi tu tirania; 10
gue aunque dejas burlado el lazo estrecho

-39-

que tu forma fantastica cefiia,
poco importa burlar brazos y pecho



si te labra prision mi fantasia.

- VIII -

En que satisfaga un recelo con la retorica del llanto

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,
que el corazén me vieses deseaba.

Y Amor, que mis intentos ayudaba, 5
vencio lo que imposible parecia,
pues entre el llanto que el dolor vertia,
el corazon deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste,
no te atormenten mas celos tiranos, 10
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos:
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazén deshecho entre tus manos.

- IX -

Efectos muy penosos de amor, y que no por grandes igualan con las
prendas de quien le causa

¢Vesme, Alcino, que atada a la cadena
de amor, paso, en sus hierros aherrojada,



misera esclavitud desesperada,
de libertad y de consuelo ajena?

¢Ves de dolor y angustia el alma llena, 5
de tan fieros tormentos lastimada,
y entre las vivas llamas abrasada,
juzgarse por indigna de su pena?

-40-

¢Vesme seguir sin alma un desatino
gue yo misma condeno por extrafio? 10
¢Vesme derramar sangre en el camino

siguiendo los vestigios de un engafo?
¢Muy admirado estas? ¢Pues ves, Alcino?
Mas merece la causa de mi dafio.

-X -

No quiero pasar por olvido lo descuidado

Dices que yo te olvido, Celio, y mientes,
en decir que me acuerdo de olvidarte,
pues no hay en mi memoria alguna parte
en que, aun como olvidado, te presentes.

Mis pensamientos son tan diferentes 5
y en todo tan ajenos de tratarte,
gue ni saben ni pueden olvidarte,
ni si te olvidan saben si lo sientes.

Si ta fueras capaz de ser querido,
fueras capaz de olvido; y ya era gloria 10
al menos la potencia de haber sido.

Mas tan lejos estas de esa victoria,



gue aqueste no acordarme no es olvido
sino una negacion de la memoria.

- X -

Prosigue el mismo pesar y dice que aun no se debe aborrecer tan
indigno sujeto, por no tenerle adn asi cerca del corazon

Silvio, yo te aborrezco y aun condeno
el que estés de esta suerte en mi sentido,
que infama el hierro el escorpion herido
y a quien lo huella mancha inmundo cieno.

Eres como el mortifero veneno, 5
que dafia quien lo vierte inadvertido;
y en fin, eres tan malo y fementido,
que aun para aborrecido no eres bueno.

-41-
Tu aspecto vil a mi memoria ofrezco,

aungue con susto me lo contradice, 10
por darme yo la pena que merezco,

pues cuando considero lo que hice,
no solo a ti, corrida, te aborrezco,
pero a mi, por el tiempo que te quise.

- XII -

De amor, puesto antes en sujeto indigno, es enmienda blasonar del
arrepentimiento



Cuando mi error y tu vileza veo,
contemplo, Silvio, de mi amor errado,
cuan grave es la malicia del pecado,
cuan violenta la fuerza de un deseo.

A mi misma memoria apenas creo 5
que pudiese caber en mi cuidado
la Gltima linea de lo despreciado,
el término final de un mal empleo.

Yo bien quisiera, cuando llego a verte,
viendo mi infame amor poder negarlo; 10
mas luego la razon justa me advierte

gue sélo me remedia en publicarlo;
porque del gran delito de quererte
s6lo es bastante pena confesarlo.

- X1 -

Un celoso refiere el comun pesar, que todos padecen, y advierte a la
causa el fin que puede tener la lucha de afectos encontrados

Yo no dudo, Lisarda, que te quiero,
aunque sé que me tienes agraviado;
mas estoy tan amante y tan airado,
que afectos que distingo no prefiero:

-42-

De ver que odio y amor te tengo, infiero 5
que ninguno estar puede en sumo grado,
pues no le puede el odio haber ganado
sin haberle perdido amor primero.

Y si piensas que el alma que te quiso
ha de estar siempre a tu aficion ligada, 10



de tu satisfaccion vana te aviso.

Pues si el amor al odio ha dado entrada,
el que baj6 de sumo a ser remiso
de lo remiso pasara a ser nada.

- X1V -

Que consuela un celoso epilogando la serie de los amores

Amor empieza por desasosiego,
solicitud, ardores y desvelos;
crece con riesgos, lances y recelos;
susténtase de llantos y de ruego.

Doctrinanle tibiezas y despego,
conserva el ser entre engafiosos velos,
hasta que con agravios o con celos
apaga con sus lagrimas su fuego. 5

Su principio, su medio y fin es éste:
¢pues por qué, Alcino, sientes el desvio
de Celia, que otro tiempo bien te quiso?

¢ Qué razdn hay de que dolor te cueste?
Pues no te engafio amor, Alcino mio, 10
sino que llegd el término preciso.

- XV -

De una reflexion cuerda con que mitiga el dolor de una pasion



Con el dolor de la mortal herida,
de un agravio de amor me lamentaba,
y por ver si la muerte se llegaba
procuraba que fuese mas crecida.

-43-

Toda en su mal el alma divertida, 5
pena por pena su dolor sumaba,
y en cada circunstancia ponderaba
gue sobraban mil muertes a una vida.

Y cuando, al golpe de uno y otro tiro
rendido el corazén, daba penoso 10
sefias de dar el dltimo suspiro.

no sé por qué destino prodigioso
volvi a mi acuerdo y dije: ¢qué me admiro?
¢Quién en amor ha sido mas dichoso?

- XVI -

So6lo con aguda ingeniosidad esfuerza el dictamen de que sea la
ausencia mayor mal que los celos

El ausente, el celoso, se provoca,
aquél con sentimiento, éste con ira;
presume éste la ofensa que no mira
y siente aquél la realidad que toca:

Este templa tal vez su furia loca 5
cuando el discurso en su favor delira;
y sin intermision aquél suspira,
pues nada a su dolor la fuerza apoca.

Este aflige dudoso su paciencia



-44-

y aquél padece ciertos sus desvelos; 10
éste al dolor opone resistencia;

aqueél, sin ella, sufre desconsuelos:
y si es pena de dafio, al fin, la ausencia,
luego es mayor tormento que los celos.

- XVII -

Resuelve la cuestion de cuél sea pesar mas molesto en encontradas
correspondencias: amar o aborrecer

Que no me quiera Fabio al verse amado
es dolor sin igual, en mi sentido;
mas que me quiera Silvio aborrecido
es menor mal, mas no menor enfado.

¢ Qué sufrimiento no estara cansado, 5
si siempre le resuenan al oido,
tras la vana arrogancia de un querido,
el cansado gemir de un desdefiado?

Si de Silvio me cansa el rendimiento,
a Fabio canso con estar rendida; 10
si de éste busco el agradecimiento,

a mi me busca el otro agradecida:
por activa y pasiva es mi tormento,
pues padezco en querer y ser querida.

- XVIII -



Prosigue el mismo asunto y determina que prevalezca la razon contra
el gusto

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor hallo diamante; 5
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata
y mato a quien me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo:
si ruego aquél, mi pundonor enojo: 10
de entrambos modos infeliz me veo.

-45-

Pero yo por mejor partido escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que de quien no me quiere, vil despojo.

- XIX -

Continda el asunto y aun le expresa con mas viva elegancia

Feliciano me adora y le aborrezco;
Lisardo me aborrece y yo le adoro;
por quien no me apetece ingrato, lloro,
y al que me llora tierno, no apetezco:

a quien mas me desdora, el alma ofrezco; 5
a quien me ofrece victimas, desdoro;
desprecio al que enriquece mi decoro
y al que le hace desprecios enriquezco;



si con mi ofensa al uno reconvengo,
me reconviene el otro a mi ofendido 10
y al padecer de todos modos vengo;

pues ambos atormentan mi sentido:
aqueste con pedir lo que no tengo
y aquél con no tener lo que le pido.

- XX -

Ensefia cdmo un solo empleo en amar es razon y conveniencia

Fabio, en el ser de todos adoradas
son todas las beldades ambiciosas,
porque tienen las aras por ociosas
si no las ven de victimas colmadas.

Y asi, si de uno solo son amadas, 5
viven de la fortuna querellosas;
porque piensan que mas que ser hermosas
constituyen deidad al ser rogadas.

-46-
Mas yo soy en aquesto tan medida,

que en viendo a muchos mi atencion zozobra 10
y s6lo quiero ser correspondido.

de aquel que de mi amor réditos cobra;
porque es la sal del gusto al ser querido:
que dafa lo que falta y lo que sobra.

- XXI -



Alaba con especial acierto el de un musico primoroso

Dulce deidad del viento armoniosa,
suspension del sentido deseada,
donde gustosamente aprisionada
se mira la atencion mas bulliciosa;

perdona a mi zampofia licenciosa 5
si al escuchar tu lira delicada
canta con ruda voz desentonada
prodigios de la tuya milagrosa.

Pause su lira el Tracio, que aunque calma
puso a las negras sombras del olvido, 10
cederte debe mas gloriosa palma,

pues mas que a ciencia el arte has reducido
haciendo suspension de toda un alma
el que solo era objeto de un sentido.

- XXII -

Contrapone el amor al fuego material y quiere achacar remisiones a
éste, con ocasion de contar el suceso de Porcia

¢ Qué pasion, Porcia, qué dolor tan ciego
te obliga a ser de ti fiera homicida?
¢O en qué te ofende tu inocente vida
que asi le das batalla a sangre y fuego?

Si la fortuna airada al justo ruego 5
de tu esposo se muestra endurecida,
-47-
béastale el mal de ver su accion perdida;



no acabes, con tu vida, su sosiego.

Deja las brasas, Porcia, que mortales
impaciente tu amor elegir quiere; 10
no al fuego de tu amor el fuego iguales;

porque si bien de tu pasion se infiere,
mal morira a las brasas materiales
quien a las llamas del amor no muere.

- XXII -

Engrandece el hecho de Lucrecia

iOh, famosa Lucrecia, gentil dama,
de cuyo ensangrentado noble pecho
salio la sangre que extinguio a despecho
del rey injusto la lasciva llama!

iOh, con cuénta razén el mundo aclama 5
tu virtud, pues por premio de tal hecho
aun es para tus sienes cerco estrecho
la amplisima corona de tu fama!

Pero si el modo de tu fin violento
puedes borrar del tiempo y sus anales, 10
quita la punta del pufial sangriento

con gue pusiste fin a tantos males;
gue es mengua de tu honrado sentimiento
decir que te ayudaste de pufales.



- XXV -

Nueva alabanza del mismo hecho

Intenta de Tarquino el artificio
a tu pecho, Lucrecia, dar batalla;
ya amante llora, ya modesto calla;
ya ofrece toda el alma en sacrificio.

-48-

Y cuando piensa ya que mas propicio 5
tu pecho a tanto imperio se avasalla,
el premio, como Sisifo, que halla,
es empezar de nuevo el gjercicio.

Arde furioso y la amorosa tema
crece en la resistencia de tu honda, 10
con tanta privacion mas obstinada.

iOh providencia de deidad suprema:
tu honestidad motiva tu deshonra
y tu deshonra te eterniza honrada!

- XXV -

Refiere con ajuste la tragedia de Piramo y Tisbe

De un funesto moral la negra sombra,
de horrores mil, y confusiones llena,
en cuyo hueco tronco aun hoy resuena
el eco que doliente a Tisbe nombra,

cubrio la verde matizada alfombra 5
en que Piramo amante abri6 la vena
del corazén, y Tisbe de su pena



dio la sefial que aun hoy al mundo asombra.

Mas viendo del amor tanto despecho,
la muerte, entonces de ellos lastimada, 10
sus dos pechos juntd con lazo estrecho:

mas jay de la infeliz y desdichada
que a su Piramo dar no puede el pecho
ni aun por los duros filos de una espada!

- XXVI -

Convaleciente de una enfermedad grave, discreta con la sefiora
virreina, marquesa de Mancera, atribuyendo a su mucho amor ain su
mejoria en morir

En la vida que siempre tuya fue,
Laura divina, y siempre lo ser3,
-49-
la Parca fiera, que en seguirme da,
quiso asentar por triunfo el mortal pie.

Yo de su atrevimiento me admiré, 5
que si debajo de su imperio esta,
tener poder no puede en ella ya,
pues del suyo contigo me libré.

Para cortar el hilo que no hild,
la tijera mortal abierta vi. 10
-jAy, parca fiera! -dije entonces yo-.

Mira que sola Laura manda aqui.
Ella corrida al punto se aparto.
Y dejome vivir sélo por ti.



- XXVII -

En la muerte de la excelentisima sefiora marquesa de Mancera (1674)

De la beldad de Laura enamorados
los cielos, la robaron a su altura,
porque no era decente a su luz pura
ilustrar estos valles desdichados.

O porque los mortales, engafiados 5
de su cuerpo en la hermosa arquitectura,
admirados de ver tanta hermosura
no se juzgasen bienaventurados.

Nacié donde el Oriente el rojo velo
corre al nacer al astro rubicundo 10
y muri6 donde con ardiente anhelo

da sepultura a su luz el mar profundo:
que fue preciso a su divino vuelo
que diese como el sol la vuelta al mundo.

-50-

- XXVIII -

A lo mismo

Bello compuesto en Laura dividido,
alma inmortal, espiritu glorioso,
¢por qué dejaste cuerpo tan hermoso?
¢ Y para qué tal alma has despedido?

Pero ya ha penetrado en mi sentido 5



que sufres el divorcio riguroso
porque el dia final puedas gozoso
volver a ser enteramente unido.

Alza tu, alma dichosa, el presto vuelo,
y de tu hermosa carcel desatada, 10
dejando vuelto su arrebol en hielo,

sube a ser de luceros coronada:
que bien es necesario todo el cielo
porque no eches de menos tu morada.

- XXIX -

A la esperanza, escrito en uno de sus retratos

-51-

Verde embeleso de la vida humana,
loca esperanza, frenesi dorado,
suefio de los despiertos intrincado,
como de suefios, de tesoros vana;

alma del mundo, senectud lozana, 5
decrepito verdor imaginado,
el hoy de los dichosos esperado
y de los desdichados el mafiana:

sigan tu sombra en busca de tu dia
los que, con verdes vidrios por anteojos, 10
todo lo ven pintado a su deseo:

que yo, mas cuerda en la fortuna mia,
tengo en entrambas manos ambos 0jos
y solamente lo que toco veo.



- XXX -

Atribuido a la poetisa

Citara de carmin que amaneciste
trinando endechas a tu amada esposa
y, paciéndole el ambar a la rosa,
el pico de oro, de coral tefiiste;

dulce jilguero, pajarito triste, 5
que apenas el aurora viste hermosa
cuando el tono primero de una glosa
la muerte hallaste y el compaés perdiste:

no hay en la vida, no, segura suerte;
tu misma voz al cazador convida 10
para que el golpe cuando tire acierte.

iOh fortuna buscada aunque temida!
¢ Quién pensara que complice en tu muerte
fuera, por no callar, tu propia vida?

[52]- -53-

Redondillas

Que responde a un caballero que dijo ponerse hermosa la mujer con
querer bien

Silvio, tu opinion va errada,
que en lo comun, si se apura,



no admiten por hermosura
hermosura enamorada.

Pues si bien de la extrafieza 5
el atractivo mas grato
es el agrio de lo ingrato
la sazon de la belleza.

Porque gozando excepciones
de perfeccion méas que humana, 10
la acredita soberana
lo libre de las pasiones.

Que no se conserva bien
ni tiene seguridad
la rosa de la beldad 15
sin la espina del desdén.

Mas si el amor hace hermosas,
pudiera excusar ufana
con merecer la manzana
la contienda de las diosas. 20

Belleza llego a tener
de mano ten generosa,
que dices que seré hermosa
solamente con querer.

-54-

Y asi en lid contenciosa 25
fuera siempre la triunfante;
que, pues nadie es tan amante,
luego nadie tan hermosa.

Mas si de amor el primor
la belleza me asegura, 30
te deberé la hermosura,
pues me causas el amor.

Del amor tuyo confio
la beldad que me atribuyo
porque siendo obsequio tuyo 35



resulta en provecho mio.

Pero a todo satisfago
con ofrecerte de nuevo
la hermosura que te debo
y el amor con que te pago. 40

En que describe racionalmente los efectos irracionales del Amor

Este amoroso tormento
que en mi corazon se Ve,
sé que lo siento, y no sé
la causa por que lo siento.

Siento una grave agonia 5
por lograr un devaneo
gue empieza como deseo
y para en melancolia.

Y cuando con mas terneza
mi infeliz estado lloro, 10
Sé que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza.

Siento un anhelo tirano
por la ocasion a que aspiro
y cuando cerca la miro 15
yo misma aparto la mano.

-55-

Porque si acaso se ofrece
después de tanto desvelo,
la desazona el recelo
0 el susto la desvanece. 20



Y si alguna vez sin susto
consigo tal posesion,
cualquiera leve ocasion
me malogra todo el gusto.

Siento mal del mismo bien 25
con receloso temor,
y me obliga el mismo amor
tal vez a mostrar desdén.

Cualquier leve ocasion labra
en mi pecho de manera 30
que el que imposibles venciera
se irrita de una palabra.

Con poca causa ofendida
suelo en mitad de mi amor
negar un leve favor 35
a quien le diera la vida.

Ya sufrida, ya irritada,
con contrarias penas lucho,
que por el sufriré mucho
y con él sufriré nada. 40

No sé en qué logica cabe
el que tal cuestion se pruebe,
que por él lo grave es leve
y con él lo leve es grave.

Sin bastantes fundamentos 45
forman mis tristes cuidados,
de conceptos engafiados,
un monte de sentimientos.

Y en aquel fiero conjunto
hallo, cuando se derriba, 50
que aquella maquina altiva
solo estribaba en un punto.

-56-



Tal vez el dolor me engafia,
y presumo sin razon
que no habré satisfaccion 55
que pueda templar mi safia.

Y cuando a averiguar llego
el agravio por que rifio,
es como espanto de nifio
que para en burlas y juego. 60

Y aunque el desengafrio toco,
con la misma pena lucho
de ver que padezco mucho
padeciendo por tan poco.

A vengarse se abalanza 65
tal vez el alma ofendida
y después arrepentida
toma de mi otra venganza.

Y si al desdén satisfago
es con tan ambiguo error 70
gue yo pienso que es rigor
y se remata en halago.

Hasta el labio desatento
suele equivoco tal vez,
por usar de la altivez, 75
encontrar el rendimiento.

Cuando por sofiada culpa
con mas enojo me incito,
yo le acrimino el delito
y le busco la disculpa. 80

No huyo el mal ni busco el bien,
porque en mi confuso error
ni me asegura el amor
ni me despecha el desdén.

En mi ciego devaneo, 85
bien hallada con mi engafio,



solicito el desengafio
y no encontrarlo deseo.

-57-

Si alguno mis quejas oye,
mas a decirlas me obliga, 90
porque me las contradiga,
que no porque las apoye.

Porque si con la pasion
algo contra mi amor digo,
es mi mayor enemigo 95
quien me concede razon.

Y si acaso en mi provecho
hallo la razon propicia,
me embaraza la injusticia
y ando cediendo el derecho. 100

Nunca hallo gusto cumplido,
porque entre alivio y dolor
hallo culpa en el amor
y disculpa en el olvido.

Esto de mi pena dura 105
es algo del dolor fiero
y mucho maés no refiero
porque pasa de locura.

Si acaso me contradigo
en este confuso error, 110
aquel que tuviese amor
entendera lo que digo.

Arguye de inconsecuencia el gusto y la censura de los hombres, que
en las mujeres acusan lo que acusan



Hombres necios que acusais
a la mujer sin razoén,
sin ver que sois la ocasion
de lo mismo que culpais.

Si con ansia sin igual 5
solicitais su desdén,
¢por qué queréis que obren bien
si las incitais al mal?

-58-

Combatis su resistencia
y luego con gravedad 10
decis que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco
al nifio que pone el coco 15
y luego le tiene miedo.

Queréis con presuncién necia
hallar a la que buscais,
para pretendida, Tais,
y en la posesion, Lucrecia. 20

¢ Qué humor puede ser mas raro
que el que, falto de consejo,
él mismo empafia el espejo
y siente que no esté claro?

Con el favor y el desdén 25
tenéis condicion igual,
quejandoos, si 0s tratan mal,
burlandoos, si 0s quieren bien.

Opiniodn ninguna gana,
pues la que mas se recata, 30
si no os admite, es ingrata,

y si 0s admite, es liviana.



Siempre tan necios andais
que con desigual nivel
a una culpais por cruel 35
y a otra por facil culpais.

¢Pues como ha de estar templada
la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata ofende
y la que es facil enfada? 40

Mas entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere
y queja enhorabuena.

-59-

Dan vuestras amantes penas 45
a sus libertades alas
y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.

¢ Cual mayor culpa ha tenido
en una pasion errada: 50
la que cae de rogada
0 el que ruega de caido?

¢ O cual es mas de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga 55
o el que paga por pecar?

¢Pues para qué os espantais
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las haceéis
0 hacedlas cual las buscéis. 60

Dejad de solicitar
y después con mas razén
acusareéis la aficion
de la que os fuere a rogar.



Bien con muchas armas fundo 65
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntéis diablo, carne y mundo.

-1V -

Ensefia modo con que la Hermosura, solicitada de amor importuno,
pueda quedarse fuera de él, con entereza tan cortés que haga
bienquisto hasta el mismo desaire

Dos dudas en que escoger
tengo y no sé a cual prefiera,
pues vos sentis que no quiera
Yy Yo sintiera querer.

Con que si a cualquier lado 5
quiero inclinarme, es forzoso,
-60-
quedando el uno gustoso,
que otro quede disgustado.

Si daros gusto me ordena
la obligacion, es injusto 10
que por daros a vos gusto
haya yo de tener pena.

Y no juzgo que habra quien
apruebe sentencia tal
como que me trate mal 15
por trataros a vos bien.

Mas por otra parte siento
que es también mucho rigor
que lo que os debo en amor
pague en aborrecimiento. 20



Y aun irracional parece
este rigor, pues se infiere,
si aborrezco a quien me quiere,
¢qué haré con quien aborrezco?

No sé como despacharos, 25
pues hallo al determinarme
que amaros es disgustarme
y no amaros disgustaros.

Pero dar un medio justo
en estas dudas pretendo, 30
pues no queriendo os ofendo
y queriéndoos me disgusto.

Y sea ésta la sentencia,
porgue no 0s podais quejar:
que entre aborrecer y amar 35
se parta la diferencia.

De modo que entre el rigor
y el llegar a querer bien
ni vos encontreéis desdén
ni yo pueda hallar amor. 40

-61-

Esto el discurso aconseja,
pues con esta conveniencia
ni yo quedo con violencia
ni vos partis con queja.

Y que estaremos infiero 45
gustosos con lo que ofrezco,
VoS, de ver que no aborrezco,
yo, de saber que no quiero.

Sélo este medio es bastante
a ajustarnos, si 0s contenta: 50
que vos me logréis atenta
sin que yo pase a lo amante.



Y asi quedo, en mi entender,
esta vez bien con los dos:
con agradecer, con vos; 55
conmigo, con no querer.

Que aunque a nadie llegue a darse
en esto gusto cumplido
ver que es igual el partido
servira de resignarse. 60

Romances

Romance que resuelve con ingenuidad sobre problemas entre las
instancias de la obligacion y el afecto

Supuesto, discurso mio
que gozais en todo el orbe,
entre aplausos de entendido,
de agudo veneraciones,

mostradlo en el duro empefio 5
en que mis ansias 0s ponen,
dando salida a mis dudas,
dando aliento a mis temores.

Empefio vuestro es el mio;
mirad que sera desorden 10
ser en causa ajena agudo
y en la vuestra propia torpe.

Ved que es querer las causas,
con efectos desconformes,
nieves el fuego congele, 15
que la nieve llamas brote.



Manda la razon de estado
que, atendiendo a obligaciones,
las partes de Fabio olvide,
las prendas de Silvio adore. 20

-64-

O que al menos, si no puedo
vencer tan fuertes pasiones,
cenizas de disimulo
cubran amantes ardores.

iQué vano disfraz la juzgo! 25
Pues harén, cuando mas obren,
que no se mire la llama
no que el ardor no se note.

¢Como podré yo mostrarme,
entre estas contradicciones, 30
a quien no quiero, de cera,
a quien adoro, de bronce?

¢ Como el corazon podra,
como sabré el labio torpe
fingir halago, olvidando, 35
mentir, amando, rigores?

¢ Coémo sufrir abatido,
entre tan bajas ficciones,
que lo desmienta la boca
podra un corazén tan noble? 40

¢Y como podré la boca
cuando el corazon se enoje,
fingir carifios, faltando
quien le ministre razones?

¢Podra mi noble altivez 45
consentir gue mis acciones
de nieve y de fuego sirvan
de ser fabula del orbe?



Y yo doy, que tanta dicha
tenga, que todos los ignoren: 50
para pasar la verglienza
¢no basta que a mi me conste?

Que aquesto es razon me dicen
los que la raz6n conocen:
¢pues como la razon puede 55
forjarse de sinrazones?

-65-

¢ Qué te costaba, hado impio,
dar al repartir tus dones
0 los méritos de Fabio
0 a Silvio las perfecciones? 60

Dicha y desdicha de entrambos
la suerte les descompone,
con que el uno su desdicha
y el otro su dicha ignore.

¢Quién ha visto que tan varia 65
la fortuna se equivoque
y que el dichoso padezca
porque el infelice goce?

No me convence el ejemplo
que en el Mongibelo ponen, 70
que en €l es natural gala
y en mi violencia disforme.

Y resistir el combate
de tan encontrados golpes
no cabe en lo sensitivo 75
y puede sufrirlo un monte.

iOh vil arte cuyas reglas
tanto a la razon se oponen,
que para que se ejecuten
es menester que se ignoren! 80



¢ Qué hace en adorarme Silvio?
¢ Cuando mas fino blasone,
guererme es mas que seguir
de su inclinacion el norte?

Gustoso vive en su empleo 85
sin que disgustos le estorben:
¢pues qué vence, si no vence
por mi en sus inclinaciones?

¢ Qué victimas sacrifica,
qué incienso en mis aras pone, 90
si cambia sus rendimientos
al precio de mis favores?

-606-

Mas hago yo; pues no hay duda
que hace finezas mayores
que el que voluntario ruega, 95
quien violenta corresponde.

Porque aquél sigue obediente
de su estrella el curso docil,
y éste contra la corriente
de su destino se opone. 100

El es libre para amarme,
aunque otra su amor provoque.
¢Y no tendré yo la misma
libertad en mis acciones?

Si él restituir no puede, 105
su incendio mi incendio abone:
violencia que a él le sujeta,
¢qué mucho que a mi me postre?

¢No es rigor, no es tirania,
siendo iguales las pasiones, 110
no poder él reportarse
y querer que me reporte?

Quererle porque él me quiere



no es justo que amor se nombre:
que no ama quien para amar 115
el ser amado supone.

No es amor correspondencia:
causas tiene superiores,
que las concilian los astros
o la engendran perfecciones. 120

Quien ama porque es querida,
sin otro impulso mas noble,
desprecia el amante y ama
sus propias adoraciones.

Del humo del sacrificio 125
quiere los vanos honores,
sin mirar si al oferente
hay méritos que le adornen.

-67-

Ser potencia y ser objeto
a toda razon se opone; 130
porque era ejercer en si
sus propias operaciones.

A parte rei se distinguen
el objeto que conoce;
y lo amable, no lo amante, 135
es blanco de sus arpones.

Amor no busca la paga
de voluntades conformes;
que tan bajo interés fuera
indigna usura en los dioses. 140

No hay cualidad que en él pueda
imprimir alteraciones
del velo de los desdenes,
del fuego de los favores.

Su ser es inaccesible 145
al discurso de los hombres;



gue aunque el efecto se sienta,
la esencia no se conoce.

Y en fin, cuando en mi favor
no hubiere tantas razones, 150
mi voluntad es de Fabio:
Silvio y el mundo perdonen.

Acusa la hidropesia de mucha ciencia, que teme inutil, aun para
saber, y nociva para vivir

Finjamos que soy feliz,
triste pensamiento, un rato;
quizé podréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario.

Que pues solo en la aprehension 5
dicen que estriban los dafios,
si 0s imaginais dichoso
no seréis tan desdichado.

-68-

Sirvame el entendimiento
alguna vez de descanso 10
y no siempre esté el ingenio
con el provecho encontrado.

Todo el mundo es opiniones,
de pareceres tan varios,
que lo que el uno, que es negro, 15
el otro prueba que es blanco.

A uno sirve de atractivo
lo que otro concibe enfado,
y lo que éste por alivio



aquél tiene por trabajo. 20

El que esta triste censura
al alegre de liviano
y el que esta alegre se burla
de ver al triste penando.

Los dos filosofos griegos 25
bien esta verdad probaron;
pues lo que en el uno risa,
causaba en el otro llanto.

Célebre su oposicion
ha sido por siglos tantos, 30
sin que cudl acerto esté
hasta ahora averiguado.

Antes, en sus dos banderas
el mundo todo alistado,
conforme el humor le dicta 35
sigue cada cual el bando.

Uno dice que de risa
s6lo es digno el mundo vario,
y otro que sus infortunios
son solo para llorados. 40

Para todo se halla prueba
y razon en que fundarlo;
y no hay razén para nada,
de haber razon para tanto.
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Todos son iguales jueces, 45
y siendo iguales y varios,
no hay quien pueda decidir
cudl es lo mas acertado.

Pues si no hay quien lo sentencie
¢por qué pensais vos, errado, 50
que 0s sometid Dios a vos
la decision de los casos?



¢O por qué, contra vos mismo
severamente inhumano,
entre lo amargo y lo dulce 55
queréis elegir lo amargo?

Si es mio mi entendimiento
¢por qué siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,
tan agudo para el dafio? 60

El discurso es un acero
que sirve por ambos cabos:
de dar muerte, por la punta;
por el pomo, de resguardo.

Si vos, sabiendo el peligro, 65
queréis por la punta usarlo,
¢qué culpa tiene el acero
del mal uso de la mano?

No es saber, saber hacer
discursos sutiles vanos; 70
que el saber consiste s6lo
en elegir lo més sano.

Especular las desdichas
y examinar los presagios
sOlo sirve de que el mal 75
crezca con anticiparlo.

En los trabajos futuros
la atencion sutilizando
mas formidable que el riesgo
suele fingir el amago. 80

-70-

iQué feliz es la ignorancia
del que indoctamente sabio
halla, de lo que padece,
en lo que ignora, sagrado!



No siempre suben seguros 85
vuelos del ingenio osados,
que buscan trono en el fuego
y hallan sepulcro en el llanto.

También es vicio el saber,
gue si no se va atajando, 90
cuanto menos se conoce
es mas nocivo el estrago.

Y si el vuelo no le abaten,
es sutilezas cebado,
por cuidar de lo curioso 95
olvida lo necesario.

Si culta mano no impide
crecer al arbol copado,
quitan la sustancia al fruto
la locura de los ramos. 100

Si andar a nave ligera
no estorba lastre pesado,
sirve el vuelo de que sea
el precipicio mas alto.

En amenidad inatil 105
¢qué importa al florido campo,
si no halla fruto el otofio
que ostente flores el mayo?

¢De qué le sirve al ingenio
el producir muchos partos 110
si a la multitud se sigue
el malogro de abortarlos?

Ya esta desdicha por fuerza
ha de seguirse el fracaso
de quedar el que produce, 115
si no muerto, lastimado.

-71-



El ingenio es como el fuego,
que, con la materia ingrato,
tanto la consume mas
cuando él se ostenta mas claro. 120

Es de su propio sefior
tan rebelado vasallo,
gue convierte en sus ofensas
las armas de su resguardo.

Este pésimo ejercicio, 125
este duro afan pesado,
a los hijos de los hombres
dio Dios para ejercitarlos.

¢ Qué loca ambicidn nos lleva,
de nosotros olvidados? 130
Si es que vivir tan poco,
¢de qué sirve saber tanto?

iOh, si como hay de saber
hubiera algun seminario
0 escuela donde a ignorar 135
se ensefaran los trabajos!

iQué felizmente viviera
el que flojamente cauto
burlara las amenazas
del influjo de los astros! 140

Aprendamos a ignorar,
pensamiento, pues hallamos
que cuanto afiado al discurso
tanto le usurpo a los afios.

-72-

Discurre, con ingenuidad ingeniosa, sobre la pasion de los celos.



Muestra que su desorden es senda Unica para hallar al amor y
contradice un problema de don José Montoro, uno de los més celebres
poetas de este siglo

Si es causa amor productivo
de diversidad de afectos,
que, con producirlos todos,
se perficiona a si mesmo:

y si el uno de los més 5
naturales son los celos,
¢cémo sin tenerlos puede
el amor estar perfecto?

Son ellos de que hay amor
el signo mas manifiesto: 10
como la humedad del agua
y como el humo del fuego.

No son (que dicen) de amor
bastardos hijos groseros;
sino legitimos, claros 15
sucesores de su imperio.

Son crédito y prueba suya,
pues sélo pueden dar ellos
auténticos testimonios
de que es amor verdadero. 20

Porque la fineza, que es
de ordinario el tesorero
a quien remite las pagas
amor de sus libramientos,

jcuantas veces, motivada 25
de otros impulsos diversos,
ejecuta por de amor
decretos de galanteo?

-73-

El carifio ;cuantas veces,



por dulce entretenimiento, 30
fingiendo quilates, crece
la mitad del justo precio?

¢ Y cuantas mas el discurso,
por ostentarse discreto,
acredita por de amor 35
partos del entendimiento?

¢ Cuantas veces hemos visto
disfrazada en rendimientos
a la propia conveniencia,
a la tema o al empefio? 40

Solo los celos ignoran
fabricas de fingimientos,
que, como son locos, tienen
propiedad de verdaderos.

Los gritos que ellos dan son, 45
sin dictamen de su duefio,
no ilaciones del discurso,
sino abortos del tormento.

Como de razdn carecen,
carecen del instrumento 50
de fingir, que aquesto s6lo
es en lo irracional bueno.

Desbocados ejercitan
contra si el furor violento,
y no hay quien quiera en su dafio 55
mentir, sino en su provecho.

Del frenético, que fuera
de su natural acuerdo
de despedaza, no hay quien
juzgue que finge el extremo. 60

En prueba de esta verdad,
mirense cuantos ejemplos
en bibliotecas de siglos



guarda el archivo del tiempo.
-74-

A Dido fingid el troyano, 65
mintié a Adriadna Teseo,
ofendi6 a Minos Pasife
y engafiaba a Marte Venus.

Semiramis maté a Nino,
Elena deshonré al griego, 70
Jasén agravio a Medea
y dej6 a Olimpia Vireno.

Betsabé engafiaba a Urias,
Dalila al caudillo hebreo,
Jael a Sisara horrible, 75
Judit a Holofernes fiero.

Estos y otros, que mostraban
tener amor, sin tenerlo,
todos fingieron amor,
mas ninguno fingio celos. 80

Porque aquél puede fingirse
con otro color, mas éstos
son la prueba del amor
y la prueba de si mesmos.

Si ellos no tienen mas padres 85
que el amor, luego son ellos
sus mas naturales hijos
y mas legitimos duefios.

Las demas demostraciones,
por mas que finas las vemos, 90
pueden no mirar a amor
sino a otros varios respectos.

Ellos solos se van con él,
como la causa y efecto:
¢hay celos?, luego hay amor; 95
¢hay amor?, luego habré celos.



De la fiebre ardiente suya
son el delirio mas cierto;
gue, como estan sin sentido,
publican lo mas secreto. 100

-75-

El que no los siente, amando,
del indicio mas pequefio,
en tranquilidad de tibio
goza bonanzas de necio.

Que asegurarse en las dichas 105
solamente puede hacerlo
la villana confianza,
el propio merecimiento.

Bien sé que tal vez furiosos
suelen pasar desatentos, 110
a profanar de lo amado
osadamente el respeto.

Mas no es esto esencia suya,
sino un accidente anexo,
que tal vez los acompafia 115
y tal vez deja de hacerlo.

Mas doy que siempre: aun debiera
el mas soberano objeto,
por la prueba de lo fino,
perdonarles lo grosero. 120

Mas no es, vuelvo a repetir,
preciso que el pensamiento
pase a ofender del decoro
los sagrados privilegios.

Para tener celos basta 125
s6lo el temor de tenerlos;
que ya esta sintiendo el dafio
quien esté sintiendo el riesgo.



Temer yo que haya quien quiera
festejar a quien festejo, 130
aspirar a mi fortuna
y solicitar mi empleo,

no es ofender lo que adoro,
antes es un alto aprecio
de pensar que deben todos 135
adorar lo que yo quiero.

-76-

Y éste es un dolor preciso,
por mas que divino el duefio
asegure en confianza
prerrogativas de exento. 140

Decir que éste no es cuidado
que llegue a desasosiego,
podra decirlo la boca,
mas no comprobarlo el pecho.

Persuadirme a que es lisonja 145
amor lo que yo apetezco,
aprobarme la eleccion
y calificar mi empleo;

a quien tal tiene a lisonja
nunca le falte este obsequio: 150
que yo juzgo que aqui s6lo
son duros los lisonjeros.

Pues sélo fuera, a poder
contenerse estos afectos
en la linea del aplauso 155
0 en el coto del cortejo.

¢Pero quién con tal medida
les podré tener el freno
gue no rompan desbocados
el alacran del consejo? 160



Y aunque ellos en si no pasen
el término de lo cuerdo,
¢quién lo podra persuadir
a quien los mira con miedo?

Aplaudir lo que yo estimo, 165
bien puede ser sin intento
segundo; mas ¢ quién podra
tener mis temores quedos?

Quien tiene enemigos, suele
decir que no tenga suefio; 170
pues ¢como ha de sosegarse
el que los tiene tan ciertos?

-77-

Quien en frontera enemiga
descuidado ocupa el lecho,
solo parece que quiere 175
ser del contrario trofeo.

Aunque inaccesible sea
el blanco: si los flecheros
son muchos, ¢quién asegura
que alguno no tenga acierto? 180

Quien se alienta a competirme
aun en menores empefios,
es un dogal que compone
mis ahogos de su aliento.

¢Pues qué seré el que pretende 185
excederme los afectos,
mejorarme las finezas
y aventajar los deseos?

¢Quién quiere usurpar mis dichas?
¢Quién quiere ganarme el premio? 190
¢Y quién en galas del alma
quiere dejar mas bien puesto?

¢ Quién para su exaltacion



procura mi abatimiento
y quiere comprar su gloria 195
a costa de mis desprecios?

¢ Quién pretende, con los suyos,
deslucir mis sentimientos:
que en los desaires del alma
es el més sensible duelo? 200

Al que este dolor no llega
al mas reservado seno
del alma, apueste insensibles
competencias con el hielo.

La confianza ha de ser 205
con proporcionado medio:
que deje de ser molestia
sin pasar a ser despego.

-78-

El que es discreto, a quien ama
le ha de mostrar que el recelo 210
lo tiene en la voluntad
y no en el entendimiento.

Un desconfiar de si
y un estar siempre temiendo
que podra exceder al mio 215
cualquiera merito ajeno:

un temer que la fortuna
podra con airado cefio
despojarme por indigno
del favor que no merezco: 220

no solo no ofende; antes
es el esmalte mas bello
que a las joyas de lo fino
les puede dar lo discreto.

Y aunque algo exceda la queja, 225
nunca gqueda mal, supuesto,



que es gala de lo sentido
exceder de lo modesto.

Lo atrevido es un celoso,
lo irracional y lo terco, 230
prueba es de amor, que merece
la beca de su colegio.

Y aunque muestre que se ofende,
yo sé que por alla dentro
no le pesa a la més alta 235
de mirar tales extremos.

La mas airada deidad
al celoso mas grosero
le estd aceptando servicios
los que rifie atrevimientos. 240

La que se queja oprimida
del natural mas estrecho
hace ostentacion de amada
el que parece lamento.

-79-

De la triunfante hermosura 245
tiran el carro soberbio
el desdichado con quejas
y el celoso con despechos.

Uno de sus sacrificios
es este dolor acerbo, 250
y ella, ambiciosa, no quiere
nunca tener uno Menos.

iOh doctisimo Montoro,
asombro de nuestros tiempos,
injuria de los Virgilios, 255
afrenta de los Homeros!

Cuando de amor prescindiste
este inseparable afecto
(precision que sélo pudo



formarla tu entendimiento), 260

bien se ve que sélo fue
la empresa de tus talentos
el probar lo mas dificil,
no persuadir a creerlo.

Al modo de aquellos que 265
sutilmente defendieron
que de la nube los campos
se visten de color negro.

De tu sutileza fue
airoso, galan empefio, 270
sofistica bizarria
de tu soberano ingenio.

Probar lo que no es probable
bien se ve que fue el intento
tuyo, porgue lo evidente 275
probado se estaba ello.

Acudiste al partido
que hallaste més indefenso
y a la opinidn desvalida
ayudaste caballero. 280
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Este fue tu fin; y asi,
debajo de este supuesto,
no es ésta, ni puede ser,
réplica de tu argumento,

sino s6lo una obediencia 285
mandada de gusto ajeno,
cuya insinuacién en mi
tiene fuerza de precepto.

Confieso que de mejor
gana siguiera mi genio 290
el extravagante rumbo
de tu no hallado sendero.



Pero, sobre ser dificil,
inaccesible lo has hecho,
pues el mayor imposible 295
fuera ir en tu seguimiento.

Rumbo que estrenan las alas
de tu remontado vuelo
(aun determinando al dafio)
no lo intentara un despecho. 300

La opinion que yo queria
seguir, seguiste primero;
disteme celos, y tuve
la contraria con tenerlos.

Con razon se reservé 305
tanto asunto a tanto ingenio;
que a fuerzas sélo de Atlante
fia la esfera su peso.

Tenla, pues, que si consigues
persuadirla al universo, 310
colgara el género humano
sus cadenas en tu templo.

No habra quejosos de amor,
y en sus dulces prisioneros
seran las cadenas oro 315
y no dorados los yerros.
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Seré la sospecha indtil,
estara ocioso el recelo,
desterrarase el indicio
y perdera el ser el miedo. 320

Todo sera dicha, todo
felicidad y contento,
todo venturas, y en fin
pasara el mundo a ser cielo.



Deberanle los mortales 325
a tu valeroso esfuerzo
la mas dulce libertad
del mas duro cautiverio.

Mucho te deberan todos,
y yo mas que todos debo 330
las discretas instrucciones
a las luces de tus versos.

Dalos a la estampa, porque
en caracteres eternos
viva tu nombre, y con él 335
se extienda el comun provecho.

-1V -

Romance que en sentidos afectos produce el dolor de una ausencia

Ya que para despedirme,
dulce idolatrado duefio,
ni me da licencia el llanto
ni me da lugar el tiempo,

hablente los tristes rasgos, 5
entre lastimeros ecos,
de mi triste pluma, nunca
con mas justa causa negros.

Y aun ésta te hablara torpe
con las lagrimas que vierto; 10
porque va borrando el agua
lo que va dictando el fuego.

-82-

Hablar me impiden mis ojos,



y €s que se anticipan ellos
viendo lo que he de decirte, 15
a decirtelo primero.

Oye la elocuencia muda
que hay en mi dolor, sirviendo
los suspiros, de palabras,
las lagrimas, de conceptos. 20

Mira la fiera borrasca
que pasa en el mar del pecho,
donde zozobras turbados
mis confusos pensamientos.

Mira como ya el vivir 25
me sirve de afan grosero,
que se avergiienza la vida
de durarme tanto tiempo.

Mira la muerte, que esquiva
huye, porque la deseo; 30
que aun la muerte, si es buscada,
se quiere subir de precio.

Mira como el cuerpo amante,
rendido a tanto tormento,
siendo en lo demas cadaver, 35
solo en el sentir es cuerpo.

Mira como el alma misma
aun teme, en su ser exento,
que quiera el dolor violar
la inmunidad de lo eterno. 40

En lagrimas y suspiros,
alma 'y corazén a un tiempo,
aquel se convierte en agua
y ésta se resuelve en viento.

Yano me sirve la vida, 45
esta vida que poseo,
sino de condicién sola



necesaria al sentimiento.
-83-

¢Mas por qué gasto razones
en contar mi pena, y dejo 50
de decir lo que es preciso
por decir lo que estas viendo?

En fin, te vas: jay de mi!,
dudosamente lo pienso;
pues si es verdad, no estoy viva, 55
y si viva, no lo creo.

¢ Posible es que ha de haber dia
tan infausto, tan funesto,
en que sin ver yo las tuyas
esparza sus luces Febo? 60

¢ Posible es que ha de llegar
el rigor a tan severo
que no ha de darle tu vista
a mis pesares aliento?

¢ Que no he de ver tu semblante? 65
¢Que no he de escuchar tus ecos?
¢Que no he de gozar tus brazos?
¢Ni me ha de animar tu aliento?

iAy, mi bien! jAy, prenda mia!
iDulce fin de mis deseos! 70
¢Por qué me llevas el alma,
dejandome el sentimiento?

Mira que es contradiccion
que no cabe en un sujeto
tanta muerte en una vida 75
tanto dolor en un muerto.

Mas ya que es preciso (jay triste!)
en mi infelice suceso
ni vivir con la esperanza
ni morir con el tormento, 80



dame algun consuelo td
en el dolor que padezco,
y quien en el suyo muere
viva siquiera en tu pecho.

-84-

No te olvides que te adoro, 85
y sirvante de recuerdo
las finezas que me debes,
si no las prendas que tengo.

Acuérdate que mi amor,
haciendo gala del riesgo, 90
solo por atropellarlo
se alegraba de tenerlo.

Y si mi amor no es bastante,
el tuyo mismo te acuerdo,
que no es poco empefio haber 95
empezado ya en empefio.

Acuérdate, sefior mio,
de tus nobles juramentos,
y lo que jurd tu boca
no lo desmienten tus hechos. 100

Y perdona si en temer
mi agravio, mi bien, te ofendo,
que no es dolor el dolor
gue se contiene en lo atento.

Y adids, que con el ahogo 105
gue me embarca los alientos
ni sé ya lo que te digo
ni lo que te escribo leo.



En que expresa los efectos del Amor Divino, y propone morir amante,
a pesar de todo riesgo

Traigo conmigo un cuidado,
y tan esquivo, que creo
gue aunque sé sentirlo tanto
ain yo mismo no lo siento.

Es amor, pero es amor 5
que, faltandole lo ciego,
los 0jos que tiene son
para darle mas tormento.
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El término no es a quo,
que causa el pesar que veo 10
que siendo el término el bien
todo el dolor es el medio.

Si es licito y aun debido
este carifio que tengo,
¢por qué me han de dar castigo 15
porque pago lo que debo?

iOh, cuanta fineza! jOh, cuantos
carifios he visto tiernos!
Que amor que se tiene a Dios
es calidad sin opuestos. 20

De lo licito no puede
hacer contrarios conceptos,
con que es amor que al olvido
no puede Vvivir expuesto.

Yo me acuerdo (jah, nunca fuera!) 25
que he querido en otro tiempo
lo que pas6 de locura
y lo que excedid de extremo.



Mas como era amor bastardo
y de contrarios compuesto, 30
fue facil desvanecerse,
de achaque de su ser mesmo.

Mas ahora (jay de mi!) esta
tan en su natural centro
que la virtud y razén 35
son quien aviva su incendio.

Quien tal oyere dira
que si es asi ¢por qué peno?
Mas mi corazdn ansioso
dird que por eso mesmo. 40

iOh, humana flaqueza nuestra,
adonde el més puro afecto
aun no sabe desnudarse
del natural sentimiento!
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Tan precisa es la apetencia 45
que a ser amados tenemos,
que aun sabiendo que no sirve
nunca dejarla sabemos.

Que corresponda a mi amor
nada afiade; mas no puedo 50
(por més que lo solicito)
dejar yo de apetecerlo.

Si es delito, yo lo digo;
si es culpa, ya lo confieso;
mas no puedo arrepentirme 55
por mas que hacerlo pretendo.

Bien ha visto quien penetra
lo interior de mis secretos
que yo misma estoy formando
los dolores que padezco. 60

Bien sabe que soy yo misma



verdugo de mis deseos,
pues muertos entre mis ansias
tienen sepulcro en mi pecho.

Muero (¢quien lo creera?) a manos 65
de la cosa que més quiero,
y el motivo de matarme
es el amor que le tengo.

Asi alimentando triste
la vida con el veneno, 70
la misma muerte que vivo
es la vida con que muero.

Pero valor, corazon,
porque en tal dulce tormento,
en medio de cualquier suerte 75
no dejar de amar protesto.

-87-

-VI -

Al mismo intento

Mientras la gracia me excita
por elevarme a la esfera,
mas me abate a lo profundo
el peso de mis miserias.

La virtud y la costumbre 5
en el corazon pelean
y el corazén agoniza
en tanto que lidian ellas.

Y aunque es la virtud tan fuerte
temo que tal vez la venzan, 10
gue es muy grande la costumbre
y esta la virtud muy tierna.



Oscurécese el discurso
entre confusas tinieblas;
pues ¢ quién podra darme luz, 15
si esta la razon a ciegas?

De mi misma soy verdugo
y soy carcel de mi mesma:
¢quién vio que pena y penante
una propia cosa sean? 20

Hago disgusto a lo mismo
que mas agradar quisiera,
y el disgusto que doy
en mi resulta la pena.

Amo a Dios y siento en Dios, 25
y hace mi voluntad mesma
de lo que es alivio, cruz,
del mismo puerto, tormenta.

Padezca, pues Dios lo manda;
mas de tal manera sea, 30
que si son penas las culpas
que no sean culpas las penas.

-88-

- VII -

A Cristo Sacramentado, dia de comunién

Amante dulce del alma,
bien soberano a que aspiro,
tl que sabes las ofensas
castigar a beneficios;

divino iman en que adoro: 5



hoy que tan propicio 0s miro,
gque me mimais la osadia
de poder llamaros mio:

hoy que en union amorosa
parecio a vuestro carifio 10
que si no estabais en mi
era poco estar conmigo;

hoy que para examinar
el afecto con que o0s sirvo
al corazon en persona 15
habéis entrado vos mismo,

pregunto: ¢es amor o celos
tan cuidadoso escrutinio?
Que quien lo registra todo
da de sospechar indicios. 20

Mas jay, barbara ignorante,
y qué de errores he dicho,
como si el estorbo humano
obstara al lince divino!

Para ver los corazones 25
no es menester asistirlos,
que para vos son patentes
las entrafas del abismo.

Con una intuicion presente
tenéis en vuestro registro 30
el infinito pasado
hasta el presente finito.

-89-

Luego no necesitabais
para ver el pecho mio,
si lo estais mirando sabio, 35
entrar a mirarlo fino.

Luego es amor, no celos,
lo que en vos miro.



Romance decasilabo

Pinta la proporcion hermosa de la excelentisima sefiora condesa de
Paredes, con otra de cuidados, elegantes esdrdjulos, que ain le
remite desde Méjico a su excelencia

Lamina sirva el cielo al retrato,
Lisida, de su angélica forma;
calamos forme el sol de sus luces,
silabas las estrellas componga.

Carceles tu madeja fabrica, 5
dédalo que sutilmente forma
vinculos de dorados Ofires,
Tibares de prisiones gustosas.

Hécate, no triforme, mas llena,
prdédiga de candores asoma, 10
trémula no en tu frente se oculta,
falgida su esplendor desemboza.

Circulo dividido en dos arcos,
pérsica forman lid belicosa:
aspides que por flechas disparas, 15
viboras de halagiiefia ponzofia.

Lamparas, tus dos ojos, febeas,
subitos resplandores arrojan;
polvora que a las almas que llega
torridas abrasadas transforma. 20

Limite de una y otra luz pura,
altimo, tu nariz judiciosa,
arbitro es, entre dos, confinantes,
maquina que divide unay otra.
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Cétedras del abril tus mejillas, 25
clasicas dan a mayo estudiosas
métodos a jazmines nevados,
férmula rubicunda a las rosas.

Lagrimas del aurora congela,
bucaro de fragancia tu boca, 30
rubrica con jazmines escrita,
clausula de coral y de aljofar.

Concavo es, breve pira, en la barba,
porfido en que las almas reposan;
tamulo les eriges de luces, 35
boveda de luceros las honra.

Trénsito a los jardines de Venus,
organo es de marfil, en canora
musica tu garganta, que en dulces
éxtasis aun al viento aprisiona. 40

Pampanos de cristal y de nieve,
candidos tus dos brazos provocan,
Tantalos, los deseos ayunos,
miseros sienten frutas y ondas.

Datiles de alabastro tus dedos, 45
fértiles de sus dos palmas brotan;
frigidos, si los 0jos los miran;
calidos, si las almas los tocan.

Bdsforo de estrechez, tu cintura,
cingulo cifie breve por zona; 50
rigida (si de seda) clausura,
musculos nos oculta ambiciosa.

Cumulo de primores tu talle,
doricas esculturas asombra,
jonicos lineamientos desprecia, 55
émula su labor de si propia.



Moviles pequefieces tus plantas,
solidos pavimentos ignoran;
maégicos, que a los vientos que pisan
tosigos de beldad inficionan. 60

-91-

Platano, tu gentil estatura,
flamula es que a los aires tremola;
agiles movimientos que esparcen
balsamo de fragantes aromas.

indices de tu rara hermosura, 65
rusticas estas lineas son cortas;
Citara solamente de Apolo
méritos cante tuyos sonora.

[92]- -93-

Endechas

Que expresan cultos conceptos de afecto singular

Sabras, querido Fabio,
si ignoras que te quiero,
que ignorar lo dichoso
es muy de lo discreto;

que apenas fuiste blanco 5
en que el rapaz arquero
del tiro indefectible
logré el mejor acierto,

cuando en mi pecho amante
brotaron el incendio 10
de reciprocas llamas



conformes ardimientos.

¢No has visto, Fabio mio,
cuando el sefior de Delas
hiere con armas de oro 15
la luna de un espejo,

que haciendo en el cristal
reflejo el rayo bello
hiere repercusivo
al mas cercano objeto? 20

Pues asi del amor
las flechas, que en mi pecho
tu resistente nieve
les dio mayor esfuerzo,

-94-

vueltas a mi las puntas, 25
dispuso amor soberbio,
s6lo con un impulso,
dos alcanzar trofeos.

Diganlo las ruinas
de mi valor deshecho 30
gue en contritas cenizas
predican escarmientos.

Mi corazén lo diga,
que en padrones eternos
inextinguibles guarda 35
testimonios del fuego.

Segunda Troya, el alma,
de ardientes Mongibelos
es pavesa a la safia
de mas astuto griego. 40

De las sangrientas viras
los enervados hierros
por las venas difunden
el amable veneno.



Las cercenadas voces, 45
que en balbucientes ecos,
si el amor las impele,
las retiene el respeto.

Las nifias de mis 0jos,
que con mirar travieso 50
sinceramente parlan
del alma los secretos.

El turbado semblante
y el impedido aliento
en cuya muda calma 55
da voces el afecto.

Aquel decirte més,
cuando me explico menos,
queriendo en negaciones
expresar los conceptos. 60

-05-

Y en fin, digaslo tu,
que de mis pensamientos,
lince sutil, penetras
los més ocultos senos.

Si he dicho que te he visto, 65
mi amor esta supuesto,
pues es correlativo
de tus merecimientos.

Si a ellos atiendes, Fabio,
con indicios mas ciertos 70
veras de mis finezas
evidentes contextos.

Ellos a ti te basten,
que si prosigo, pienso
que con superfluas voces 75
su autoridad ofendo.



Que explican un ingenioso sentir de ausente y desdefiado

Me acerco y me retiro:
¢quién sino yo hallar puedo
a la ausencia en los ojos
la presencia en lo lejos?

Del desprecio de Filis 5
infelice me ausento:
jay de aquel de quien es
aun perdida el desprecio!

Tan atento la adora,
que en el mal que padezco 10
no siento sus rigores
tanto como el perderlos.

No pierdo al partir sélo
los bienes que poseo,
si en Filis, que no es mia, 15
pierdo lo que no pierdo.

-96-

iAy de quien un desdén
lograba tan atento
que por no ser dolor
no se atrevio a ser premio! 20

Pues viendo en mi destino
preciso mi destierro,
me desdefiaba mas
porque perdiera menos.

iAy! ¢Quien te ensefio, Filis, 25



tan primoroso medio:
vedar a los desdenes
el traje del afecto?

A vivir ignorado
de tus luces me ausento, 30
donde ni aun mi mal sirva
a tu desdén de obsequio.

Consuelos seguros en el desengafio

Ya, desengafio mio,
llegasteis al extremo
gue pudo en vuestro ser
verificar el serlo.

Todo lo habéis perdido: 5
mas no todo, pues creo
gue aun a costa es de todo
barato el escarmiento.

No envidiaréis de amor
los gustos lisonjeros 10
que estd un escarmentado
muy remoto del riesgo.

El no esperar alguno
me sirve de consuelo,
que también es alivio 15
el no buscar remedio.

-97-
En la pérdida misma

los alivios encuentro,
pues si perdi el tesoro,



también se perdio el miedo 20

No tener qué perder
me sirve de sosiego,
que no teme ladrones
desnudo el pasajero.

Ni aun la libertad misma 25
tenerla por bien quiero,
que luego seréa dafio
si por tal la poseo.

No quiero mas cuidados
de bienes tan inciertos, 30
sino tener el alma
como que no la tengo.

-1V -

Demostrando afectos de un favorecido que se ausenta

Divino duefio mio,
si al tiempo de apartarme
tiene mi amante pecho
alientos de quejarse,
oye mis penas, mira mis males, 5

alientese el dolor
si puede lamentarse
y a vista de perderse
mi corazén exhale
llanto a la tierra, quejas al aire, 10

apenas de tus o0jos
quise al Sol elevarme
cuando mi precipicio
da en sentidas sefiales



venganza al fuego, nombre a los mares. 15
-08-

Apenas tus favores
quisieron coronarse,
dichoso mas que todos,
felice como nadie,
cuando los gustos fueron pesares. 20

Sin duda el ser dichoso
es la culpa més grave,
pues mi fortuna adversa
dispone que la pague
con gue a mis ojos tus luces falten. 25

jAy dura ley de ausencia!
¢Quién podréa derogarte,
si adonde yo no quiero
me llevas sin llevarme,
con alma muerta, vivo cadaver? 30

Seréa de tus favores
solo el corazon cércel,
por ser aun el silencio,
si quiero que los guarde,
custodio indigno, siglo fragil. 35

Y puesto que me ausento,
por el ultimo valle,
te prometo rendido
mi amor, y ser constante,
siempre quererte, nunca olvidarte. 40

-V -

Que prorrumpen en las voces de dolor al despedirse por una ausencia



Si acaso, Fabio mio,
después de penas tantas
guedan para las quejas
alientos en el alma;

si acaso en las cenizas 5
de mi muerte esperanza
se librd por pequefia
alguna débil rama,

-99-

adonde entretenerse,
con fuerza limitada, 10
el rato que me escuchas
pueda la vital aura;

si acaso a la tijera
mortal que me amenaza
concede breves treguas 15
la inexorable parca,

oye en tristes endechas
tiernas consonancias
que al moribundo cisne
sirven de exequias blandas. 20

Y antes que noche eterna
con letal llave opaca
de mis trémulo ojos
cierre las lumbres vagas,

dame el postrer abrazo, 25
cuyas tiernas lazadas,
siendo union de los cuerpos,
identifican almas.

Oigo tus dulces ecos,
y en cadencias turbadas 30
no permite el ahogo
entera la palabra.

De tu rostro en el mio



haz amoroso estampa
y las mejillas frias 35
de ardiente llanto bafia.

Tus lagrimas y mias
digan equivocadas
que aunque en distintos pechos
las engendrd una causa. 40

Unidas de las manos
las bien tejidas palmas,
con movimientos digan
lo que los labios callan.

-100-

Dame, por prendas firmes 45
de tu fe no violada,
en tu pecho escrituras,
seguros en tu cara;

para que cuando baje
a las estigias aguas, 50
tuyo el ébolo sea
para fletar la barca.

Recibe de mis labios
el que, en mortales ansias,
el exanime pecho 55
ultimo aliento exhala.

Y el espiritu ardiente,
que vivifica llama
de acto sirvio primero
a tierra organizada, 60

recibe, y de tu pecho
en la dulce morada
padron eterno sea
de mi fineza rara.

Y adids, Fabio querido, 65
que ya el aliento falta,



y de vivir se aleja
la que de ti se aparta.

-VI -

Que discurren fantasias tristes de un ausente

Prolija memoria,
permite, siquiera,
que por un instante
sosieguen mis penas.

Afloja el cordel, 5
que (segun aprietas)
temo que reviente
si das otra vuelta.

-101-

Mira que si acabas
con mi vida, cesa 10
de tus tiranias
la triste materia.

No piedad te pido
en aquestas treguas,
sino que otra especie 15
de tormento sea.

Ni de mi presumas
que soy tan grosera
que la vida sélo
para vivir quiera. 20

Bien sabes tu, como
quien esta tan cerca,
que sélo la estimo
por sentir con ella,



y porque perdida, 25
perder era fuerza
un amor que pide
duracion eterna:

por eso te pido
que tengas clemencia, 30
no porque yo Vviva,
si porque él no muera.

¢No basta cuan vivas
se me representan
de mi ausente cielo 35
las divinas prendas?

¢No basta acordarme
sus caricias tiernas,
sus dulces palabras,
sus nobles finezas? 40

¢Y no basta que
industriosas crezcan,
con pasadas glorias,
mis presentes penas?

-102-

¢Sino que (jay de mi, 45
mi bien, quién pudiera
no hacerte este agravio
de temer mi ofensal),

sino que villano
persuadirme intentas 50
que mi agravio es
posible que sea?

Y para formarlo,
con necia agudeza,
con cuerdas palabras, 55
acciones contestas.



Sus proposiciones
me las interpretas
y lo que en paz dije
me sirve de guerra. 60

¢Para qué examinas
si habra quien merezca
de tus bellos ojos
atenciones tiernas?

¢ Si de otra hermosura 65
acaso le llevan
meéritos mas altos,
mas dulces ternezas?

¢Si de obligaciones
la carga molesta 70
le obliga en mi agravio
a pagar la deuda?

¢Para que ventilas
la cuestion superflua
de si es la mudanza 75
hija de la ausencia?

Ya yo sé que es fragil
la naturaleza
y que su constancia
sola es no tenerla. 80

-103-

Sé que la mudanza
por puntos, en ella
es de su ser propio
caduca dolencia.

Pero también sé 85
que ha habido firmeza,
que ha habido excepciones
de la comun regla.



¢Pues por qué la suya
quieres t0 que sea, 90
siendo ambas posibles,
de aquella, y no de ésta?

Mas jay! que ya escucho
que das por respuesta
gue son mas seguras 95
las cosas adversas.

Con estos temores
en confusa guerra,
entre muerte y vida
me tienes suspensa. 100

Ven a algun partido
de una vez y acepta
permitir que viva
0 dejar que muera.

-[104]-  -105-

Liras

Expresa el sentimiento que padece una mujer amante de su marido
muerto

A estos pefiascos rudos,
mudos testigos del dolor que siento,
que sélo siendo mudos
pudiera yo fiarles mi tormento,
si acaso de mis penas lo terrible 5
no infunde lengua y voz en lo insensible,

quiero contar mis males,



si es que yo sé los males de que muero;
pues son mis penas tales,

que si contarlas por alivio quiero, 10

le son, una con otra atropellada,

dogal a la garganta, al pecho espada.

No envidio dicha ajena,
gue el mal eterno que en mi pecho lidia
hace incapaz mi pena 15
de que pueda tener tan alta envidia:
es tan misero estado en el que peno,
que como dicha envidio el mal ajeno:

No pienso yo si hay glorias,
porque estoy de pensarlo tan distante, 20
que aun las dulces memorias
de mi pasado bien, tan ignorante
las mira de mi mal el desengario,
que ignoro si fue bien y sé que es dafio.

-106-

Estense alla en su esfera 25
los dichosos, que es cosa en mi sentido
tan remota, tan fuera
de mi imaginacion, que s6lo mido,
entre lo que padecen los mortales,
lo que distan sus males de mis males. 30

iQuién tan dichoso fuera
que de un agravio indigno se quejara!
iQuién un desdén llorara!
iQuién un alto imposible pretendiera!
iQuien llegara, de ausencia o de mudanza, 35
casi a perder de vista la esperanza!

iQuién en ajenos brazos
viera a su duefio, y con dolor rabioso
se arrancara a pedazos
del pecho ardiente el corazén celoso! 40
Pues fuera menor mal que mis desvelos
el infierno insufrible de los celos.

Pues todos esos males
tienen consuelo o tienen esperanza;



y los mas son iguales, 45

solicitan o animan la venganza,

y s6lo de mi fiero mal se aleja

la esperanza, venganza, alivio y queja.

Porque ¢a quién sino al cielo,
que me robo mi dulce prenda amada, 50
podra mi desconsuelo
dar sacrilega queja destemplada?
Y él con sordas, rectisimas orejas,
a cuenta de blasfemias pondra quejas.

Ni Fabio fue grosero, 55
ni ingrato, ni traidor, antes amante,
con pecho verdadero:
nadie fue mas leal ni mas constante;
nadie mas fino supo en sus acciones
finezas afadir a obligaciones. 60

Solo el cielo envidioso
mi esposo me quitd: la Parca dura,
con cefio riguroso,
-107-
fue solo autor de tanta desventura.
iOh cielo riguroso! jOh triste suerte, 65
que tantas muertes das con una muerte!

iAy, dulce esposo amado!
¢Para qué te vi yo? ;Por qué te quise,
y por qué tu cuidado
me hizo con las venturas infelice? 70
iOh dicha fementida y lisonjera,
quién tus amargos fines conociera!

¢ Qué vida es ésta mia,
que rebelde resiste a dolor tanto?
¢Por que, necia, porfia 75
y en las amargas fuentes de mi llanto,
atenuada, no acaba de extinguirse,
si no puede en mi fuego consumirse?



Que expresa sentimiento de ausente

Amado duefio mio:
escucha un rato mis cansadas quejas,
pues del viento las fio
que breve las conduzca a tus orejas,
si no se desvanece el triste acento 5
como mi esperanza en el viento.

Oyeme con los ojos,
ya que estan tan distantes los oidos
y de ausentes enojos
en ecos de mi pluma mis gemidos; 10
y ya que a ti no llega mi voz ruda,
Oyeme sordo, pues me quejo muda.

Si del campo te agradas,
goza de sus frescuras venturosas,
sin que aquestas cansadas 15
lagrimas te detengan enfadosas;
que en él veras, si atento te entretienes,
ejemplo de mis males y mis bienes,

-108-

Si el arroyo parlero
ves galan de las flores en el prado, 20
que amante y lisonjero
a cuantas mira intima su cuidado,
en su corriente mi dolor te avisa
que a costa de mi llanto tienes risa.

Si ves que triste llora 25
su esperanza marchita en ramo verde
tortola gemidora,
en el y en ella mi dolor te acuerde
que imitan con verdor y con lamento
él a mi esperanza y ella mi tormento. 30

Si la flor delicada,



si la pefia, que altiva no consiente

del tiempo ser hollada,

ambas me imitaban, aunque variamente,
ya con fragilidad, ya con dulzura, 35

mi dicha aquélla, y ésta mi firmeza.

Si ves el ciervo herido
que baja por el monte acelerado,
buscando, dolorido,
alivio al mal en un arroyo helado, 40
y sediento al cristal se precipita,
no en el alivio, en el dolor me imita.

Si la liebre encogida
huye medrosa de los galgos fieros,
y por salvar la vida 45
no deja estampa de los pies ligeros,
tal mi esperanza en dudas y recelos
se ve acusada de villanos celos.

Si ves el cielo claro,
tal es la sencillez del alma mia; 50
y si, de luz avaro,
de tinieblas emboza el claro dia,
es con su oscuridad y su clemencia
imagen de mi vida en esta ausencia.

Asi que, Fabio amado, 55
saber puedes mis males sin costarte
-109-
la noticia cuidado,
pues puedes de los campos informarte,
y pues yo a todo mi dolor ajusto,
saber mi pena sin dejar tu gusto. 60

Mas ¢cuando (jay, gloria mial)
mereceré gozar tu luz serena?
¢Cuando llegara el dia
que pongas dulce fin a tanta pena?
¢ Cuando veré tus ojos, dulce encanto, 65
y de los mios quitarés el llanto?

¢ Cuando tu voz sonora
herird mis oidos, delicada,



y el alma que te adora,

de inundacion de gozos anegada, 70
a recibirte con amante prisa

saldré a los ojos desatada en risa?

¢ Cuando tu luz hermosa
revestira de glorias mis sentidos?
¢ Y cuando yo dichosa 75
mis suspiros daré por bien perdidos,
teniendo en poco el precio de mi llanto?
iQue tanto ha de penar quien goza tanto!

¢ Cuando de tu apacible
rostro alegre veré el semblante afable 80
y aquel bien indecible,
a toda humana pluma inexplicable?
Que mal se cefiird a lo definido
lo que no cabe en todo lo sentido.

Ven, pues, mi prenda amada, 85
que ya fallece mi cansada vida
de esta ausencia pesada;
ven, pues, que mientras tarda tu venida,
aunque me cueste su verdor enojos,
regaré mi esperanza con mis 0jos. 90

-[110]- -111-

Glosa

Exhorta a conocer los bienes fragiles

Presto celos lloraras

En vano tu canto suena
pues no advierte en su desdicha
que serd el fin de tu dicha



-113-

el principio de tu pena.

El loco orgullo refrena, 5
de que tan ufano estas,

sin advertir, cuando das
cuenta al aire de tus bienes,
que si ahora dichas tienes
presto celos lloraras. 10

En lo dulce de tu canto,
el justo temor te avisa
gue en un amante no hay risa
gue no se alterne con llanto.
No te desvanezca tanto 15
el favor, que te hallaras
burlado y conoceras
cuénto es necio un confiado;
que si hoy blasonas de amado
presto celos lloraras. 20

Advierte que el mismo estado
que al amante venturoso
le constituye dichoso,
le amenaza desdichado;
-112-
pues le da tan alto grado 25
por derribarle no mas:
y asi t0, que ahora estas
en tal altura, no ignores
que si hoy ostentas favores
presto celos lloraras. 30

La gloria més levantada
que amor a tu dicha ordena
contémplala como ajena
y tenla como prestada.

No tu ambicién engafiada 35
piense que eterno seras

en las dichas pues veras

que hay aspid entre las flores
y que si hoy cantas favores
presto celos lloraras. 40



Décimas

Esmera su respetuoso amor, habla con el retrato, y no calla con él,
dos veces duefio

Copia divina en quien veo
desvanecido al pincel,
de ver que ha llegado él
donde no pudo el deseo;
alto, soberano empleo 5
de méas que humano talento,
exenta de atrevimiento,
pues tu beldad increible,
como excede a lo posible,
no la alcanza el pensamiento. 10

¢ Qué pincel tan soberano
fue a copiarte suficiente?
¢ Qué numen movio la mente?
¢ Qué virtud rigi6 la mano?
No se alabe el arte vano 15
que te formo peregrino,
pues en tu beldad convino,
para formar un portento,
fuese humano el instrumento
pero el impulso divino. 20

Tan espiritu te admiro,
gue cuando deidad te creo
hallo el alma que no veo
y dudo el cuerpo que miro:
todo el discurso retiro, 25
admirada en tu beldad;
-114-
gue muestra con realidad,
dejando el sentido en calma,
gue puede copiarse el alma,
que es visible la deidad. 30

Mirando perfeccion tal,
cual la que en ti llego a ver,
apenas puedo creer
que puedes tener igual:



y a no haber original 35

de cuya perfeccion rara

la que hay en ti se copiara
perdida por tu aficion
segundo Pigmalion

la animacion te impetrara. 40

Toco, por ver si escondido
lo viviente en ti parece.
¢ Posible es que de él carece
quien roba todo el sentido?
¢Posible es que no ha sentido 45
esta mano que le toca?
¢ Y a que atiendas te provoca
a mis rendidos despojos?
¢Que no hay luz en esos 0jos?
¢Que no hay voz en esa boca? 50

Bien puedo formar querella,
cuando me dejas en calma,
de que me robas el alma
y no te animas con ella;
y cuando altivo atropella 55
tu rigor mi rendimiento,
apurando el sufrimiento
tanto tu piedad se aleja,
que se me pierde la queja
y se me logra el tormento. 60

Tal vez pienso que piadoso
respondes a mi aficion,
y otras teme el corazén
que te esquivas desdefioso:
ya alienta el pecho dichoso, 65
ya infeliz el rigor muere;
-115-
pero, como quiera, adquiere
la dicha de poseer,
porque al fin en mi poder
seras lo que yo quisiere. 70

Y aunque ostentes el rigor
de tu original fiel,
a mi me ha dado el pincel
lo que no puede el amor:
dichosa vivo al favor 75



que me ofrece un bronce frio,
pues aunque muestres desvio,
podras, cuando mas terrible,
decir que eres imposible,
pero no que no eres mio. 80

Cartas
Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz

Muy ilustre sefiora, mi sefiora:
No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos dias
mi respuesta. ¢Qué mucho, si al primer paso encontraba para tropezar mi
torpe pluma dos imposibles? El primero (y para mi el mas, rigoroso) es
saber responder a vuestra doctisima, discretisima, santisima y amorosisima
carta. Y si veo que preguntado el Angel de las Escuelas, Santo Tomas, de
su silencio con Alberto Magno, su Maestro, respondio que callaba, porque
nada sabia decir digno de Alberto, ¢con cuénta mayor razon callaria, no
como el Santo, de humildad, sino que en la realidad es no saber algo digno
de vos? El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo como no
esperado favor de dar a las prensas mis borrones, merced tan sin medida
que incluso se le pasara por alto a la esperanza mas ambiciosa y al deseo
mas fantastico y que ni aun como ente de razén pudiera caber en mis
pensamientos, y en fin, de tal magnitud, que no s6lo no se puede estrechar
a lo limitado de las voces, pero excede a la capacidad del agradecimiento,
tanto por grande como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano:
Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pariunt. Y tal, que enmudecen al
beneficiado.
Cuando la felizmente estéril, para ser milagrosamente fecunda, Madre del
Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita como la Madre del
Verbo, se le entorpecio el entendimiento y se le suspendié el discurso, y
asi, en vez de agradecimiento, prorrumpio en dudas y preguntas: Ea -118-
unde hic mihi? ;De dénde a mi viene tal cosa? Lo mismo sucedi6 a Saul
cuando se vio electo y ungido rey de Israel: Numquid non filius lemini ego
sum de minima tribu Israel, et cognatio mea minima inter omnes de tribu
Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem istium? Asi yo diré: ;de
donde, venerable sefiora, de donde a mi tanto favor? ¢Por ventura soy mas
gue una pobre monja, la mas minima criatura del mundo, y la mas indigna de
ocupar vuestra atencioén? Pues quare locutus es mihi sermonem istum? Et
unde hoc mihi? Ni al primer imposible tengo mas que responder que no ser
nada digno de vuestros ojos; ni al segundo mas que admiraciones en vez de
gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la mas minima parte de
lo que os debo. No es afectada modestia, sefiora, sino ingenua verdad de
toda mi alma, que al llegar a mis manos impresa la carta, que vuestra
propiedad llamo atenagorica, prorrumpi (con no ser esto en mi muy facil)



en lagrimas de confusion, porque me parecid que vuestro favor no era mas
que una reconvencion que Dios hace a lo mal que le correspondo, y que,
como a otros corrige con castigos, a mi me quiere reducir a fuerza de
beneficios, especial favor de que conozco ser su deudora, como de otros
infinitos de su inmensa bondad; pero también especial modo de avergonzarme
y confundirme, que es mas primoroso medio de castigar hacer que yo misma,
con mi conocimiento, sea el juez que me sentencia y condene mi gratitud. Y
asi, cuando esto considero, aca a mis solas, suelo decir: Bendito seéis

vos, Sefior, que no s6lo no quisisteis en manos de otra criatura el

juzgarme, y que ni aun en la mia lo pusisteis, sino que lo reservasteis a

la vuestra, y me librasteis a mi de la sentencia que yo misma me daria;

que forzada de mi propio conocimiento no pudiera ser menos que de
condenacion, y vos le reservasteis a vuestra misericordia, porque me amais
mas de lo que yo me puedo amar.

Perdonad, sefiora mia, la digresién que me arrebat6 la fuerza de la verdad,

y si la he de confesar toda, también es buscar refugios para huir de la
dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al silencio;

pero como este es cosa negativa, aungue explica mucho con el enfasis de no
explicar, es necesario ponerle algin breve rotulo para que se entienda lo
que se pretende que el silencio diga; y si no, dira nada el silencio,

porque éste es su propio oficio, decir nada. Fue arrebatado el Sagrado

Vaso de Eleccidn al tercer cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de
Dios, dice: -119- Audiui arcana Dei, quae non licet homini logui. No
dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir, de manera que aquellas
cosas que no se pueden decir es menester decir siquiera que no se pueden
decir, para que se entienda que al callar no es no saber qué decir sino no
caber en las voces lo mucho que hay que decir. Dice San Juan, que si
hubiera de escribir todas las maravillas que obro nuestro Redentor, no
cupieran en todo el mundo los libros, y dice Vieira sobre este lugar que

en sola esta clausula dijo mas el Evangelista que en todo cuanto escribio:

y dice muy bien el fénix lusitano (pero ¢cudndo no dice bien, aun cuando
no dice bien?), porque asi dice San Juan todo lo que dejé de decir, y
expreso lo que dej6 de expresar. Asi yo (sefiora mia), solo responderé que
no se qué responder; sélo agradecere diciendo que no soy capaz de
agradeceros, y diré (por breve rétulo de lo que dejo el silencio) que sélo
con la confianza de favorecida y con los valimientos de honrada me puedo
atrever a hablar con vuestra grandeza: si fuera necedad, perdonadla, pues

es alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo mas materia a vuestra
benignidad y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moises, por balbuciente, para hablar con Faraon; y
después, el verse tan favorecido de Dios le infunde tales alientos que no
solo habla con el mismo Dios sino que se atreve a pedirle imposibles:
Ostende mihi faciem tuam. Pues asi yo (sefiora mia): ya no me parecen
imposibles los que puse al principio, a vista de lo que me favorecéis;
porgue quien hizo imprimir la carta tan sin noticia mia, quien la

intituld, quien la costeo, quien la honrd tanto, siendo de todo indigna

por si y por su autora, ¢qué no hara? ;Qué no perdonara? ;Qué dejara de
hacer? Y qué dejara de perdonar? Y asi, debajo del supuesto de que hablo
con el salvoconducto de vuestros favores y debajo del seguro de vuestra
benignidad y de que me habéis, como otro Asuero, dado a besar la punta del



cetro de oro de vuestro carifio, en sefial de concederme benévola licencia
para hablar y proponer en vuestra venerable presencia, digo que recibo en
mi alma vuestra santisima amonestacion de aplicar el estudio a Libros
Sagrados, que aungue vienen en traje de consejo tendréa para mi sustancia
de precepto, con no pequefio consuelo de que aun antes parece que prevenia
mi obediencia vuestra pastoral insinuacién, como a vuestra direccion,
inferido del asunto y pruebas de la misma carta. Bien conozco que no cae
sobre ella vuestra cuerdisima advertencia, -120- sino sobre lo mucho

que habréis visto de asuntos humanos que he escrito: y asi, lo que he

dicho no es mas que satisfaceros con ella a la falta de aplicacion que
habréis inferido (con mucha razén) de otros escritos mios: y hablando con
mas especialidad, os confieso con la ingenuidad que ante vos es debida, y
con la verdad y claridad que en mi siempre es natural y costumbre, que el
no haber escrito mucho de asuntos sagrados no ha sido desaficion, ni de
aplicacién la falta, sino sobra de temor y reverencia debida a aquellas
Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para
cuyo manejo soy tan indigna, resonandome siempre en los oidos, con no
pequefio horror, aquella amenaza y prohibicion del Sefior a los pecadores
como yo: Quare tu enarras iustitias meas et assumis testamentum meum per
0s tuum?

Esta pregunta, y el ver que aun a los varones doctos se prohibia el leer

los Cantares, hasta que pasaban de treinta afos, y aun el Génesis; éste,

por su oscuridad; y aquéllos, porque de la dulzura de aquellos epitalamios
no tomase ocasion la imprudente juventud de mudar el sentido en carnales
afectos, compruébalo mi gran padre San Jerénimo, mandando que sea esto lo
ualtimo que se estudie, por la misma razén: Ad ultimum sine periculo discat
Canticum Canticorum, ne si in exordio legerit sub carnalibus uerbis
spiritualium nuptiarum Epithalamium, non intelligens, uulneretur. Y Séneca
dice: Teneris in unnis haud clara est fides. Pues ;,cOmo me atreviera yo a
tomarlo en mis indignas manos, repugnandolo el sexo, la edad, y sobre todo
las costumbres? Y asi, confieso que muchas veces este temor me ha quitado
la pluma de la mano, y ha hecho retroceder los asuntos hacia el mismo
entendimiento, de quien querian brotar: el inconveniente no topaba en los
asuntos profanos, pues una herejia contra el arte no la castiga el Santo
Oficio, sino los discretos con risa, y los criticos con censura; y ésta,

iusta uel iniusta, timenda non est, pues deja comulgar y oir misa, por lo
cual me da poco o ningun cuidado, porgue segun la misma decision de los
que lo calumnian, ni tengo obligacidn para saber, ni aptitud para acertar;
luego si lo yerro, ni es culpa, ni es descrédito; no es culpa, porque no

tengo obligacion; no es descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar,

y ad imposibilis, nemo tonetur. Y a la verdad, yo nunca he escrito sino
violentada y forzada, y solo por dar gusto a otros, no solo sin

complacencia, sino con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado de mi
que tenga el -121- caudal de letras e ingenio que pide la obligacién

de quien escribe, y asi es la ordinaria respuesta a los que instan (y mas

si es asunto sagrado): ¢Qué entendimiento tengo yo? ¢Qué estudio? ;Qué
materiales?, ;ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerias
superficiales? Dejen eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido

con el Santo Oficio, que soy ignorante, y tiemblo de decir alguna
proposicion malsonante, o torcer la genuina inteligencia de algun lugar.



Yo no estudio para escribir, ni menos para ensefiar, que fuera en mi
desmedida soberbia, sino sélo por ver si con estudiar ignoro menos. Asi lo
respondo y asi lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena, que les
pudiera decir con verdad: VVos me coegistis. Lo que si es verdad, que no
negaré (lo uno porque es notorio a todos; y lo otro, porque aunque sea
contra mi, me ha hecho Dios la merced de darme grandisimo amor a la
verdad), que desde que me rayd la primera luz de la razon, fue tan
vehemente y poderosa la inclinacion a las letras que ni ajenas
reprehensiones (que he tenido muchas), ni propias reflexas (que de hecho
no pocas) han bastado a que deje de seguir este natural impulso, que Dios
puso en mi: su Majestad sabe por qué y para qué: y sabe que le he pedido
que apague la luz de mi entendimiento, dejando s6lo lo que baste para
guardar su Ley, pues lo demas sobra (segun algunos) en una mujer: y aun
hay quien diga que dafia. Sabe también su Majestad que no consiguiendo
esto, he intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento, y
sacrificarselo s6lo a quien me lo dio, y que no otro motivo me entr6 en la
Religion, no obstante que al desembarazo y quietud que pedia mi estudiosa
intencion eran repugnantes los ejercicios y comparfiia de una comunidad; y
después de ella, sabe el Sefior, y lo sabe en el mundo quien sélo lo debio
saber, lo que me intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo
permitio, diciendo que era tentacion: y si seria. Si yo pudiera pagaros

algo de lo que os debo (sefiora mia), creo que s6lo os pagara en contaros
esto, pues no ha salido de mi boca jamas, excepto para quien debid salir.
Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las puertas de mi
corazon, haciéndoos presentes sus mas sellados secretos, conozcais que no
desdice de mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y
excesivos favores.

Prosiguiendo en la narracién de mi inclinacion (de que os quiero dar
entera noticia) digo, que no habia cumplido los tres afios de mi edad
cuando, enviando mi madre auna -122- hermana mia, mayor que yo, a que
se ensefase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevo a mi tras
ella el carifio y la travesura; y viendo que le daban leccion me encendi yo
de manera en el deseo de saber leer, que engafiando, a mi parecer, a la
maestra, le dije: Que mi madre ordenaba me diese leccion. Ella no lo
creyd, porque no era creible; pero por complacer al donaire, me la dio.
Prosegui yo en ir y ella prosiguié en ensefiarme, ya no de burlas, porque

la desengafid la experiencia, y supe leer en tan breve tiempo, que ya

sabia, cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultd, por darle el
gusto por entero y recibir el galardén por junto; y yo lo callé, creyendo
gue me azotarian, por haberlo hecho sin orden. Aln vive la que me ensefio,
Dios la guarde, y puede testificarlo. Acuérdome que en estos tiempos,
siendo mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me abstenia de
comer queso; porque oi decir que hacia rudos, y podia conmigo mas el deseo
de saber que el de comer, siendo éste tan poderoso en los nifios. Teniendo
yo después como seis 0 siete afios, y sabiendo ya leer y escribir, con

todas las otras habilidades de labores y costura que deprehenden las
mujeres, oi decir que habia universidades y escuelas, en que se estudiaban
las ciencias, en Méjico; y apenas lo oi, cuando empecé a matar a mi madre
con instantes e importunos ruegos, sobre que, mudandome el traje, me



enviase a Méjico, en casa de unos deudos que tenia, para estudiar y cursar
la Universidad; ella no lo quiso hacer (e hizo muy bien), pero yo despiquée
el deseo de leer muchos libros varios que tenia mi abuelo, sin que

bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine
a Méjico se admiraban no tanto del ingenio, cuando de la memoria 'y
noticias que tenia en edad que parecia que apenas habia tenido tiempo para
aprender a hablar. Empecé a deprehender gramatica, en que creo no llegaron
a veinte las lecciones que tome; y era tan intenso mi cuidado, que siendo
asi que en las mujeres (y mas en tan florida juventud) es tan apreciable

el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos,
midiendo hasta donde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando
volviese a crecer hasta alli no sabia tal o cual cosa, que me habia
propuesto deprehender en tanto que crecia, me lo habia de volver a cortar,
en pena de la rudeza. Sucedia asi que él crecia, y yo no sabia lo

propuesto, porque el pelo crecia aprisa, y yo aprendia despacio, con

efecto lo cortaba, en pena de la rudeza; que no me parecia razén que
estuviese -123- vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de
noticias, que era mas apetecible adorno. Entreme religiosa, porque aunque
conocia que tenia el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las
formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total negacion
que tenia al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo mas decente
que podia elegir, en materia de seguridad que deseaba, mi salvacion: a
cuyo primer respecto (como al fin més importante) cedieron y sujetaron la
cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir

sola, de no querer tener ocupacion obligatoria que embarazase la libertad
de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de
mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinacion, hasta que
alumbrandome personas doctas de que era tentacion, la venci con el favor
divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo que huia de
mi misma; pero, jmiserable de mi!, trajeme a mi conmigo y traje mi mayor
enemigo en esta inclinacion, que no sé determinar si por prenda o castigo
me dio el Cielo, pues de apagarse 0 embarcarse con tanto ejercicio que la
Religidn tiene, reventaba, como polvora, y se verificaba en mi el priuatio
est causa appetitus.

Volvi (mal dije, pues nunca cesé), prosegui, digo, a la estudiosa tarea

(que para mi era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligacion)
de leer y mas leer, de estudiar y mas estudiar, sin mas maestro que los
mismos libros. Ya se ve cudn duro es estudiar en aquellos caracteres sin
alma, careciendo de la voz viva y explicacién del maestro: pues todo este
trabajo sufria yo muy gustosa, por amor de las letras: joh, si hubiese

sido por amor de Dios, que era lo acertado, cuanto hubiera merecido! Bien
que yo procuraba elevarlo cuanto podia y dirigirlo a su servicio, porque

el fin a que aspiraba era a estudiar Teologia, pareciéndome menguada
inhabilidad, siendo catdlica, no saber todo lo que en esta vida se puede
alcanzar, por medios naturales de los Divinos Misterios; y que siendo
monja y no seglar, debia por el estado eclesiastico profesar letras; y mas
siendo hija de un San Jerénimo, y de una Santa Paula, que era degenerar de
tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me proponia yo de mi misma, y
me parecia razon sino es que era (y eso es lo mas cierto) lisonjear y
aplaudir a mi propia inclinacion, proponiéndole como obligatorio su propio



gusto: con esto prosegui, dirigiéndome siempre como he dicho, los pasos de
mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teologia; -124- y pareciéndome
preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y

arte humanas; porque ¢,como entendera el estilo de la Reina de las Ciencias
quien no sabe el de las ancillas?

¢Como, sin ldgica, sabria yo los métodos generales y particulares con que
esta escrita la Sagrada Escritura? ;Como, sin retorica, entenderia sus
figuras, tropos y locuciones? ¢ Como, sin fisica, tantas cuestiones

naturales de las naturalezas de los animales, de los sacrificios, donde se
simbolizan tantas cosas ya declaradas y otras muchos que hay? ¢Como, si el
sanar Saul al sonido del Harpa de David fue virtud y fuerza natural de la
musica, o sobrenatural, que Dios quiso poner en David? ;Cémo, sin
aritmética, se podrén entender tantos computos de afios, de dias, de meses,
de horas, de hebdomadas tan misteriosas, como las de Daniel, y otras, para
cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, concordancias y
propiedades de los numeros? ;Como, sin geometria, se podran medir el Arca
Santa del Testamento, y la Ciudad Santa de Jerusalén, cuyas misteriosas
mensuras hacen un cubo, con todas sus dimensiones, y aquel repartimiento
proporcional de todas sus partes, tan maravilloso? ; Como, sin

arquitectura, el gran Templo de Salomén, donde fue el mismo Dios el
artifice que dio la disposicion y la traza, y el sabio rey sélo fue

sobrestante que la ejecutd, donde no habia base sin misterio, columna sin
simbolo, cornisa sin alusion, arquitrabe sin significado; y asi de otras

sus partes, sin que el mas minimo filete estuviese solo por el servicio y
complemento del arte, sino simbolizando cosas mayores? ;Cémo, sin grande
conocimiento de reglas, y partes de que consta la historia, se entenderian
los libros historiales? ¢ Aquellas recapitulaciones, en que muchas veces se
propone en la narracion lo que en el hecho sucedié primero? ;Como, sin
grande noticia de ambos derechos, podran entenderse los libros legales?

¢ Como, sin grande erudicion, tantas cosas de historia profanas de que hace
mencion la Sagrada Escritura? ¢ Tantas costumbres de gentiles? ¢ Tantos
ritos? ¢ Tantas maneras de hablar? ; Como, sin muchas reglas y leccion de
Santos Padres, se podra entender la oscura locucion de los Profetas? Pues
sin ser muy perito en la musica, ¢como se entenderan aquellas proporciones
musicales y sus primores, que hay en tantos lugares, especialmente en
aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham por las ciudades, de que si
perdonaria, habiendo cincuenta justos, y de este nUmero bajo a cuarenta y
cinco, -125- que es sesquinonay es como de Mi a Re; de aqui a

cuarenta, que es sesquioctava, y es como de Re a Mi: de aqui a treinta,

que es sesquitercia, que es la del Diatesaron: de aqui a veinte, que es la
proporcidn sesquialtera, que es la del Diapante: de aqui a diez, que es la
dupla, que es el Diapason; y como no hay mas proporciones armaénicas, no
paso de ahi? Pues ;como se podra entender esto sin musica? Alla en el
Libro de Job, le dice Dios: Nunquid coiungere ualebis micantes stellas
Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? Nunquid producis Luciferum
in tempore suo, et esperum super filios terrae consurgere facis? Cuyos
términos, sin noticia de Astrologia, serd imposible entender. Y no s6lo
estas nobles ciencias; pero no hay arte mecanico que no se mencione. Y en
fin, como el libro que comprende todos los libros, y la ciencia en que se
incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven: y



después de saberlas todas (que ya se ve que no es facil ni aun posible),
pide otra circunstancia mas que todo lo dicho, que es una continua
oracién, y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella purgacién de
animo e iluminacién de mente que es menester para la inteligencia de cosas
tan altas: y si esto falta, nada sirve de lo demas.

Del Angelico Doctor Santo Tomas dice la Iglesia estas palabras: In
difficultatibus locorum Sacra Scripturae ad orationem, ieunium adhibebat.
Quim tiam sodali sou Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret, non
tam studio, aut labore suo peperisse, quam diunitus traditum accepisse.
Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, ;,como habia de tener

animo para escribir? Y asi, por tener algunos principios granjeados,
estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particular
inclinacion, sino para todas en general; por lo cual, el haber estudiado

en unas mas que en otras no ha sido en mi eleccién, sino que el caso de
haber topado mas a mano libros de aquellas facultades les ha dado (sin
arbitrio mio) la preferencia: y como no tenia interés que me moviese, ni
limite de tiempo que me estrechase el continuado estudio de una cosa, por
la necesidad de los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas, 0
dejaba unas por otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas
Ilamaba estudio, y a otras diversion; y en éstas descansaba de las otras:

de donde se sigue que he estudiado muchas cosas, y nada sé, porque las
unas han embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la parte
practica en las que la tienen, porque claro esta que mientras se mueve la
-126- pluma descansa el compas; y mientras se toca el harpa, sosiega el
drgano; et sic de caeteris; porque, como es menester mucho uso corporal
para adquirir habito, nunca lo puede tener perfecto quien se reparte en
varios ejercicios; pero en lo formal y especulativo sucede al contrario, y
quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia, a que no solo no
estorban, pero se ayudan, dando a luz y abriendo camino las unas para las
otras, por variaciones y ocultos engarces, que para esta cadena universal
les puso la sabiduria de su Autor; de manera que parece se corresponden y
estan unidas con admirable trabazdn y concierto. Es la cadena que
fingieron los antiguos que salia de la boca de Jupiter, de donde pendian
todas las cosas, eslabonadas unas con otras. Asi lo demuestra el R. P.
Atanasio Quirquerio en su curioso libro De magnete. Todas las cosas salen
de Dios, que es el centro, a un tiempo, y la circunferencia de donde salen
y paran todas las lineas creadas.

Yo de mi puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una facultad
lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante; y esos propios,
al explicarse, abren ejemplos metaforicos de otras Artes; como cuando
dicen los logicos que el medio se ha con los términos como se ha una
medida con dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o no; y que
la oracidn del I6gico anda como la linea recta por el camino mas breve; y
la del retdrico se mueve, como la curva, por el mas largo; pero van a un
mismo punto los dos. Y cuando dicen que los expositores son como la mano
abierta y los escolasticos como el pufio cerrado: y asi, no es disculpa ni
por tal la doy el haber estudiado diversas cosas, pues éstas antes se
ayudaban; sino que el no haber aprovechado ha sido ineptitud mia 'y
debilidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad: lo que si pudiera
ser descargo mio es el sumo trabajo, no solo en carecer de maestro, sino



de condiscipulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo
solo por maestro un libro mudo, por condiscipulo un tintero insensible, y
en vez de explicacion y ejercicio, muchos estorbos, no sélo los de mis
religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuan util y provechosamente
gastan el tiempo), sino de aquellas cosas accesorias de una comunidad,
como estar yo leyendo y antojarseles en la celda vecina tocar y cantar:
estar yo estudiando, y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de

su pendencia: estar yo escribiendo y venir una amiga a visitarme,
haciéndome muy mala obra con muy buena voluntad; -127- donde es
preciso, no solo admitir el embarazo, pero quedar agradecida del
perjuicio: y esto es continuamente, porque como los ratos que destino a mi
estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les
sobran a las otras para venirme a estorbar; y s6lo saben cuanta verdad es
ésta los que tienen experiencia de vida comun, donde solo la fuerza de la
vocacion puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor que hay
entre mi y mis amadas hermanas, que como el amor es union, no hay para él
extremos distantes.

En esto si, confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y asi, no puedo
decir lo que con envidia oigo a otros, que no les ha costado afan el

saber: dichosos ellos. A mi no el saber (que aun no sé), solo el desear
saber me lo ha costado tan grande que pudiera decir como mi padre San
Jerénimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi laboris insumpserim,
quid sustinuerim difficultatis, quoties desperauerim, quotiesque
cessauerim, et contentione dicendi rursus incoeperim, testis est
consciencia, tam mea, qui passus sum, quam eorum, qui mecum duxerunt
uitan. Menos los comparieros y testigos (que aun de ese alivio he
carecido), lo demas bien puedo asegurar con verdad. jY que haya sido tal
ésta mi negra inclinacion, que todo lo haya vencido!

Solia sucederme que como, entre otros beneficios, debo a Dios un natural
tan blando y tan afable, y las religiosas me aman mucho por él (sin
reparar, como buenas, en mis faltas), y con esto gustan mucho de mi
compaiiia: conociendo esto, y movida del grande amor que les tengo, con
mayor motivo que ellas a mi, gusto mas de la suya; asi, me solia ir, los
ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme con su
conversacion. Reparé que en este tiempo hacia falta a mi estudio y hacia
voto de no entrar en celda alguna, si no me obligase a ello la obediencia

0 la caridad: porque sin este freno tan duro, al de sélo propésito lo
rompiera el amor: y este voto (conociendo mi fragilidad) lo hacia por un
mes o por quince dias; y dando, cuando se cumplia, un dia o dos de
treguas, lo volvia a renovar, sirviendo este dia, no tanto a mi descanso
(pues nunca lo ha sido para mi el no estudiar), cuanto a que no me
tuviesen por aspera, retirada e ingrata al no merecido carifio de mis
carisimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cudl es la fuerza de mi inclinacion. Bendito
sea Dios, que quiso fuese hacia las letras, y no hacia otro vicio que

fuera en mi casi insuperable; y -128- bien se infiere también cuan
contra la corriente han navegado (o, por mejor decir, han naufragado) mis
pobres estudios. Pues adn falta por retirar lo méas arduo de las
dificultades; que las de hasta aqui sélo han sido estorbos obligatorios y
casuales, que indirectamente lo son; y faltan los positivos, que



directamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¢Quién no

creera, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en popa y
mar en leche sobre las palmas de las aclamaciones comunes? Pues Dios sabe
que no ha sido muy asi: porque entre las flores de esas mismas
aclamaciones, se han levantado y despertado tales aspides de emulaciones y
persecuciones, cuantas no podré contar; y los que mas nocivos y sensibles
para mi han sido, no son aquellos que con declarado odio y malevolencia me
han perseguido, sino los que amandome y deseando mi bien (y por ventura,
mereciendo mucho con Dios por la buena intencién) me han mortificado, y
atormentado mas que los otros, con aquél: No conviene a la santa
ignorancia, que deben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer

en tanta altura con su misma perspicacia y agudeza. ¢ Qué me habra costado
resistir esto? jRara especie de martirio, donde yo era el martir y me era

el verdugo! Pues por la (en mi dos veces infeliz) habilidad de hacer

versos, aungue fuesen sagrados, ¢,qué pesadumbres no me han dado? ;O cuales
no me han dejado de dar? Cierto, sefiora mia, que algunas veces me pongo a
considerar que el que se sefiala o le sefiala Dios, que es quien sélo lo

puede hacer, es recibido como enemigo comdn, porque parece a algunos que
usurpa los aplausos que ellos merecen; o que hace estanque de las
admiraciones a que aspiraban, y asi le persiguen. Aquella ley

politicamente barbara de Atenas, por la cual salia desterrado de su

republica el que se sefialaba en prendas y virtudes, porque no tiranizase

con ellas la libertad publica, todavia dura, todavia se observa en

nuestros tiempos, aungque no hay ya aquel motivo de los atenienses; pero
hay otro, no menos eficaz, aunque no tan bien fundado, pues parece maxima
del impio Maquiavelo, que es aborrecer al que se sefiala, porque desluce a
otros. Asi sucede y asi sucedio siempre.

Y si no, ¢cudl fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra
Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si miramos su
presencia, ¢cual prenda mas amable que aquella divina hermosura? ¢ Cual mas
poderosa para arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza humana tiene
jurisdiccion sobre los albedrios, y con blanda y apetecida -129-

violencia los sabe sujetar, ¢qué haria aquélla con tantas prerrogativas y
dotes soberanos? ¢Qué haria, qué moveria, y qué no haria, y qué no moveria
aquella incomprensible beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un terso
cristal, se estaban transparentando los rayos de la divinidad? ¢ Qué no
moveria aquel semblante, que sobre incomparables perfecciones en lo humano
sefialaba iluminaciones de divino? Si el Moiseés, de solo la conversacion

con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vida humana, ¢qué seria el

del mismo Dios humanado? Pues si vamos a las demas prendas, ¢cual mas
amable que aquella celestial modestia, que aquella suavidad y blandura,
derramando misericordias en todos sus movimientos? ; Aquella profunda
humildad y mansedumbre? ;Aquellas palabras de vida eterna y eterna
sabiduria? Pues ¢como es posible que esto no les arrebatara las almas, que
no fuesen enamorados y elevados tras él? Dice la Santa Madre, y madre mia,
Teresa, que después que vio la hermosura de Cristo, quedo libre de poderse
inclinar a criatura alguna, porque ninguna cosa veia que no fuese fealdad,
comparada con aquella hermosura. Pues ¢cémo en los hombres hizo tan
contrario efecto? Y ya que como toscos Yy viles no tuvieran conocimiento ni
estimacion de sus perfecciones, siquiera, como interesables, ¢no les



movieran sus propias conveniencia y utilidades en tantos beneficios como
les hacia, sanando los enfermos, resucitando los muertos, curando los
endemoniados? Pues ;cémo no le amaban? jAy Dios, que por eso mismo no lo
amaban, por eso mismo lo aborrecian! Asi lo testificaron ellos mismos.
Juntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa
facit? ¢Hay tal causa? Si dijeran: Este es un malhechor, un transgresor de
la ley, un alborotador, que con engafios alborota el pueblo, mintieran,
como mintieron cuando lo decian: pero eran causales mas congruentes a lo
que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por causal que hace

cosas sefialadas, no parece de hombres doctos, cuales eran los fariseos.
Pues asi es, que cuando se apasionan los hombres doctos prorrumpen en
semejantes inconsecuencias: en verdad que sélo por eso salio determinado
que Cristo muriese. Hombres, si es que asi se 0s puede Ilamar, siendo tan
brutos, ¢por qué es ésa tan cruel determinacion? No responden mas, sino
que multa signa facit. j\Valgame Dios! ¢ Qué, el hacer cosas sefialadas es
causa para que uno muera? Haciendo reclamo este Multa signa facit a aquel
O radix lesse, qui stas in signum populorum! Y a -130- otro: In signum
cui contradicetur. ¢Por signo? Pues muera. ¢Sefialado? Pues padezca, que
eso es el premio de quien se sefiala. Suelen en la eminencia de los templos
colocarse por adorno unas figuras de los vientos y de la fama, y por
defenderlas de las aves, las llenan todas de plas; defensa parece y no es
sino propiedad forzosa: no puede estar sin puas que la puncen quien esta
en alto: alli esta la ojeriza del aire, alli es el rigor de los elementos,

alli despican la célera los rayos, alli es el blanco de piedras y flechas:

joh infeliz altura, expuesta a tantos riesgos! jOh signo, que te ponen por
blanco de la envidia y por objeto de la contradiccion! Cualquiera
eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de
hermosura, ya de ciencia, padece esta pension; pero la que con mas rigor
la experimenta es la del entendimiento: lo primero, porque es el mas
indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve; y el
entendimiento no, pues mientras es mayor, es mas modesto y sufrido y se
defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo doctamente Gracian, las
ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por otra razon es el

angel mas que el hombre, que porque entiende mas: no es otro el exceso que
el hombre hace al bruto sino sélo entender; y asi como ninguno quiere ser
mMenos que otro, asi ninguno confiesa que otro entiende mas: porque es
consecuencia del ser méas. Sufrird uno y confesara que otro es méas noble
que él; que es mas rico, que es mas hermoso; y aunque es mas docto; pero
que es mas entendido, apenas habra quien lo confiese: Rarus est qui uelit
cedere ingenio. Por eso es tan eficaz la bateria contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversion de N. S.
Jesucristo, trajeron una purpura vieja, y una cafa hueca, y una corona de
espinas para coronarle por Rey de Burlas. Pues ahora, la cafia y la parpura
eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¢por qué solo la corona es
dolorosa? ¢ No basta que como las demas insignias fuese de escarnio e
ignominia, pues ése era el fin? No, porque la sagrada cabeza de Cristo y
aquel divino cerebro eran dep6sito de la sabiduria; y cerebro sabio en el
mundo no basta que esté escarnecido, ha de estar también lastimado y
maltratado; cabeza que es erario de sabiduria no espere otra corona que de
espinas. ¢Cudl guirnalda espera la sabiduria humana, si ve la que obtuvo



la divina? Coronaba la soberbia romana las diversas hazafas de sus
capitanes también con diversas coronas: ya con la civica, al que defendia
al ciudadano; ya -131- con la castrense, al que entraba en los reales
enemigos; ya con la mural, al que escalaba el muro; ya con la obsidional,
al que libraba la ciudad cercada, o el ejército sitiado, o el campo, 0 en

los reales, ya con la naval, ya con la oval, ya con la triunfal otras

hazafas, segun refieren Plinio y Aulo Gelio: mas viendo yo tantas
diferencias de coronas, dudaba de cual especie seria la de Cristo, y me
parece que fue obsidional, que (como sabéis, sefiora) era la mas honrosa, y
se llamaba obsidional de obsidio, que quiere decir cerco; la cual no se
hacia de oro ni de plata, sino de la misma grama o hierba que cria el
campo en que se hacia la empresa: y como la hazafia de Cristo fue hacer
levantar el cerco al Principe de las Tinieblas, el cual tenia sitiada toda

la Tierra, como lo dice en el libro de Job: Circuiui terram ta ambuluai

per ea. Y de él dice San Pedro: Circuit quarens quem deuroret; y vino
nuestro caudillo, y le hizo levantar el cerco: Nunc Princeps huius mundi
eiicietur foras. Asi los soldados lo coronaron, no con oro, ni plata, sino

con el fruto natural que producia el mundo, que fue el campo de la lid; el
cual, después de la maldicion, spinas et tributos germinabit tibi, no
producia otra cosa que espinas: y asi, fue propisima corona de ellas, en

el valeroso y sabio vencedor, con que le coron6 su madre la Sinagoga.
Saliendo a ver el doloroso triunfo, como el del otro Salomén festivas, a
éste llorosas las hijas de Sién, porque es el triunfo de sabio obtenido

con dolor y celebrado con llanto, que es el modo de triunfar la sabiduria;
siendo Cristo, como Rey de ella, quien estreno la corona, porque
santificada en sus sienes se quite el horror a los otros sabios y

entiendan que no han de aspirar a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar vida a Lazaro difunto: ignoraban los
discipulos el intento y lo replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te ludaei
lapidare et iterum uodis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne
duodecim sunt horae diei? Hasta aqui parece que temian, porque tenian el
antecedente de quererlo apedrear; porque los habia reprendido, llamandolos
ladrones y no pastores de las ovejas. Y asi temian que si iba a lo mismo
(como las reprensiones, aungue sean tan justas, suelen ser mal
reconocidas) corriese peligro su vida; pero ya desengafiados y enterados de
que va a dar vida a Lazaro, ¢cual es la razon que pudo mover a Tomas para
que tomando aqui los alientos que en el Huerto Pedro Eamus et nos, ut
moriamur cum eo? ¢Qué dices, Apdstol Santo, a morir no va el Sefior, de que
es el recelo? Porque -132- alo que Cristo va no es a reprender, sino

a hacer una obra de piedad, y por eso no le suelen hacer mal. Los mismos
judios os podian haber asegurado, pues cuando 0s reconvino, queriéndole
apedrear: Multa bona opera ostendi uobis ex Patre meo, propter quod eorum
opus me lapidastis? Le respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed
de blasphemia. Pues si ellos dicen que no lo quieren apedrear por las
buenas obras y ahora va a hacer una tan buena como dar la vida a Lazaro,
¢de qué es el recelo? ¢ O por quée? ¢No fuera mejor decir: Vamos a gozar el
fruto del agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro,
a verle aplaudir y rendir gracias al beneficio, a ver las admiraciones que
hacen del milagro? Y no decir, al parecer, una cosa tan fuera del caso,
como: Emaus cum eo. Mas jay!, que el Santo temio como discreto, y hablo



como Apostol. ¢No va Cristo a hacer un milagro? ¢Pues qué mayor peligro?
Menos intolerable es para la soberbia oir las reprensiones que para la
envidia ver los milagros. En todo lo dicho, venerable sefiora, no quiera

(ni tal desatino cupiera en mi) decir que me han perseguido por saber,

sino s6lo porque he tenido amor a la sabiduria y a las letras, no porque
haya conseguido ni uno ni otro.

Hallabase el Principe de los Apdstoles, en un tiempo, tan distante de la
sabiduria, como pondera aquel enfatico Petrus uero sequebatur eum a longe.
Tan lejos de los aplausos del doctor, quien tenia el titulo de indiscreto:
Nesciens quid diceret. Y ain examinado del conocimiento de la sabiduria,
dijo él mismo que no habia alcanzado la menor noticia: Mulier, nescio quid
dicis: mulier, non noui illum. Y ¢qué le sucede? Que teniendo estos
créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, si las aflicciones de sabio:

¢Por que? No se dio otra causal sino: Et hic cum illo erat. Era afecto a

la sabiduria, llevabalo el coraz6n, andabase tras ella, preciabase de
seguidor y amoroso de la sabiduria; y aunque era tan a longe, que no la
comprendia ni alcanzaba, bast6 para incurrir sus tormentos. Ni faltd
soldado de fuera que no lo afligiese, ni mujer doméstica que no lo
aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante de los términos de la
sabiduria, y que la he deseado seguir, aunque a longe. Pero todo ha sido
acercarme mas al fuego de la persecucién, al crisol del tormento y ha sido
con tal extremo, que han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio.

Una vez lo han conseguido con una prelada muy santa y muy candida, que
crey6 que el estudio era cosa de Inquisicion, -133- y me mandd que no
estudiase: Yo la obedecia (unos tres meses, que duro el poder ella mandar)
en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente,
como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque aunque no
estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crid,
sirviendome ellas de letras y de libro toda esta maquina universal. Nada
veia sin reflexa, nada oia sin consideracién, aun en las cosas mas menudas
y materiales; porque como no hay criatura, por baja que sea, en que no se
conozca el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme el entendimiento, si
se considera como se debe. Asi yo (vuelvo a decir) las miraba y admiraba
todas; de tal manera, que de las mismas personas con quienes hablaba, y de
lo que me decian, me estaban resaltando mis consideraciones: ¢;de donde
emanaria aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una
especie? ¢ Cuéles serian los temperamentos y ocultas cualidades que lo
ocasionaban? Si veia una figura, estaba combinando la proporcion de sus
lineas y midiéndola con el entendimiento y reduciéndola a otras

diferentes. Pasedbame algunas veces en el testero de un dormitorio nuestro
(que es una pieza muy capaz), y estaba observando que siendo las lineas de
sus dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fingia que sus lineas

se inclinaban una a otra, y que su techo estaba mas bajo en lo distante

que en lo préximo: de donde inferia que las lineas visuales corren rectas,
pero no paralelas, sino que van a formar una figura piramidal. Y discurria
si seria ésta la razon que obligd a los antiguos a dudar si el mundo era
esfeérico o no. Porque aunque lo parece, podia ser engafio de la vista,
demostrando concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedia, y sucede siempre, sin tener yo



arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar, porque me cansa la cabeza; y
yo creia que a todos sucedia esto mismo, y el hacer versos, hasta que la
experiencia me ha mostrado lo contrario: y es de tal manera esta

naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda consideracion. Estaban en
mi presencia dos nifias jugando con un trompo, y apenas yo vi el movimiento
y la figura, cuando empecé, con ésta mi locura, a considerar el facil motu
de la forma esférica; y como duraba el impulso ya impreso, e independencia
de su causa, pues distante la mano de la nifia, que era la causa motiva,
bailaba el trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y

cernerla, para que en -134- bailando el trompo encima se conociese si
eran circulos perfectos o no los que describia con su movimiento; y hallé
que no eran sino unas lineas espirales, que iban perdiendo lo circular
cuando se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es

el mas frivolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a contemplar

las figuras que formaban, y viendo que acaso se pusieron tres en

triangulo, me ponia a enlazar uno en otro, acorddndome de que aquélla era
la figura que dicen tenia el misterioso anillo de Salomdn, en que habia

unas lejanas luces y representaciones de la Santisima Trinidad, en virtud

de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y la misma que dicen tuvo
el harpa de David y que por eso sanaba Saul a su sonido: casi la misma
conservan las harpas de nuestros tiempos.

Pues, ¢que os pudiera contar, sefiora, de los secretos naturales que he
descubierto estando guisando? Ver que un huevo se une y se frie en la
manteca o aceite y por el contrario se despedaza en el almibar: ver que

para que el azlcar se conserve fluida basta echarle una muy minima parte
de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria: ver que la yemay
clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos que sirven
para el azucar, sirve cada una de por si, y juntas no. Pero no debo

cansaros con tales frialdades, que sélo refiero por daros entera noticia

de mi natural y creo que os causara risa; pero, sefiora, ¢,qué podemos saber
las mujeres, sino filosofias de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo: Que
bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir, viendo estas
costillas: Si Aristoteles hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito. Y
prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan continuo en
mi que no necesito de libros: y en una ocasion que por un grave accidente
de estomago me prohibieron los médicos el estudio, pasé asi algunos dias;
y luego les propuse que era menos dafioso el concedérmelo, porque eran tan
fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumian mas espiritus en un
cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro dias; y asi, se

redujeron a concederme que leyese; y mas, sefiora mia, que ni aun el suefio
se libro de este continuo movimiento de mi imaginativa; antes suele obrar
en él més libre y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego
las especies que ha conservado del dia; arguyendo, haciendo versos, de que
0s pudiera hacer un catalogo muy grande y de algunas razones y delgadezas,
gue he alcanzado dormida mejor que despierta; y las dejo -135- por no
cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra discrecion y trascendencia
penetre, y se entere perfectamente en todo mi natural y del principio,
medios y estado de mis estudios.

Si éstos, sefiora, fueran méritos (como los veo por tales a celebrar en los
hombres), no lo hubieran sido en mi, porque obro necesariamente: si son



culpa, por la misma razon creo que no la he tenido; mas con todo vivo,
siempre tan desconfiada de mi que ni en esto ni en otra cosa me fio de mi
juicio; y asi, remito la decision a ese soberano talento, sometiéndome
luego a lo que sentenciaré, sin contradiccion ni repugnancia, pues esto no
ha sido méas de una simple narracién de mi inclinacion a las letras.
Confieso también que con ser esto verdad, tal que (como he dicho) no
necesitaba de ejemplares, con todo, no me han dejado de ayudar los muchos
que he leido, asi en divinas como humanas letras. Porque veo a una Débora,
dando leyes, asi en lo militar como en lo politico, y gobernando el

pueblo, donde habia tantos varones doctos. Veo una sapientisima reina de
Saba, tan docta que se atreve a tentar con enigmas la sabiduria del mayor
de los sabios, sin ser por ello reprendida; antes por ello sera juez de

los incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: unas, adornadas del don
de la profecia, como una Abigail; otras, de persuasion, como Esther;

otras, de piedad, como Raab; otras, de perseverancia, como Ana, madre de
Samuel, y otras infinitas, en otras especies de prendas y virtudes.

Si resuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas,
elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra Fe;

y en tan doctos y elegantes versos, que suspenden la admiracién. Veo
adorar por Diosa de las Ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer
Jupiter y maestre de toda la sabiduria de Atenas. Veo una Pola Argentaria,
que ayudd a Lucano, su marido, a escribir la gran Batalla Farsalica. Veo a
la hija del divino Tiresias, mas docta que su padre. Veo a una Cenobia,
Reina de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. A una Arete, hija de
Aristipo, doctisima Nicdstrata, inventora de las letras latinas y

eruditisima en las griegas. A una Aspasia Milesia, que ensefiod filosofia y
retorica, y fue maestra del filésofo Pericles. A una Hipacia, que ensefi6
astrologia y leyo mucho tiempo en Alejandria. A una Leoncia, griega, que
escribi6 contra el fildsofo Teofrasto y lo convencid. A una Julia, a una
Corina, a una Cornelia: y en fin, a toda la gran turba -136- de las

gue merecieron nombre, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas, pues
todas no fueron méas que mujeres doctas, tenidas y celebradas y tambiéen
veneradas de la antigliedad por tales. Sin otras infinitas, de que estan

los libros llenos, pues veo aquella egipciaca Catarina, leyendo y
convenciendo todas las sabidurias de los sabios de Egipto. Veo una
Gertrudis leer, escribir y ensefiar. Y para no buscar ejemplos fuera de
casa, veo una Santisima Madre mia, Paula, docta en las lenguas hebrea,
griega y latina, y aptisima para interpretar las Escrituras. Y ¢qué mas,

que siendo su coronista un Maximo Jerénimo, apenas se hallaba el santo
digno de serlo, pues con aquella viva ponderacion y enérgica eficacia con
que sabe explicarse, dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen
lenguas, no bastarian a publicar la sabiduria y virtud de Paula? Las
mismas alabanzas le mereci6 Blesilla, viuda; y las mismas la esclarecida
virgen Eustoquia, hijas ambas de la misma Santa: y la segunda tal, que por
su ciencia era llamada prodigio del mundo. Fabiola, romana, fue también
doctisima en la Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer romana, escribio
un elegante libro, con centones de Virgilio, de los misterios de nuestra
Santa Fe. Nuestra Reina Dofa Isabel, mujer del decimo Alfonso, es
corriente que escribi6 de astrologia. Sin otras que omito, por no

trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre he abominado),



pues en nuestros tiempos esta floreciendo la gran Cristina Alejandra,
Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnanima, y las Excelentisimas
sefioras Duquesa de Aveyro, y Condesa de Villa Umbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno Profesor de Escritura por su virtud y
letras), en su estudioso Bibliorum excita esta cuestion: An liceat feminis
sacrorum Bibliorum studio incumbere eaque interpretari? Y trae por la
parte contraria muchas sentencias de santos, en especial aquello del
Apostol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittiur eis loqui,
etcétera. Trae después otras sentencias y del mismo Apostol aquel lugar Ad
Titum: Anus similiter in habitu sancto bene docentes, con interpretaciones
de los Santos Padres; y al fin resuelve con su prudencia que el leer
publicamente en las catedras, y predicar en los pulpitos, no es licito a

las mujeres; pero que el estudiar, escribir y ensefiar privadamente, no

solo les es licito, pero muy provechoso y util: claro esta que esto no se
debe entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado
de especial virtud y prudencia, y que fueren muy provectas y eruditas y
tuvieren -137- el talento y requisitos necesarios para tan sagrado
empleo: y esto es tan justo que no sélo a las mujeres (que por tan ineptas
estan tenidas), sino a los hombres (que con solo serlo, piensan que son
sabios) se habia de prohibir la interpretacion de las Sagradas Letras, en

no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios ddciles y bien inclinados;
porque de lo contrario creo yo que han salido tantos sectarios y que ha
sido la raiz de tantas herejias; porque hay muchos que estudian para
ignorar, especialmente los que son de animos arrogantes, inquietos y
soberbios, amigos de novedades en la Ley (que es quien las rehusa); y asi,
hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejia no estan
contentos. De éstos dice el Espiritu Santo: In maleuolam animan non
introibit sapientia. A éstos mas dafo les hace el saber que les hiciera el
ignorar. Dijo un discreto: Que no es necio entero el que no sabe latin;

pero el que lo sabe esté calificado. Y afiado yo que lo perfecciona (si es
perfeccidn la necesidad) el haber estudiado su poco de filosofia y
teologia, y el tener alguna noticia de lenguas, que con eso es necio en
muchas ciencias y lenguas: porgue un necio grande no cabe en sélo la
lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace dafio el estudiar, porque es poner espada en
manos del furioso; que siendo instrumento nobilisimo para la defensa, en
sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron las Divinas Letras en
poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malvado Lutero y de
los demés heresiarcas, como lo fue nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni
Doctor) Gazalla: a los cuales hizo dafio la sabiduria, porque aungue es el
mejor alimento y vida del alma, a la manera que en el estbmago mal
acomplexionado y de viciado calor, mientras mejores los alimentos que
recibe, mas aridos, fermentados y perversos son los humores que cria, asi
estos malévolos, mientras mas estudian, peores opiniones engendran;
obstrayeseles el entendimiento con lo mismo que habian de alimentarse, y
es que estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse el vaso limitado
de sus entendimientos. A esto dice el Apostol: Dico enim per gratiam, quae
data es mihi, omnibus, qui sunt inter uos: Non plus sapere, quam oportet
sapere, sed sapere ad sobrietaten, et unicuique sicut Deus diusit mensuram
fidei. Y en verdad, no lo dijo el Apdstol a las mujeres sino a los hombres



y que no es solo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren
muy aptos. Querer yo saber tanto, 0 mas, que Aristoteles o San Agustin, si
no tengo la aptitud de San -138- Agustin o Aristételes (aunque estudie
mas que los dos), no so6lo no lo conseguiré, sino que debilitaré y
entorpeceré la operacion de mi flaco entendimiento con la desproporcion
del objeto.

O si todos (y yo la primera, que soy una ignorante) nos tomasemos la
medida del talento antes de estudiar (y lo peor es, de escribir) con
ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, qué poco animo nos
quedara, y de cuantos errores nos excusaramos, y jcuantas torcidas
inteligencias que andan por ahi no anduvieran! Y pongo las mias en primer
lugar, pues si conociera, como debo, esto mismo, no escribiera: y protesto
que sélo lo hago por obedeceros con tanto recelo, que me debéis mas en
tomar la pluma con este temor, que me debierades si 0s remitiera mas
perfectas obras. Pero bien que va a vuestra correccion; borradlo, rompedlo
y reprendedme, que eso apreciaré yo mas que todo cuanto vano aplauso me
pueden otros dar: Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit;

oleum autem peccatoris nin impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmacién de su sentir
aquellas palabras de mi padre San Jeronimo: Ad Laetam de institutione
filiae. Donde dice: Adhuc tenera lingua Psalmis dulcibus imbuatur. Ipsa
nomina per quae consuescit paulatim verba contexere non sint fortuita, sed
certa e coacervata de industria, Prophetarum uidelicet, atque Apostolorum
et omnis ad Adam Patriarcharum series, Matthaeo Lucaque descendat, ut dum
aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat tibi pensum quotidie de
Scriptorum floribus cartum. Pues si asi queria el Santo que se educase una
nifia que apenas empezaba a hablar, ;qué querra en sus monjas y en sus
hijas espirituales? Bien se conoce en las referidas Eustoquia y Fabiola y
en Marcela, su hermana Pacatula, y otras a quienes el Santo honra en sus
epistolas, exhortandolas a este sagrado ejercicio; como se conoce en la
citada epistola, donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es reclamo y
concordante del bene docentes de San Pablo, pues el redatt tibi de mi gran
padre da a entender que la maestra de la nifia ha de ser la misma Leta su
madre.

iOh, cuantos dafios se excusaran en nuestra Republica si las ancianas
fueran doctas como Leta, y que supieran ensefiar como manda San Pablo, y mi
padre San Jer6nimo! Y no, que por defecto de esto y la suma flojedad en
que han dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean
doctrinar mas de lo ordinario a sus hijas, les fuerza -139- la

necesidad y falta de ancianas sabias a llevar maestros hombres a ensefiar a
leer, escribir y contar, a tocar y otras habilidades, de que no pocos

dafos resultan, como se experimentan cada dia en lastimosos ejemplos de
desiguales consorcios: porque con la inmediacion del trato y la
comunicacion del tiempo suele hacerse facil 1o que no se pensé ser
posible. Por lo cual muchos quieren mas dejar barbaras e incultas a sus
hijas, que no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad con

los hombres, lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como quiere
San Pablo, y de unas en otras fuese sucediendo el magisterio, como sucede
en el de hacer labores y lo demas que es costumbre. Porque ¢qué
inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de santa



conversacion y costumbres, tuviese a su cargo la educacion de las
doncellas? Y no, que éstas, o se pierdan por falta de doctrina, o por
querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales son los maestros
hombres, que cuando no hubiera mas riesgo que la indecencia de sentarse al
lado de una mujer verecunda (que aln se sonrosea de que la mire a la cara
su propio padre) un hombre tan extrafio a tratarla con casera familiaridad

y a tratarla con magistral llaneza: el pudor del trato con los hombres y

de su conversacion basta para que no se permitiese. Y no hayo yo que este
modo de ensefiar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el
severo tribunal de un confesionario, o en la distante decencia de los
pulpitos, o en el remoto conocimiento de los libros; pero no en el manoseo
de la inmediacion: y todos conocen que esto es verdad; y con todo, se
permite, sélo por el defecto de no haber ancianas sabias; ¢luego es grande
dafio el no haberlas? Esto debian considerar los que atados al Mulieres in
Ecclesia taceant blasfeman de que las mujeres sepan y ensefien; como que no
fuera el mismo Apdstol el que digo bene docentes. Ademas de aquella
prohibicion cayd sobre lo historial que refiere Eusebio; y es que en la
Iglesia primitiva se ponian las mujeres a ensefiar las doctrinas unas a

otras en los templos; y este rumor confundia cuando predicaban los
apostoles; y por eso se les mando callar, como ahora sucede, que mientras
predica el predicador no se reza en alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester mucha
historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras de hablar de
aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre qué caen y a qué
aluden algunas locuciones de las Divinas Letras: Scindite corda -140 -
uestra, et non vestimenta uestra, ¢no es alusion a la ceremonia que tenian
los hebreos de rasgar los vestidos, en sefial de dolor, como lo hizo el mal
pontifice cuando dijo que Cristo habia blasfemado? Muchos lugares del
Apobstol sobre el socorro de las viudas, ;no miraban también a las
costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in
portis uir eius, ¢no alude a la costumbre de estar los tribunales de los
jueces en las puertas de las ciudades? El dare terram Deo ¢no significa
hacer algun voto? Hiemantes ¢no se llamaban los pecadores publicos, porque
hacian penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacian

en un portal? Aquella queja de Cristo al fariseo, de la falta del 6sculo y
lavatorio de pies, ¢no se fundo en la costumbre que de hacer estas cosas
tenian los judios? ¢ Y otros infinitos lugares, no solo de las Letras

Divinas, sino tambien de las humanas, que se topan a cada paso, como el
adorate purpuram, que significa obedecer el Rey; el manumittere eum, que
significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia de dar una
bofetada al esclavo, para darle libertad? ; Aquel intonuit caelum de
Virgilio, que alude al aglero de tronar hacia occidente, que se tenia por
bueno? ; Aquel Tu nunquam leporem edisti de Marcial, que no sélo tiene el
donaire de equivoca en el leporem, sino la alusion a la propiedad que
decian tener la liebre? ¢ Aquel proverbio, Malean legens, quae suntdomi
obliuiscere, que alude al gran peligro del Promontorio de Laconia?
¢Aquella respuesta de la casta matrona el pretensor molesto, de por mi no
se untaran los quicios, ni arderan las teas, para decir que no queria

casarse, aludiendo a la ceremonia de untar las puertas con manteca y
encender las teas nupciales en los matrimonios, como si ahora dijéramos:



Por mi no se gastaran arras, ni echard bendiciones el cura? Y asi, hay

tanto comento de Virgilio y de Homero, y de todos los poetas y oradores.
Pues fuera de esto, ¢qué dificultades no se hallan en los Lugares

Sagrados, aun en lo gramatical de ponerse el plural por singular, de pasar
de segunda a tercera persona, como aquello de los «Cantares»: Osculetur me
osculo oris sui: quia meliora sunt ubera tua uino? Aquel poner los

adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, como calicem salutaris
occipiam? ¢Aquel poner el femenino por masculino, y al contrario, llamar
adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide mas leccion de lo que piensan algunos, que de meros
gramaticos; o cuando mucho, con cuatro términos de Sumulas quieren
interpretar las Escrituras y se -141- aferran del Mulieres in Ecclesia
taceant, sin saber como se ha de entender. Y de otro lugar, Mulier in
silentio disccat. Siendo este lugar mas en favor que en contra de las
mujeres, pues mandan que aprendan; y mientras aprenden, claro esta que es
necesario que callen. Y también esta escrito: Audi, Israel, et tace, donde

se habla con toda la coleccién de los hombres y mujeres y a todos se manda
callar; porque quien oye y aprende, es mucha razon que atienda y calle. Y
si no, yo quisiera que estos intérpretes y expositores de San Pablo me
explicaran como entienden aquel lugar, Mulieres in Ecclesia taceant.
Porque, o lo han de entender de lo material de los pulpitos y catedras, o

de lo formal de la universidad de los fieles, que es la Iglesia: si lo
entienden de lo primero, que es (en mi sentir) su verdadero sentido, pues
vemos que, con efecto, no se permite en la Iglesia que las mujeres lean
publicamente ni prediquen, ¢por qué reprenden a las que privadamente
estudian? Y si no lo entienden de lo segundo, y quieren que la prohibicion
del Apostol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita

escribir ni estudiar a las mujeres, ¢cémo vemos que la Iglesia ha

permitido que escriban una Gertrudis, una Teresa, una Brigida, la monja de
Agreda y otras muchas? Y si me dicen que éstas eran Santas, es verdad;
pero no obsta a mi argumento: lo primero, porque la proposicion de San
Pablo es absoluta y comprende a todas las mujeres, sin excepcion de
Santas, pues también en su tiempo lo eran Marta y Maria, Marcela, Maria
madre de Jacob, y Salomé, y otras muchas que habia en el fervor de la
primitiva Iglesia, y no las exceptia; y ahora vemos que la Iglesia permite
escribir a las mujeres santas y no santas, pues la de Agreda y Maria de la
Antigua no estan canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando Santa
Teresa y las demas escribieron lo estaban. Luego la prohibicion de San
Pablo s6lo mir6 a la publicidad de los pulpitos, pues si el Apdstol
prohibiera el escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me
atrevo a ensefiar, que fuera en mi muy desmedida presuncion; y el escribir,
mayor talento que el mio requiere y muy grande consideracion; asi lo dice
San Cipriano: Graui consideratione indigent quae scribimus. Lo que sélo he
deseado es estudiar para ignorar menos: que (segun San Agustin) unas cosas
se aprenden para hacer y otras para solo saber: Discimus quaedam ut
sciamus, quaedam ut faciamus. Pues ¢en qué ha estado el delito, sin aun lo
que es licito a las mujeres, que es ensefiar escribiendo, no hago yo,

porque conozco -142- que no tengo caudal para ello, siguiendo el
consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum ex alienis

praeceptis sed ex natura sua copiat consilium? Si el crimen esta en la



Carta Atenagorica, ¢fue aquélla mas que referir sencillamente mi sentir,

con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella,
con su santisima autoridad, no me lo prohibe, ¢por qué me lo han de
prohibir otros? Llevar una opinion contraria de Vieira fue en mi
atrevimiento, ¢y no lo fue en su paternidad llevarle contra los tres

Santos Padres de la Iglesia? ¢ Mi entendimiento, tal cual, no es tan libre
como el suyo, pues viene de un solar? ¢Es alguno de los principios de la
Santa Fe revelados su opinion, para que la hayamos de creer a 0jos
cerrados? Demas, que yo ni falté al decoro que a tanto Varon se debe, como
aca ha faltado su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes
committatus decor; ni toqué a la Sagrada Compafiia en el pelo de la ropa;

ni escribi méas que para el juicio de quien me lo insinu6: y segun Plinio,
Non similis est conditio publicantis, et nomination dicentis. Que si

creyera habia de publicar, no fuera con tanto desalifio como fue. Si es
(como dice el Censor) herética, ¢por qué no la delata? Con eso él quedara
vengado y yo contenta, que aprecio (como debo) méas el nombre de catolica 'y
de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia que todos los aplausos de
docta. Si esta barbara (que en eso dice bien), riase, aunque sea con la

risa que dicen del conejo; que yo no le digo que me aplauda, pues como yo
fui libre para disentir de Vieira, lo seré cualesquiera para disentir de

mi dictamen.

Pero ¢ddnde voy, sefiora mia? Que esto no es de aqui, ni es para vuestros
oidos, sino que como voy tratando de mis impugnadores, me acordé de las
clausulas de uno que ha salido ahora, e insensiblemente se desliz6 la

pluma a quererle responder en particular, siendo mi intento hablar en
general. Y asi, volviendo a nuestro Arce, dice que conocid en esta ciudad
dos monjas: la una en el convento de Regina, que tenia el breviario de tal
manera en la memoria, que aplicaba, con grandisima prontitud y propiedad,
sus versos, salmos y sentencias de Homilias de los Santos en las
conversaciones. La otra, en el convento de la Concepcidn, tan acostumbrada
a leer las Epistolas de mi Padre, San Jer6nimo y locuciones del Santo, de
tal manera, que dice Arce: Hyeronymum ipsum hispane loquentem audire me
existimarem. Y de ésta dice que supo, después de su muerte, habia
traducido dichas Epistolas en romance; y se duele de que -143- tales
talentos no se hubieran empleado en mayores estudios, con principios
cientificos, sin decir los nombres de la una ni de la otra, aunque las

trae para confirmacion de su sentencia: que es que no sélo es licito, pero
utilisimo y necesario a las mujeres el estudio de las Sagradas Letras, y
mucho mas a las monjas, que es lo mismo a que vuestra discrecion me
exhorta y a que concurren tantas razones.

Pues si vuelo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos, que

en mi es tan natural que aun me violento para que esta carta no lo sean, y
pudiera decir aquello de Quidquid canabar dicere uersus erat. Viéndola
condenar a tantos tanto y acriminar he buscado muy de propdsito cuél sea
el dafio que puedan tener, y no lo he hallado; antes, si, los veo

aplaudidos en las bocas de las Sibilas, santificados en las plumas de los
Profetas, especialmente del Rey David, de quien dice el gran Expositor y
amado padre mio (dando razén de la mensura de sus metros): In more hoc, et
Pindarus, nunc iambo currit, nunc cantico personat, nunc saphicorum... et
nunc semipede ingreditur. Lo mas de los Libros Sagrados estan en metro,



como el Cantico de Moisés; y los de Job dice San Isidoro en sus
Etimologias que estan en verso heroico. En los Epitalamios los escribio
Salomdn, en los Trenos Jeremias. Y asi, dice Casidoro: Omnis poetica
locutio a Diuinis Scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia
Catdlica, no s6lo no los desdefia, mas los usa en sus Himnos y recita los
de San Ambrosio, Santo Tomas, San Isidoro y otros. San Buenaventura les
tuvo tal afecto que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve
que los habia estudiado, pues los cita y traduce el de Arato: In ipso enim
uiuimus, et mouemus, et sumus. Y alega el otro de Parménides: Cretenses
semper mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio Narcianceno disputa en
elegantes versos las cuestiones de matrimonio, y las de la virginidad. Y
¢qué me canso? La Reina de la Sabiduria, y Sefiora nuestra, con sus
sagrados labios entono el Céantico del Magnificat; y habiéndola traido por
ejemplar, agravio fuera traer ejemplos profanos, aunque sean de varones
gravisimos y doctisimos, pues esto sobra para prueba; y el ver que aunque
como la elegancia hebrea no se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya
causa el traductor sagrado, mas atento a lo importante del sentido, omitid
el verso, con todo, retienen los Salmos el nombre y divisiones de versos:
pues ¢cual es el dafio que pueden tener ellos en si? Porque el mal uso no
es culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo -144-

de ellos lazos del demonio; y esto en todas las facultades y ciencias
sucede: pues si esta el mal en que los use una mujer, ya se ve cuantas los
han usado loablemente; pues, ¢en qué esta el serlo yo? Confieso desde
luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habra visto una copla méas
indecente. Demas, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad,
sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no me acuerdo
-haber escrito por mi gusto, sino es un papelillo que llaman el Suefio. Esa
carta, que vos, sefiora mia, honrasteis tanto, la escribi con mas
repugnancia que otra cosa; y asi porque era de cosas sagradas, a quienes
(como he dicho), tengo reverente temor, como porque parecia querer
impugnar, cosa a que tengo aversion natural; y creo que si pudiera haber
prevenido el dichoso destino a que nacia, pues como a otro Moisés la
arrojé exposita a las aguas del Nilo del silencio donde la hallé y

acaricio una Princesa como vos: creo (vuelvo decir) que si yo tal pensara,
la ahogara antes entre las mismas manos en que nacia, de miedo de que
pareciesen a la luz de nuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia:
de donde se conoce la grandeza de vuestra bondad, pues esta aplaudiendo
vuestra voluntad lo que precisamente ha de estar repugnando vuestro
clarisimo entendimiento. Pues ya que su ventura la arrojo a vuestras
puertas, tan exposita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis vos,
pésame que entre mis deformidades llevase también los defectos de la
prisa; porque asi por la poca salud que continuamente tengo, como por la
sobra de ocupaciones en que me pone la obediencia, y carecer de quien me
ayude a escribir y estar necesitada a que todo sea de mi mano; y porque
como iba contra mi genio y no queria mas que cumplir con la palabra, a
quien no podia desobedecer, no veia la hora de acabar; y asi, dejé de
poner discursos enteros y muchas pruebas que se me ofrecian, y las dejé
por no escribir mas; que a saber que se habia de imprimir, no las hubiera
dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se han
excitado y pudiera remitir; pero no seré tan desatenta que ponga tan



indecentes objetos a la pureza de vuestros 0jos, pues basta que los ofenda
con mis ignorancias, sin que les remita ajenos atrevimientos; si ellos por

si volaren por all& (que son tan livianos, que si haran), me ordenaréis lo

que debo hacer, que si no es interviniendo nuestros preceptos, lo que es

por mi defensa, nunca tomaré la pluma, pues me parece que no necesita de
que otro le responda quien en lo mismo que se oculta conoce -145- su
error, pues (como dice mi padre San Jerénimo) Bonus sermo secreta non
quarit, y San Ambrosio: Latere criminosae est conscientiae.

Ni yo me tengo por impugnada, pues dice una regla del Derecho: Accusatio
non tenetur, si non curat de persona quae produxerit illam. Lo que si es

de ponderar es el trabajo que le ha costado el andar haciendo trazados:
ipara demencia!, cansarse mas en quitarse el crédito que pudiera en
granjearlo.

Yo (sefiora mia) no he querido responder, aunque otros lo han hecho (sin
saberlo yo); basta que he visto algunos papeles: y entre ellos uno que por
docto os remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os he
malgastado en lo que yo escribo. Si vos (sefiora) gustaredes de que yo haga
lo contrario de lo que tenia propuesto, a vuestro juicio y sentir, el

menor movimiento de vuestro gusto cedera (como es razoén) mi dictamen, que
(como os he dicho) era de callar; porque aunque dice San Juan Criséstomo:
Columniatores conuincere oportet, interrogatores docere, veo que también
dice San Gregorio: Victoria non minor est hostes tolerare quam hostes
uincere. Y que la paciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si

entre los gentiles romanos era costumbre en la mas alta cumbre de la

gloria de sus capitanes, cuando entraban triunfando de las naciones,
vestidos de purpura y coronados de laurel, tirando el carro, en vez de
brutos, coronadas frentes de vencidos reyes, acompariados de los despojos
de las riquezas de todo el mundo y adornada la milicia vencedora de las
insignias de sus hazafas, oyendo los aplausos populares en tan honrosos
titulos y renombres como llamarlos padres de la patria, columnas del
imperio, muros de Roma, amparos de la Republica y otros nombres gloriosos;
que en este supremo auge de la gloria y felicidad humana fuese un soldado
en voz alta diciendo al vencedor (como consentimiento suyo y orden del
Senado): Mira que eres mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sin
perdonar los més vergonzosos, como sucedio en el triunfo de César, que
voceaban los més viles soldados a sus oidos: Cauete Romani, adducimus
uobis adulterum caluum. Lo cual se hacia porque en medio de tanta honra no
se desvaneciese el vencedor, y porque el lastre de estas afrentas hiciese
contrapeso a las velas de tantos aplausos, para que no peligrase la nave

del juicio entre los vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacian

unos gentiles con sola la luz -146- de la ley natural, nosotros,

catdlicos, con un precepto de amar a los enemigos, ¢qué mucho haremos en
tolerarlos?

Yo de mi puedo asegurar que las calumnias algunas veces me han
mortificado; pero nunca me han hecho dafio, porque yo tengo por muy necio
al que, teniendo ocasion de merecer, pasa el trabajo y pierde el mérito;

gue es como los que no quieren conformarse al morir y al fin mueren, sin
servir su resistencia de excusar la muerte, sino de quitarles el merito de

la conformidad y de hacer mala muerte la muerte que podia ser bien. Y asi
(sefiora mia), estas cosas creo que aprovechan mas que dafian; y tengo por



mayor el riesgo de los aplausos en la flagueza humana, que suele
apropiarse lo que no es suyo; y es menester estar con mucho cuidado y
tener escritas en el corazon aquellas palabras del Apdstol: Quid autem
habes quod non accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non
acceperis? Para que sirvan de escudo que resista las puntas de las
alabanzas, que son lanzas: que en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos
quitan la vida y nos hace ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores

de los talentos que nos entregd y de los dones que nos presto y de que
hemos de dar estrechisima cuenta. Y asi (sefiora), yo temo mas esto que
aquello: porque aquello con s6lo un acto sencillo de paciencia esta
convertido con provecho, y esto son menester muchos actos reflexivos de
humildad y propio conocimiento para que no sean dafio. Y asi, de mi lo
conozco y reconozco que es especial favor de Dios el conocerlo, para
saberme portar en uno y en otro con aquella sentencia de San Agustin:
Amico landanti credendum non est, sicut nec inimico detrahenti. Aunque yo
soy tal, que las més veces lo debo de echar a perder, 0 mezclarlo con

tales defectos e imperfecciones, que vicio lo que de suyo fuera bueno; y
asi, en lo poco que se ha impreso mio, no s6lo mi nombre, pero ni el
consentimiento para la impresion ha sido dictamen propio, sino libertad
ajena, que no cae debajo de mi dominio; como lo fue la impresion de la
Carta Atenagoérica; de suerte que solamente unos Ejercicios de la
Encarnacion y unos Ofrecimientos de los Dolores se imprimieron con gusto
mio, por la publica devocidn, pero sin mi nombre, de los cuales remito
algunas copias, porque (si 0s parece) los repartais entre nuestras

hermanas las religiosas de esa santa Comunidad y demas de esa ciudad. De
los Dolores va s6lo uno, porque se han consumido ya y no pude hallar mas:
hicelos sélo por la devocion de mis hermanas, afios ha, y después se
divulgaron -147- cuyos asuntos son tan improporcionados a mi tibieza
como a mi ignorancia; y sélo me ayudd en ellos ser cosas de nuestra gran
Reina; que no sé qué tiene el que, en tratando de Maria Santisima, se
encienda el corazon mas elevado. Yo quisiera (venerable sefiora mia)
remitiros obras dignas de vuestra virtud y sabiduria, pero como dijo el
poeta:

Ut desint uires, tamen est laudanda uoluntas:
Hac ego contentus, auguror esse Deos.

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre iran a buscar el sagrado de
vuestras plantas y el seguro de vuestra correccion, pues no tengo otra
alhaja con que pagaros: y en sentir de Séneca, el que empez6 a hacer
beneficio se obligd a continuarlos; y asi 0s pagara a vos vuestra propia
liberalidad, que solo asi puedo yo quedar dignamente desempefiada, sin que
caiga en mi aquello del mismo Séneca: Turpis est beneficiis uinci. Que es
bizarria del acreedor generoso dar al deudor pobre con qué pueda

satisfacer la deuda. Asi lo hizo Dios con el mundo, imposibilitado de

pagar: diole a su Hijo propio, para que se lo ofreciese por digna



satisfaccion. Si el estilo (venerable sefiora mia) de esta carta no hubiese

sido como es debido, os pido perddn de la casera familiaridad, 0 menos
autoridad, de que tratindoos como a una religiosa de velo, hermana mia, se
me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrisima persona, que a veros yo
sin velo no sucediera asi; pero vos, con vuestra cordura y benignidad,
supliréis o enmendaréis los términos; y si 0s pareciese incongruo el vos,

de que yo he usado, por parecerme que para la reverencia que os debo es
muy poca reverencia la reverencia, mudadlo en el que os pareciere decente
a lo que os merecéis, que yo no me he atrevido a exceder de los limites de
vuestro estilo, ni a romper el margen de vuestra modestia. Y mantenedme en
vuestra gracia, para impetrarme la divina de que os conceda el Sefior
muchos aumentos y os guarde, como le suplico y he menester. De este
convento de vuestro padre San Jeronimo de Méjico, a primero dia del mes de
marzo de mil seiscientos y noventa y un afos.

B. V. M. vuestra més favorecida.

Juana Inés de la Cruz.
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