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-iCiclope! Preguntas cual es mi nombre ilustre, y voy a
decirtelo pero dame el presente de hospitalidad que me has
prometido. Mi nombre es Nadie; y Nadie me llama mi madre, mi padre y
mis compafieros todos.

Odisea

O eres todo el mundo o no eres nadie.

MARAGALL: El conde Arnau

Prefacio

Durante afios, la Odisea fue para mi un poema no necesario. Lo lei en mi
adolescencia, porque tenia que conocer a Homero, pero no volvi a él hasta
mas adelante en la vida. Mientras tanto, Homero me infundia una especie de
respeto distante y macizo, me era ajeno. Cuando me acerqué de nuevo a él,
en Meéxico, el poema homérico no se me impuso como un rapto fulgurante,
sino que se me entregd de una manera tan sencilla y profunda a la vez, tan
sin sorpresa, que fue como si volviese a hallar algo que habia tenido sin
saberlo. En una palabra, adverti que habia vivido siempre en la luz de
Homero y, también, que Ulises habia dejado de ser para mi algo asi como un



aventurero entre una guerra y un retorno que él mismo, Ulises, parecia
complacerse en demorar. EI héroe de Homero, tan fértil en tretas, me gano,
me impuso su inmortal vigencia, cuando comprendi que mi vida, como a él su
destino, me habia convertido en un esclavo del regreso. Entonces su figura
se me agiganto interiormente, se me volvié luminosamente accesible.

En Ulises, el hado, la lucha contra hombres, monstruos y elementos, sus
propias pasiones, su azaroso periplo, no son mas que hitos que marcan una
espera en la cual, a fin de cuentas, no se adormild. El sabia -y nunca ha
estado sélo en eso- que no desistir del retorno era crearlo. Volver a

Itaca, si, pero a condicion de que los pretendientes pudieran ser

arrojados de la invadida heredad. Era necesario, pues, adquirir una fuerza

e iluminar un nombre, llegar a la integracion total de su pujanza. Pero si

el mito de Ulises ha prolongado hasta nuestros dias su trascendente
humanidad, no se debe -8- al hecho de que se trate en €l de un héroe
esforzado, sino de un hombre que supo ser a la vez accion y testimonio. Si
en él no hay division tragica es porque sabe que los dioses y su destino
estan de acuerdo. Con esta seguridad en su animo, podra maravillarse a
menudo, pero nunca sera sorprendido, y aceptara las resistencias como un
medio para acrecentar su medida.

Oyéndolo narrar -y nunca se detuvo en ninguna parte sin que, en la primera
coyuntura, no supiese hacerse escuchar-, advertimos que Ulises fue un gran
testigo de si mismo, y de los demas, si eran merecedores de ello. Y por
cuanto el espectador profundo que siempre viaj6 con él no podia ser
engafado, imponiase que la accion fuese maravillosa. Su leyenda lo
precedia; pero cuando él llegaba, todos sentian que se convertia en

verdad, sin amenguar. Por eso hay una cosa que nos parece imposible en él:
que no fuera realmente lo que decia que era. Esta absoluta autenticidad -y
no Atenea- fue lo que nos lo salvd y lo que nos lo hace sentir eterno como
su -y nuestro- mar.

Las narraciones, poemas y piezas de teatro que componen este libro han
sido tratados con una libertad que resultaria excesiva si me hubiese

guiado una intencion de parafrasis, glosa o adaptacion. Pero no es tal el
caso. Por raro que pueda parecer, este libro ha sido escrito casi sin

pensar en Homero. A mi limitada mesura, queria, antes que nada, contarme
de una manera diferente algunas figuras y temas de la obra inmortal que me
atraian mas que otros. Pero pronto adverti, sorprendido, que lo unico que
realmente podia hacer era dar patria en mi a unas posesiones y presencias
que, unas tras otras, se me imponian inevitablemente. Asi, lo que yo habia
creido circunscrito a un puro ejercicio -y oficio- de fantasia se me

volvia espiritualmente vital.

No pensaba en Homero, he dicho, pero Homero estaba ahi. Y esta funcion de
estar ahi en mi se me evidenciaba mas en la viva conciencia de que no lo
podia traicionar, que en la sugestion de sus figuras divinamente creadas,

en su hacer mediterraneo, en la doma de su poesia torrencial. No se

trataba de domefarlo -jquién podria hacerlo!-, sino crear otras
certidumbres. En una palabra, el mito homérico me interesaba en tanto que
despertaba en mi vivencias que, inefablemente, se construian su peculiar
vision y expresion. Por -9- otra parte, si el simbolo de Ulises, el

gran errante, tenia para mi una validez tan allegada, era porque el
identificarme humanamente con €l representaba una esencialidad dramatica



que me confirmaba. Y hasta habia paralelismos estremecedores. S6lo
mencionare uno: los diez afios de errabundeo de Ulises, terminada su
guerra, coincidian, casi dia por dia, con mis diez afios de exilio.

Mas de una vez, en el transcurso del tiempo empleado en la redaccion de
este libro, me he preguntado si valia la pena dar una nueva version de
Ulises, por personal, por mia que fuese. Pero mas alla de las dudas que me
asaltaban, habia en mi una certeza que no se rendia y unos estimulos que
no se secaban. Yo sabia que la obra se me habia hecho inevitable, y que lo
que la haria perdonar, o amar, era, alta o baja, mi dimension

mediterranea, aquella parte de la gran herencia antigua que me habia
tocado en suerte compartir por ser yo quien era, por haber nacido, vivido
y luchado en la tierra que es mi patria. De esta herencia, lo que me
interesaba mas era trasladar a un plano comunicativo mis sorpresas
maravilladas, es decir, ir contando todo aquello que yo no sabia que
supiese. Dicho esto se comprenderd, pues, que la sombra de Homero, en mi
libertad, me habia sido muy ligera...

-[10]- -11-

.-
[12]- -13-

El arado blanco
-14- Telémaco subié al elevado aposento que para él se habia
construido dentro del hermoso patio, en un lugar visible por todas
partes, y se fue derecho a la cama, meditando en su &nimo muchas
cosas. Acompariabale, con teas encendidas en la mano, Euriclea, hija
de Ops Pisendrida...

-15-

Desde la llanura, el rumor nocturno del mar se oia como un ahogado sollozo
inmemorial. Con el vuelo brusco y silencioso de las falenas llegaba el
fresco olor de la hierba nueva y, a ras de suelo, se extendia un tibio

vaho de bestias dormidas. Alguien andaba, con paso sigiloso y vacilante,
siguiendo caminos de azar. La luna no habia salido aun: la luz de las
estrellas azulaba la noche, pero abajo, en la tierra, solo proyectaba
sombra aquello que se levantaba inclinado o se arqueaba: vuelos tenues
alrededor de los arboles de corteza tierna, sillares compactos junto a los
vallados y, en el horizonte, una inmensidad presentida. Aqui y alla, entre
zonas de silencio, se oia un zumbido intermitente, una monotona y vasta
fermentacidn que se extendia entre los retamares y los zarzales, penetraba
en los bosques despiertos y caia sobre las estrellitas de oro de los



musgos. Los arboles solitarios ya tenian el gesto de la primavera. Alguien
andaba, casi sin ruido, mas ajeno que hostil a la noche, que languidecia
con el oido en el suelo, escuchando, sin saber que lo que oia era la
cancion de agua que brotaba de su garganta...

-jCéllate, Argos!

Al acercarse los pasos, el perro grufio, sin dejar su yacija, y la vieja
Euriclea, que habia estado esperando sentada en el tosco banco de piedra
arrimado cerca de la puerta del cobertizo, se levantd y tomo del suelo,

por el gancho, la linterna encendida.

-jCéllate, Argos! -repitio la voz de Telémaco.

Sus pasos, ni apresurados ni ronceros, se oian cada vez mas -16-
cercanos. Argos cesé de grufiir. Cuando la sombra de Telémaco aparecid
junto al angulo que formaban los dos muros de la fachada posterior del
casal, frente a la puerta del cobertizo, a una distancia de diez varales

de carro, Euriclea levant6 rdpidamente la linterna, que lanzé un gran

disco de luz roja sobre las losas desiguales, y, empujando con la mano
izquierda, abrio la puerta, y entrd tras él.

La vieja sirvienta se dirigio al rincén del fondo y, poniéndose de

puntillas, dejo la linterna en la hornacina ennegrecida por el humo. Luego
volvié hacia la puerta, pero no salio: como todas las noches, espero que
Telémaco la despidiese con un gesto o una palabra. Sin embargo, Telémaco
permanecio inmovil, de pie frente a la ventana.

Euriclea lo contemplaba, pensando, una vez mas, que tanto por la forma del
cuerpo como por los rasgos de su cara, el parecido de Telémaco con Ulises,
su padre, era evidente. El joven tenia también de su padre la luz profunda
de sus ojos y los dos surcos que bajaban de la nariz a las comisuras de la
boca. Ahora Telémaco tenia la misma edad de Ulises cuando éste partio,
dejandolo todo, y desde entonces las tierras y los animales y la riqueza
toda de la heredad habian menguado mucho. Y por si esto fuera poco, se
habia metido en la casa mucha gente dada al jolgorio, a buscar lo que no
era suyo y a cortejar a Penélope, con el proposito de casarse con ella. El
mas fanfarrén era Eurimaco, que tenia por manceba a Melanto, una de las
hijas de Dolio...

-¢Como se llamaba el hombre que vino a buscar a mi padre? -pregunto
Telémaco, sin moverse de su sitio.

-Palamedes.

-Cuéntame.

-Pues...

-Eres la unica que lo vio. Vuelve a contarlo, si no estas cansada esta
noche.

-No.

-No, ¢qué?

Euriclea tardé unos momentos en contestar:

-Solo tengo la edad de tu padre y la tuya, juntas, y quince siembras mas.
-Cuenta, Euriclea.

-Pues...

Y Euriclea empezd la historia tantas veces repetida durante -17-

aquellos afios. Telémaco se volvio hacia la fiel sirvienta, con los brazos
cruzados, y mir6 la boca de labios finos ligeramente sumidos que se movian
como si murmurasen una oracion. La voz, como siempre, bajaba de tono a



medida que adelantaba la evocacion, como si las palabras, despojandose de
todo sentido, valiesen solo por su acento de hechizo, en el cual Ulises
vivia inefablemente la Gltima jornada que paso en el casal, veinte afios
atras. Primero se trataba de Palamedes, venido de lejos sin anunciarse, y
de su espera desde antes del alba en el campo a medio labrar, y después de
cémo Ulises, que lo habia reconocido al punto, pasaba por su lado
fingiendo no verlo, como si Palamedes fuera un arbol o un espantajo que
siempre hubiese estado en aquel lugar. Y Palamedes no decia nada: se
esparrancaba sobre el caballon endurecido, delante del arado, esperando
que Ulises volviera. Y Ulises volvia, al poco rato, y se ponia a sembrar
sal en los surcos abiertos el dia antes, cantando una cancion de remeros y
balanceando el cuerpo como si debajo de sus pies en lugar de tierra
tuviese el maderamen de una embarcacion. Y después, vacio de sal el
zurrdn, se ponia a bailar alrededor de un montén de estiercol v,
finalmente, tejia con ramas de almendro florido dos coronas, que colgaba
en los cuernos de los dos bueyes...

-¢Es verdad que Palamedes me puso en el suelo, y que mi padre, al llegar
cerca de mi, desvid el arado? -pregunto Telémaco.

-Eso lo ha inventado la gente; no hubo tal cosa -contestd Euriclea,
levantando la mirada de sus 0jos oscuros-. Yo estaba sentada,
sosteniéndote en mi regazo, a la sombra del gran roble, el &rbol de
Laertes, como lo llaman ahora, y lo veia y oia todo; pero ni tu padre ni
Palamedes sabian que estabamos alli.

Después de unos momentos de silencio, la vieja sirvienta, bajando de nuevo
la voz, reanudd la narracion con la misma monotona cantinela... Y Ulises
uncia los bueyes al arado y abria un surco, y cuando estaba a la mitad del
segundo se detenia junto a Palamedes, quien le decia: «Ahora puedes ir a
buscar las armas y venirte conmigo», mientras desprendia las coronas que
los bueyes llevaban en los cuernos. Y Ulises soltaba la esteva, se ponia
delante de Palamedes y soltaba una carcajada; y Palamedes, echandose a
reir también, tomaba -18- de pronto por el brazo a su amigo, y los dos
echaban a andar hacia el atajo que llevaba al casal, mientras Euriclea,

que se habia puesto de pie, sefialaba con el dedo a Telémaco los dos
hombres que se alejaban...

-¢Se fue aquel mismo dia? -pregunt6 Telémaco.

-Al dia siguiente.

-jQuién sabe si volvera algun dia!

-Nunca hemos dejado de esperarlo.

-Esta mafiana he visto a Haliterses. Dice que mi padre regresara pronto.
-¢Por qué lo cree?

-Habla de unas aguilas...

-Desde que tu padre se fue, no ha cesado de anunciar su regreso.

-Y td, ¢qué crees?

Euriclea levanto su mirada y la fijo en el rostro de Telémaco. Lentamente,
dijo:

-Las mujeres saben esperar sin necesidad de creer...

-Yo0 quisiera saber.

-Es tarde. ¢ Deseas algo mas?

-No, Euriclea. Buenas noches.

-Buenas noches, Telemaco -dijo Euriclea, abriendo la puerta y saliendo sin



hacer ruido.

Al quedar solo, Telémaco apago la linterna, pero en lugar de acostarse
abrid la ventana de par en par y se acodo sobre el antepecho. Mir6 los
astros: era mas de medianoche. Estaba cansado -aquella tarde habia
atravesado, nadando, el Puerto del Barranco, con Noémone, y después habia
vagado unas horas por el bosque-, pero sabia que si se acostaba no
dormiria. Pensaba en su padre. ¢ Vivia o habia muerto? Si algun dia
regresaba, ¢que rigores les impondria, a él y a todos los que lo habian
estado esperando? A él, el hijo, siempre lo habian medido otorgandole una
especie de crédito fabuloso que un dia tendria que pagar, o lo habian
mirado -los peores- con cierto desprecio medio compasivo, medio burlon...
No dormiria: el silencio de la tierra era el silencio de los astros, en

aquella hora: la primavera se volvia perfume encima de las sombras
tendidas. Pensaba en su padre, a quien no habia conocido. Con el tiempo,
su ausencia se convirtié en una terrible desmesura, porque, por un lado,
habia existido la tacita confabulacion de conservar intacta la imagen,

-19- como si entre todos se hubiese concertado el rito secreto de su

culto, y, por otro, el eco de su destino estrenuo lo habia elevado a una
presencia misteriosa, gigantesca y solitaria, a la cual él, y todos, se

sentian vinculados, pero que lo excedia; percibian su luminosa exigencia
profunda y viviente, mas no podian aproximarse a ella porque les era
imposible desarraigarse y, como los arboles, se hundian mas en la tierra
para poder, creciendo, hacer mas ancho el ruedo de su inmovil espera. En
los primeros afios de la ausencia de Ulises, parecio como si todo se
hubiese detenido en una modorra expectante, no exenta de alegria. Después
de la escasez, todo seria colmado. La infancia de Telémaco transcurrid
bajo el signo de una incertidumbre que podia terminar al dia siguiente. Se
avizoraba alcanzable el futuro. En el aposento de su madre, durante mucho
tiempo se conservd, colgado de un clavo, el vestido que su padre se quito
al marcharse; abajo, en el rincén del cantaro, habia quedado el viejo

baston con la anilla de cuero que lo hacia méas manejable; el arado, en
medio del campo, nunca parecié abandonado alli; y en la mesa del comedor
podia verse, junto al lugar donde se ponia el plato de su padre, la figura

de un péjaro que un dia Ulises grabo distraidamente con la punta de su
cuchillo. Una noche, cenando a solas con su madre -tendria él a la sazon
unos diez u once afios- advirtio que la figura del pajaro habia

desaparecido completamente de la madera, borrada por el uso y el tiempo,
y, presa de una gran tristeza extrafia, como si le hubiesen robado un

tesoro que ignord siempre poseer hasta el momento de perderlo, levanté la
mirada hacia su madre y se encontrd con la de ella. Pero Telémaco advirtio
gue su madre miraba sin ver, con 0jos ausentes y sumidos en un rostro que
no habia sonreido, un rostro nuevo para él, desnudo y liso como la madera
de la mesa sin la figura del pajaro. Momentos después ella se levantd en
silencio, tomd uno de los candiles que habia alineados en la repisa del
hogar y lo encendi6. Pero en lugar de subir a su aposento, como de
costumbre, abrid la puerta de la casa y salio...

Una réfaga lleno de célido olor la estancia de Telémaco. La noche habia
adquirido un tono azul: el silencio de la tierra ya no era el silencio de

los astros. En el establo del casal de Laertes mugié un buey. Telémaco
abrid la puerta y permanecio unos momentos de pie en el umbral, respirando



el aire de -20- primavera... Oy6 el canto de un gallo, alla lejos.

Echo a andar, preguntandose si contestaria algun otro gallo. Ninguno
contesto. EI buey mugid otra vez.

Telémaco andaba a la ventura de sus pasos, oliendo los efluvios de la
noche, los dulces y errantes olores nocturnos que lo llenaban de una vaga
sorpresa nostalgica. De pronto, el mismo gallo dejo oir de nuevo su toque
estridente de diminuto clarin, que parecid sonar detras de las montafias.
La fragancia descendia de las alturas, de una luz invisible que, al bajar,

se convertia en halito aromado. Telémaco seguia andando. Mas alla del
olivar, al borde del camino que unia a los dos casales, el perfume se hizo
mas vasto y disperso -de pétalo reciente, de hierba mojada, de troncos que
se habian vuelto stbitamente tiernos- y, también, mas efimero, de una
evanescencia pesada que se acolchaba en las sombras, hasta que, en la
Ilanura, se producia una ternura total, un vaho tibio, que ascendia de la
tierra nabil donde la primavera se afirmaba, habia acabado su espera. El
gallo volvié a cantar. Y Telémaco, aguijoneado por un doloroso anhelo,
echd a correr a través de los campos.

Se detuvo en medio de unos carrascales, para tomar aliento, y cuando iba a
reanudar la marcha descubri6 a Laertes y se aproximo a él sin hacer ruido.
Telémaco conocia su costumbre de acostarse al aire libre en cuanto llegaba
el buen tiempo, sobre una yacija que cada noche aprestaba en un lugar
distinto. Su abuelo dormia sobre la hojarasca, en un claro entre los
matorrales. Desde el cuello hasta las rodillas lo cubria una vieja cobija

y no se habia quitado las grebas ni su gorro de piel cabruna que, ladeado,
le tapaba una oreja. Telémaco se inclind para contemplar el rostro de
Laertes, cuyas facciones el suefio habia desfigurado. Perduraba la
impresion de mascara de barro que siempre le habia causado aquel rostro.
No obstante, algo que no podia discernir habia cambiado, como si
secretamente hubiese madurado para hacerse indescifrable. Alli estaban la
frente, con su maciza turbulencia y su soledad agrietada por los surcos de
las arrugas, labrada por el orgullo y la piedad de los dias, arco
sosteniendo la cancion blanca de los cabellos; las cuencas de unos o0jos
invisibles donde la paz de las distancias se habia adormecido, donde
desfilaban las bestias y los vientos llegaban con augurios de simientes;

la nariz aquilina del linaje, -21- entre los dos pdmulos salientes, v,
debajo, pesada y sumida como un pajaro muerto... jla boca! Si, ahora
comprendia. La larga espera, que en su madre se habia helado en los ojos
como una melancolia esquiva y anhelante, sellaba los labios de Laertes...
Huyo.

Corria con pies ligeros, y con él corria su angustia. El gallo canto.
Telémaco corria, y a su lado corrian los &rboles y las sombras de los
arboles, y los olores de la tierra, y la luna que habia salido del mar.

Oyo cantar el gallo, méas cerca esta vez, como si se hubiese posado en la
cumbre de las montafias, y el canto aguijoneo el vértigo de su huida. Los
arboles daban répidas vueltas a su alrededor, en una sardana movida por el
viento, y los astros giraban dentro de sus ojos, y los latidos de su

corazOn eran como una piedra negra que rodase por el talud de la noche...
No sabia a donde iba: no iba a ninguna parte: huia de soledades y esperas
y de la punzante incertidumbre de su alma. No ignoraba que se agotaria en
una carrera inutil, porque en su alma pesaba mas aun el suefio que la



fuerza, y su voluntad no estaba armada para la partida libertadora. El
gallo volvid a cantar.

Sin resuello, a punto de desistir, Telémaco lleg6 al campo en que se
encontraba el arado abandonado por su padre. Haciendo acopio de fuerzas,
echo a correr y no se detuvo hasta llegar cerca del arado... Le flaquearon
las piernas, cayo de rodillas y, apoyandose en las manos, curvo su torso
adelante... Cuando canto el gallo, toco la tierra con la frente.

Teléemaco se levanto, jadeante aun, dio lentamente tres vueltas en torno al
arado iluminado por la luz de la luna, se detuvo y lo empufié por la
esteva. Tratd de levantarlo, pero el arado, que tenia el dental y la reja
hincados en la tierra endurecida, no se movio. Porfié durante un rato,
hasta que la tierra se agrieto, y entonces, tirando con furia, alzé el

arado cuanto le permitié la longitud de su brazo. Y permanecié asi hasta
que el gallo canté de nuevo...

Al salir el sol, Telémaco se dirigio al mar.

Después de vagar por los arenales de la playa, subio a lo alto del Cabo
Rojo, lugar habitual de sus vagabundeos solitarios, -22- en el extremo
sur de la Cala del Alcién. En frente, al otro lado de la cala, se

adentraba en el mar la punta de Rea, espolon rocoso de un promontorio
cubierto de retamas y tamariscos.

Telémaco mir6 al mar, distraido, pensando en Haliterses y en lo que habia
dicho poco ha. Lo habia visto, o mejor dicho, entrevisto, cerca de un
olivo. El viejo Haliterses debid haber estado esperando su llegada, pero
al verlo se habia apresurado a esconderse detras de un tronco.

-iHijo de Ulises! -habia gritado.

-¢Qué quieres, Haliterses? ¢Por qué te escondes?

-iLas aguilas de oro! jLas aguilas de oro!

-¢Qué dices?

-iVuelan, vuelan de dia y de noche! jLas aguilas de oro, hijo de Ulises!
Ya han levantado el vuelo, desde las cumbres, las aguilas augurales. Y
vuelan de dia y de noche, las grandes aguilas. Y todo cuanto se arrastra
en el barro y se desliza en la sombra y vive en los tibios retiros,

tiembla y castarietea de dientes. ¢Estas ya dispuesto Telémaco? ;No es
bastante fuerte la rama de tu alma para que en ella se posen las aguilas
resplandecientes? ;Queé esperas para dejar de ser hijo y convertirte en
heredero? Has de crearte un regreso en el viento y en el mar... jJa! jJa!
jJa! Las aguilas de oro vuelan, vuelan, a través de mi oscuridad...

La arrebatada vehemencia de Haliterses, a quien buscé en vano por el
olivar, lo habia impresionado esta vez. Las aguilas de oro de la locura
del anciano pajarero podian muy bien ser el simbolo de la partida.
iConvertirse en el heredero! ¢ No era eso méas importante que el regreso de
su padre? Lo que él anhelaba, después de todos aquellos afios en que su
alma se habia inclinado ante la estatura mitica de su padre ausente, era



Ilegar a dominar la resistencia de su debilidad y de su indecision, a
tener el valor de escogerse. La partida no lo atraia como un botin de
aventura: en ella veia sélo el camino que le daria prestigio para la
vuelta, porque la finalidad no era otra que la vuelta a un verdadero
comienzo en el que su voluntad seria ley ganada. jPero aun no habia oido
volar las aguilas de oro!
Telémaco se levant6 y empez0 a desnudarse, de espaldas al mar. Mir¢ al
firmamento, en el cual se inclinaba ya el mediodia, y después, mientras
bajaba por los peldafios de -23- roca, dirigié la vista hacia la cala,
que era como una canasta azul donde habia caido el pan del sol. Se detuvo
al borde de las rocas, en un tibio y liso rellano de la solana. Dio media
vuelta y, levantando la cabeza, aspir6 con fuerza, mirando la gaviota. La
roca despedia una vaharada caliente que se prendia a su piel. Se tocé el
cuerpo: los hombros vigorosos de donde nacia la fuerza de los brazos, el
pecho ancho, el ahusamiento suave de los flancos... En su cuerpo habia
silencio y paz. Blanca, la gaviota, y més azul el cielo. Comenzé a
levantar los brazos, volvio a aspirar: el olor de la resina, ahora, y un
ramalazo de polvillo salobre que se habia levantado de las aguas que
rompian alla abajo, en el roquedal umbrio; blanco polen fresco en la piel,
sobre el olor de la resina; la gaviota entraba en el disco del sol,
mientras él se dejaba caer de espaldas y su sombra saltaba...
Toco con ambas manos el fondo arenoso, sin verlo, porque no habia abierto
los ojos. El agua se le enroscaba en la cintura como una cuerda fria. No
abriria los ojos, ya que si lo hiciera la imagen de la gaviota se
desvaneceria stbitamente y jera tan bello seguir viéndola con los 0jos
interiores! Mas bello que la realidad. La gaviota seguia encima de él, en
un cielo que languidecia, con las alas plegadas, inmovil y blanca... La
voz de Ulises, extrafa y lejana, resond en sus oidos: «;Buscas el arado,
hijo? jMira hacia arriba!». Eran las mismas palabras que le decia en un
suefio que en los Gltimos tiempos habia tenido a menudo. Telémaco,
obedeciendo a su padre, levantaba la mirada y veia el arado blanco en la
cumbre de una montafia sombria...
Advirtio instintivamente que estaba en la Punta de Rea. Toco roca.
Sosteniéndose con una mano en un saliente de roca, llen6 sus pulmones de
aire y, sin abrir los ojos, emprendio el regreso. Dentro de él, el arado
blanco se deslizaba por vertientes oscuras, bajaba hacia el Ilano...
-jTelémaco!
El arado avanzaba, lenta y rectamente, dejando tras si un surco
luminoso...
-iTelémaco!
Hasta que llegaba al mar, el arado, y entraba en él y flotaba entre las
olas, meciéndose con un ritmo de cuna, dejando en las tinieblas una estela
azul y...
-iTelémaco! jEh, Telémaco!

-24-
Era la voz de Noemone. Telémaco, contrariado, abrid los ojos: el Cabo Rojo
estaba s6lo a unas brazadas, que, nadando, recorri6 rdpidamente. Al salir
del agua, se volvio. Su amigo lo saludaba, con los brazos levantados,
desde el borde del promontorio, al otro lado de la cala. Telémaco empezé a
subir hacia el rellano de la cima, donde habia dejado su ropa. La gaviota



habia desaparecido del cielo. Al llegar a lo alto, se volvio hacia su

amigo Y, en silencio, levant6 los dos brazos. Noemone gritd, poniéndose
las manos en la boca, a guisa de bocina:

-,Voy?

-No.

-Quisiera hablar contigo.

-Hoy no.

-Tengo lista la embarcacion...

-No ha llegado la hora, Noémone.

-La nave tiene dos velas...

-No insistas.

-Una, es blanca; la otra, parpura.

-Cuando llegue la hora lo sabras.

-¢Pronto?

-Quién sabe... jSalud, Noémone!

-iSalud, Telémaco!

Telémaco se vistié prestamente y, tomando el camino que atravesaba un ralo
pinar, salié a la costa cuyas alturas estaban bordeadas de tamariscos y
adelfas. El terral, tan leve en aquella hora que apenas podia mover las
hojas de las adelfas, traia un intenso olor a humo. Pero en el firmamento,
despejado y azul, no se veia una sola humareda. EI mar tenia color de
espada. Telémaco andaba despacio. En él se habia hecho la calma, una gran
calma sin pensamientos. La tensidn de su espiritu se habia aflojado y se
abandonaba sin resistencia a la dulzura del apaciguamiento que lo
arrastraba como una ancha y lenta corriente. Sus sentidos tenian una
agudeza de percepcion que lo llenaba de goces virgenes. Toco un arbol:
vivia. Cogid una piedra: tenia la misma forma que el broche que se prendio
en el vestido de novia una de las hermanas de Noémone. Una urraca, al oir
el ruido de sus pasos, levant6 bruscamente el vuelo: llevaba en su pico un
anillo de sol. Los dedos de oro de la luz deshilachaban la neblina que se
arrastraba por los carrascales, en los que, medio oculto, se levantaba

-25- el vetusto cobertizo agrietado donde su padre habia guardado los
aparejos de pesca y donde él, cuando era pequefio, iba a menudo a buscar
refugio para su soledad y sus juegos.

Telémaco, desviandose del camino, se dirigié hacia el cobertizo. Flecos de
neblina se cernian sobre el techo; se entrelazaban unos con otros, girando
y en el ultimo momento, antes de desvanecerse en el aire, cobraban la
forma del viejo Haliterses sefialando al mar con el brazo extendido...
Dentro del cobertizo, Telémaco fue a sentarse encima de un monton de redes
abandonadas en un rincén. La luz, escasa, entraba por dos rendijas
laterales. En medio de la puerta, colgada de un clavo, habia una pequefia
jaula de grillos de forma cuadrada y hecha con ramitas de boj; de la parte
alta pendia un salabre. Telémaco se levanto y fue a descolgar la jaula que
sus manos habian construido afios atras, cuando era todavia un nifio.
Advirtiendo que dentro de la jaula habia algo, rompi6 uno de los fragiles
listones y, sacudiéndola, lo echo sobre la palma de su mano: era el dltimo
grillo de su infancia, seco y vacio. Colgd de nuevo la jaula y se disponia
ya a salir cuando, impulsado por una subita idea, tomo el salabre por el
mango Yy lo descolgo de un tirdn: en la madera de la puerta habia la huella
negruzca de una mano, de la mano derecha de Ulises, que habia quedado



impresa en la madera el dia que impuso en ella los dedos embadurnados de
alquitran, después de calafatear su barca. Telémaco recordaba claramente
la primera vez que la habia visto. Era uno de los recuerdos mas antiguos
de su infancia. Una mafiana habia entrado en el cobertizo, acompariado de
Euriclea, y habiase quedado mirando la puerta, atraido por la huella

negra, tan alta que no podia llegar a ella. Habia llorado ante la puerta,
cerrando y abriendo, anhelante, sus manos tendidas, y Euriclea, al
advertirlo, lo habia levantado agarrandolo por los sobacos y acompafié su
mano chiquita hasta hacerle tocar la huella... Pero no fue sino hasta

trece o catorce afios mas tarde cuando pudo, un dia, poniéndose de
puntillas, alcanzar sin ayuda la huella, y desde entonces habia repetido

con frecuencia la prueba, sin comprender exactamente por qué lo hacia,
aunque se sentia extrafiamente decepcionado al comprobar que su mano no era
bastante ancha ni larga -y quizas -26- no lo seria nunca- para cubrir

la huella de la mano de su padre.

Con el corazon latiendole aceleradamente, Telémaco levanto ahora la mano.
Hacia afios que no habia hecho la prueba y quién sabe lo que hoy dependia
de ella... Mir6 su mano abierta, mird luego la huella, y bajo la cabeza.

De pronto, con un movimiento rapido, puso la mano sobre la madera de la
puerta...

Cuando mas tarde, Telémaco llegaba a la vista del casal sonreia con la
misma sonrisa que habia iluminado su rostro poco ha, en el cobertizo, al
levantar la cabeza...

¢Quién era aquél que tomaba el sol arrimado a la pared, cerca de la puerta
del casal? Era Eurimaco, sin duda, el méas porfiado de toda la plaga que

les roia la hacienda. Telémaco se fue aproximando. Delante de Eurimaco,
sentada en el suelo, cerca del pozo, Melanto, la hija de Dolio, se partia

una trenza de cabellos largos y rubios, tarareando. Al advertir a Telémaco
se calld.

-ijA ver cuando acabas de peinarte, Melanto! -dijo Eurimaco a su amante.
Volviéndose hacia Eurimaco, Melanto abrio la boca para hablar, pero al ver
que Telémaco se habia detenido entre ella y €l, volvid a cerrarla,
encogiéndose de hombros.

-¢ Te has vuelto muda, Melanto? -pregunté Eurimaco-. Y td, ¢qué quieres?
-afadio, dirigiéndose a Telémaco.

Este, en vez de contestar, avanzé hasta quedar frente a Eurimaco. Los dos
rostros casi se tocaban. Con la mano derecha, Telémaco agarrd la mufieca
izquierda de Eurimaco y, apretando con fuerza, se la puso contra la pared.

-jSueltame! ¢ Estas loco? -dijo Eurimaco, tratando en vano de librarse de
Telémaco.
Por toda respuesta, éste le sujeto la otra mufieca y, poco a poco,
venciendo la resistencia que le oponia Eurimaco, lo oblig6 a abrir los
brazos en cruz. Después, empujando hacia arriba, le puso los brazos en
posicidn vertical, de manera que las dos manos quedaran a un lado y a otro
de la gruesa anilla de hierro clavada en la pared que se usaba para atar
las caballerias por la brida o el ronzal.
-iMe haces dafio! jSuéltame!

-27-
Telémaco introdujo una de las manos de Eurimaco dentro de la anilla.



-iAy! jAy! jSuéltame! jMe lastimas!

Apretando cada vez con mas fuerza, Telémaco metiole la otra mano dentro de
la anilla. Luego, en voz lenta y sorda, dijo:

-Y ahora dirds a Melanto que vaya a buscar a Euriclea y le diga que quiero
verla. Me encontrard en mi aposento.

Y se fue.

Euriclea entro silenciosamente. Desde la puerta pregunto:

-¢Me has hecho avisar?

-Si. ¢Has estado alguna vez en casa de Noémone?

-Se dénde vive.

-Pues ve y dile de mi parte... Una cosa, antes: ¢quién ha descolgado a
Eurimaco? Ya no oigo sus gritos.

-Dolio y Eumeos.

-Esta bien... Como te decia, ve a casa de Noemone y dile de mi parte que
prepare para mafiana la vela pdrpura. ; Me has entendido?

-Si, Telémaco.

-Y que no se entere nadie mas que él, ;comprendes?

-Si, Telémaco.

-No vuelvas sin haberlo visto.

-Si, la vela parpura para mafana... -murmuro Euriclea, fijando su mirada
en el rostro de Telémaco un momento antes de volverse para abrir la puerta
y salir.

Cuando unas horas mas tarde, de noche ya, la vieja sirvienta regreso,
Telémaco estaba de pie en el centro de la estancia, en el mismo lugar en
que lo habia dejado. Euriclea puso la linterna en la hornacina, abrié

luego la ventana y salio sin decir una palabra, para volver a poco

trayendo apoyada en la cadera una jarra de loza, baja y de cuello

estrecho, y, doblada sobre el brazo, una delgada cobija de lana. Afuera,
Argos ladraba plafiideramente. Euriclea dejo la jarra en el suelo, extendio
la cobija sobre la cama y fue a apagar la linterna.

Telémaco sintié la ligera mano de Euriclea posarse sobre su hombro. Tuvo
la sensacion de que la noche entraba en él. La serena alegria de su alma
pareci6 unirse a la inmovil dulzura -28- de latierray de la noche.
Euriclea -penso- era tan fiel y tan sin suefios como la misma tierra, y

tenia la silenciosa ingravidez de la noche. Argos ladraba de vez en

cuando. Por la ventana abierta entraba el olor tenue y melifluo de los
primeros arboles floridos. La primavera habia llegado, habia dejado de
sofar.

Las manos de Euriclea empezaron a desnudarlo. Su paz crecia, mas alla de
sus pensamientos, mas alla de aquellas manos tibias y maternales. Nunca
habia oido ladrar a Argos tan tristemente, como si supiera... ;Qué
recordaria de aquella hora, al cabo de los afios, cuando mirase atras en

los recuerdos? «Una calma azul entre los ladridos de Argos y el perfume de
los almendros floridos», pensd, mirando al cielo. Rodeado de infinitas
estrellas, el leve creciente parecia la reja del arado invisible de la
inmensidad. Euriclea, arrodillada, se habia puesto a ungirlo. Argos seguia
ladrando...

Al acabar, Euriclea le echd encima la cobija y sali6. Telémaco la vio

pasar por delante de la ventana, encorvada y con la jarra en la cadera.
Momentos después oy6 que gritaba al perro:



-iCéllate, Argos!

-29-

Proteo
-30- No olvidé el viejo sus dolorosos artificios: transfigurose
sucesivamente en melenudo ledn, en dragon, en pantera 'y en
corpulento jabali; después se nos convirtié en agua liquida y hasta
en arbol de excelsa copa.

-31-
Desde la roca, Ulises salto sobre la espalda del viejo Proteo y, raudo, le
paso un brazo por debajo de la barbilla, mientras con el otro sujetaba los
brazos del viejo al nivel de la cintura y lo levantaba en vilo.
Proteo se dejo estrechar sin resistir, pero a pesar de que el brazo de
Ulises le atenazaba el cuello y le tenia levantada la barbilla, volvié la
cabeza facilmente, con una deliberada lentitud. Ulises vio un rostro
blanco, flaco, de una finura viscosa; unos ojos azules, inmdviles y
profundos, y una boca que, al abrirse en una sonrisa maliciosa, mostraba
las puntas de unos dientes verdosos. Poseido de su designio, Ulises penso:
«Le soltaré las preguntas ahora mismo, sin darle tiempo para nada».
Pero ni siquiera llego a abrir la boca. Ligeramente curvado sobre Proteo,
con el pecho adherido contra la espalda del viejo, Ulises percibi6 con
todo su cuerpo la fluencia sorda, el liquido y profundo rumor que habia en
el cuerpo que sus poderosos brazos tenian agarrotado. No lo solté. El
rumor pasaba ahora a él como el zumbar de una larga honda. Ulises respird
profundamente, cerrando los 0jos, y entonces sintio exactamente sobre su
corazon los latidos del corazon de Proteo, que temblaba como una mariposa
de plomo. Pero no lo solté.
De pronto, Ulises not6 que el cuerpo del viejo se envaraba y endurecia. Lo
apretd con mas fuerza. Poco a poco, Proteo consigui6 enderezar
verticalmente su cuerpo encorvado por el asalto, mientras sus manos
iniciaban una fuerte tension hacia abajo. Después, con la misma lentitud,
liberd sus dos brazos y los levantd por encima de las cabezas de ambos.
«El viejo empieza a usar sus arterias -pensé Ulises, sorprendido-, pero no
es para huir».

-32-
Asi era. Mas que para huir, Proteo parecia pugnar por quedarse, aunque de
una manera que escapaba a la comprension de Ulises. Continuaba la tension
hacia abajo de las piernas del viejo, pero al mismo tiempo Ulises advertia
que, entre sus brazos, el cuerpo del astuto viejo del mar se hinchaba y
redondeaba. El corazon de Proteo habia dejado de latir, y su sangre, en
lugar de un zumbido de honda, era ahora una ascension pesada y espesa.
Cuando el rumor de ramas le hizo levantar la cabeza, Ulises comprendid. Y
el apreton se convirtié en abrazo...
Ulises sintio que le caia sobre el rostro el perfume de las flores del



arbol. Era una caricia tibia el beso de aquel arbol que, bajo la corteza

lisa -Ulises lo percibia con la punta de cada uno de sus dedos-, se
estremecia como un animal joven. Presa de un dulce arrobo, cerr6 los 0jos.
Erael arbol... Y eran la tierra y el suefio, en el arbol. Porque sélo el

arbol vive ligado siempre a la tierra, y sélo él, sin dejarla, tiene una

fuga tan recta hacia las estrellas. Era el arbol. Ulises sentia la vida

del arbol enlazada a la suya. El mismo era el arbol en la medida en que su
conciencia se inclinaba ante el llamado de sus origenes, ante el medroso
anhelo de un retorno a la gran justicia de la sombra. Y era, también, méas
que el arbol, porque, oculta, estaba la mano de raices que agarraba la
tierra, la tierra posible y la imposible, la tierra sonora y la tierra

callada, la tierra de la muerte y la tierra de los recuerdos.

El era el arbol por donde, mezclandose con los suyos, subian los recuerdos
de la tierra: la tierra en primavera, Como una virgen que no se atreve a
gritar, y la tierra que él, Ulises, abrio, afios ha, con el arado y que

tenia el agrio olor denso que exhala el cuerpo de una parida; la tierra

que espera en los valles soleados v la tierra alucinada y seca de los

estios demasiado largos. El arbol, y él, sabian de las veladas en noches

de luna, antes de una batalla o de una floracion, cuando sus sombras
quedaban hincadas en la tierra por el silencio, hasta que llegaba el alba
con certidumbres de pétalo o de herida...

Al advertir Ulises que el arbol habia desaparecido de sus brazos, mas que
sorpresa sinti6 dolor, y ya iba a dejarlos -33- caer cuando tuvo la

viva sensacion de que se escurria un velo entre sus manos todavia
cerradas. Las abrié y mird. No vio nada, pero la sensacion persistia. El
velo parecia hacerse mas espeso y deslizarse, invisible, con un rumor de
viento y de cristal. Y de pronto, encima de sus manos abiertas, vio el ala
transparente: el manantial.

Era la fuente, el ala viva del agua. Era la cancidn que partia del espejo

que gquedaba. Era la fuente, la danza y el corazon de la lluvia. Era la
alegria, la cancién fugitiva. Y Ulises veia en ella el dia con su rodilla

de oro y su carga de luz; los brazos extendidos de los arboles y la

gavilla del cielo; cantaros que se hundian como soles negros, rituales de
virgenes y anforas, hojas, bandadas de pjaros, las lunas que iban a
madurar y aquel volumen de luz retorciéndose sobre el fondo arenoso como
un adolescente desnudo lanceado y con el arco iris roto en la boca... Y
veia también sus labios secos.

El chorro de agua tenia un peso de pajaro. Ulises lo levanté como si fuese
su propia alma. La fuente era el alma, la cancion fugitiva: dos alas
tendidas y trémulas y un torso que alargaba por el suelo una lenta huida

de iméagenes. Ulises levanto el pajaro y se lo puso sobre el pecho. El ave
hinco en la carne de Ulises sus garras frias, extendié sus alas brillantes

y precipitd por todo el cuerpo del hombre su liquida cancién.

Ulises mird hacia el alto sol del mediodia. Su piel mojada resplandecia.
Extendid sus brazos y mird su pecho: la fuente seguia manando. Se inclind
ligeramente, puso sus manos bajo el chorro y bebid. Recogié mas agua y se
irguid, y asi, mirando al sol, extendi6 la mano, inclindndola, y dejo caer
lentamente el agua sobre la tierra...

El blanquecino vientre del delfin latia convulsivamente entre los muslos
de Ulises. Después del arbol y de la fuente, ya no podia haber sorpresa



para él. Pero mir6 el morro aguzado del pez, los flancos de un azul de
golondrina, la cola en forma de media luna... jTodo tan familiar! jCuantas
naves habia gobernado él que tuvieron un delfin por mascardn de proa! Las
naves y su mar... Su sombra entre remos y velas. EI mar era un rostro con
cien soles... Horas tranquilas, con la mirada fija en la blanca estela y
el pensamiento en lo alto de los rojos mastiles. A lo lejos una isla de
laureles levantaba su -34- cabeza de bronce. Y los delfines tras la
estela! EI chasquido de las jarcias, y las voces de los remeros, y la
oscuridad de donde surgian los aullidos del temporal. Y los cielos de
bonanza con los delfines blancos de las nubes! Y las noches en que la
costa encendia guirnaldas de hogueras y las velas temblaban como timidas
novias. Y, aun: las gaviotas color de sal, y el alma con los delfines de
oro de los suefios, y aquella hora que precede a la del alba en que el
cielo se posaba sobre su hombro como una ramita de jazmin... Y adn...
Por unos momentos a Ulises le parecié que Proteo habia desistido de seguir
usando sus mafas, porque después de la desaparicion del delfin nada habia
ocurrido. Pero no se decidia a marcharse. Mir6 hacia el lado del mar: cada
ola tenia una risa de sol y de espuma. Mir¢ por el lado de la tierra: el
viento susurraba y movia las ramas més altas de dos cipreses, mas alla de
las adelfas, junto al camino polvoriento. Ulises mir0 otra vez hacia el
mar. Pero seguia oyendo el zumbido del viento, que habia saltado al
camino, donde piafaba como un potro con cascos de lana. Luego lo oyo0 entre
los tamariscos, de donde se levant6 bruscamente para ir a caer en las
manos de Ulises como una girandula.
Oia el rumor del viento y lo tenia en las manos. ¢Acaso habia dejado de
oirlo desde aquella madrugada en que se alejo de las colinas de su patria,
azotadas por una ventolera que empujaba sus pasos remisos? jOh, la vasta
camaraderia del viento en tierra y en mar! El, Ulises, era como el viento
que nunca retrocede. Si encontraba un obstéaculo, lo asaltaba hasta
vencerlo o se escurria al sesgo, como un ladrén de horizontes. jSiempre el
viento y las imagenes del viento! jLa girandula dando vueltas en sus
manos! Ira de viejo hirsuto, danza de nubil o ascension vertiginosa de
anhelo... Veia el viento negro levantando sus brazos en lo alto de las
torres de la ciudad saqueada donde él, Ulises, habia entrado con el
Caballo, y oia sus lagubres chillidos. Recordaba el viento que arrancaba
mascaras de polvo de los rostros de los guerreros, al final de una
batalla; el viento que se llevaba, a través del cielo, los ecos de una
victoria o segaba, a ras de tierra, las espigas de la lluvia; y el gran
viento hacia el cual se encauzaban los demas vientos de su vida: el viento
de su leyenda...

-35-
De subito, todo termind: Proteo volvia a estar preso entre los brazos de
Ulises. El anciano del mar, como la primera vez, se volvié para mirar a
Ulises, y sonrio timidamente. Pero jadeaba un poco.
-Ahora puedes hablar, Ulises -dijo Proteo-. ; Qué querias de mi?
Ulises pas6 una mirada distraida por la inmensidad del mar, mirdé sus manos
y luego, fijando los ojos en Proteo, contesto:
-No me acuerdo.



-[36]- -[37]-

Los lotéfagos
-38- ... pero les dieron a comer loto, y cuantos probaron esta
fruta, dulce como la miel, ya no querian llevar noticias ni
volverse; antes deseaban permanecer con los lot6fagos, comiendo
loto, sin acordarse de volver a la patria.

-39-
-¢Aln sigues comiendo higos? Yo no puedo mas. Mira a ése durmiendo, con la
boca abierta y la cara llena de moscas. Se esta fresco aqui, a la sombra
de la acacia. Fue una suerte, no hay duda, haber podido huir hasta esta
comarca de rios y de arboles donde vivimos con holgura... Espantale las
moscas. jEso es! jSurquen otros el mar y vivan aciagos dias, cuando en el
mundo hay tales lugares de solaz y abundancia! Prefiero la cafia cogedora
al remo, y las inmaviles colinas verdes a las inquietas olas color de
vino. Aqui, al llegar la noche, puede uno echarse sobre una blanda camay
dormir, mecido el suefio por el canto de los grillos y los sapos, con el
plenilunio en el rostro... jNo sé como puedes engullir tantos higos! Se te
indigestaran... Desde que llegamos aqui, las noches se deslizan sin la
maldicion de los suefios y los dias son hartura. Y vale decir que
necesitdbamos todo eso, después de tantos afios de seguir a Ulises, tras el
rastro de un regreso imposible. jBuen hatajo de imbéciles fuimos! Pero no
podemos negar que sabia engatusarnos con sus palabras. Habia el resplandor
de su gloria, claro estd, y, ademas, todos habiamos combatido en los
mismos lugares, al lado o detras de él, y después de la caida de la
ciudad, al terminar la guerra, le fue cosa facil juntarnos en la nave que,
segun él, nos llevaria a casa... Pero en Ulises hay siempre algo mas que
su astucia y su gloria. Todos lo sabemos. Cuando después de una borrasca,
o de dias de hambre y sed, o de abatimiento nostalgico, él se nos acercaba
para hablarnos, era como si nos sacudiera los pésitos del alma. Antes de
tenerlo cerca, uno se sentia como un odre seco y agujereado; cuando se
alejaba, no diré que el odre pareciera henchido, pero uno se daba cuenta
de que en la hondura quedaba algo: un glu-glu de encantamiento... Todos
conociamos -40- sus tretas. Pero ¢que hacer cuando lo Gnico que nos
quedaba era el dejarnos engafiar? Solos no éramos nada ni nadie: una
gentuza harapienta y de manos callosas que no era buena ni para los peces.
Por otra parte, él nos deslumbraba con los espejuelos de la vuelta al
hogar. Pero siempre o un viento nos cambiaba el derrotero o por culpa de
una mujer una recalada de un dia se convertia en una estancia de un afio.
iEl y sus mujeres! Sobre todo las dos Gltimas, que casi le sorbieron el
seso. Creo que en el fondo le gustaba complicarse el regreso. jQue se las
aparie solo! Este higo que tienes en la mano fue picoteado por los pajaros.
Dicen que son los mejores, éstos, los mas dulces... No comas mas, ¢oyes?
Te empacharas.
-iNooo...!
-jAlla ta! jComo ronca, ése! Yo no podria dormir con tanta mosca en la
cara... No se mueve ni una hoja; no sopla nada de viento. jQué bien se
estd aqui, a la sombra! jY siempre esta calma! Las horas pasan girando



suavemente, como trompos de agua. ¢Oyes las esquilas de los bueyes?
Diriase que afiaden paz a la paz. Y alla, al borde del talud, recortandose
contra el azul del cielo, aquella mujer con una canasta sobre la cabeza...
Parece Egia, por sus andares. Si, es ella, que va a lavar al rio. Ahora se
detiene, y empieza a levantar los brazos; sostiene la canasta con ambas
manos en tanto que da vuelta para ver si la siguen las demas lavanderas.

Si, vienen, una tras otra, sin darse prisa. Y ahi van Alia, la hija de
pescadores: descalza, con los brazos blancos de escamas y sus grandes 0jos
azules; Yamira, la morena que al reir le danzan los pechos y de quien los
hombres que la han acometido dicen que huele a caballo; Diémeda, con el
cuévano apoyado en la cadera y su Gltimo hijo en el otro brazo; y mi

Kauri, no muy linda de cara, pero docil como una oveja; y Tala, que va a
la zaga, con sus piernas hinchadas y el orillo del vestido colgandole méas
por detras que por delante, y su vientre... Mi preferida fue siempre Alia,
pero no pude con ella: se escurria como una anguila. En cambio, Kauri fue
como fruto maduro en rama baja. Cierto que ella es algo demasiado
delgaducha y yo tiro mas bien a rechoncho, aunque... Sin embargo, me
agrada su modo de ladear ligeramente la cabeza, como si contemplara un
pajaro posado sobre su hombro -41- y sélo visible paraella... Y tq,

¢con cual te has juntado?

-¢Eh? ¢ Y0? ¢ Qué dices?

-iBueno, hombre, bueno! No se hable mas de ello. A ti siempre te ha
gustado comer... Ya han desfilado todas las mujeres. Pronto oiremos el
batir de sus palas. El viento diriase muerto. No deja de amedrentar un
poco... Debe ser eso lo que me impide dormir. Con lo delicioso que es
dormir aqui cada tarde, sentir el suefio como un fardo de niebla que rueda
por tibios declives... Ya se oye batir la primera pala. Es como el

restallar de una vela mojada. jQué lejos estamos de las velas y de aquella
nostalgia de los colores de la tierra que nos obligaba a aferrarnos
desesperadamente a los remos! No se mueve ni una hoja. jCuanto menos se
mueva todo, mejor! jTodo esta bien, ahora! jTodo esta bien cuando el plato
rebosa de comida y la espuma del vino nos moja los labios y te levantas de
un sitio para tumbarte en otro! jTodo esta bien! jEl viento ha muerto! ;Y
han muerto el éxtasis y la verglienza! jLos recuerdos han muerto! Todo esta
bien, ¢no es asi?

-Si, todo...

-iMira como han crecido mis ufias! Lo adverti esta mafiana, al rascarme, y
no volvia de mi sorpresa, después de tantos afios de llevarlas al ras de la
piel. La del mefiique me la dejaré mas larga que las otras, y no creo que,
mientras vivamos en este pais, haya peligro de que se quiebre. jY lo que
seguiremos viviendo aqui! Ulises no dara con nosotros, esta vez. ;Por
donde andara? Quizas nos eche de menos al principio, pero ya encontrara la
manera, al llegar al primer puerto, de embaucar a algunos jovenes y
completar con ellos la tripulacion. Anoche sofié con él. Si, vi a Ulises de
pie, a orillas de un mar quieto y asoleado, extendiendo una mano hacia
unas islas que huian, y, echada sobre el hombro, llevaba una vela roja

que, por detréas, caia desplegada sobre el agua, y lo rodeaba un gran rumor
de viento y de batallas, y tenia el brazo derecho en arco, como si

sostuviera a una mujer presa de desfallecimiento amoroso, y en uno de sus
0jos, muy adentro, habia un aguila volando entre dos humaredas que se



elevaban de una colina, y en el otro ojo refulgia un cielo cruzado de
golondrinas... No busques mas: acabas de comerte el dltimo, y el cesto
esta vacio, ¢no lo ves? Lo mejor que podrias hacer ahora es dormir. Quizas
yo termine también por descabezar un suefio... Pero ese ruido de las
palas... No, no son -42- las palas, sino el trote de aquella yegua,

alla lejos, al extremo del prado. Trop-trop, suenan los cascos...

Trop-trop... Ahora se detiene y relincha, y yergue la cabeza, husmeando.
Acabaré por dormirme. La cola negra y larga, entre las ancas, como un
trofeo... Y oscila. {No duermes todavia, tu? Trop, trop-trop... Es el

caballo, que aparece por el lado del retamar. Un blanco espumarajo le
cuelga de la boca y su crin tiene un reflejo azulado. Es el caballo que a
veces monta Yamira... Ya regresan las mujeres. Egia va delante, como
siempre; despues sigue Alia, mas bella que nunca con su cabellera suelta,
como un trofeo también... El caballo trota en torno de la yegua. Y la

yegua no se mueve... Pasan ahora Diomeda y Tala, una al lado de otra,
hablando, y detras de ambas, sigue Kauri... jEh! jKauri! jKauri! ;Te ayudo
a llevar la canasta? jPesara mucho llena de ropa mojada! ;No me oyes,
Kauri? No, no me oye... Es que tengo el viento de frente... jEh, Kauri! El
viento... Debo estar medio dormido... {No, las hojas de los arboles se
mueven! jAy! El caballo esta ahora detras de la yegua... jLas hojas se
mueven! jEs el viento! El caballo se encabrita y cubre la yegua... Las
mujeres han pasado, pero alguien se acerca por el sendero. Es un hombre...
No lo distingo bien a causa del sol, a su espalda... Llega con el viento.

iOh! jSe acabd todo! jCorre, escapemos! jDespierta al otro! jNo, dejalo!
iTodo seria inGtil! ; No me oyes? jEs Ulises! Viene derecho hacia nosotros,
con una cuerda en la mano...

-43-

Los ciclopes
-44- Estando alli echdbamos la vista a la tierra de los
ciclopes, que se hallaban cerca, y divisadbamos el humo y oiamos las
VOCES...

-45-
... Y los Ciclopes bajaron, ciegos, con las sombras postreras,

y tocaron el ordculo del sol en los muros legendarios,
preguntaron a la alta torre: «;Quiénes somos? ;Vamos solos?».
Mas para ellos, que traicionaron la imagen del mundo,

el silencio afirmaba el fasto de una muerte sin gloria,

tan lejos de la voz de la tierra y del amor como de los

dioses.

Y cantaron su miedo...

La mano de la vida tapaba



la boca de piedra de los ecos, y la sombra del Ave

no guardaba la sonrisa de los muertos ni descendia a los
abismos.

Solo para los vigias florecia la flauta del viento.

Y cantaron su odio contra la luz que danzaba
alrededor de las gavillas, mancillaron a la aurora en las
fuentes

y anduvieron, joh tierral, sordos a tus auras proféticas,
con sus torsos brutales...

Vencidos por salvajes arcos iris,

derribados al pie de las colinas por un gesto de la driade,
secos de suefio en su fuerza vacia de fuego y misterio,
no sobrevivieron al alarido de la primavera...

-[46]- -47-

Polifemo
-48- Dio el Ciclope un fuerte y horrendo gemido, retumbd la
roca, y nosotros, amedrentados, huimos prestamente; mas él se
arranco la estaca, toda manchada de sangre, arrojola furioso lejos
de si y se puso a clamar con altos gritos...

-49-
«... jOtototoi! La sangre de mi ojo cegado entibia mis manos... jAy! jAy!
De la herida abierta en medio de mi frente mana el chorro que llena mi
boca... jOtototoi! El dolor me arranca gritos, pero nada calma mi
sufrimiento de saberme ciego para siempre. ;Ddnde estas, Nadie, hacedor de
mi tiniebla? jAy! Tan rapido fuiste en acometer como en huir. ;Donde
estas? Dime, mar ya jamas azul para mi, ;quién es Nadie? ;Lo sabes t(?».
EL MAR: Hu... huuuu... Nadie... huuuu...
«... El ondeante jadeo remeda una vez mas su nombre. jCalla, mar! Aliado
de él, debes ocultarlo en tus azarosas distancias. Contestadme, vosotras,
inmoviles montafas, ¢quién es Nadie?».
EL ECO: Naaaaadie...
«... jSiempre la misma inutil respuesta! Y la sangre continta manando...
iOtototoi! jVen, Nadie! Regresa aqui. Dime por qué me despefio entre las
tinieblas que me has dado. El terror hace presa en mi y todo es informe
dentro de mi ser. Alla donde antes se extendia el vacio y se cernia el
silencio, ahora se agita el caos. Gritos y sangre brotan a la vez de mi
boca. iNo puedo callar! Alla donde antes habia un ojo, ahora hay fuego.
iOtototoi! Més allé del ojo me has herido, Nadie. De mas alla de la sangre
brotan mis quejidos. jOtototoi!».



-50-
LAS MEDITERRANIDAS: jOh, mirad! jPolifemo esta alla arriba, en el
promontorio! Diriase una pefia gris con una mariposa encarnada en la cima.
«... ¢ Qué hay mas alla de mi sangre interminable? ;Qué hay mas alla de
esta viva tiniebla que me asedia? Un caos late dentro de mi, una
misteriosa voz afirma en medio de mi sufrimiento... jOtototoi! jAy!».
LAS MEDITERRANIDAS: Polifemo grita y bracea, bracea y grita, y las hondas
invisibles del eco lo apedrean con sus mismos gritos. Las montafas se
estremecen, los arboles tiemblan y el cielo parece més alto. Sélo el mar
sigue igual.
«...El terror y sus buitres han hecho presa en mi. Sus picos se clavan en
estas manos con que me cubro el ojo sangrante. jOh, si la sangre dejase de
manar me tenderia en el suelo y quizas el suefio...! jNo! El suefio no
vendria, no vendria el descanso, pues cerrada esta la puerta por donde
entraba. El suefio ponia su liquido dedo nocturno sobre el pesado parpado y
lo iba cerrando poco a poco, hasta que una dulce paz sin imagenes se
apoderaba de mi. Ahora es indtil que me cubra el ojo. La sangre sigue
manando por dentro, donde aletean unos buitres mas terribles...».
LAS MEDITERRANIDAS: jHorrible Polifemo! Parece un zarzal encendido y
azotado por el viento.
«... Los buitres dentro de mi ser... jOtototoi! Hincan sus picos, y la
sangre interior desciende hasta el caos. jOh, este pensamiento oscuro que
me desgarra! Hunden sus implacables picos, siento batir con fuerza sus
alas; pero en la hondura hay el latido sordo y ritmico de algo que se
alza... jOh la sombra gigantesca de mi corazdn entre las sombras del caos
hacia donde los buitres se precipitan vertiginosamente! jSalvame, Nadie!».

-51-
LAS MEDITERRANIDAS: Por las dunas se alargan sombras violeta y el rocio
abrillanta las espinas de los agaves. A ambos lados del promontorio
cuelgan los primeros velos de la noche. Abajo, las olas rompen, rugiendo,
contra los cantiles. Pero la voz de Polifemo es mas potente que el bramido
del mar.
«... Mi corazon resuena en mis oidos como un tambor de musgo. Mis pesados
pies se mueven y empiezo a danzar alrededor de mi sangre vertida. A la
derecha, a la izquierda... Mi o0jo... jAdelante! jTam! jTam! Ahora giro...
Mi ojo... Vuelvo a girar... jEso es! Mi 0jo, dentro de la cueva, brillaba
como escama. jPara atras! jAdelante, otra vez! Y siempre alrededor de mi
sangre, siguiendo el ritmo de mi corazon. Mi ojo, inmovil vigilante en
medio de mis rebarios, abierto como una flor lacustre; mi ojo apacible y
lento, semejante al agua de fuente que cabia en el cuenco de mis manos
unidas... jTam! jTam! No sé si danzo de tristeza por mi ojo perdido o es
el frenesi de la desesperacion... A la sombra de mi corazon y alrededor
del charco cada vez méas ancho de mi sangre, danzo y danzo con pie pesado.
Quisiera dormir... jOh, mi ojo cerniéndose sobre el caos! Los latidos de
mi corazén cesan y los buitres huyen asustados... Mi o0jo de sangre se
hunde, como un sol efimero, més alla de las colinas de tiniebla que ha
iluminado durante unos momentos; un vertigo enloquecedor hace presa en
mi... ¢ Quién canta entre las hojas? ¢Quién llora bajo la hierba? EI mar
-¢qué mar?- azota con ramas de almendro florido a la jauria de rocas



oscuras, los arboles disparan pajaros contra el horizonte, del cielo
cuelgan las pieles inmaculadas de unos carneros que no son mios... Y ahora
regresa el dios azul que cada mafiana reia mordiendo flores blancas, y
regresa también la diosa roja que trenzaba relampagos y humaredas... jAy,
mi 0jo se ha puesto! jOtototoi!».
LAS MEDITERRANIDAS: La noche se ha sentado en la cumbre de las montafias,
con la luna sobre sus rodillas. Polifemo danza, saltando y girando, y su
sombra va tras él como una bestia sumisa.

-52-
«... iMi sangre ya no mana! Tengo frio... La noche pone su hocico himedo
sobre mi cuerpo, como una perra que me oliera por primera vez. Mis piernas
se doblan. No tengo fuerzas para gritar...».
LAS MEDITERRANIDAS: jPolifemo vacila, se detiene y cae!
«Cara a cara con la tierra, la diosa roja... jOh, deja que te hable al
oido con palabras leves, como te habla la lluvia! Pero ;qué puedo decirte?
iOh, tu tienes la noche y yo también la tengo, porque mi ojo se ha puesto!
Pero nuestras noches son diferentes... Tal vez seria mejor que te hablara
de mi 0jo, a ti, que tienes tantos. jMi ojo! ; Qué me importaba mi horrible
fealdad si en medio de mi frente mi Gnico ojo era como un limpio sol no
enturbiado nunca por ningn pensamiento, un 0jo sin conciencia de serlo,
un ojo con una mirada que no arrebataba, que no poseia, un 0jo que no
lloraba ni reia, imperturbable, inocente y real? Los arboles, las nubes,
las aves, las piedras y las bestias, tU misma, diosa roja, y todo lo que
esta sujeto a tu imperio, se reflejaba en él, en mi ojo, y también se
reflejaba el dios de la risa blanca. Todo pasaba por mi ojo sin arraigar
nunca en recuerdo. Y era como si yo viviese lejos de mi 0jo, como si él
fuera el rey y yo su oscuro y fiel sirviente. Hasta que llegé Nadie y me
ceg0, aprovechandose de mi suefio. Al despertarme la punzada y antes de que
tuviera tiempo de lanzar mi primer grito de dolor, oi las palabras
enigmaticas de Nadie. Mientras hacia rodar la punta ardiente del palo
dentro de mi ojo, me dijo 'Hay otro ojo, Polifemo'. ;Otro 0jo? ;Qué
significado podia tener esto para mi? ¢En el momento de cegarme, quiso
Nadie burlarse de mi o es que sus palabras me dan derecho a una dificil
esperanza? Sélo él puede saberlo; s6lo Nadie podria descifrarme el
misterio que encierran sus palabras. Pero ha huido con sus compafrieros por
el ancho mar ya jamas azul para mi. jAyudame a llamarlo, diosa roja! jVen,
ven, Nadie!».

-53-
EL MAR: jNaaaaaadie...!
«... No puede oirme, y aunque me oyera no regresaria. Solo el mar puede
traérmelo, el tendido dios azul...».
LAS MEDITERRANIDAS: jOh, infeliz Polifemo! Acurrucado bajo la noche
inmensa, gime de desesperacion. jOh, tragico Polifemo!
«... SOlo el mar... Pero hay que saberlo escuchar. El oido es como un ojo
en medio de los sonidos. S6lo el mar... jOh, bajar, bajar hacia el caos y
la tiniebla con una conciencia de luz! Cuando termine la noche, ¢qué
resurreccion puedo esperar? Sélo el mar... Oh, subir, subir hacia los
recuerdos, crearlos si es preciso, hacinando toda la rota y dispersa
riqueza de los afios! Sélo el mar...».
LAS MEDITERRANIDAS: S6lo el mar no muere.



«.. Sélo... el... mar...».
LAS MEDITERRANIDAS: La aurora acaba de levantar un remo de oro y, tierra
adentro, ha volado una alondra. jOh, mirad! jPolifemo trata de levantarse!
iPolifemo se levanta! jYa se ha puesto en pie!
«... El dios azul... jEl dios azul! jOh, ya voy!».
LAS MEDITERRANIDAS: El oriente es ya una muralla de oro. En el cielo, una
gaviota vuela en circulo sobre Polifemo.
«...Bajar, bajar hacia los...».

-54-
LAS MEDITERRANIDAS: Derecho, como un alud, Polifemo desciende hacia la
playa. jY entra en el mar!
«... Me rodea la risa blanca del dios... jYa voy, Nadie! El dolor que me
diste se ha hecho profundo... jDentro del caos brilla el ojo del
espiritu!».
LAS MEDITERRANIDAS: Cara al cielo, Polifemo flota sobre las olas. Y
sonrie... Diriase que duerme rodeado de espuma. El oleaje lo acuna
dulcemente, y él sonrie, transfigurado.
«... jLa diosa roja canta muy lejos! Mis recuerdos empiezan a ser yo, y yo
empiezo a ser mis recuerdos... Arboles, y aves, y nubes...».
LAS MEDITERRANIDAS: Tendido en cruz, a flor de agua, Polifemo es
arrastrado por las olas hacia oriente. La luz besa su frente y el agua
borra de sus manos las manchas sangrientas que dejé el ojo martirizado.
«... y piedras, y bestias...».

-55-

Eolo
-56- ...y, desatando mis amigos el odre, escaparonse con gran
impetu todos los vientos.

-57-
Al amanecer, llego a la isla...
De bruces, aferrandose con una mano a la nevada cumbre de la montafia mas
alta, y agarrando con la otra el borde de un promontorio, descanso un
rato, con los ojos muy abiertos a pesar de que la luz del sol naciente lo
deslumbraba, jadeando y lleno de impaciencia por seguir la marcha del mar,
de donde lo habia despertado el subito anhelo de huir, de correr hacia
rumbos inciertos, al acoso del resuello que desbordaba de su propio ser,
atraido por la misteriosa llamada de los horizontes...
De pronto, apoyandose en los brazos, se enderez6. Con un brusco movimiento
de la cabeza sacudié la humedad goteante de sus largos cabellos, cruz6 un
momento los brazos sobre el pecho y, sin posar siquiera los pies en la
tierra, dio tres volteretas y lanzose hacia el azulado cielo matinal,
palmoteando una y otra vez, ya fuese para desentumecerse las manos, ya
para expresar el gozo que lo poseia. Cuando lleg6 a la duna, se acuclilld,
para abrocharse las sandalias, apreso al vuelo una gaviota, se la puso
sobre el hombro y, riendo, comenzo a deslizarse a flor de agua, sintiendo
que a cada nuevo paso su poder crecia en amplitud y altura. Entre cantos y



silbidos, distraido, iba ganandole distancias a la llanura del mar, ora
atizando un puntapié a una ola danzarina, ora arreando un pescozon a una
nube adormilada, pero siempre adelante y hacia arriba, embriagado de su
propia alegria, como un gigantesco nifio de vértigo y transparencia que
huyese con la naranja del sol en el bolsillo.

Giro sin detenerse: la isla, a lo lejos, semejaba un plato de oro puesto
sobre una mesa azul. Frente a él, las nubes empezaban a oscurecer el
horizonte. Eolo habia dejado de cantar, -58- pero sus mil bocas ain
silbaban débilmente, y seguia avanzando con un adagio en cada pierna, al
ritmo de las olas que se ensombrecian.

Al caerle la primera gota de lluvia en el pecho, se estremecid. Dejando de
silbar, tomd por debajo de las alas la gaviota que aun llevaba posada en

el hombro y la lanzé hacia lo alto. Mientras, erguida la cabeza, la veia
alejarse, dos nuevas gotas le cayeron en el rostro y, de pronto, sintié
como si alguien le azotara la espalda con un manojo de algas mojadas.
Volviose, raudo, pero solo alcanzo6 a descubrir un rastro brillante que se
desvanecia en espumantes remolinos. Eolo permanecié inmovil unos
instantes, mirando la espesa cerrazon que amurallaba el horizonte. De
subito, el centro gris de la muralla parecié derrumbarse, y en la parte
baja, casi a ras del agua, comenzo6 a moverse una vaga forma
resplandeciente, como una imagen de espumay rocio... jLa lluvia! Si, ya
venia la lluvia, la doncella de agua y de cielo, penso Eolo, inclindndose

y conteniendo el aliento. jOh, correr, correr hacia ella, hacia la

muchacha de frescos brazos y mirada iridiscente! jOh, ser norte, sur, este
y oeste en una misma danza de alegria! Sin embargo, al aproximarse, se
desvio inclindndose, describio un ancho circulo en torno a ella, que se
habia arrodillado sobre el mar y se cubria el rostro con un brazo, como si
llorase. Eolo rodé y rodd, hasta que, junto a ella, la tomé por la mufieca,
la obligd a levantarse, ayudandola suavemente, y luego escap0, danzando.
Sin apresurarse, la lluvia empezé a seguirlo, caminando erguida, y al
advertir que Eolo volvia, girando sobre si mismo, se detuvo a esperarlo. Y
Eolo, esta vez, danzo con ella, ora enlazandose a su cuerpo en esbeltas
piruetas, ora girando locamente sobre las puntas de sus pies vertiginosos,
0 avanzando separados con las manos levantadas y unidas, balanceandose y
girando -doblegada y abandonandose-, ella, languida y trémula, erecta y
vencida ya por el ansia de tenderse bajo su llanto interminable, de
dormirse al fin, acariciada por las arteras manos tibias del sol que haria
de su muerte una nueva ascension; él, alud y éxtasis, rafaga y bramido
muriendo en suspiro y beso, dominador y huidizo, fiebre de locura y
volandera acometida, jtan suya e inalcanzable, la doncella de agua!, jtan
Unica y multiplicada en espejismos!, de una caida tan sutil, a veces, que
parecia polen desprendido de la inmensa flor del cielo, y tan gravida al
cabo de unos instantes que -59- diriase que llevaba en los brazos la
arriada bandera goteante de la mafiana...

Extendida ante él, entre hilachas de neblina, tras el mar brufiido por un
cielo rutilante de sol, Eolo columbraba la costa, hacia la cual se dirigia
maquinalmente desde que habia perdido a la lluvia, después de un ultimo
abrazo apasionado. Cabizbajo, pasé del mar gris al mar azul. Una sombra de
gaviota rozd sus pies, blancos de espuma. Triste y vacilante, avanzaba
hacia la tierra, que parecia acercarse y alzar para él sus montafas. El



sol le pesaba en la espalda como un saco de algas calientes. Sobre su
cabeza, la gaviota alete0, y al sentir Eolo sobre su piel el fresco

polvillo de las gotas, levanto bruscamente los 0jos... jOh, de monte a

mar, alla en la comba del cielo purisimo, el alma de la lluvia se habia
convertido en un ala de siete colores!

Alegre de nuevo, con pie ligero y los brazos en alto, Eolo atraveso los
arenales, dejose caer de un salto sobre la hierba muelle de una dehesa,
donde retozo un rato dando volteretas, y luego, desenfrenado, se desbocd
por llanuras y altozanos, anduvo por cumbres refulgentes, escudrifié azules
firmamentos y hundio sus manos en aguas tranquilas... Cegado, arrastrando
el zumbido de todo lo que tocaba, corria infatigable, espoleado por las
zarzas, arafiandose en las veletas, sacudiendo con ramajes floridos el

polvo que cubria su cuerpo, ululando en los bosques, imprecando contra los
roquedales, esgrimiendo girandulas de hojas amarillas; de bruces, se
adormilo a la sombra de atdnitos girasoles; trenzd las mas lejanas
humaredas, hizo volar hormigas y caer aves, siempre errando por los
caminos que abria su furia, su alegria o su locura, con una cancién o una
brizna en los labios, arrebatando trofeos de sol a las piedras y a los

arboles, colgando sones de esquila a las corolas y llenando de aromas las
esquilas, clamando maés alto adn que todo aquello que con él clamaba,
despierto en cada uno de los ecos innumerables que lo seguian, cantando,
chillando y silbando, en pos de las lontananzas que se agachaban, cayendo,
girando y volando y, finalmente, volviendo al mar, a morir bajo los astros
que, para su anhelo, brillaban en la altura inaccesible de la noche como
gotas de lluvia helada...

-[60]- -61-

Tiresias
-62- Pero ante todas las cosas habéis de emprender un viaje a la
morada de Hades y de la venerada Persefone, para consultar el alma
del tebano Tiresias, adivino ciego, cuyas mientes se conservan
integras. A él solo, después de muertos, diole Perséfone
inteligencia y saber; pues los demés revoloteaban como sombras.

-63-
-¢Por qué has venido, Ulises? ;Lo sabes? -preguntd Tiresias.
Ulises permanecié inmovil, de pie en el centro de la oscura estancia. Las
palabras del viejo habian sonado secas y sibilantes, como golpes de rama
sobre el agua. Contesto:
-No lo sé. Pienso.
-Recuerdas.
Si, aquella noche estaba mas lleno de recuerdos que de pensamientos. Y
alla dentro, sumergido en la oscuridad, los recuerdos se hacian imagenes
vivas en su alma. Recordaba. Y, recordando, su soledad se agigantaba.
Recordar era rodearse de muerte, levantar banderas polvorientas, afanarse
en contar una riqueza dispersa que se disfrazaba de resurrecciones. Habia
huido de la noche de primavera porque lo llenaba de una ternura amarga,



pero sus sentidos percibian adn la tierra tirante bajo un estremecimiento
de élitros, las aguas desbocadas y la avidez germinal que crepitaba en el
aire. La voz de Tiresias dijo:
-Estas lleno de sombras.
-Si.
-Tienes los ojos abiertos. jCierralos!
-¢Por qué? No ven nada.
-Los siento rodar por la estancia como dos fieras al acecho. Cierra los
0jos, Ulises; si no, no podré tocarte con mis palabras.
Ulises obedecio. Y espero.
-¢No oyes nada, Ulises?
-Si; afuera, la enemiga que venia siguiéndome se ha detenido ante la
puerta.
-La primavera no entrara aqui.

-64-
-Y ahora hace girar el pomo de la puerta.
-Sélo las sombras pueden entrar en las sombras. ;Oyes, Ulises?
-Tus palabras dan vueltas a mi alrededor como un halcon.
-No pienses en que tienes los 0jos cerrados; no te muevas, inclinate y
escucha... ; Oyes?
-Tus palabras bajan a mi como una rebafiadera de mil garfios.
-Todavia te sientes a ti mismo, Ulises. Pero tu has venido aqui para
descansar de ti, para desnudarte y bajar hacia tus sombras, vivir entre
tus muertos.
-Mis muertos...
-No hables. No te muevas. Que tus 0jos sean de piedra bajo tus parpados,
que tu lengua sea como una hoja helada, que tu corazon pese como la cabeza
de un nifio dormido. Y ahora yo trazo a tu alrededor el circulo de la
ceniza, doy tres vueltas con las alas de un murciélago y azoto tu aliento
con la raiz podrida de la mandragora. Yo, Tiresias, un viejo de piel
arrugada que hiede a macho cabrio, yo, loco y vidente, ciego y profeta, te
toco, te toco... Te toco tres veces, y tres veces arranco de ti un
silencio diferente. jQue todo calle en ti menos la sangre! Te toco con mi
cetro de paja y te ordeno que des un paso atras; te toco con una hoja seca
de laurel y ordeno a tu espiritu que se me someta; te toco con una quijada
de perro y la luz que todavia quedaba en ti huye amedrentada, cubriéndose
el rostro con sus manos de oro. Te he puesto una torta de miel en cada
mano para que los verdes aguijones no te alcancen, y no te azotaré la
espalda ni te haré morder el tronco sagrado del olivo, sino que te
humedeceré los labios secos con el agua de las siete estrellas y te
aproximaré al rumor augural de la encina...
Ulises se entregaba al adormecimiento que le producia el monétono
sonsonete de Tiresias. Pero atento al sonido de las palabras que
pronunciaba el viejo, percibia, no obstante, el extrafio poder letargico
que surgia del sonido, al cual se abandonaba con una ltcida debilidad. Y
esta debilidad le era méas dulce que la alegria confusa de la primavera que
poco antes se le habia aferrado a la garganta. Habia corrido como un
fugitivo a la casa de Tiresias, presintiendo que solo alli, en aquella
casa de sombras, podria librarse del todo a sus recuerdos innumerables y
hallar en ellos la paz.



-65-
Como salida de los cuatro lados de la sombra, la voz de Tiresias
prosiguid, después de una pausa:
-Otra vez describo el circulo de la ceniza y con la mano derecha trazo el
signo sagrado del Can. TU ya no eres ta ni la idea de td. jQue todo calle,
menos tu sangre! El charco se agranda, gota a gota, pero las sombras
siguen ligadas. Entre vision e inocencia, el hombre sabe; entre
conocimiento y antorcha, el hombre cae. El gesto de la vestal vuela por
los firmamentos mas puros. jQue todo calle, menos tu sangre! Tras el
sonido de los cimbalos brillan las pupilas de los animales que vienen a
abrevarse en el charco. Son la inocencia que no sabe. La serpiente y el
relampago, juntos; el tigre y el silencio, juntos; el ciervo y la luna,
juntos; el ledn y el fuego, juntos; el sapo y el trébol, juntos. Primero
las bestias que santifican la tierra; después, las aves que hienden el
firmamento. jQue todo aquello que acecha y se arrastra, gira y salta,
desgarra y muerde, venga a la fuente coronada de sombra! jLa sangre se
mueve! jLa sangre despierta! Y, bajo la sangre, estalla la risa eterna del
dios salpicado de vino. Las virgenes del dia duermen sobre puentes de
adormideras; dentro de los chopos hay verticales espadas; el mar abre su
libro de hierro, y tu ya no eres tu, sino la danza ain inmdvil de tu sol
de plumas. jTe toco, te toco y te toco! Las sombras de los animales
terrestres pasan, y pasan las sombras de las aves. Las innumerables
bandadas, los infinitos rebafios desfilan en silencio por los aires y por
la tierra que fueron su reino. TU ya no eres tu, sino...
Tiresias call6. Todo el misterio de la casa sombria pesaba en el silencio.
Lejos, en el bosque, un pajaro lanzé un silbido irrisorio. Ulises se
sentia inclinado a una inminencia irresistible. De pronto, la voz de
Tiresias prosiguio, casi gritando:
-... jel suefio arbéreo de tu sangre!
Tiresias callo otra vez. En el bosque, el pajaro volvio a silbar. Cuando
el viejo hablé de nuevo, su voz, neutra y opaca, parecia venir de muy
lejos.
-iEl arbol de tu sangre! Y, debajo, jlas sombras vivas!
Ulises vio la sombra de unos brazos que se tendian hacia él, como si
quisieran abrazarlo, pero el gesto fue vano, por que se interpuso la
sombra arrodillada del alma de Elpénor, suplicando:
-iEl remo, Ulises! jHinca un remo en mi tumba!

-606-
Después de la sombra de Elpénor, Ulises vio pasar en turba las almas de
conocidos y desconocidos, de doncellas de sueltas cabelleras y de ancianos
curvados por los afios, de mozos y de novias, de adolescentes... Vio las
almas de muchos guerreros, armados como cuando vivieron, semejantes a
fantasmas de cetaceos; la alta sombra del Atrida mostrando el gran velo
ensangrentado Y, aferrada aun a sus rodillas, la sombra de la virgen loca
que compartio con él su roja yacija; y, tras ellos, el alma esbelta de una
muchacha abrazada a un ciervo; vio las sombras verdes de todos sus
compafieros tragados por el salobre, la del martir de la sed y la de la
mujer que se enamord de un rio. Y lo mismo por encima de las almas que
pasaban en silencio como por encima de las que se detenian unos momentos
para hablarle de sus vidas o de sus muertes, Ulises veia siempre la sombra



de unos brazos cada vez mas largos, de unos brazos que ora se alzaban
implorando al cielo, ora se tendian, tréemulos, hacia él...

De pronto, como encauzada entre los dos brazos de sombra, la voz nunca
olvidada, la primera voz entre todas las voces de su vida, sono en los
oidos de Ulises e hizo estremecer todo su cuerpo. Sin darse cuenta de su
gesto, también él levantd los brazos. Y entonces la voz dijo:

-No te muevas, hijo mio; tus brazos son indtiles para la que te habla

desde el otro lado del umbral... No levantes la cabeza, no preguntes nada;
todo te lo iré aclarando, punto por punto... Ademas, solo verias la sombra
de mis brazos largos, largos... jAy, Ulises, hijo mio! T vas camino de
regreso a la casa solariega, algun dia llegaras a ella; pero yo no pude
esperarte mas. Tal vez, si no hubiese esperado tanto... jOh, no! Después
de todo, mori de vejez, abatida por el peso de los afios. Hiciste bien
marchandote: quedarte hubiera redundado en mengua tuya. Si, no habia otro
remedio... Veinte afios ha permanecido el arado en medio del campo, en el
mismo sitio donde lo dejaste el dia en que Palamedes vino a buscarte.
Dejaste el arado por la espada. Es justo que arados y mujeres esperen,
cuando llega el caso. jOh, tu arado y mi tristeza! Siempre alli, en el
campo, y dentro de mi... En invierno y en verano, en primavera y en otofio,
brillase el sol o soplase el viento, de dia y de noche, el arado inmovil
pesaba siempre en la tierra y en mi corazén. He visto la arafia tejer en él

su tela y al cuervo posarse en su -67- esteva. Después vinieron otros
cuervos, que entraron en tu hogar... ;Qué podian hacer dos mujeres solas y
un viejo? Laertes, tu padre, bastante trabajo tenia con nuestro campo.
iPobre Laertes! Con los afios, su caracter se hizo muy extrafio. Apenas iba
a la ciudad y andaba siempre solo, mal vestido, con su bonete y sus

grebas, cuidando de todo, eso si, de los cultivos y de los animales. En
invierno dormia a la vera del hogar; pero cuando llegaba el verano se
hacia preparar cada dia en un lugar distinto, una yacija de hojas y de
ramas, en la cual pasaba la noche. Ni una sola vez tu padre y yo hablamos
de ti. jCon las ganas que tenia yo de hacerlo, sobre todo durante los
primeros afios! Después me habitué a mi silencio y al de los otros, me
acostumbré a estar sola y a respetar la soledad de los deméas. Tampoco con
Penélope hablabamos de ti. La verdad es que nos veiamos pocas veces,
aunque los dos casales estan cerca uno de otro. Pero cuando ella empez6 a
ir todas las noches a vuestra era, con el candil encendido, yo la veia

desde nuestra azotea, donde esta la veleta, ¢te acuerdas?, y pensaba que
ella, como yo, te esperaba y sufria por tu ausencia. No, ella no esperaba
como yo. Una madre espera de una manera y una esposa, de otra. Son dos
esperas, dos padeceres diferentes. Una esposa espera con la boca, las
manos, los 0jos, la cabellera y el deseo del cuerpo y el anhelo del alma;

su espera es una mezcla de dolor y nostalgia. Pero una madre solo espera
con los brazos y con un dolor indiviso. Ella, Penélope, estaba todas las
noches en la era. Yo veia su sombra inclinada, con la llama del candil
como una mariposa de fuego que la noche le hubiese prendido en la cintura.
Ella estaba alla abajo, esperando sobre la tierra; yo, arriba, en la

azotea del casal, desde donde se columbra el mar y todos los caminos; y no
inclinada, sino erguida, para poder tender mejor los brazos, y solo oia el
viento y el chirrido del gallo de hierro de la veleta. Durante el dia me
separaba de ti un circulo de horizontes; por la noche, cuando levantaba la



mirada, veia abandonado en medio del cielo un arado de astros. Me converti
en la vieja de la veleta. Soplase de donde soplase el viento, el chirriar

de la veleta era siempre el mismo; fuesen cuales fuesen mis pensamientos,
siempre giraban en torno a ti. Después de diez afios de esperarte, Ulises,
empecé a morirme, porque la esperanza de ver tu llegada se marchit6 en mi
corazon. Un decaimiento -68- de nostalgia segaba lentamente mis
fuerzas y adormecia mi deseo de vivir. Pero no pasaba dia sin que subiese
a la azotea y, de pie debajo de la veleta, otease las lejanias. Una mafiana
Ilegué arriba tan cansada, tan cansada, que me tendi sobre las baldosas,

de donde -lo sabia muy bien- ya no me levantaria. Me costaba respirar,
pero no sufria. Como no soplaba la mas ligera brisa, la veleta no se

movia. Miraba al cielo y pensaba en ti. Vertical e inmovil, la humareda

del casal de Penélope parecia colgar del cielo como una cuerda azul. Por

el lado del mar, lejos, sobre el horizonte, veia aproximarse el punto

negro de un pajaro. La humareda comenz6 a formar una oscura espiral. El
pajaro se aproximaba a la costa: era la primera golondrina que volvia

aquel afo. La humareda, lentamente, se inclinaba hacia nuestro casal y
cubria ya una buena parte del cielo, sobre mi. Mis ojos, ya medio cegados,
no podian dejar de mirar el humo que, amontonandose, retorciéndose y
extendiéndose, iba adquiriendo por momentos la forma de tu cuerpo, hijo
mio, de tu afiorada presencia. Vi como te inclinabas sobre mi y me mirabas
sonriendo, con el rostro y los 0jos que tenias afios atras, cuando te

perdi; después, acercdndote mas y mas, y tomando la forma de Ulises nifio,
tendiste la mano, agarraste el gallo de hierro de la veleta y huiste

corriendo por el campo azul del firmamento, al encuentro de la golondrina
que se acercaba, y cuya llegada no vi...

Tiresias seguia de pie bajo el dintel de la puerta que Ulises, al salir,

habia dejado abierta. Con su agudo oido de ciego, percibia sus pisadas en
la noche, por los campos despiertos de la primavera...

-69-

Las sirenas
-70- Llegaras primero a las sirenas, que encantan a cuantos
hombres van a su encuentro.

-71-
Desnudo estaba Ulises ante el mar.
En el rompiente de las olas, la arena brillaba como trigo esparcido.
Acababa de salir el sol y, por encima de su disco, se cernia una gaviota.
Desde la costa, parecia no moverse, como si dos manos invisibles la
mantuviesen suspendida por los extremos de sus alas abiertas. El agua, que
poco ha tenia una coloracion de hiedra, iba cobrando, en el centro de la
cala, transparencias irisadas y listabase de fulgores olivaceos bajo las
rocas, donde se mecia pesadamente, sin llegar a romper. Tan tranquilo
estaba el mar, que el leve movimiento de las olas moria en la playa sin
producir espuma: sélo un pliegue tembloroso, una fimbria cristalina de luz
fundida. EI sol era como un pufiado de algas rojas.



Desnudo estaba Ulises ante el mar. E inmdvil. Detras de él, ligeramente
inclinada hacia la izquierda, como surgida de sus talones, se extendia su
sombra. Era la primera sombra de Ulises aquel dia, y s6lo duraria hasta
que él se lanzara al agua, de un momento a otro, pues el sol habia salido
ya. La sombra habia comenzado cuando Ulises, dejando atras el ralo pinar,
emprendio el descenso hacia el mar, siguiendo el angosto sendero
flanqueado de rocas y agaves. Tenue y nebulosa al principio, casi sin
contornos, la sombra lo habia ido siguiendo, remedando el ritmo de su
marcha y cada uno de sus movimientos, como una anticipacion de la
auténtica sombra que seria luego, cuando €l se quitara las ropas y su
cuerpo resplandeciera bajo el beso del sol.

Agudo y claro -risa o gorjeo de ave- estalld en el aire un corto chillido.
Moviose toda la sombra: testa y pecho giraron con leve balanceo, uno de
los brazos se alzd y volvié a caer, la pierna derecha paso a la izquierda

y la pierna izquierda -72- se trasladé hacia la derecha... La sombra

no habia cambiado de forma, pero ahora no surgia de sus talones, sino de
la punta de los dedos de sus pies. El chillido no se repitid, y Ulises se
enfrenté de nuevo con el mar.

Ulises sentia el mar con todo su cuerpo, y respiraba avidamente, como si
en vez de aire respirase mar. Avanzo unos pasos, hasta que sus pies
hollaron arena himeda. La gaviota habia desaparecido. Por unos instantes,
su mirada vago por el glorioso azul del firmamento. Mar, cielo y tierra
parecian ungirlo con un mismo silencio de paz. Su alma era presa de tal
radiosa y tranquila beatitud que, sonriendo, Ulises cerro los ojos. Al
abrirlos de nuevo, penso cuan bello seria morir, un dia, en plena vejez
esplendorosa, junto a un mar como el que aquella mafiana le era dado
contemplar. Le habian predicho, o lo habia sofiado, que dia llegaria en que
un caminante, deteniéndolo, le diria que en su hombro llevaba, en vez del
remo facil de mover, una pala de trillar, y que él, al oirlo, y
comprendiendo, hincaria en el suelo el remo y esperaria que la muerte le
Ilegara del salobral. Cuando la medida de sus dias se colmara, ¢qué mas
podria desear sino morir en tierra, junto al remo y rodeado de su gente
feliz? Si, morir no era otra cosa que plantar el remo y partir. Cosa

facil, por cierto. El se iria, pero su remo permaneceria hincado para
siempre en la cumbre de los recuerdos de su pueblo...

Primero sintié como una brusca sensacion de grilletes frios en los
tobillos, y luego, barriendo su sofiar, un ramificado escalofrio recorri6
todo su cuerpo. Mir0: el agua cubria sus pies. Ulises avanz6 lentamente,
cual si fuera sirgado desde el mar. Por unos instantes, su sombra se
quebrd en dos: la de la parte superior del cuerpo -torso y cabeza- caia
sobre la arena, fuera del agua, como un busto derribado, mientras la otra,
en el fondo arenoso, temblaba, toda cubierta de doradas cicatrices. El
agua le llegaba ya a media rodilla. Sus tibias, al hendirla, abrian dos
surcos argentados, y alrededor de las pantorrillas, lisas, sin

ovillamientos de musculos, se arracimaban copos de espuma. La resistencia
del volumen del agua, al llegarle ésta a las rodillas, aumento
sensiblemente. Ulises, balanceando la cintura, avanzo. El frio palmote6
sus vigorosos muslos cubiertos de corto y negro vello.

-iOriala!

Tras el grito, estallé una risa cristalina. Ulises se detuvo. -73- La



voz, clara y aguda, parecia surgir de lo alto de los riscos que se

levantaban a la derecha de la cala.

-iElia!

La segunda voz, igualmente clara y aguda, solo habia lanzado la palabra,
sin risa que la acompanfiara. El eco la tomé y, como un nifio que atrapa una
manzana verde, la arrojo contra el mismo lugar de donde habia llegado.
Ulises siguié adelante. Dentro del agua, por el lecho de fina arena, su
sombra se arrastrd, como un fardo, mientras el agua fue somera. Una
bandada de gaviotas se levant6 del roquedal de la izquierda, chillando. El
agua iba subiendo por los muslos de Ulises como el cosquilleo de una arafia
de cristal. A veces, cuando el oleaje lo hacia tambalear, recobraba el
equilibrio dando un sacuddn hacia adelante. Las gaviotas habian cesado de
chillar y, en vuelo bajo, giraban por encima de la cala. Lejos, en el
horizonte, una tenue calina empariaba el azul del mar. Ulises se habia
olvidado de los gritos que habia oido poco ha. El agua llegé a la parte

alta de sus muslos, cubrid su sexo, solevantandolo, y chapoteo en el hoyo
muelle de su vientre. Presa de una aguda sensacion de frio inclinose hacia
adelante vy, sin detenerse, frotose los flancos con las palmas de las

manos. Le gustaba tocarse los flancos, en la parte flexible entre las
caderas y el nacimiento de las costillas. De alli surgia la fuerza que
Ilenaba su pecho, endurecia sus musculos y mudaba el ritmo de su
respiracion. Una fuerza que no estallaba, sino que ascendia como una
espesa savia e inundaba todo su cuerpo bello, fuerte y armonioso, de una
armonia un poco pesada.

Al llegarle el agua a la garganta, Ulises oy de nuevo la voz de la

primera muchacha cantando en los pefiascos:

iOh ven, ven tu que te vas

y en el mar sin fin te acunas!
Sobre mi cuerpo hallaras
una surgencia de lunas.

Tras un segundo silencio, la segunda voz canto:
-74-
La vasta paz del espiritu
si vinieras te daria.
Para ti la eterna noche
dia eterno cantaria.

Vuelto el rostro hacia el cielo y dejando flotar su cuerpo al azar de las

olas, Ulises, sonriendo, escuchaba. La masica de la cancion sonaba a sus
oidos con una dulzura languida y capitosa. Mecido por la cancion y el mar,
ibase apoderando de él un inefable deliquio, un adormecimiento en que sus
sentidos y sus pensamientos oscilaban entre la realidad y el suefio. jQué
puro era el azul del cielo hacia el cual levantaba su mirada! Su cuerpo y

su espiritu se habian fundido en un mismo arrobo. Ya no existia ni cielo

ni mirada, sino una sola conciencia celeste; ya no existia ni cuerpo ni

mar, sino un corporeo latir oceanico...



Oh, ven, ven tu que te vas...

La mdsica penetraba en él como un aroma matinal. ¢ Partir? ¢ Hacia dénde? No
habia donde. Todo giraba en la Gran Rueda, con el ritmo de la cancion de
las pefias.

... dia eterno cantaria...

Despabilandose, Ulises sumergiose y nado hacia el cercano cayo. Tocando el
muro de roca con las manos, subié hacia la superficie; al llegar a flor de
agua, lleno de aire sus pulmones y se chapuzo otra vez. Era tal la
transparencia del agua, que su sombra se proyectaba en el fondo como la de
un ave aliabierta. Ulises nadaba -volaba- en pos de su propia sombra. Toco
fondo con los pies y se agarrd a una arista, con los 0jos muy abiertos y
conteniendo el aliento. De subito, como un relampago blanco, pasé el
cuerpo de Oriala; un instante después, casi alcanzandola, paso el de Elia,
ahusado, describiendo una amplia curva. Oriala volvié: brazos -75-
pegados al cuerpo, bajo verticalmente hasta colocarse delante de Ulises.
Su rubia cabellera, que en el descenso se le habia atiesado, desparramose
sobre sus hombros. Dando dos rapidas vueltas, acercose tanto a Ulises que
sus senos casi lo rozaban. Ulises escrutd sus o0jos: no miraban. Y la boca:
movia sus labios como si no hubiese dejado de cantar. Y el cuerpo: alto y
robusto, de una blancura resplandeciente, jaspeada de trémulos reflejos
amarillos... Lanzandose hacia arriba, Oriala huy6. Pero ya bajaba Elia,
hendiendo la glauca claridad submarina con su moreno cuerpo nubil, tenso
como un arco. Una guirnalda de burbujas la seguia. Tocé el fondo con las
manos, hizose para atras con un brusco movimiento, al tiempo que encogia
las piernas hasta tocarse el mentén con las rodillas; luego sujetandoselas
con las manos, hecha un ovillo, dio una vuelta. Giré una y otra vez, y a

la tercera se abrid como una flor de cuatro pétalos. Una sélida mano de
agua y sol le alboroto la cabellera, tornasolo su rostro, que tenia una

fijeza de mascara, y dejo sobre su vientre una purpura arborescencia. Elia
se acercaba a Ulises con una lentitud sonambulica, tocando levemente el
fondo con la punta de los pies. Al llegar junto a la sombra de él,
arrodillose e inclino el busto... Empezaba a enderezarse, cuando Oriala,
cruzando veloz, la cogio por los cabellos y la arrastr6 hacia la

superficie. Pero volvieron juntas, dandose las manos; después, ora una,

ora otra; y luego, de nuevo juntas. Pasaban y volvian a pasar, acercandose
a Ulises, huyendo, braceando, perneando, en un vértigo en que vision y
movimiento se entremezclaban: un brazo, serpenteando, cruzaba una
cabellera, retorciase un torso, una mano brillaba como un pdmpano de
marmol, Oriala descendia de lo alto como una anfora llena, mientras Elia,
abajo, moviase como si estuviera rasgando un velo, una flecha de luz
vibraba clavada en un flanco...

Y Ulises siguié mirando hasta que una venda roja cubrio sus ojos y la
sangre zumbd dolorosamente en sus oidos. Entonces, expulsando la ultima
bocanada de aire, empez0 a ascender.



De pie en lo alto del pefiasco, Ulises contemplaba el mar. Elia y Oriala
volvian a cantar, pero €l, absorto, no escuchaba. -76- Ulises
contemplaba su mar, que en aquella hora tenia el color del trébol...

-77-

Las vacas del sol
-78- Llegaras mas tarde a la isla de Trinacia, donde pacen las
muchas vacas y pingies ovejas del Sol.

-79-
-iEuri!
El vigia, apenas oy6 su nombre, dejo de trepar por las jarcias del palo
mayor, movio una pierna rapidamente, de modo que la cuerda se la sujetase
con dos vueltas, asiose con fuerza con la mano derechay, con la
izquierda, tomd el cuerno marino que le colgaba de la cintura. Pero antes
que se lo llevara a los labios, la misma voz, desde abajo, volvio a
gritarle:
-iEuri! jEh, rapaz!
Entonces Euri se puso el cuerno en la boca y contestd con un toque corto.
Luego, inclinandose a mirar al hombre que estaba acostado en el puente, al
ras de la orla, saco la lengua en una mueca graciosa y dijo:
-¢Qué haces, Norfeo? jDéjame tranquilo!
-Hace rato que me estas mareando con tu cuerno, y no cesas de saltar de
una cuerda a otra. No olvides que estas mas lleno de vino que de viento, y
piensa que si te caes te descalabras. Hazme caso: sera mejor que bajes.
-¢ES que no estéas ta lleno de vino también? jCarambal! jSi Ulises te oliera
el aliento...!
-Pero tl bebiste muchisimo mas que yo. Ademas, yo he dormido la siesta.
¢Has escondido la jarra?
-¢Lajarra? jTra, la, la! Bien escondida la tengo. jOlaira! jSigue
durmiendo, que voy a cantarte una cancion de cuna desde aqui arriba!
-iBaja en seguida y déjate de bromas, Euri!
Tras una corta pausa, Euri grito:
-iNorfeo!
-¢Qué?
Por toda respuesta, se oy6 otro breve toque de cuerno. -80- Norfeo se
incorporo con dificultad y, sonriendo, amenazo a Euri con el pufio cerrado.
«jDiablo de muchacho! Si tuviese mis afios y las piernas baldadas por el
reuma preferiria el descanso a andar zangoloteando por el cordaje de la
nave. Verdaderamente, la vida del hombre de mar es bien arrastrada». Habia
decidido que aquél seria su Gltimo viaje. Ya no era joven y estaba harto
de ir de un sitio para otro, aqui caigo y alli me levanto, con la
esperanza de una suerte que jamas llegaba. Asi que Ulises regresase de
tierra, se lo diria. No esperaba ni un dia mas. Pero ¢por qué no
regresaban Ulises y el grupo? Desde el dia anterior que desembarcaron en
busca de agua y provisiones, no se les habia vuelto a ver. Su ausencia se
hacia inquietante y mas valia no pensar en como Euri y él iban a



arreglarselas solos en aquella nave anclada cerca de una isla al parecer
deshabitada. Cierto es que, por la mafiana, Euri, curioseando, encontrd una
jarra llena de vino que les habia aplacado la sed, pero no el hambre... Si

al menos encontrasen otra jarrita, las horas de espera no se harian tan
largas bajo el sol abrasador... Pues si, le diria sin titubeos: «jUlises,

al primer puerto, amarro!». Y que se lo tomase como le diera la gana,
aunque lo mas seguro es que se lo tomaria a risa, como siempre. Y si le
ponia la mano sobre el hombro, clavandole la mirada, se repetiria lo de
cada ocasion: seguiria irremisiblemente en la nave. Entonces, 1o mejor
seria hacerlo a escondidas, en cuanto se presentase una oportunidad...
-¢No duermes aun, Norfeo? jOh, qué dulcemente se balancea la nave!
¢Quieres que haga sonar el cuerno? jAhi va!

Norfeo mir6 hacia arriba con los ojos entornados. Euri evolucionaba de una
cuerda a otra con una agilidad felina. De un lado, oscilando, le colgaba

el cuerno, casi tan grande como su cabeza. Por un tiempo mas Euri sigui6
subiendo y se paro al llegar bajo una gavia. El palo mayor recortabase
contra el cielo liso y azul como un inmenso pistilo de oro.

-¢Qué ves por el lado de tierra? ¢No llegan aun? -preguntd Norfeo.

-Estas cuerdas cuelgan del cielo, y yo subo, subo, sin llegar jamas a lo
alto. jJa! jJa! Tiré la jarra, vacia, desde aqui, no hace mucho; pero

antes de tocar las olas se convirtié en una gaviota y ha volado hacia
tierra... No; no se ve nada por el lado de tierra. No vienen aun. ;Y qué?
iSubamos! -81- jSubamos! jAupa! jSubamos tocando el cuerno!

-iEuri! jEuri!

-jArriba! jParate, cielo, que ya llego! jOh, a la derecha esta el sol!

iHola, sol! ; Cémo va eso? Pero no es el sol, sino un pastor cubierto con
una capa roja. jDame la capa! El pastor soy yo, porque td no tienes
cuerno. Te digo que me des la capa si no quieres que de un manotazo te
haga ir a estrellarte contra el otro lado del horizonte. jEso es! jPénmela
encima de los hombros! Y ahora veras qué soplo tengo...

-iEuri!

Era indtil sequir llamandolo, pensd Norfeo volviéndose a acostar. Si
cayese desde tan alto quedaria méas plano que una mariposa. Valia mas no
mirar, pues 0jos que no ven... jSi el maldito cuerno dejase de sonar

quizas podria descabezar otro suefio! La culpa era suya, por haberlo dejado
beber tanto. Pues si; lo mejor seria no decir ni una palabra a Ulises...

No podia reprocharle nada. Si, era preciso amarrar de una vez, pues ya
estaba cansado del mar. Pero ¢qué hablaba de reproches? El nada tenia que
ver; fue Euri quien unos tragos... Mas ¢qué pensaria Ulises si él
desertaba? jBah!, encontr¢ la jarra llena de vino y quien lo invité a

tomar. Con tales monsergas no iria a ninguna parte, y lo que importaba era
regresar a casa, fuese como fuese... jCaramba con Euri, como gritaba! Y
pensar que s6lo bastaria un pequefio resbal6n y jpaf!... jSeria espantoso!
Después de Elpénor, él. Lo tendrian que enterrar en aquella isla.
iPobrecito! Cavarian una fosa en tierra extrafia y, dentro, todo
ensangrentado, Euri con el cuerno, que él le pondria en la boca; aquel
cuerno como un lirio de piedra, que ahora volvia a sonar, alla arriba, y

le ahuyentaba los pensamientos y el suefio...

-iEuri!

El vigia, cara al cielo, de pie en la gavia y empufiando el cuerno, seguia



hablando:

-¢Qué te parece, sol? ;CoOmo me sienta la capa? Creo que sera preciso que
te apartes un poco. ;No me oyes? ;Ya vuelves a hacerte el sordo? Si no te
alejas, de un golpe de cuerno te aplasto. All4, hacia estribor... ; Queé es
aquello que asoma por el horizonte? Diriase un hocico blanco... jAh! Hay
que subir mas, mas arriba, hasta llegar a la cumbre del cielo. -82-

jHala! jYa estamos! Y ahora, otro toque, esta vez bien largo... Sin

rebafo, ¢,como podria ser yo pastor? Ya asoma la testuz, ya se distinguen
las astas adornadas de girasoles, y mueve la cola... ;Y ademas? jSi, ya
vienen, ya llega todo el gran rebafio de vacas blancas! jOh! El rebafio
silencioso y resplandeciente pasta en el cielo azul, entre el mar y mis

pies, y aquellas dos muchachas vestidas de azul que lo siguen, con las
hondas de oro sobre el hombro izquierdo...

Ahora que las nubes tapan el sol, pensaba Norfeo, se comenzaba a estar
bien en cubierta. De cuando en cuando, el sol asomaba, pero pronto volvia
la sombra de las nubes que desfilaban... Euri no caia, y seguramente no
caeria, porque era diestro el muchacho... Se estaria mejor ain a la sombra
de la parra, en el patio de su casa. Alli, sentado al lado de su mujer,

que remendaria las redes, él le iria contando, sin olvidar detalle, todo

lo que habia vivido en los afios de ausencia. Y ella, meneando la cabeza,
sonreiria, y habria una mancha de sol en su regazo y una sombra de hojas
de parra temblaria en sus cabellos... ; Rubios? ;Serian ain rubios? jAy!
-iQué blancas son! -gritaba Euri-. Méas blancas que la espuma, y se
extienden por toda la anchura del cielo. ¢ Qué pasa, ahora? ¢Por qué
roncean las que van adelante? jEa! ¢Por qué se detienen? En desorden se
amontona el rebafio, topan testuces contra testuces, los girasoles se
desprenden de las astas y son aplastados por las pezufias, y una parte del
rebafio retrocede, asustado... jQue suene el cuerno! Las dos muchachas
hacen girar las hondas por encima de sus cabezas, y piedras de roja luz
chasquean entre la cornamenta de las vacas delanteras, que se habian
detenido como ante una barrera invisible... Remisas, vuelven a ponerse en
marcha, y todo el rebafio avanza hacia los negros establos de la noche,
donde habra ordefia de astros...

¢Por que no habia de ser rubia aun? No habia pasado tanto tiempo desde
entonces y, ademas, ella era diez afios mas joven que él. En todo caso,
quizas tuviera algunos cabellos blancos... Ahora que el sol se escondia
tras los nubarrones y la brisa de la tarde habia comenzado a soplar, jqué
agradablemente se estaria acostado alli!... Euri seguia hablando, pero

casi no se le oia y ya hacia rato que no habia hecho sonar el cuerno...
Ulises y su grupo tardaban demasiado. Pero mas valia no pensar en ello. La
nave se mecia -83- dulcemente, como una cuna inmensa... Bajo la parra,
al atardecer, ella tomaria una sandia, la mas grande...

-La sombra de las vacas se tiende sobre la isla, cubre las dunas y se

alarga por llanuras y colinas, como si unas manos gigantescas colocasen
manteles oscuros sobre una mesa clara. Lejos, en el centro de la isla,
empieza a elevarse el humo de una hoguera y, mas cerca, el de otra... ;Qué
haces, sol? ¢Quieres escaparte saltando detras del mar? Me da lo mismo.
Pero no te imagines que voy a devolverte la capa... Ahora, presa de un
subito espanto, todo el rebafio huye hacia el horizonte, alejandose
precipitadamente de la isla, dispersandose por el cielo que empieza a



llenarse de tinieblas, ensanchandose como un alud de nieve que rueda por
la ladera de una montana.

Ella iria a la cocina a buscar el cuchillo de hoja ancha, lo hundiria en

la sandia y, poco a poco, meciéndose, comenzaria a cortar, meciéndose,
meciéndose... y el cuchillo, poquito a poco, como el viento meciendo la
nave, el cuchillo, meciendo la sandia, iria cortando, poco a poco, y
meciendo... y ella, como la noche, meciéndose, iria alzando con las manos,
poquito a poco, la luna roja de la media sandia... meciéndose, como la
nave, alzaria, poco a poco, la sandia, la luna, como la noche...
meciéndose...

-Sobre la tierra, entre las dos humaredas que se van ennegreciendo y
espesando, las ultimas vacas fugitivas del cielo se encabritan, saltan y

se enlazan, sin dejar, en su terror, de rodar hacia el mar. Veo patas

solas correr tras monstruosas formas decapitadas que se arrastran sobre
ubres repletas, colas serpenteando entre la hierba y orejas que vuelan,
testas que rebotan y topan contra las patas haciéndolas caer como bolos...
Ya todo ha desaparecido, tragado por el agua, y el rebafio se ha perdido en
el confin del cielo. La isla parece un altar, con las dos humaredas que se
elevan, rectas y anchas, de la llanura rodeada de colinas. Ya empieza a
ser tiempo de quitarse la capa roja y bajar a cubierta, donde, con la boca
abierta, Norfeo se ha quedado dormido... Oigo unos gritos... iEs la voz de
Ulises! ¢ Ddnde estara él? Si, ya le veo. En la cima de aquella colina,
amenazando a alguien con el pufio. Ahora, braceando, echa a correr por la
ladera, hacia la humareda... ;Qué estara ocurriendo? jBah! Ya lo sabré
luego. El sol se pone... jQué lastima tener que quitarme la capa! jNo,
todavia no! jOh! -84- Por el cielo, un rezagado ternerito trota y

brinca para alcanzar al gran rebafio que ya no se divisa. jQué lindo es:
blanco y salpicado de noche...!

-85-

El incendio del mar
-86- Diecisiete dias navego, atravesando el mar, y al
decimoctavo pudo ver los umbrosos montes...

-87-

Y Ulises tendido en la balsa de troncos que el mar acunaba,
sentia latir en la vela murmullos de luz y de viento,

si bien ya la noche en el cielo cebaba alcotanes de sombra.
La luna broté solitaria del mar, y los astros, la Osa,

la Pléyade, Oridn, repitieron su ronda nocturna de siglos.
iQue lenta corria por Eea la patina del plenilunio!

Ulises, de cara a la brisa que suave soplaba del Este,
guiaba con mano benigna, atento a la sima apacible

del mar, madre eterna de dioses habidos en aureas dunas,
y el suefio olvidaba entornarle los ojos ardientes de
estrellas.



De nuevo entono con el viento su himno a la tierra inefable:
un dulce susurro primero, y luego, ya en lucida entrega,

un canto de fuerzas y brios que el eco llevaba, saltando,
estrellas arriba, tan leve, tan solo como el agil héroe

que lleva en la enhiesta bandera la firme esperanza de todos.
Porque, cuando el hijo del viejo argonauta Laertes seguia
los hondos caminos perdidos del mar, ancho surco del viento,
Demeter llenaba su pecho de suave afioranza, y tefiia

su &nimo firme de calma terrena. Y el mar infinito,

en subito azar de tormenta o en clara, serena, bonanza,

las olas hurafias o ddciles, el sol, los titanes efimeros

de los nubarrones que el viento desgarra, las trombas que
saltan

silbando las ultimas iras de las oquedades oscuras,

loaban en coro el regreso al reino del rio y del arbol.

Un astro fugaz encendio la rdbrica de la cadencia.

La vela, en el mastil inmovil, callaba su quieto desmayo,

y Ulises miraba las eras inmensas del mar, con los 0jos

-88-

vencidos por los imprevistos encantos de un suefio lejano:
el mar convertido en espigas doradas, en diafanos trigos,

el ritmo eviterno del agua con lento vaiven revivia.
Bandadas de blancos alciones graznaban su vieja leyenda,

y dioses cubiertos de olvido plasmaban en tieso remedo

un seco ademan de espantajo. Y ahora, las mozas marinas

a orilla de las altas mieses, con sus azulencas guadanas,

sus hoces de duro coral, segaban el trigo maduro.

Tras ellas cuadrillas de vientos terrenos ataban los haces,

y al pie del dorado horizonte, tendida sobre las espigas,
brillaba la sombra de Anfitrite, guardada por negros delfines.

De pronto, un vencejo cedio. Del seno de un haz elevado
salto la centella. Despierta la hidra vivaz del solsticio,

un arbol de humo plomizo quebro las columnas de alciones,
el fuego se alzé como un toro, y, presa de miedo a si mismo,
abrid treinta brazos de llamas al viento que lo agitaba

y lo convertia en jinete veloz, coronado de chispas.

Igual que en las torres de guardia, donde los vigias oscuros
encienden en altas sefiales el grito de riesgo o de gozo

que va de atalaya a atalaya, el fuego ganaba horizonte,
gavilla a gavilla. Todo el mar ardia. Los trigos inmensos
brotaban de abismos marinos, en cuyas profundas moradas
un sol despefiado ligaba la aurora a los pies de penumbra
de los archipiélagos muertos en hosco silencio de marmol.
El fuego, de pronto, detuvo su raudo galope, y tendiendo

el arco escarlata, una flecha lanzé al corazon del espacio.
Del cielo donde se apagaban los ecos de los viejos mitos
cayeron cien pajaros negros. Allende la tierra dormida,

las cumbres nocturnas, desiertas de paz, se arrancaron las
sombras.



Caudillo y pastor de su odio, el fuego trotaba, furioso,

al frente de la caravana de monstruos esbeltos, surgidos

del caz de su sangre soberbia, loco de viento y distancia,

la frente arrogante, cefiida la honda y la lanza en el pufio,
perdié la mirada gloriosa por el aterrado celaje.

El mar se tendio sobre el lecho encendido de limpida furia,
fulgente de espiritu, llama vivaz de su muerte escondida.

Y Escila salio de su cueva, cruzo la gran selva marina,

y en medio del fuego, en las manos los aspides de la cabeza,
quedo iluminada de horrores al filo del vortice quieto,

-89-

Caribdis, un beso de monstruo al pie de los senos quemados.
Y en plena victoria del fuego, jbroté el sollozar de las

islas!

Con animo grave de exilio, natal de tristeza nostalgica,
Ulises, en la ley del suefio, surcaba el desierto salino,
desnudo en el sol rescatado de sangres arcaicas por vientos
que elevan las ondas floridas en blanda inquietud germinal.
La aurora quebrd en el escollo. Ulises alz6 el largo remo.
Las torres azules del dia sitiaban las cumbres de nieve,

que desde la mar parecian mas firmes que el astro oscilante.
Del cielo, en tumulto fluvial, el Dios sonriente bajaba,
lanzando a los valles, con tropas alegres, su claro deseo.
Un brazo emergi¢ de las aguas en blanca respuesta al pregon
de cimas y cuernos, con gesto de luz que la mano batiente
trenzaba, eslabon entre el cuerpo invisible y el grito
continuo,

con palido azul de aire-cielo. Las chispas de su cabellera
de lino batian el cuerpo flotante, frutal, de la Diosa,

feliz al final de su vuelo profundo, de su verde cuna,
yacente en la espuma lustral del mar redivivo en el sol,

que abria caminos con rumbo seguro a la tierra florida.

La Diosa se irguié palpitante en el stbito espacio sonoro,
que le daba un anima nueva en el riesgo aplomado del Dia,
del iris sereno que hacia brotar el cenit de su vientre,

y, ya sin memoria de fuego, de cara a las aves del grito,
corri6 danzarina a los brazos del Dios que aguardaba en la
orilla.

Ulises, tendido su remo de oro a las cumbres tranquilas,
mecidas al ritmo amoroso, al suave jadeo del mar,

cerré dulcemente los parpados. El ritmo latia en su alma:
«Eterna caida y eterno nacer. La tiniebla, rasgada

de besos, y el ala, en el suefio del viento, regresan y
parten...

iEterno retorno en la muerte! jEterna llegada y adids!
Eterna vida, de nuevo; la rafaga eterna del polen



relumbra a los pies de la tierra... Las marchas constantes,
unanimes,

los cambios secretos, la chispa dorada que hiende veranos,
y todo el dolor de la tierra, se elevan a risa celeste.

El llanto que llueve del cielo corona las bodas divinas

del mar vy la tierra...».

(Version de Roberto Ruiz)

-[90]- -91-

Anfitrite
-92- Poseidon que cifie y bate la Tierra...

-93-
Al llegar Ulises, sediento, cerca de la fuente sombreada de sauces, una
mujer joven acababa de llenar un cantaro color de miel. No deseando en
aquellos momentos ninguna compaiiia, se sento en la hierba del talud, para
hacer tiempo. Levanto la cabeza: entre las hojas de los arboles el cielo
se encandilaba de ocaso y en las frondas los pajaros rebullian y piaban.
All4, por el lado de las montafias, volaba un halcon...
Mird otra vez hacia la fuente. La mujer habia dejado el cantaro lleno a
sus espaldas, sobre una roca cubierta de liquen, y, arrodillada cabe el
agua, hundia en ella las manos ahuecadas. Su figura, por mas que Ulises la
veia de espaldas, le resultaba vagamente familiar y sentia que la
observaba con un interés creciente. Tal vez cuando se volviera y pudiese
verle el rostro recordaria quién era. La mujer, ahora, acercaba los labios
a la liquida almuerza, y bebia. Debido a la posicion de su cuerpo, la
holgada vestidura descendia libre por delante, pero se le adheria detras
del cuerpo, desde la nuca hasta el final de los flancos, desde donde caia,
acanalada en amplios pliegues, encima de los pies, rojos del fuego de
crepusculo. Aquel torso ancho y robusto, del cual el cantaro parecia una
réplica esquematica, los cabellos recogidos en rodete, los brazos blancos
y carnosos, todo aquel cuerpo pesado y radiante, de estatua y gavilla, le
era misteriosamente sabido, pero por mas que escudrifiaba la memoria, no
podia recordar...
La mujer, tras haber bebido, se levanto, secose las manos mojadas en los
cabellos y, volviéndose, se dirigio hacia el cantaro. Su rostro -ahora
Ulises podia ver las facciones amplias y serenas y los verdes 0jos
inmaviles de honda mirada- no correspondia al de ninguna mujer que hubiese
tratado, pero -94- acentu6 la impresién de intimo conocimiento que
poco ha le habia producido el cuerpo.
La mujer cogi6 el cantaro por las dos asas, lo levant6 de un envion y
luego, ladeando ligeramente la cabeza a la izquierda, se lo coloco sobre
el hombro derecho y empez6 a caminar bajo los sauces, de cara al poniente.
Paso por delante de Ulises, sin mirarlo, lenta y balanceando las caderas,



sin acusar el peso del cantaro lleno que llevaba sobre el hombro como si
fuese una gran ave color de amapola. Y Ulises volvio a ver, mientras ella
pasaba, los abiertos ojos verdes y los cabellos de un tono azulenco, con
un corimbo de blanco sauco calado a un lado del mofio.

Ulises la seguia con la mirada, sin recordar ain. Al llegar al primer
recodo, la mujer se detuvo, y Ulises advirtio el carro, del cual alguien
salt6 y fue al encuentro de la mujer, quien al darse cuenta de ello,
retrocedio dos pasos. EI hombre, un feo viejo de estatura gigantesca y
barba gris, desliz6 un brazo por la cintura de ella y, levantando el otro

en un ademan de ira, 0 como si blandiera un arma invisible, se llevo a la
mujer...

Ulises se arrodill6 a beber en el mismo lugar donde habia bebido la mujer.
Y fue en el momento de inclinarse sobre el agua transparente, fascinado
aun por los anchos ojos verdes y la azulosa cabellera, cuando el misterio
de la desconocida se le aclar6 en el espiritu. Y bebio, sin dejar de

sonreir a unos recuerdos que se hacian tan vastos como su pasado...

-95-

Mayala
-96- Amense los unos a los otros, como anteriormente; y haya paz
y riqueza en gran abundancia.

-97-

Avanzando desnuda por el agua sumisa

gue contempla su cuerpo con brillantes pupilas,
Mayala vuelve el rostro al viento y al crepusculo
y, alzando la cabeza, escucha... Tierra adentro,
suenan cantos. Divino de inmemoriales sangres
es el brio del torso dorado y azulino

donde el verano apresa los flancos e hinca el seno,
mientras mece en el vientre sus solares aludes.

Se ha escurrido el cabello y compuesto el rodete,
y ha saludado al astro con un gesto amplio y lento.
Mitad del horizonte y mitad de las olas,

la radiante se entrega a los besos del aura,

se detiene en la arena y, como si invocase

a un dios, mas por placer de arcano que por ruego,
alza unidas las manos, como una caracola,

y grita un nombre. Lejos, le contesta un relincho.

Acostada en la duna, ella grita otra vez.
Un galopar redobla en la oscura colina.
Un menguante de luna cuelga, rojo, en el Este.



Y Mayala, sabiéndose vestal de su deseo,
alza, lenta, los brazos al hechizo de un suefio:
el teldrico espiritu coronado de estrellas

y mirada de fuego que la libra de azares.

Luego oye que el caballo entra solo en el mar...

Doso
Y de esta manera, errante, he llegado aqui...

(Calixta, la hija mayor de Celeo, fijo sus ojos claros en los de Ulises,

que estaba sentado a su lado en la hierba, y dijo:

-Eso fue antes que ta llegaras al pais, hace muchos meses... Se llamaba

Doso.

Ulises se tendio sobre el césped y, uniendo las manos bajo la nuca,

repitié como un eco:

-Doso...

-Asi dijo ella que se llamaba... ¢ Cuando es tu nuevo turno en la siega?

-Estuve segando hasta hace media hora. Me he arreglado con tu padre para

el turno de la noche.

-He visto que han levantado ya la primera hacina de gavillas, alla cerca

de los abedules... jMira qué pedazo de corteza he arrancado de un tronco!

-El abedul es el arbol que tiene la corteza mas hermosa; diriase hecha de

harina y plata... Conoci a una Doso...

-¢Donde?

-En mi tierra. Hace afos.

-Nunca olvidaré el dia que llegd, o mejor dicho, la noche. Una noche de

viento...)

El viento habia empezado a soplar con fuerza al anochecer, tras una tarde

lluviosa: un subito y breve envidn de granizo, seguido de un chubasco que

fue amenguando hasta convertirse en una llovizna que durd hasta que por el

lado de los olivares, en el claro abierto sobre el bulto oscuro de las

montafias, se encendid el ocaso. La noche lleg6 realmente cuando el

resplandor del poniente desaparecié de las hojas de los olivos y el

tintineo de unas esquilas -que habia sonado lejano e intermitente, -104-
pero cada vez mas cercano- parecio detenerse de pronto en una misma nota

suspendida e inmovil, como trocada en un puro hito del aire que ya era

invadido por las sombras... El viento lleg6 cuando el ultimo celaje

desvaneciose en el cielo y el resplandor de la luna se adivinaba detras de

las colinas, més alla de la dehesa. Entonces, los dos perros de la



alqueria de Celeo empezaron a ladrar.

Ladraban algo alejados, delante de la casa, cada uno por su lado, y

hubiera sido dificil determinar si los furiosos e insistentes ladridos

eran mezclados por el regolfar del viento o bien los animales corrian
atraidos por una alarma desorientadora. Al principio, uno de los dos

perros parecio que se habia lanzado a perseguir un carro cuyo traqueteo -y
también el sonido de los cascabeles de la caballeria- se habia dejado oir

en el camino pedregoso que atravesaba el olivar; pero el carro se fue
alejando poco a poco, mientras unos ladridos se escuchaban por el lado de
los almiares y los del otro perro se dejaban oir hacia la era, como si los

dos animales fuesen en pos de una presencia tan cierta como invisible.

De subito, los ladridos cesaron y el viento ensancho el cauce de su alto
desbordamiento. El cielo ya tenia todos sus astros...

(-Yo habia subido a mi habitacién, y los zuecos...

-¢ Tenias que salir? -pregunté Ulises, interrumpiendo a la muchacha.

-No era eso, precisamente... Habia subido a mi estancia para estar unos
momentos sola. Hacia rato que nuestra madre no cesaba de gemir, cada vez
mas alto y seguido, en su lecho, y, ademas afuera, los perros ladraban
continuamente, como si el miedo, o qué sé yo qué, se les hubiese metido en
el cuerpo... Nosotras, las hermanas, estabamos..., ,como decirlo?...,

bueno, entre avergonzadas y temerosas, y Mdnica, la mayor, cefiuda, se
mordia el labio inferior y tenia los ojos clavados en el suelo. Nosotras,

las hijas, no podiamos hacer nada, claro esta, y no habia caso, porque
madre era atendida por Mayala, y padre estaba sentado en uno de los
primeros peldafios de la escalera, con las manos sobre las rodillas,
entrelazados los dedos... Al entrar en mi aposento, a oscuras, tropecé con
los zuecos, que alguien habia dejado cerca del umbral, en la parte de
adentro, y me incliné... Desde arriba, los -105- ladridos se oian méas
claramente, pero el gemir de mi madre llegaba tan débil, que si no hubiese
sabido que... Me acerqué a la ventana. Entre las dos colinas, la luna
asomaba, semejante a un yugo de plata que unciera a dos bueyes negros. Los
perros continuaban ladrando, y disponiame ya a abrir la ventana para
Ilamarlos, cuando adverti de pronto la luz de la antorcha, alla...

-¢Donde? -pregunto Ulises.

-Justamente debajo de la luna, que iba surgiendo y que pronto seria un
plenilunio que embelleceria la noche, acababa de aparecer un punto rojo:
no como una lejana fogata, siempre en el mismo lugar, sino como una gota
de fuego que se escurriese por la ladera, y a veces desaparecia durante
unos momentos, para dejarse ver de nuevo mas brillante y cercana,
siguiendo el sendero que todos los de aqui conocemos tan bien, como la
palma de nuestra mano, que podriamos recorrerlo con los ojos cerrados, y
que en mas de una ocasion hemos andado en oscuras noches de invierno, sin
tropezar con las piedras ni dudar en un recodo. Y por eso a mi me parecia
extrafio que, aquella noche, con el resplandor de las estrellas y la luna

gue asomaba, alguien tuviese necesidad de andar con una antorcha encendida
por estos andurriales tan conocidos y donde, por otra parte, no hay que
temer la acometida de ninguna bestia salvaje.

Calixta call6 e, inclinAndose ligeramente, sopl6 sobre una hormiga que
corria por su brazo. Disponiase a proseguir, cuando Ulises pregunto:

-, Y los zuecos?



Ella, sonriendo, contesto:

-Adverti, con sorpresa, que los tenia en la mano... Me los calcé vy,
lentamente, procurando no hacer ruido, sali de mi habitacion, y més
lentamente todavia, empecé a bajar la escalera hacia los gemidos de mi
madre...)

Con la cabeza ligeramente ladeada y medio alzado el brazo con la antorcha,
habia descendido por el sendero pedregoso, sin desviarse ni tropezar una
sola vez, sin precipitacion pero vivo el paso, aunque una cierta fatiga,
después de nueve dias de viaje errabundo y azaroso, se acusaba en el
balanceo de su torso. Al llegar al llano, donde el sendero se bifurcaba,
-106- se detuvo, bajo el brazo derecho, lentamente, hasta que la

antorcha casi rozo el suelo, y levanto la cabeza para mirar las estrellas,
pero la agachd de pronto al oir los ladridos de los perros. Luego hincé el
extremo de la tea en el margen de tierra himeda, se arregl6 el manto, que
colgaba de un lado y le cubria mal la cabeza, y volvié a levantar los 0jos
hacia la inmensidad estrellada del cielo.

La mitad del disco de la luna asomaba ya por detras de la colinay la

noche cobraba por momentos una transparencia que hacia mas densa y
alargada la sombra que proyectaban los arboles. Los perros parecian ladrar
la huida del viento. El cielo, sin una nube, palpitaba. Bruscamente, el
viento cesO, como si se hubiese derrumbado sobre el suelo iluminado por la
claridad de la luna y las estrellas y se hubiese quedado instantdneamente
dormido, envuelto en el olor de la tierra mojada en el que se mezclaba la
fragante exhalacion de las hierbas. Los perros callaron, como
inmovilizados por una aterradora sorpresa, y en la tregua de silencio,

solo interrumpida por el mugido de un buey, que son6 como una Unica nota
grave arrancada a un gigantesco instrumento de cuerda, rein6 una serena
paz que tanto parecia bajar de los astros como ascender de la tierra.

Oculta, una boca de agua murmuraba.

Doso tomo de nuevo la chisporroteante antorcha en el mismo momento en que
los perros reanudaban sus ladridos.

«Ahora se las tienen con la luna -penso-. Con la luna que sale...».

Pero no se volvio6 para mirarla. Ya ni siquiera pensaba en ella, siguiendo

el angosto camino que llevaba a un olivar que se extendia al pie del otero

a dos tiros de honda, delante de ella, andando con el mismo ritmo en el
paso y en el cuerpo que habia mantenido durante nueve dias de marcha
-desde que salié de su casa, poco después de haber sabido con certeza, por
una vecina, que su hija Cora se habia marchado al quiebro del alba, y no
sola-, pero ahora llevaba la tea menos levantada, no por cansancio del
brazo, ni porque la luna hiciera innecesaria la Ilama en el claro camino,
sino porque la seguridad de lo que hallaria al otro lado del alcor era
proclamada por aquellos ladridos que no podia afirmar que oyera -y mucho
menos que escuchara- y hacia los cuales se dirigia -107-

maquinalmente. SAlo sabia una cosa: que su vagar solitario tocaba a su

fin.

Vio el carro casi cuando lo tenia encima. El caballo tiraba cansadamente,
agachada la cabeza, arrastrando el vehiculo que, cargado de hierba seca
que sobresalia de los altos barandales de gruesos barrotes, rodaba
silenciosamente sobre la tierra que la reciente lluvia habia ablandado.
Doso, detenida a un lado del camino, mir6 hacia arriba del carro y vio las



dos figuras: la de una nifia que dormia con los brazos cruzados sobre el
pecho, y a su lado, el perro, sentado sobre sus patas traseras, vuelta

hacia la mujer la inmdvil cabeza en la que brillaban dos pequefias lunas
fosforescentes. Iba de regreso, el carro, pensé Doso, reanudando la marcha
y volviéndose -esta vez si- para lanzar otra mirada a la nifia dormida. De
regreso a una alqueria cercana seguramente, y con una bestia de fiar,
porque de lo contrario no hubiesen dejado que la nifia... Se detuvo: tenia
un pie hundido en la tierra hasta el tobillo. Sin advertirlo, ensimismada,

se habia desviado del camino para meterse en un campo labrado. Desprendid
el pie, sin esfuerzo, sélo encogiendo ligeramente la pierna, y, tras haber
tomado la antorcha con la mano izquierda, se agachd para quitarse la
sandalia que se le habia cubierto de tierra. Instantes después, de nuevo
erguida, acerco la llama de la antorcha a su mano abierta, para examinar

lo que habia cogido de la tierra...

Los dos perros salieron al encuentro de Doso cuando ella empezé a
descender la colina por la ladera del otro lado, y, silenciosos, uno a

cada lado de la mujer, la acomparfiaron hasta que se detuvo delante de la
puerta de la alqueria de Celeo.

(-Doso estaba de pie entre el pozo y la muela quebrada, en alto la

antorcha y con la cabeza inclinada, inmovil, como si no hubiese advertido
que yo habia abierto la puerta y avanzaba hacia ella. Los dos perros, al
verme, echaron a correr sin ladrar, seguramente hacia sus yacijas en el
establo. Le tomé la antorcha y le hice sefia de que me siguiese a la

casa... No entrd en seguida, lo que no dejo de molestarme un poco, porque
si era hospitalidad lo que aquella anciana deseaba de nosotros -;y qué

otra cosa podia necesitar a aquellas horas -108- de la noche una
mendiga desconocida, en camino seguramente hacia algun santuario lejano?-,
se la dariamos, no cabia la menor duda: encontraria un rincén acogedor y
algo de comida; pero eso de hacerse esperar, mientras madre seguia con sus
dolores, y mi hermana, adusta, tenia los ojos fijos en la puerta

entornada... Tan pronto como entr6 -y se detuvo en el umbral, y mir6 en
torno rapidamente, al tiempo que empezaba a quitarse el largo manto azul
que la lluvia habia adherido a su cuerpo-, me di cuenta de que no era una
anciana ni mucho menos, sino una mujer fuerte, de anchas caderas y solidos
brazos, entre los treinta y cinco y los cuarenta afios, no propiamente
hermosa, pero tampoco fea, eso no, de ninguna manera, y muy morena de
rostro. Su pelo, recogido sobre la nuca en un ancho y flojo rodete, era de
color de oro viejo, con un mechon blanco que arrancaba del lado izquierdo
de la frente... En cierta manera se parecia a Mayala, nuestra sirvienta,
¢sabes?, pero con un don de gesto y ademan que contrastaba de manera
extrafia con su silencio y cierto sesgo furtivo de sus movimientos, como si
quisiera pasar inadvertida... Siempre en silencio, Doso fue a colgar de un
clavo, cerca del hogar encendido, su manto humedo, y luego se acercé a la
ventana, en cuyo antepecho dejé algo que, desde donde estaba yo, me
parecié una moneda. Hecho esto, llegose hasta el centro de la estancia,
donde mas intenso era el resplandor del fuego, y lentamente se irguid, al
tiempo que extendia sus dos manos abiertas hacia las llamas. Habia
cambiado completamente, sin dejar de ser la misma: habia entrado una
mujeruca insignificante, timida y encogida, que tanto podia ser una
mendiga como una plafiidera, y la que ahora veia alli, iluminada toda por



el tembloroso fuego de las llamas, era una mujer robusta, de una rudeza
majestuosa, y alta, con una estatura de arbol, diria yo, medio descubierto
un hombro, que brillaba como una gran manzana, algo corta de piernas, una
de las cuales, un poco adelantada de la otra, hacia que se dibujase la
forma de la rodilla y del rotundo muslo... Pero cuando miré su rostro por
primera vez, casi no pude reprimir un grito: era como si en su boca
tragica anidara todo el dolor del mundo, mientras que en sus enormes y
serenos 0jos claros resplandeciera toda la alegria de los cielos,
(comprendes?
-Si -contesto Ulises.

-109-
-Se que hablo demasiado; pero no importa, porque tenemos tiempo y a ti te
gusta escuchar, ¢no? Eres de los que escuchan con los ojos, lo adverti en
seguida... A mi me interesa la gente, no lo puedo remediar, toda clase de
gente, y prefiero charlar a tejer o hilar, al contrario de mi hermana
Monica... Mayala, que vino de su isla, hace el doble de afios que los que
yo tengo, sabe mucho de la vida, por lo que ha vivido ella misma y, mas
todavia, segun afirma, por lo que ha escuchado de otros labios... Bueno,
volviendo a Doso, ya me he referido a su cuerpo, a su rostro, a sus manos
extendidas hacia las llamas..., pero ahora caigo en la cuenta de que me
habia olvidado mencionar sus sangrantes pies, en los que me fijé por
ultimo, cuando Mayala se arrodillo junto a Doso y comenzo a lavéarselos con
un pafio humedecido con agua de espliego, y luego se los seco
cuidadosamente, hecho lo cual, de rodillas todavia, levanto la cabeza para
mirar un momento a Doso, pero ésta no parecio haber advertido a la
bondadosa sirvienta: siguié inmaovil, metida en sus pensamientos, ausente y
lejana, y al mismo tiempo prodigiosamente presente. De pronto, bajo las
manos y mirandome fijamente a los 0jos, me orden0: «Pon a calentar agua. Y
cuando hierva me la traes». Y sin mas, atraveso la estancia y penetro en
la habitacion donde madre gemia y jadeaba... Mientras Mayala afiadia lefia
al fuego, yo sali a sacar agua del pozo. Luego esperé junto a la ventana,
contemplando la luna y los arboles que el viento mecia. Al hacer un
movimiento, mi mano toco algo blando y himedo que estaba en el antepecho,
y miré, y vi qué era lo que Doso habia dejado alli, al entrar... No, no
era una moneda, como habia pensado yo al principio, jboba de mi!, porque,
¢que sentido podia tener dejar dinero en la ventana, cuando nuestra casa
no es ninguna posada, y ella debia saberlo perfectamente? Aunque, la
verdad, tampoco resultaba muy claro el significado del negro terron...
Porque era un simple terrdn... jMiras de una manera, como si entendieras!
Y eso que no puedes saber -porque no lo he dicho aun, pero te enteraras en
seguida, por poca paciencia que tengas, jy no te falta, vaya!, pues de lo
contrario ya te hubieras marchado hace rato- un pormenor, algo que estaba
en el terrén, lo més insospechado y al mismo tiempo lo méas natural:
algunas briznitas, diez o doce a lo sumo, que asomaban como puntas de
alfileres verdes... j'Ya lo sabes ahora! jY no me importa que -110-
sonrias! También yo sonrei, contemplando las delicadas briznas, v,
sonriendo aun, abri la puerta de la habitacion de madre, con la vasija de
agua hirviente... Luego volvi a la ventana, donde estaban Mayala y mi
hermana, y fue entonces cuando empezaron los desgarradores alaridos... Mi
padre se levanto de su lugar en la escalera y, abriendo bruscamente el



portaldn, salié al campo. Mi hermana, con los ojos llenos de espanto,
miraba ora la puerta de la habitacion de madre, ora mi rostro, y
balbuceaba: «jComo una bestia! jComo una bestial». Yo esperaba el ultimo
grito... Sin miedo. Porque Doso estaba al lado de madre, con sus manos
calientes y ayudadoras; Doso, que desde el primer momento habia
comprendido y sabia de esos menesteres, porque era una mujer de la tierra,
Ilena de fortaleza, sabiduria y misterio, y con ella habia entrado en la
casa una gran afirmacion... Y mi hermana con sus dengues! «jComo una
bestia!», habia dicho. jLa hubiera echado a empellones fuera de alli, por
estorbosa y necia! Nunca habia entendido nada de las cosas verdaderas de
la vida. Hubiera sido inutil decirle que aquello que la horrorizaba era

algo semejante a las briznas de hierba del terrén, al fruto que cae del
arbol, y tan sencillo como el girar de las estrellas y el rodar del sol y

de la luna... Subitamente, se hizo el silencio, como una gran paz que se
hubiese abierto y en la cual yo podia oir otra vez los latidos de mi
corazon. Y la luna, alla... Mayala empez0 a levantar los brazos. Y la

luna, también nacida. Entonces avancé, descalza, hacia la puerta de la
habitacion de madre, que Doso abria lentamente desde adentro...)

Poco durd el interés de Doso por el recién nacido. Tres o cuatro dias
después del parto, el nifio paso al cuidado de Mayala, y luego, cuando los
senos de Anira, la madre, se secaron, buscosele nodriza. Fue ésta la mujer
de un amigo de juventud de Celeo, una campesina joven y robusta que por
tres sacos de trigo acepté amamantar al hijo tardio del amigo de su
marido.

Doso pasaba casi todo el dia fuera de la casa. La esposa de Celeo, en
cambio, era rara la vez que salia, excepto para ir a ver a su hijo, cada

tres semanas, lo que suponia para ella un penoso viaje de cuatro horas en
carreta hasta el pueblo -111- donde vivia la nodriza. Entre Anira'y
Doso habia poco trato. La mujer de Celeo, tras el nacimiento del nifio,
rogo a Doso que se quedara en la casa, le regalé una camisa de lino y
destind a la forastera una amplia estancia enjalbegada que daba al patio
de atras de la casa, con entrada independiente, y no se ocup6 mas de ella.
En realidad, casi no se ocupaba de nada, pues el gobierno de la casa lo
Ilevaba de hecho Mayala, ayudada por las dos hijas, Mdnica y Calixta.
Celeo, por su parte, salia al amanecer y no regresaba hasta la noche, y
sentia tanta indiferencia por su mujer que la gente decia que le habia
hecho el hijo estando dormido.

-¢Qué haces todo el dia afuera? -pregunté una vez Anira a Doso-. No lo
entiendo.

-Muchas cosas. No termino nunca.

-¢Has sabido algo de tu hija Cora?

-Nada; no ha estado nunca aqui. Me informaron mal. Ya aparecera, si en
algo le intereso -contestd Doso, en tono seco, y afiadio-: Anoche
florecieron los primeros almendros. ¢Los has visto?

-Si, desde la ventana. jQué penal

-¢Por qué?

-iUn afio mé&s! Ya pasaron los tiempos en que la primavera significaba
alegria. Y llegaron las golondrinas; todos los nidos de los aleros vuelven
a estar ocupados. jQué penal

Meneando la cabeza, Doso dejaba sola a la agotada y triste mujer, y se



marchaba a los campos a «ver crecer el trigo», como decia, o0 al establo a
cuidar una bestia enferma, o0 a los prados donde pacia la caballada, o a
hablar con el colmenero. Pero nunca dirigia sus pasos por el lado del mar,
a menos que Celeo, duefio de un par de barcas de pesca que tenia
alquiladas, la mandara alla con algln encargo sobre cebos o redes o0 a
buscar una cesta de pescado. Pero eso por lo regular corria a cargo de
Monica.
Doso, poco después de su llegada, supo, mas que hacerse indispensable para
la gente, y en muchas cosas lo era, convertirse en una presencia de la que
irradiaba un prestigio inefable. Todo el mundo la sentia inmediata y
concreta, pero cierta aura de lejania y de misterio hacian que se la
respetara con cierto temor.

-112-
(Calixta habia estado callada, mordisqueando un extremo del pedazo de
corteza de abedul y lanzando de vez en cuando una distraida mirada a
Ulises, que seguia tendido a su lado. Cerca, cantaba un grillo. A lo
lejos, se oyo el relincho de un caballo.
-Todos sentian en seguida que Doso era una mujer de la tierra -dijo la
muchacha, al tiempo que dejaba sobre la hierba el trozo de corteza. Y,
tras una corta pausa, afiadio-: No seé por qué te hablo tanto de ella.
-Seguramente porque no la puedes olvidar -contestd Ulises.
Calixta prosiguio:
-Habia en ella algo tosco y sagaz y paciente que la acercaba a los
campesinos. La manera como desmenuzaba un terron entre sus fuertes y
cortos dedos, como levantaba la cabeza en un brusco movimiento para
descubrir de qué lado soplaba el viento, como examinaba un pufiado de
semillas, como acariciaba el lomo de una bestia o afilaba un cuchillo, y
tantas otras cosas, ganaban la confianza de la gente. Era igual que ellos,
y por otra parte no lo era, y nada tenia que ver en eso ultimo el hecho de
que fuese una forastera. No. Se trataba de un sentimiento de distancia que
provenia, en cierta manera, del salvaje espiritu de independencia de Doso.
Y de la conciencia de que algo oscuro e indescifrable habia en la vida de
aquella mujer; algo oculto y profundo cuyo misterio, aunque hubiese sido
mostrado a la luz del dia, no se habria hecho mas comprensible para ellos.
Debido a sus ausencias mas 0 menos periddicas, de tres o cuatro dias una
vez al mes, empezaron a circular extrafios rumores. Hablabase de unas
reuniones que se celebraban en una gran cueva de la montafia, a las que
solamente concurrian hombres, que bailaban y cantaban desnudos en torno a
una hoguera, tras haberse azotado con largas tiras de cuero o de corteza
de arboles. Y era ella, Doso, segun deciase, quien presidia aquellas
secretas fiestas, sentada en una roca al fondo de la cueva, entre una
paloma degollada y un pez, con el rostro tiznado y tocada con una crin de
caballo. Deciase también de ella que sabia interpretar los suefios y el
vuelo de los pajaros. jBobadas de las viejas todo eso! Pero lo de la
culebra, fue algo que vi por mis propios 0jos...
-¢Qué pasd? -preguntd Ulises.

-113-
Era la hora de la siesta y Doso dormia bajo un olivo con la espalda
apoyada contra el tronco, cuando aparecid la culebra, un bicho largo como
el latigo de un boyero y grueso como una vara de carro. Estaba tan cerca



de Doso, la culebra, que no se podia hacer nada para evitar que ocurriera
una desgracia. Pero nada malo sucedio. La culebra siguio arrastrandose,
levant6 un momento la plana cabeza, ya casi rozando a Doso, y cruzé por
sobre sus dos muslos, sin que ella se despertara. Yo estaba con el alma en
vilo, como te puedes imaginar, temblando como una hoja... Corri hacia
Doso, para despertarla, cuando ya la serpiente habia desaparecido en un
matorral, pero me detuve al ver su ancho y placido rostro dormido, y la
sonrisa que tenia en los labios... Abrid los ojos cuando apoye la cabeza
sobre su hombro, con el corazén todavia lleno de horror... Balbuceando, le
conte lo que habia ocurrido y le sefialé las huellas del reptil en el suelo
y en su falda... Haciendo un mohin, Doso se levanto y dijo que ya era
tiempo de regresar a nuestra faena en el campo, y que para distraerme del
susto que yo habia pasado me contaria el suefio que habia tenido... jAsi
era Doso! Aquella fue la Gnica vez que se hablo de suefios entre nosotras
durante los meses que la traté... Era un suefio muy hermoso y extrafio.
¢ Crees ta en los suefios, Ulises?
-No, Calixta. Pero me interesan.
Calixta, soltando una carcajada, dijo:
-iVas a tener que levantarte, Ulises!
-¢Por qué?
-Porque las hormigas han invadido tus zapatos.
Ulises se levanto de un salto y, riendo también, empezé a sacudirse las
hormigas pateando contra el suelo y aventandolas con una ramita de pino.
Mientras tanto, Calixta se habia levantado a su vez para cambiar de sitio.
-A la sombra de la retama estaremos mejor -dijo.
Ulises la encontré tendida bajo la mata de olorosas flores amarillas, con
los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos cerrados. Antes de acostarse
al lado de la muchacha, en silencio, su mirada se demoré unos instantes en
el robusto y hermoso cuerpo adolescente. «Tiene ya piernas de mujer»,
penso.
Calixta, lentamente, como si ella misma estuviera sofiando el suefio que
contaba, empezo:

-114-
-... Yo era como una gran montafa de trigo, acostada entre mi propio
silencio y el silencio del cielo... Sobre mi pasaban soles, pasaban lunas,
pasaban estrellas, y los vientos dejaban sonrisas o heridas en mi
brillante cuerpo cereal... Dormia durante meses, y sofiaba rios, aguas que
cantaban a mis pies..., y me iba hundiendo poco a poco en la tierra,
mezclandome con ella hasta que mi cuerpo de millones y millones de
semillas se dispersaba, y en la superficie sélo quedaba mi corona de hielo
y hojas secas... Yo moria, pero mi suefio ascendia penosamente a traves de
las sombras hasta asomar a la luz su rostro de infinitas briznas... Y mas
tarde, mi nuevo cuerpo de montafia dorada resucitaba..., y se posaban
pajaros en mis muslos..., y el arco iris dormitaba enrollado en mi
vientre..., y llevaba una corona de cenit y amapolas..., y me volvia a
dormir..., y sofiaba que me estaba sofiando a mi misma..., fuerte y
dolorosa..., con el cuerpo iluminado por el resplandor de innumerables
hogueras... Y cerca de mi se encontraba el hombre joven con una cinta de
oro cefiida en la frente, esperando dentro de un hoyo cuya abertura estaba
cubierta por un enjaretado de madera sobre el cual se encontraba el toro



adornado de flores..., y la lanza hincaba muerte en la bestia..., y los
chorros de su sangre caian sobre el adolescente enterrado, que salia del
hoyo saltando, todo rojo, resucitado a la vida de la tierra, como un
dios-sol..., y me ponia una granada en el regazo..., mientras el dios azul
Ilegaba con una rama de almendro florido... No recuerdo nada més del suefio
de Doso... ;Te has dormido, Ulises?

-No.

-Como tenias los ojos cerrados.

-Era para escuchar mejor.

-Por aquellos dias mi padre troco una de sus barcas por el caballo blanco,
un semental como no hay otro en la comarca. Y luego llegé Seiddn, en su
nave. Era un hombre algo pendenciero y enamoradizo. En cuanto puso los
0jos en Doso, bebid los vientos por ella...)

Y un dia Doso vio el caballo blanco.

El semental sali6 trotando del bosquecillo de abedules, se detuvo unos
instantes, para olfatear, encabritose relinchando y se lanzo hacia los

altos pastos cercanos. La hierba le -115- llegaba hasta el pecho. Todo
su cuerpo era alegria y deseo. Brillaba. Su larga crin flotaba detras de

su cabeza como una llama o bien golpeaba su cuello, ora a un lado, ora a
otro, como humo sélido. La luz se erguia sobre sus robustos lomos: calido
e ingravido jinete de oro. Corria, enardecido por el olor de la yegua que
aun no veia, guiado por los acres ramalazos que llegaban de la distancia 'y
hacian estremecer las negras fosas de sus narices. Galopaba gozosamente,
abriendo con su cuerpo un ancho surco en los fragantes pipirigallos de
encarnadas flores; un largo espumarajo colgaba de un angulo de su boca,
como una estalactita, y sus 0jos eran como dos grandes bayas rojas. A
veces el olor de la yegua se interrumpia, desviado por la brisa, y

entonces lanzaba un corto relincho anhelante y torcia en otra direccion,
sin detener su vertiginosa carrera. En el prado del cielo, también se
encabritaba una nube. Lejos, sobre el bosque, graznaba un cuervo. El olor
era ahora cada vez mas concreto e intenso. Salié de los pipirigallos,

hollé una franja de heno y, de pronto, la vio, al otro lado de la
empalizada. Fren6 la marcha, y se detuvo. Relinchd suavemente, mientras
mordisqueaba un tallo himedo, y, subitamente, todo su poderoso cuerpo en
tension, se levantd sobre sus patas traseras y, ladeando ligeramente la
cabeza, solté un largo relincho de sufrimiento, anticipacion y triunfo que
fue menguando hasta que se le termind el resuello...

Doso oyo0 el relincho a sus espaldas. Sin detenerse en el prado, dirigio

sus pasos hacia los pinos. Seiddn la seguia desde lejos, ocultandose entre
los arboles.

Hallabase el caballo a un centenar de pasos de la empalizada, cuando la
Dorada la traspuso de un gran salto y avanzé en linea recta hacia la
Ilamada ardiente.

Doso, antes de penetrar en el bosque, se detuvo y volviose. Alli estaban.
El caballo, esperando, con la cabeza erguida y moviendo la cola, y la
yegua trotando alegremente hacia él. Oyo otro relincho del caballo. jVaya!
iComo corria la yegua! Bajo el sol del mediodia no se movia ni una brizna
de hierba; pero el viento corria por el cielo, porque las dos blancas

nubes proseguian en su lenta andadura. Un regato, alla por el lado de los
pipirigallos, brillaba como una gran hoz abandonada. Seiddn no se dejaba



ver ahora. Pero debia estar espiandola, porque era de los que no
cejaban...

-116-
Ahora el caballo blanco corria detras de la yegua, que trotaba
describiendo un gran circulo, casi al extremo del prado, sin verdadero
afan de fuga, espoleada por la libertad de la carrera y la persecucion. De
pronto, el caballo se desvio de la curva y, cambiando el trote por el
galope, se lanz6 como una flecha hacia la Dorada, a la que atajé pronto, y
ambos corrieron un trecho a lo largo de la empalizada, con un ritmo
acompasado y sincronico, pegado el flanco derecho del caballo al izquierdo
de la yegua, como si tiraran de un mismo invisible carro de aire. Esta
marcha terminé cuando el caballo, tras rezagarse un poco, dio un mordisco
en el cuello de su compafiera. La Dorada lanz6 un relincho de ternura 'y de
ira a la vez, apartose de un salto y dispar6 una coz contra el pecho del
semental. jAsi se hace!, pensé Doso, sonriendo. Y ahora jhacia las mas
altas hierbas que verdeaban en el centro del prado!
Fue la Dorada quien corrid primero hacia ellas, y el caballo volvié a
seguirla, en un trote pausado esta vez, porque sabia que la persecucién
habia terminado. La yegua, mientras tanto, se habia detenido en el pasto y
permanecia de grupas al caballo, el cual, dejando de trotar, se iba
acercando sin prisa. A corta distancia de la brillante grupa, se detuvo,
hundid la cabeza en la hierba y relinchd, no muy alto. La yegua no
contestd. Avanzd de nuevo el caballo, hasta situarse a un codo de la
hembra, y, tras permanecer inmavil unos instantes, encabritose hasta
quedar casi vertical, lanz6 un agudo relincho y dej6 caer de nuevo las
patas delanteras al suelo. La yegua abarquillé los cuartos traseros y
apart6 la cola. El caballo volvio a encabritarse...
Al entrar en la sombra de los arboles, Doso advirtio que el sudor corria
por todo su cuerpo. Quitose el cinturdn, se lo enroll6 en la mufieca y
desabrochose la blusa, sin dejar de andar hacia el cercano calvero. Seidon
continuaba invisible, pero no debia andar lejos, estaba segura de ello.
Entre el cuello y el nacimiento de la espalda, Doso sentia el peso tibio
del rodete, como si llevase posado alli un pequefio animal. Arrancé una
ancha hoja de helecho y se la aplico unos momentos sobre la frente himeda
de sudor, y luego se enjugd con ella los dos senos. Con la mano derecha
ahuecada, como si sostuviera una fruta, levanto ligeramente el seno
izquierdo y la hurt6 con un rapido movimiento... Algo caidos, lo sabia,
-117- desde hacia dos o tres afos, pero eran todavia hermosos en su
morena redondez idéntica. jYa quisieran tenerlos como ella muchas mujeres
de su edad! No habia pasado su tiempo todavia. Claramente podia leerlo en
los ojos de los hombres cada dia. Y Seidon no seria el Gltimo, suponiendo
que... El primero ya estaba lejos en el tiempo: Jasio... Fue hermoso,
aquello, en una tierra noval, una tarde de grandes nubes blancas, mientras
en el cercano bosque graznaban los cuervos... Ya relinchan otra vez el
caballo blanco y la Dorada... Habian asistido, ella y Jasio, a las bodas
de Camilo y Herminia, y durante la fiesta, inflamados por la bebida,
salieron de la casa por la puerta de atras, y corrieron hasta que, casi
sin aliento, se detuvieron en medio del campo, y se tocaron, y cayeron
abrazados sobre la tierra. Tres veces entro en ella Jasio, tantas como
arado habia sido el campo, y él tenia los ojos cerrados primero, y muy



abiertos luego, fijos en la boca de ella, que gemia... Cuando se levanto,
sus brazos y piernas estaban sucios de barro y tenia sangre en los muslos.
Tendida sobre el horizonte, la tarde estaba también ensangrentada. El la
tomo en sus brazos y la llevo asi hasta que oscurecio, y ella sentia

oscilar su colgante cabellera, y era como si la suave noche naciera de su
cuerpo vastamente tranquilo, las estrellas bajaran a su rostro y la luna
surgiera de sus pechos desnudos...

Se detuvo un momento al borde del calvero y mir6 las dos nubes que se
cernian en lo alto, muy cerca ya una de otra, doradas por el sol. Tird las
hojas de helecho y, lentamente, sumida en su evocacion, avanzo hacia la
gran roca cubierta de musgo que se levantaba en el centro del claro del
bosque... Si, dos dias despues del amor, llegd la muerte, el horror
indecible: él, alla en la espesura, en el lugar donde la habia estado
esperando, a ella, que no acudio porque la retuvo en casa una gran
tormenta. Y Jasio no regreso, y al dia siguiente por la tarde sali6é gente

del pueblo a buscarlo, y ella se les unié, angustiada, en el bosque, sin

que la vieran. Recordaba los gritos de los hombres llamandose, las
linternas oscilando entre los troncos, los bruscos vuelos de las aves
asustadas, el cansancio que le doblegaba las piernas, la oscuridad, la
telarafia que se le pego en la cara, y luego el alba, como una red de oro
lanzada sobre las copas de los arboles, y el dia, los rayos y los

gorjeos... Y, de subito, Jasio, a un tiro de piedra, -118- de espaldas

a ella, abrazado al tronco de un pino, hacia donde ella corrid, sin
comprender, hasta que estuvo cerca, y vio el rostro cubierto completamente
de hormigas, las manos de dedos negros y engarabitados, como de hierro, y
el cuerpo retorcido en el que se habia alojado un instante la ira fulminea
del cielo.

Trepd por la roca hasta llegar a la cima, que formaba una especie de
angosta plataforma cubierta de rala hierba, y se acostd, uniendo las manos
detras de la cabeza. Cerrd los 0jos. Ya no pensaba en nada. Su espiritu
estaba vacio de imagenes y de pensamientos. Para ella, sélo existia la
doble delicia del aire vivaz sobre su cara y las manos tibias del sol

sobre su cuerpo. Y aquel silencio que era el mismo de su modorra: ni el
graznido de los cuervos, ni los relinchos en el prado, ni el canto de
ningun péajaro... Todo estaba detenido y en suspenso, excepto aquel suave
ritmo de cuna dentro de su cabeza, que iba menguando, como el viento,
menguando dulcemente, y luego aquel roce, como de pasos de niebla sobre
hierba, que se alejaban y acercaban, unos pasos de sigilo, y de pronto el
crujido de una rama en el suelo...

Se medio incorpord, bruscamente, y, abriendo los 0jos, vio a Seiddn,
detenido en el lindero del bosque, mirandola fijamente. El avanz6 unos
pasos: de la sombra de los ultimos arboles al sol del calvero, y su rostro
mudd del azul al blanco.

-Vete... -murmurd mas que dijo Doso.

El seguia avanzando en linea recta, lentamente, hacia la roca, muy erguido
el torso y con los brazos inmdviles, casi pegados a sus costados, sin

dejar de mirarla y moviendo los labios, como si la luz se hubiera
convertido en agua profunda para él.

-Vete -repitié Doso, esta vez en voz clara y alta, pero sin miedo ni tono
de rechazo.



El seguia avanzando. Doso sinti6 una piedra, debajo de la mano derecha que
tenia apoyada en el suelo, y cerro los dedos sobre ella.
-Vete, te digo... ({No me oyes?
El no se detuvo hasta llegar al pie de la roca. Doso alzé la mano con la
piedra. El sonreia, abajo, no con la boca, cuyos labios no habian dejado
de moverse, sino con sus 0jos azules, unos o0jos no de hombre sino de
lontananza.

-119-
-No... jVete! -gritd, al tiempo que lanzaba la piedra, cerrando los o0jos.
Cuando volvio a abrirlos, unos instantes después, vio la cara ladeada de
Seidon y el hilillo de sangre que iba del pomulo izquierdo hasta la boca,
que ahora sonreia... Doso, sin atreverse a mirar los claros ojos del
hombre, murmuro:
-Ven...
Pero él, como si tampoco esta vez hubiera oido, volvio sobre sus pasos y,
siempre con el mismo ritmo, desaparecié entre los arboles.
Doso se tendié otra vez sobre la hierba y cerrd de nuevo los ojos. Ahora
oia el rumor del viento en el follaje y todo su cuerpo temblaba. Del prado
Ileg6 un relincho... Otra vez volvia a estar alla, en el prado, el caballo
blanco. Otro relincho contestaba, mas débil. No, no era la Dorada quien
relinchaba ahora. Doso conocia muy bien su manera de relinchar. «Todos los
relinchos tienen algo de risa», penso, soltando una corta risita. No era
la Dorada, que debia haberse quedado chapaleando sola a orillas del rio.
«Y todas las risas tienen algo de relincho», afiadio, sin advertir que ella
misma reia cada vez mas fuerte, abriendo las piernas...
Las dos nubes habian desaparecido del cielo.
(Calixta tomd el combado pedazo de corteza, acaricié un momento la lisa y
plateada superficie y se lo coloco sobre la cara, como si fuese una
maéscara. Luego, cogid una ramita, seca y puntiaguda, y empez0 a practicar
un agujero en la parte superior de la corteza, mientras, sonriendo
maliciosamente, decia:
-Lo recuerdo muy bien: fue la tarde del dia que trajeron a la Dorada para
que la cubriera el semental blanco, el mejor caballo padre de la comarca,
no lo dudes, aunque por ahi alguien diga que es mejor el bayo... jQué va!
Al atardecer, me encontraba en los campos, y empezé una lloviznita... No
preguntes nada. Siempre me interrumpes para indagar sobre cosas que no
tienen importancia. Escucha y calla, hombre. Oi todo lo que dijeron, él,
Seidon y Doso. O casi todo, porque a veces hablaban tan quedo, que por mas
que aguzara el oido no entendia las palabras... Bueno, pues te diré que
cuando la menuda lluvia empezaba a calarme, corri al lugar de las
gavillas, -120- hice un hueco en unay me meti en él, y esperé alli,
como una imagen en una hornacina, comiendo semillas de girasol, que me
gustan mucho, tanto tostadas como sin tostar... Y a poco me di cuenta de
que alguien se movia, arriba de la gran hacina, cerca de la cual me
encontraba; y adverti en seguida que se trataba de una mujer, porque un
manto cubria su cabeza, y supuse que debia tratarse de Doso, porque so6lo a
ella se le ocurren cosas asi como subirse a una hacina, de noche y
lloviznando... Iba a llamarla, cuando lleg6 él, montado en el caballo
blanco. No se ape0: de la grupa salté a la hacina, donde ella, lo vi
claramente, se habia incorporado y abria los brazos... El caballo se



alejo, y yo dejé de mascar mis semillas, porque, mascando no se oye con
tanta claridad, y seguia lloviznando, lloviznando... Acerca el oido; te lo
contaré todo, pero bajito, porque td, a veces...)

Cuando Seidon cay6 a su lado, sobre las espigas, la golped en la cadera,
sin querer, con el codo, y se tendio en silencio. Doso se volvio para

mirar el rostro del hombre; pero s6lo vio una mancha oscura con unos 0jos
que tampoco podian ver su cara ni su sonrisa hacia la que tendié su mano.
Toco primero la frente, en la que dejo posada su mano unos momentos,
luego, delicadamente, con las puntas de los dedos, rozé el pémulo herido
y, después sélo con el indice, le acaricio la boca.

-Has venido con el caballo blanco... -murmur6 Doso.

Seidon no contestd. Ella escuchaba la respiracion lenta y pausada del
hombre, cuya presencia, en el silencio, cobraba una intensidad
sorprendente, extrafia y casi dolorosa. Se acerco mas a él y, al poner la
cabeza sobre su hombro, oy los latidos del corazén, como un animal que
estuviera zapando en la oscuridad del pecho para salir afuera y saltar
sobre ella. Sintio la llovizna cayendo sobre sus piernas desnudas. Levanto
el brazo izquierdo y abrid la mano y la cerro, varias veces seguidas, como
si quisiera asir los liquidos hilos, y cuando la sintié mojada se la puso
sobre el vientre... Cerrd los ojos y ofrecié su rostro a la lluvia.

-Es tibia -dijo.

Toda ella era sonrisa y espera. Como hierba cuando asoma su verde cara a
flor de tierra. Dejaba que los infinitos rayos -121- dulces cantaran

en su rostro el final de su caida de la altura y la sombra del cielo,
resbalaran por su frente y mejillas y cuello, y bajaran hasta la tierra
corriendo en gotas de una espiga a otra. Su cara era COmo una suave
arcilla y su sonrisa crecia en las tinieblas de la noche, mientras todo su
cuerpo semejaba roca dormida. La llovizna entraba ahora en su cabellera.
Seidon seguia sin moverse.

-También llovizna sobre ti...

El continud silencioso. Si, era mejor que callara: sus palabras no le
dejarian oir los latidos de su gigantesco corazon.

De pronto, la lluvia y la noche viva entraron en su cuerpo, como una
calida y apacible posesion total. Agua sobre sus senos, agua sobre su
vientre y sus muslos, pajaro de agua en su garganta, toda ella abrazada
por la benigna agua célida de la noche de estio, como un ritual de la
creacion en las tinieblas que no eran més que la forma de la gran paz del
cielo y de la tierra.

-Agua..., agua..., agua..., -repetia, como en suefios.

La mano de él ahora, sobre su cuerpo, también era como agua. Otra agua.
Como besos soélidos. Otro nacer, en el que debia extenderse, vasta y
pesada, como una montafia eternamente joven. Sin nombre. Montafia-doncella.
Montafia-madre. Montafa-eternidad, con regazo de resplandores y los flancos
cruzados por el celo de las puras bestias de la medianoche...
Montafia-vida. Y asi, atravesada de agua, llena de internos manaderos,
esperar el alud de los interminables raudales del sol.

Seidon, arrodillado junto a ella, habia dejado de tocarla.

Seguia lloviznando sobre su cuerpo. Abrié un momento los 0jos y adivino en
la sombra el rostro de él, inclinado sobre el suyo. Durante un momento, le
parecio oir un lejano resonar de cascos. Con las manos cerradas, Doso



extendio en cruz los brazos. De nuevo Seiddn, impaciente, tocaba su carne
-sintiod su aliento en la cara, la anhelante boca sobre sus labios, el
abrazo y peso de naufrago y la sirga de fuego en sus entrafias-, mientras
la lluvia solo caia ahora sobre sus dos manos que se iban abriendo...
... Cuando Doso despert6 de su corto suefio, él le secaba la cabellera con
un manojo de espigas. Ya no llovia. Muy arriba en el cielo, empezaban a
apuntar algunas estrellas. Al otro lado del campo segado, croaban las
ranas.

-122-
-¢He dormido mucho? -preguntd ella.
-El tiempo que tarda la luna en recorrer una braza de cielo -contesto él,
cogiendo con ambas manos el extremo de la cabellera de Doso y
retorciéndola-. Pronto saldré.
-Y vendra de nuevo el caballo.
-Vendra.
-Y teirés...
-Contigo.
Doso incorporose, arranco de la gavilla un largo tallo de espiga y se lo
puso en la boca. Pregunto:
-¢Conmigo? (A dénde? -volviendo la cabeza hacia él.
-Lejos.
-Lejos es igual que ninguna parte -dijo ella, empezando a hacerse el
rodete.
-Quiero tenerte.
-Me has tenido -contestd ella, atandose el rodete con el tallo de espiga.
-Quiero vivir contigo, Doso -dijo Seiddn, rodeandole la cintura con un
brazo-. Esta noche no ha sido un final, sino un principio.
-No hay final ni principio, Seidon, sino esperas que se van llenando
siempre...
-Iras conmigo a las islas -la interrumpio él, con un acento en la voz en
el que vibraba ternura y energia a la vez-. Soy poderoso en el mar, soy un
hombre de muchas proas y extensas heredades. Aqui eres una extranjera,
aunque la gente te quiera y respete. Este pais de trigo y de caballos no
es tu patria, Doso, porque la verdadera patria no es la tierra del pasado
sino la del futuro. Irds conmigo a mi isla mas blanca y tranquila, y
tendras en ella tu morada, y sirvientas, y gobernaras en lo tuyo con
ademan y mirada...
Doso meneaba la cabeza, entre halagada y desaprobadora, como quien sabe
gue no puede escoger entre la realidad y lo promisorio. Sonriendo, dijo:
-Esta noche, primero has sido todo silencio; ahora hablas mucho, hablas
mucho...
Seidon tomo el rostro de Doso con ambas manos y, mirandola fijamente en
los o0jos, contesto:
-El deseo tiembla y es mudo; pero el amor es como un ancla que tiene una
larga soga de palabras.
-Mar te llamas td, y yo me llamo tierra.

-123-
-¢Queé quieres decir?
-Soy una mujer estadiza, Seidon; para mi el mar ha sido siempre una vision
luminosa o terrible contemplada desde una altura.



-iQué importa eso! jlras conmigo a mi isla! jA tu islal

-Tal vez vaya, Seidon -contesto ella, con voz dulce y calmada-. O tal vez
th te quedaras aqui.

-He de zarpar con mi nave dentro de ocho dias, Doso. No puedo demorarme
mas tiempo. jlras conmigo, te digo!

-No grites.

-¢Sabes cual sera la primera cosa que haré mafiana por la mafiana? Pues
ordenar que tu nombre sea pintado en la proa de mi embarcacion. O mejor:
lo pintaré yo mismo con letras de oro que devolveran sol al sol.
Escichame. He comprado en esta comarca, para venderlos en un pais que se
encuentra al otro lado del mar, cincuenta hermosos caballos, y entre ellos
esta el semental blanco, que me reservo para mi y que dejare en la isla,

en nuestra isla, Doso. Me ha costado en oro lo que debe pesar tu
cabellera, pero méas aun habria pagado con tal de tenerlo... No, no sigas
meneando la cabeza. EI mar es siempre bello. T no lo conoces. Si no
deseas quedarte sola en la isla, me acompafiaras en mis viajes. Sabras que
las estrellas no son las mismas, en el mar, y que en las noches de calma
su compafiia salta de los ojos al corazon. Dormiras a la sombra de la vela
y te despertaran las gaviotas de la aurora y el canto de los marineros.
Oiras el didlogo de latigos de espuma y escollos, y cuando las aguas
cobren el color de las heces del vino, tu paz subira al reino de la

henchida vela...

Callo Seiddn durante unos momentos y, de pronto, estall6 en ruidosas
carcajadas.

-¢Por qué te ries asi? -pregunto ella, molesta.

-Porque de pronto me he acordado de Daimon.

-¢Quién es?

-Un marinero de mi nave. El unico de la tripulacion que sabe hablar con
palabras trenzadas. Se le tiene por un chiflado, pero cuando habla, todos
callan para escucharlo. Todo lo que dice es siempre mas real que la
realidad, y él mismo es el primero en creer en sus hermosas y extrafias
palabras. Me ha dado risa pensar que aqui, ahora, a tu lado, me parezco a
él, por el modo de hablar. Pero no me importa. Es como si -124- nunca
hubiese estado tan despierto... Te lo repito: iras conmigo, Doso. Nada has
de temer. Te quedaras en la isla, si no prefieres acompafiarme. Procuraré
gue mis ausencias no sean largas, porque lejos de ti no hay verdadero dia
ni verdadera noche. O, como diria Daimon: la luz ha perdido sus hilanderas
y la sombra devora sus coronas de herrumbre... jY dale con Daimon! Para
ti, yo regresaré con milagros: mil jaulas con palomas para tu cielo
matinal, miel de los Ilanos del pais de tu infancia, tres jarras llenas de
nieve de la cumbre de tu montafia mas amada, un delfin de plata con un
engarzado sol de coral en el vientre... Daimon tiene una sarta
interminable de imégenes para describir el sol. Pero esta noche yo podria
competir con él, y lo ganaria. jPienso en los soles que nos esperan, Doso!
Veo nuestros soles... Veo el sol como una cuerda purpura adujada por un
grumete sofioliento; como el sangrante ombligo de un dios recién nacido;
como un campesino vestido de azul corriendo con un gallo rojo bajo el
brazo; como un borracho pelirrojo que se tambalea y cae de cabeza contra
el poyo de la noche...

-jCalla, Seidon! -lo interrumpio de nuevo ella-. Tus palabras no me dejan



pensar en ti -y, volviendo la cabeza hacia el lado de las montanas,
afiadio-: Mira, ya sale la luna... Deberias marcharte ahora. Quiero estar
sola el resto de la noche.
-Estéa bien, Doso. ;Hasta...?
-Mafiana por la noche te esperaré aqui. A la misma hora. Pero ahora deseo
estar sola.
-Si.
Seidon se introdujo dos dedos en la boca y silbd. Luego dijo:
-No zarparé sin ti.
-Vete tranquilo. Ya hablaremos mafiana. Oigo acercarse el caballo.
Seidon se puso de pie en la hacina y volvié a silbar. Durante unos
momentos se oy0 el ruido del correr del caballo por el bosque y luego su
saltante bulto aparecio delante de ellos, en el angosto camino entre los
rastrojos y los pinos, para volver a desaparecer. Seiddn puso su mano
derecha sobre la cabeza de Doso, que habia permanecido sentada sobre las
espigas. La luna rodaba por el cielo estrellado y sin nubes e inundaba la
noche con su claridad calcarea.

-125-
-Viene por el bosque -dijo él.
-Si, tu caballo... -murmuré Doso, levantando los ojos para mirar el rostro
del hombre, cuyos enlunados ojos semejaban de nieve.
Ambos esperaron unos minutos, en silencio, inmoviles y rodeados de noche
blanca. Bruscamente, presa de sobresalto y alegria a la vez, Doso exclamo:

-iMiralo! -sefialando con la mano hacia la izquierda.

La figura del caballo dejé atras los altimos arboles y entrd dentro de la
claridad lunar. Como el suefio blanco de si mismo, avanzaba sin ruido,
hollando la blanca tierra aguanosa con un ritmo sonambdalico. Sus rotundas
y vigorosas formas contrastaban con la extrafia cualidad flotante de su
andadura, y el fondo oscuro de los troncos de los arboles contribuia a
hacer resaltar una luminosidad no de destello, sino de un fulgor
ligeramente azulenco Yy titilante, como si fuese amasada luz de luciérnaga,
aunque todo debiase a la conjuncion del pelo blanco de la bestia y las
temblorosas gotas de lluvia que reflejaban el rutilante esplendor del

cielo nocturno.

El caballo se paré cabe la hacina, de donde Seidon salté al punto sobre el
animal y se agarré a la crin con una mano, mientras hacia con la otra un
ademan de despedida a Doso, que se habia levantado y, extasiada, murmuraba
para si: «jEs un caballo de estrellas!».

(-El caballo paso6 ante mis 0jos como una vision, montado por el hombre
oscuro, por Seidon, que volvio la cabeza para mirar a Doso por Gltima vez,
antes de meterse en el bosque. Y ella se quedd de pie en la hacina durante
un rato, completamente inmavil, con la luna ascendiendo frente a ella 'y
todos los astros encima de su cabeza, y luego se toco el rodete, para ver

si todavia estaba humedo. Yo esperaba que bajase de la hacina a fin de
poder marcharme a casa, donde tendria que entrar por la puerta de atrés,
sigilosamente, para no ser descubierta tan a deshora y dar lugar a que
creyeran cualquier cosa de mi... Pero Doso no bajaba. La oia removerse, y
murmurar sola, y ahuecarse entre las espigas, como buscando acomodo para
pasar la noche alli... «Esperaré un poquito mas todavia -pense- y me



escurriré para casa; el -126- tiempo de comerme las semillas de

girasol que quedan». Y cuando hube terminado todas las semillas, decidi
esperar un tantito mas, y me mojé con saliva los parpados, para alejar el
suefio, y asomé la cabeza para que me diera un poco el aire fresco... Y vi
el alamo, al borde del campo, erguido como un Seidén de sombra, que
oscilaba dulcemente en la noche, y oi el canto de un mochuelo, y un
matorral cercano estaba lleno de feos ruidos, y las formas extrafias de las
piedras, en el suelo... Yo entonces era muy miedosa, y se comprende,
porque apenas habia cumplido quince afios, mientras que ahora tengo
dieciséis y dos meses, y he aprendido mucho, sobre todo de Doso, y un
monton de cosas que antes no comprendia y me asustaban, ahora puedo
tranquilamente enfrentarme con ellas... Volviendo a las piedras: una
empezo6 a moverse, de un lado para otro, dando cortas carreritas, algo
0Scuro y vivo..., una gorda y asquerosa rata. jOh, no sabes qué terror y
asco me dan las ratas! Me mordi la mano, para no chillar, y permaneci un
buen rato con los ojos cerrados, acurrucada dentro de la gavilla, pensando
en el muchacho del cuento que encantaba a las ratas de su pueblo al son de
su flauta, y las ratas lo seguian y terminaban por arrojarse al agua y

morir ahogadas, porque no podian dejar de obedecer a la dulce musica que
yo me esforzaba en tocar en una flauta imaginaria -jtiruti-tut; tiruri!-,
soplando sin cesar y moviendo los dedos asi... «jEh, barbiana! -grit6 una
voz al final de mi suefio-. jDespierta! ;Has pasado la noche durmiendo
aqui? jDespierta, que ya amanece!». Era Doso. Cuando abri los ojos, dejé
de sacudirme y, agachandose, me toco los brazos. «jEstés helada, criatura!
iVamos, sal de ese agujero! Dame la mano...». Medio corriendo por mis
propias piernas, medio arrastrada por Doso, que me jalaba de las manos,
Ilegamos al final del campo y nos sentamos sobre una piedra. Salia el sol.
Los gallos se devolvian los cantos. Doso me hizo algunas preguntas, y yo
estaba avergonzada, porque adverti que ella se dio cuenta en seguida de
que yo... bueno..., de que yo habia visto que Seidén y ella..., allaen la
hacina... «;Estuviste despierta hasta que lleg6 el caballo blanco?», me
preguntd. Ruborizdndome, afirmé con un movimiento de cabeza. No hizo
ningun comentario: alz6 levemente el hombro derecho y una ligera sonrisa
se dibujo en sus labios. «Voy al rio -dijo al cabo de unos momentos-. Me
gustaria -127- que me acompafiaras». Y, sin esperar respuesta, eché a
andar, y yo tras ella. Porque sabia lo que me correspondia hacer. Y por
eso, durante el camino, me detuve un par de veces para arrancar flores de
sauco, sin que ella me lo ordenara. Como te he dicho, sabia muy bien lo
que debia hacer. Y lo hice, en cuanto la alcancé en el rio, en un lugar de
arboles y de agua remansada, con huellas recientes de cascos de caballos
en la tierra arenosa. Mientras tanto, Doso se habia descalzado y entrado
en el agua, medio vuelta hacia mi, iluminada por un ancho rayo de sol que
se filtraba entre los troncos. Primero le deshice el rodete, rompiendo el
tallo de espigas que la sujetaba, y luego le quité el vestido... jDoso

tenia un cuerpo de diosa campesina! No sé como describirlo...: era una
maravillosa cosecha convertida en cuerpo de mujer. Mojé en la corriente un
pufiado de flores de salico y empecé a frotar con ellas todo el cuerpo de
Doso, que se cubrid pronto de una ligera espuma aceitosa. Lo enjugué
después un par de veces, sin dejar de mirarla, llena de admiracion. Doso
era como yo deseo ser, 0 mejor, como desearia llegar a ser un dia, con los



afios... jTener un cuerpo hermoso y fuerte para la vida! Mirandola,
comprendia que en ella la vida era mas poderosa que el dolor y el miedo.
Aquellos brazos sabian que el amor era el trabajo mas profundo, como sus
senos afirmaban que la Unica vergienza que existe para la mujer es ser
seca; Yy si sus anchas caderas hablaban de fertilidad, su cintura era de
doncella... Su rostro resplandecia, y en sus 0jos, que de vez en cuando se
volvian hacia mi, habia una infinita serenidad y dulzura; pero en su boca
la decision iba madurando... Sosteniendo su vestido con las manos, bafiado
de sol, esperé que Doso saliera del agua...

-¢Volvio a la hacina Doso aquella noche? -pregunt6 Ulises.

-¢Por qué sonries?

-, Volvig?

-No...)

Al mediodia, Doso subi¢ hasta la cumbre de la colina batida por el sol y
por el viento que soplaba de las montafias. Como solia hacer en los ultimos
tiempos, se sentd en una pelada roca y dejo vagar sus pensamientos. A lo
lejos, méas alla de la mancha oscura de las dehesas, se columbraba el

-128- mar, la lontananza azul que nunca la habia atraido. En alguna cala
tranquila de la costa, invisible desde alli, debia estar anclada una nave
que, desde aquella mafana, llevaba su nombre pintado en la proa... En
letras del color del trigo. Su color. La embarcacion esperaria ocho

dias... Los cincuenta caballos que Seidon habia comprado serian embarcados
seguramente la vispera de la partida; pero lo cierto es que a ella no se

la veria nunca a bordo, aunque Seidon estuviera seguro de lo contrario.
Como todos los hombres, no habia entendido nada de ella: respondi6 a la
gran llamada profunda y misteriosa, se sumio en el caos, temblor y
maravilla de una hora de amor, y surgio de ella tal como habia entrado:
ciego y elemental, nifio y tirano, como el rey desnudo de un suefio que
nunca seria realidad. Ni siquiera durd tanto como la humedad de su
rodete... El iluso habia sofiado en llevarse cincuenta caballos y una

mujer. Por lo que se referia a los caballos, los tenia, con su oro los

habia comprado y podia hacer con ellos lo que se le antojara; a ella le
importaba poco el asunto. Aunque, a decir verdad, le dolia que hubiese
mercado el caballo blanco, el mas hermoso de todos, la alegria de sus 0jos
en aquel pais. Seidon, sin sospecharlo -como ignoraba tantas otras cosas-,
se llevaba un simbolo...

Levantd los ojos para mirar el cielo. Un halcdn. Circulo de acecho que se
quiebra en vertiginosa caida. ¢Quién era, en verdad, la presa? ;Lo que
atrae desde abajo o bien el sefiero y alado esclavo de su propia

vigilancia? jOh el halcon del deseo y la tierra que permanece! jOh el rio
que eternamente pasa y las inmutables orillas! El halcon del cielo solo la
fascinaba un momento; sus 0jos se cansaban pronto de contemplar las
evoluciones del ave en la altura, y volvia a las imagenes acostumbradas de
la tierra. Instintivamente, sentia el cielo y el mar como dos absolutos
hostiles a su ser. En cambio, alla abajo, hacia donde su mirada ahora
vagaba de nuevo, estaba lo inmediato y concreto, lo que conocia y vivia:
arboles y senderos, piedras y rostros y humaredas, nombres, palabras y
gritos, animales y nidos, dias y noches, todo el mundo de sus sentidos y
de sus pensamientos, las inagotables sorpresas de la realidad...

Busco con los ojos. Alla estaba el campo, intacto y empequefiecido por la



distancia, asediado en su insignificancia por la extension de lo

circundante, y sin embargo magnificado -129- también por el recuerdo
-la hacina, semejante a un altar solitario, y las gavillas en torno, como
arrodilladas virgenes de sueltas cabelleras. La suya se le solt6 antes de

la llegada de Seidodn...

Se volvio para mirar la montafia que se levantaba a sus espaldas, en la
lejania, como una mujer gravida durmiendo al sol. Las mujeres-montafas
acariciadas por manos de lluvias, poseidas por rafagas... Como ella.
Porque no otra cosa que una rafaga fue para ella Seidén. El odiado mar.
Nunca tendria ella recuerdos del mar, ni de ninguna isla... Ella, Doso, no
podia compartir porque era la dadora desde cuya profunda soledad sonreia
el futuro. Sola, ingente y total. Eso era ella. jOh las savias, las

leches, el fuego y las auroras! Pero... ;en qué estaba pensando? Lanzé una
ultima y rapida mirada al cielo. El halcon habia desaparecido. Era tiempo
de descender. Y de huir del mar...

Poco despues, al doblar un recodo del camino, vio al nifio boyero inclinado
contra el tronco de un arbol, que la miraba sonriendo. Se detuvo y grito:
-iEh, zagal! jVen!

(-Ella me esperaba bajo el arbol, adonde corri acompafiada por el pequefio
yuntero de vivarachos 0jos, que se marcho en seguida con sus bueyes, a una
sefia de Doso. Esperé que hablara, lo que hizo con su voz lenta y grave,
aquella voz que tenia algo del ritmo, balanceo y seguridad de su modo de
caminar. Comenzd diciendo: «He de salir para la montafia dentro de una
hora. Necesito una cabalgadura, y quiero que sea precisamente la Dorada,
¢comprendes? No te preocupes por los arreos; puedo montar a pelo, en una
carrera de solo cuatro o cinco horas. Me esperas en el vado de las
Aguilas... Ya sabes donde esta. Tendras que darte prisa». Al ver que yo no
me movia preguntd: «;Qué pasa, Calixta?». Y yo entonces le dije que habia
llegado un hombre que la buscaba para darle noticias de su hija Cora. Un
hombre que habia venido del Pais Alto y sélo estaria unas horas en el
pueblo. «No puedo perder tiempo -contestd ella-. Lo que ahora importa es
que dentro de una hora estés en el vado con la Dorada...». Y luego afiadié
que estaria ausente ocho o nueve dias, hasta que hubiese zarpado la nave
de Seidon, quien seguramente la buscaria -130- empefiosamente. En la
montafa viviria y seria protegida por los hombres que calzan abarcas
doradas, asi dijo, los pastores y lefiadores...

-¢ Y Seiddn? -preguntd Ulises-. Supongo que...

-Espera, hombre; no seas tan impaciente. Cada cosa a su vez. Hay que ir
por orden. Asi, pues, cuando llegué al vado con la Dorada, ella ya se
encontraba alli esperdndome. Mientras se ataba un pafiuelo en torno a la
cabeza, me dijo: «La yegua sera devuelta mafiana, sin falta... Y ahora
escucha, Calixta, hija. Cuando Seiddn haya partido en su nave, encenderas
dos hogueras en este mismo lugar, una en cada orilla. Sera la sefial de que
puedo regresar». Y, ya montada en la yegua, con la falda subida hasta la
mitad de sus morenos muslos, afiadio: «Ni me has visto ni sabes nada de mi
¢eh? jAdids!». Poco después habia cruzado el rio, entre grandes
salpicaduras, y se perdia en la otra orilla.

-, Y Seidon?

-iAhora si! Ha llegado su turno, jmaldito sea! Cuando se presento ante la
puerta de la casa de mi padre, al dia siguiente por la tarde, montado en



su caballo blanco, del que no se aped, ya habia estado preguntando aqui y
alla, inatilmente. Ni mi padre ni nadie de nuestra gente sabian una

palabra de Doso, ni daban importancia a su ausencia. No era raro que Doso
anduviera por el campo sola durante algunos dias, y nadie se mostraba
inquieto a causa de ello, explicd mi padre a Seiddn, con toda naturalidad;
pero éste, enfurecido de pronto, lo interrumpid y pregunté por mi, pues se
habia enterado de que yo habia estado con Doso la vispera. Sali de casa,
temblando, y contesté a sus preguntas con balbuceos y encogimientos de
hombros. Sus astutos 0jos azules no se apartaban de los mios, mientras yo
hablaba, hasta que me corté la palabra con un denuesto, hizo caracolear su
caballo y, amenazando con el pufio, se alejéo como un rayo. Pasé otro dia.
Supimos que Seiddn y sus hombres, todos a caballo, recorrian la comarca de
un extremo a otro, como una furia desencadenada, buscando a la fugitiva...
iAh, se me olvidaba! La Dorada regreso: la vi paciendo tranquilamente en
el prado, cuando yo volvia de la fuente con el cantaro. Pero no llegué a
casa: Seidon me atajo en medio del camino y, blandiendo el latigo, me
gritd: «jAyer lei en tus ojos la mentira, mala pécora! Si alguien sabe

algo de Doso eres tu. No menees la cabeza, que de nadatevaa -131-
servir continuar negando. ¢Ddnde se oculta Doso? jNo te soltaré hasta que
hayas hablado!». Entonces decidi no abrir mas la boca. ¢ Que otra cosa
podia yo hacer? Seiddn se aped del caballo de un salto y, tocandome la
cara con el latigo mientras hablaba, prosiguio: «Si no hablas te voy a dar
con esto hasta sacarte el alma. jVVamos, desembucha! TU estuviste con ella
la tarde de su huida. Te vieron con la Dorada por el lado del rio, lo sé

muy bien. jHabla, por todos los rayos del cielo! No pongas esa cara de
mema... Esclichame: sé que quieres a Doso y que no le deseas ningln dafio.
Nada tengo que objetar a eso. Yo también la quiero ¢sabes? Y me interesa
dar con ella para saber por qué ha huido de mi. No lo entiendo, después
de... Si ella decide no irse conmigo, respetaré su voluntad, zarparé sin
ella... Pero he de saber por qué ha huido de mi, ;comprendes? jPor lo
menos eso! Es la primera mujer que me ha hecho una cosa semejante; pero te
juro que le voy a dar una leccién que no olvidara en toda su vida..., si

la encuentro. jY la encontraré aunque tenga que revolver cielo y tierra!

i'Y arastras la llevaré a bordo! La agarraré por los cabellos y... Si, por

los cabellos, por su larga... y... hermosa... cabellera... y... Bueno,

¢hablaras de una vez? No me apures la paciencia, ¢0yes, mocosa del
demonio?». Yo seguia callando. El prosiguio, fuera de si: «<Mira, no quiero
perder mas tiempo contigo: o hablas ya, sin mas, y, para que veas que no
soy tan malo como eso, te regalo esta monedita de oro, o bien, si sigues

en tu empecinado callar, te entrego a mis hombres para que se diviertan
contigo, ¢entiendes?». Meneé la cabeza, negando.

-¢Por qué no le decias que Doso se habia marchado a la montafia? -pregunto
Ulises.

-iDe gran cosa hubiera servido! Hubiera sido como no decirle nada. Para
escudrifiar toda la montafia se necesitan meses, y Seidon solo disponia de
unos pocos dias. Ademas, se le habia metido en la cabeza que estaba en
algan lugar del llano... Por otra parte, yo cumplia la orden de Doso: no
soltar una palabra a nadie. Entonces, Seiddn, al ver que no sacaba nada de
mi, me cogio brutalmente por la cintura y me tird sobre su caballo blanco
y monté de un salto detras de mi... Cabalgué asi con él durante dos dias y



dos noches, casi sin descansar ni dormir. Recorrimos la llanura de norte a
sur y de este a oeste, en el viento, la lluvia y el sol, deteniéndonos

-132- en todas las chozas y casas que encontrabamos, preguntando él a
todo el mundo por Doso, con amenazas, 0 astucia, 0 promesas, tenaz y
enfurecido..., y yo desmadejada, muerta de cansancio y de suefio...,
mezclandose todo en mi cabeza...: ladridos de perros, un bulto de mujer
con una linterna, relinchos y voces airadas, el chirrido de la polea de un
pozo y la cancion de los grillos, nubes blancas que giraban, la montafia
lejana que semejaba el rostro de Doso... jY callada! Luego me desperté
rodeada de una oscuridad que oscilaba..., y vi luz de sol filtrandose por
las rendijas de unas tablas, sobre mi cabeza, y una suave voz dijo: «Soy
Daimon...». Bebi agua de un cuenco y comi un mendrugo de pan... Y
dormi..., y de nuevo desperté, y por la escotilla abierta entraba el sol a
raudales y se veia un pedazo de cielo azul... Y, despues, por la abertura
de la escotilla, empez0 a descender una forma oscura atada a unas
sogas..., una sombra ventruda que se movia con el balanceo de la nave, y
s6lo recuerdo que grité de terror al oir el relincho encima de mi...

-Los caballos de Seiddn -dijo Ulises.

-Si... Seguramente fui izada a cubierta con una de las sogas de los
caballos. Creo que fue Daimon quien me saco, desvanecida, de la bodega de
la nave. Me despertd una sensacion de frio en la cara, y luego algo que
ardia en mi garganta me hizo abrir los 0jos. «Bebe un poco mas...», dijo a
mi oido la voz de Seiddn, y un instante después vi su rostro, casi rozando
el mio, enorme... VVolvi la cabeza a un lado, y, més alla de la borda, el
gran mar en calma, azul y dormido... «Nada temas -dijo la voz, lenta y
triste-. Daimon te llevara a tierra cuando quieras...». Balbuceeé la
pregunta: «¢Esta Doso a bordo?». La voz contestd: «No -y afiadid, tras una
pausa-: Perdéname, Calixta, pequefia...». Abajo, en la bodega de la nave,
se oy6 un relincho. Volvi a preguntar: «;Esta abajo el caballo blanco?».
Seidon contestd: «No, hija...». Entonces levanté los ojos y los fijé en

los suyos, tan serenos y tranquilos como el mar, y sonrei... Daimon me
dejo aquella tarde en la playa.

-¢ Te gusta el mar, Calixta? -pregunt6 Ulises.

-No -contest6 la muchacha, sin vacilar-. ;Y a ti?

-Prefiero la tierra. El mar es otro canto...

-No te entiendo.

-No importa.

-Si tu lo dices... Bueno, el caso es que Daimon me dejo en -133- la
playa. Como en la barca me habia dicho que la nave zarparia antes de la
puesta del sol, porque asi lo habia dispuesto Seidon, decidi esperar en la
misma playa, sentada en una arruinada embarcacion que estaba con la quilla
al aire en la arena, cerca del agua. A poco vi levar el ancla e izar las
velas, entre los gritos de los marineros. Cuando la nave empezé a moverse,
los caballos se pusieron a relinchar, asustados, y oi sus angustiosos
relinchos durante un buen rato, cada vez méas débiles, mientras la nave se
adentraba en el mar, a todo trapo, y una hora después se perdia en el
horizonte del atardecer, que brillaba como un ascua...

Calixta callo. Con la puntiaguda ramita de pino practicé otro agujero en
el trozo de corteza, se cubrid con él el rostro, como si fuera una

mascara, Yy soltd una extrafa risita. Después, ladeando la cabeza, pregunto



a Ulises en voz baja:
-¢Oyes?
-Si, desde hace rato. Trota por el prado. A veces lo sueltan al atardecer
-contesto Ulises.
Calixta dej6 la mascara sobre la hierba y se alisé el pelo con una mano.
-Di la moneda de oro al nifio yuntero -dijo.
-¢.Se la birlaste a Seidon?
-No; me la dio él mismo. Me la puso en la mano poco antes que abandonara
la nave. jQué hombre mas raro es! Con el nifio yuntero me topé cerca del
vado, y me ayudo a juntar lefia para las dos hogueras. Prendimos el fuego a
la vez, él en una orilla y yo en la otra, cuando nacian en el cielo las
primeras estrellas. jLa sefial de regreso para Doso! Me la imaginaba alla
en la oscura montafa, escrutando la llanura, y veia en su rostro nocturno
el final de la espera, su boca entreabierta por una sonrisa de triunfo y a
la vez de tristeza, y las dos pequefias golondrinas rojas de mis hogueras
brillando en sus pupilas.
Calixta volvié a callar. El ruido de los cascos del caballo se mezclaban
ahora con el ritmico sonido del hacha de alguien que talaba un arbol en el
bosque cercano.
-¢ Te conoce? -pregunto de subito la muchacha, tendiéndose sobre la hierba.
-¢Quién?
-El caballo blanco.
-Lo he montado algunas veces.

-134-
-iVaya! No lo sabia.
-¢Cuando regresé Doso?
-Dos dias después. Pudo ayudar todavia en la trilla. Vivid entre nosotros
unos meses mas. Se marcho en invierno, en diciembre, y sélo se despidio de
mi. Porque llegd realmente a quererme, siempre a su ruda manera, hay que
decirlo. En las faenas del campo formabamos siempre pareja y la acompafiaba
por todas partes. Por la noche, pasaba yo horas enteras en su estancia, y
me embabiecaba escuchandola hablar. Pero tenia sus dias raros, en que ni
siquiera abria la boca, ensimismada, como escudrifiandose el alma. Ni una
sola vez menciond a Seidon. Estoy segura de que ya lo habia olvidado
completamente. A las pocas semanas de su regreso, noté algunos cambios en
Doso, en su caracter y hasta en su cuerpo. Sus 0jos tenian una mirada mas
ancha y al mismo tiempo un no sé qué de vago y dulce, como si miraran mas
hacia adentro que hacia fuera; en su indumentaria y persona, advertiase
cierto desalifio y despreocupacion, que sin embargo no llegé nunca, ni
mucho menos, a la dejadez, eso no; en cambio, ponia mas cuidado y atencion
en lo que comia y menos impetu en el trabajo. A ultimos de otofio
desapareci6 durante diez dias, porque queria estar sola, me dijo cuando
regreso, al contestar a mis insistentes preguntas. VVolvio a desaparecer en
diciembre, y a poco de haber vuelto me anuncié que habia decidido
marcharse por largo tiempo, y que partiria aquella misma noche. «Espera
que cambie el tiempo -le dije, con un nudo de congoja en la garganta-.
Sopla un fuerte viento y esta tarde ha llovido». Meneando la cabeza, como
si acabara de escuchar un desproposito, me contestd: «Quien con viento y
[luvia vino, con lluvia y viento puede partir. No llores...». No lloré. La
voluntad de Doso era ley para mi, mandaba en algo muy profundo de mi ser,



no en una debilidad que accedia, sino en una fuerza que deseaba ser
confirmada, ¢comprendes? Cuando hubo cerrado la noche, Doso se me acerco
con una gruesa tea y me dijo. «Espérame en la encrucijada de arriba.
Estaré alli dentro de media hora. Quiero que seas tu, Calixta, quien

prenda en aquel lugar el fuego de mi viaje». Y salio. Poco después salia
yo, a la noche y al viento, con una pequefia linterna y la tea apagada. Los
dos perros, que andaban sueltos, como la noche en que llegd Doso,
corrieron hacia mi sombra, ladrando furiosamente, pero callaron en
seguida. El viento parecia también el mismo -135- de aquella otra
noche, y me parecia ver la misma luna, y oir el mismo traqueteo lejano del
carro... S6lo yo no era la misma. Doso me habia cambiado; la consideraba
como una madre de mi futuro. Con ella habian llegado suefios, habian
Ilegado suefios con los brazos alzados y que sabian muchas cosas, pero
ignoraban a dénde dirigirse, hasta que Doso me ensefié a acercarme a ellos
con el pajaro de la alegria de la vida y a abrazarlos con las realidades

de la tierra. En cuanto llegué a la encrucijada, me arrodillé en la

hierba, entre la tea y la linterna, a un lado del sendero que ascendia, y
esperé. El viento seguia soplando, se arrastraba por la tierra como una
bestia sombria asustada de las estrellas. Doso no tardd en llegar.

«¢ Volveras alguna vez?», le pregunteé, sin atreverme a levantar los 0jos
del suelo. Sumano me rozé una mejilla, en suave caricia. «Mientras tl
quedes, no me habre ido -dijo-. Siempre vuelvo, Calixta...». Conmovida,
besé la fimbria de su vestido y tuve que contenerme para no abrazarme a
sus piernas. «Ahora prende la tea; moja el extremo con un poco de aceite
de la linterna...», dijo. Asi lo hice. La Ilama mordié en seguida la

madera resinosa, y crecio, chisporroteando, y luego se abrié bruscamente
como una grande y viva flor roja... Sin levantarme del suelo, cogi la tea
con las dos manos y, muy lentamente, comence a alzarla. «Tu fuego...»,
murmuré.

Calixta se interrumpi6 de subito. Ulises contemplé a la muchacha acostada
sobre la hierba, el hermoso cuerpo que empezaba a ser invadido por las
primeras sombras de la noche. No se oia el trotar del caballo en el prado.
«Algo resucita o nace de ella», pensé Ulises, cerrando los 0jos. Cuando
los abri de nuevo, Calixta estaba arrodillada delante de €l, con el

rostro oculto tras la mascara de corteza, que sostenia con la mano
derecha...

-¢Por qué te cubres el rostro?

-Tal vez para que no me veas llorar -contesto ella, con voz temblorosa.
-Termina.

Honda y lejana, la voz de la muchacha dijo:

-... «Tu fuego...», repeti, mirando la llama que brillaba, erguida y
retorciéndose, cerca del cuerpo inmovil de Doso. Y entonces, mientras yo
iba alzando la tea encendida, en el mismo instante, una rafaga hizo ladear
a lavez la llama y pego al cuerpo de Doso la holgada saya, y mis 0jos
vieron..., -136- mis ojos vieron lo que el viento hacia manifiesto y

la llama iluminaba, entonces vi el bulto del vientre que encerraba una
gravidez de seis meses... Y alcé un poco mas la tea, con brazos
temblorosos, y Doso la tomd y echo a andar rapidamente por el sendero; mas
a los pocos pasos se detuvo y volvié el rostro para mirarme, al tiempo que
describia un circulo por encima de su cabeza con la tea encendida... La



figura de Doso se fue alejando cuesta arriba, envuelta en viento y en
sombra, y durante un largo rato la llama semejé un pajaro de fuego posado
en su hombro derecho...; luego, cuando ya no distingui la forma de su
figura, mis ojos siguieron fijos en la llama que iba ascendiendo sola por
el collado, se convertia en una lengua ardiente, en una baya roja, en una
gota de sangre, en un punto cada vez mas pequefio que termino por
desaparecer..., y s6lo quedaron la noche, el viento, los ladridos lejanos
de los perros y el palpitar de mi corazon...
Se oia el trotar del caballo y la luna asomo por encima de los arboles.
Fascinado, Ulises tenia los ojos fijos en la mascara de corteza que
brillaba como si fuese de hielo y desde cuyos huecos negros los 0jos
invisibles de Calixta lo miraban. Estremeciéndose, casi sin darse cuenta
de lo que hacia, golpe6 ligeramente el brazo de la muchacha, y la mascara
se apartd de su rostro. Ahora Ulises vio los ojos, aun brillantes de
lagrimas, y la boca abierta como en muda risa.
El caballo relincho.
Calixta se acercd més a Ulises, le colocd la mascara sobre el rostro y
arrimo su cuerpo al del hombre.
-¢Por qué no llamas al caballo? -oyé Ulises que la muchacha le murmuraba
al oido.
No contestd. Miraba los ojos de Calixta que se acercaban a los suyos,
escrutadores, y sintio en su pecho el contacto de uno de los firmes senos
de la muchacha. Los ojos de Calixta estaban ahora tan cerca de los suyos
que casi se tocaban...
-¢Por qué no lo llamas?
De pronto la mano de la muchacha solto el trozo de corteza, pero ésta no
cay0, porgue su boca oprimia con fuerza la parte inferior de la mascara
que cubria los labios de Ulises...
De nuevo la voz de ella, queda:
-Ahora te dejo...

-137-
El pregunto:
-¢A donde vas, Calixta?
La muchacha solt6 una risita que son6 en los oidos de Ulises como un
relincho en sordina.
-cAdonde...?
Ella dejo de reir y dijo:
-A la hacina -soltando la mascara y echando a correr.
Ulises levantose y permanecid largo rato mirando en la direccion en que
habia desaparecido Calixta. Sobre la hierba, la mascara parecia tener
fijos en él sus vacios ojos de sombra. Cubriéndola con el pie, silbo al
caballo, el cual aparecio a poco, gigantesco en su estelar blancura.
Ulises se agarrd a la larga crin con la mano izquierda, dud6 unos
instantes, y, de subito, brincé sobre el caballo, que se encabrito
relinchando...)

-[138]- -139-



-1 -
-[140]-  -141-

Nausica
-142-
O por ventura es un dios que, accediendo a sus repetidas
instancias, descendio del cielo y lo tendré consigo todos los
dias. Tanto mejor si ella fue a buscar marido en otra parte y
menosprecia al pueblo de los feacios, en el cual la pretenden
muchos e ilustres varones.

-143-

(Acababa de salir el sol. Al principio, aparecié como la cabeza de
encendida sorpresa de alguien que hubiera estado tras el horizonte
marino pugnando por asomarse, escalando la muralla poco a poco para
llegar a lo alto en el momento en que se extinguia el dltimo

vestigio de sombra, asi en el mar como en la tierra. El sol

contempld a la nube blanca que se cernia adormilada y, subitamente,
un circulo de flores rojas, un cerco de pura incandescencia, cifi6 a

la nube como a una gavilla inmensa. Las olas, hasta entonces planas
y grises, empezaron a henchirse y a corretear vestidas de oro palido
y coronadas de blancura, y entre ola y ola, en los surcos
remolineantes, el agua se tefiia ya de coloraciones violadas, ya de
franjas amarillas que se alargaban hasta rozar los flancos de las
oleadas, cada vez mas vertiginosas, adhiriéndoseles como plumas
efimeras. De pronto, una ola cedio rendida, la espuma cimera
permanecio en suspenso unos instantes y vago convertida en velo de
polvillo rosado. Pero la ola, s6lo en apariencia vencida, se

enardecid de nuevo, espoleada por la cercania de la costa; se
precipito contra el cantil cubriéndolo con su ultima transparencia y
dejo en la boca de las hendiduras la risa trémula de su espuma...)

NAUSICA.- jAh el suefio en la hondura de las cuevas de mi ser!

HERMANA 12.- Veo la luz como guirnaldas que suben y bajan y
oscilan.

HERMANA 22.- Veo un escarabajo negro, inmovil, en la blanca pared
del jardin.

LA MADRE CIEGA.- El mar llega hasta mi como el aroma de un bosque
de sal. Y Nausica calla, calla como un arbol cargado de frutos,



durante la noche.
-144-

HERMANA 18- Un rayo de sol atraviesa la jarra de agua que esta
sobre la mesa, y su reflejo lanza sobre la cabellera de Nausica un
pez de cielo.

HERMANA 22.- Ahora el escarabajo se ha caido de la pared y semeja,
sobre la arena, un hueso de albaricoque.

LA MADRE CIEGA.- Escucho el rumor del mar. Pero més claro oigo el
silencio de Nausica.

NAUSICA.- Al principio, cuando recordaba el suefio, lo percibia como
una voz desconocida cuyo acento me anunciaba felicidad. Desde la
abierta ventana veia la luz matinal que agobiaba el verdor de las
acacias y, mas lejos, mas alla de las azoteas, se erguian los

mastiles de las naves, los palos donde parecia mecerse el mas puro
gozo del dia. Chirrio la puerta del jardin y oi hablar a mis

hermanas, mientras cortaban rosas. Hubiera querido poder apresar la
Unica gaviota que volaba sobre el puerto y posarla sobre mi hombro.
Presentia que en mi habia nacido un misterio que no podia confiar a
nadie.

HERMANA 18- El dia es ya como una barca llena de manzanas maduras.

HERMANA 22.- Ha pasado una golondrina y se ha estremecido una rama
del almendro.

LA MADRE CIEGA.- Nausica esta muy callada.

NAUSICA.- Mientras me peinaba, sola en mi estancia, revivi las
iméagenes de mi suefio... Era de noche y yo andaba por las calles del
pueblo desierto llevando a la cabeza un cantaro rojo. No era ese
pueblo el nuestro, sino algun otro que se le parecia, y eran verdes

las puertas de todas las casas, menos la nuestra, que tenia el mismo
color del cantaro que yo llevaba. A pesar de los remolinos del

viento, no temia que el cantaro se me cayera, pero en cambio me
sentia presa de un desfallecimiento que me doblegaba las piernas a
cada nuevo paso que daba. Y las puertas cerradas de las casas me
llenaban de pavor, y extrafias sombras de hojas caian sobre mi
espalda, como manos... Al abrir los ojos, que el miedo me tenia
cerrados, vi a mis pies una granada, una paloma y un ramo de azahar.
Con la granada en una mano y en la otra los azahares, sali del

pueblo, guiada por la paloma. Ya estaba el dia avanzado y me hallaba
al pie de una montafia muy alta de nevada cima. La paloma habia
desaparecido y yo habia perdido la granada al atravesar un -145-
rio. Con el ramo hice una corona y me la cefii. Entonces se me acercé
un arbol y me murmurdé algo que no pude entender. Después vinieron



una estrella, un animal del bosque y una cancién. Tampoco pude
comprender sus palabras y me dormi profundamente. Al despertar,
dentro del suefio, corri hacia mi casa. Todas las puertas estaban
abiertas, menos la de mi estancia, donde vi a la cancion que estaba
colgando la corona de azahar. Al oirme, la cancidn se volvid hacia
mi y me habld. Por eso, mas tarde, fueron inutiles las preguntas de
mis hermanas:

-Nausica, ¢qué has sofiado esta noche?

-Nada, hermana.

-Entonces, ¢por qué tienes los ojos tan brillantes?

-Quizé se me han puesto asi de tanto mirar los dorados palos de las
naves.

-¢Por qué sonries y te miras a menudo las manos?

-Quizas porque el aire me pone anillos en los dedos.

-¢Por qué no nos preguntas hoy lo que hemos sofiado?

-Hermanas, ¢no habéis cortado ya bastantes rosas?

Todo habia cambiado. Nunca, como en aquella mafiana, habia tenido el
mundo una faz tan clara. Todo habia cambiado. Parecia que los
sonidos calzasen espuelas de cristal. Una fruta, sobre la mesa, se

me aparecia como una islilla de color. La cancion de las sirvientas
volaba como una saeta de amapolas. En la hoja del cuchillo se
copiaba un fragmento del dia radiante. En el patio, la verde rueda
del carro semejaba una flor monstruosa. Yo lo miraba todo y de todo
recibia la misma respuesta, todo me confirmaba el mensaje del suefio:
se acercaban mis bodas.

-Debiéramos ir a lavar la ropa -dije a mi madre.

-Hoy no es el dia sefialado, Nausica.

-iPero si ya tenemos cinco canastos llenos!

-Hoy no es el dia, Nausica.

-Madre, en el patio esta dispuesto el carro.

-Vuestro padre advirtio que lo necesitaria por la tarde.

-Hace un sol ardiente, madre; al mediodia ya estariamos de regreso.
Y podrian venir mis hermanas y las sirvientas.

Al pasar el carro con las cinco doncellas, la gente se detenia y las
miraba. Las hermanas y las dos sirvientas iban sentadas atras; yo
llevaba las riendas, y a mi lado venia mi madre, que a todo trance
habia querido acompafarnos. -146- Pero ese dia, no me interesaba
la platica de mis hermanas, ni las largas crines del caballo, de un
negro azulado, ni las vides de pampanos brillantes, que bordeaban
ambas orillas del camino, ni el vuelo de los halcones... Sélo

pensaba en mi misma, y sentia deseos de llegar en seguida. Cerrando
los ojos, respiré avidamente el tibio perfume de los retamares, y
repeti las palabras de la cancion del suefio, y volvi a ver la corona

de azahares colgada a la puerta de mi estancia... La madre quedd en
el carro, protegida por la sombra del pinar, y tomando cada una de
nosotras un canasto, nos dirigimos al umbroso lavadero. Cuando la
ropa estuvo ya lavada y puesta a secar en las cuerdas o extendida
sobre las aliagas, buscamos un remanso al abrigo de las rocas donde
bafarnos. Al ver mi cuerpo reflejado en las soleadas aguas -un rayo
de sol iluminaba en la hondura una piedra, las hojas parecian



pupilas al acecho-, el significado de mi suefio me encendio en
sonrojos, y antes que alguien lo advirtiera, me sumergi. Al emerger,
la luz del dia me envolvié como una red dorada y tibia a través de

la cual veia el rio, los arboles y el cielo en completa quietud
adormecida. El zumbar de mis oidos convertia en distante la cancion
de mis comparieras; fui acercandome despacio, precedida por amplios
circulos huidizos, con las manos colmadas de espuma. Y ahora, el
mundo era azul, como la alegria que brotaba a borbotones de mi alma,
fundiéndose en la melodia que mis hermanas y las sirvientas
entonaban, mientras sobre nosotras, inclinado al borde de una roca,

un arbol afioso de retorcido ramaje parecia esperar. Salimos del bafio
y empezamos a enjugarnos unas a otras las despeinadas cabelleras. De
pronto aparecio él, y todas huyeron, lanzando gritos. S6lo yo me
quedé...

HERMANA 18- La polea del pozo rechina como un animal herido.

HERMANA 22.- El sol es como un botén encendido de una inmensa rueda
azul.

LA MADRE CIEGA.- jAh, Nausica!

NAUSICA.- ... ante él, llena de sorpresa y de calma. Cubria a
medias su desnudez con una hojosa rama, y de €l se desprendia un
aire de fuerza y de reposada nobleza, un acusado perfil de vigor y
de gracia. Sus brazos y su espalda estaban cubiertos de arenilla
salobre y, entremezcladas con sus negros -147- cabellos, lucian
briznas de maleza. Lo habia despertado un grito de alguna de
nosotras... Y yo, ¢quién era? Yo era Nausica, vivia en el pueblo
vecino y, por alli cerca, estaba nuestro carro, aguardandonos para
regresar con la ropa lavada. El era un extranjero, no sélo en la
comarca, sino en el pais. Y habl6. Habl6 de una tempestad y de un
mundo lejano. Y sonreia. Y semejaba que la luz descendiera sobre su
cara con una dulzura desconocida, como si el dia, con su claridad,
aquel dia y aquella claridad, hubieran estado esperandolo desde
siempre para ungirlo, y como si él, a un tiempo, lo ignorase y lo
supiese. La vestidura de uno de mis hermanos, que yo le fui a
buscar, acentuaba su aspecto de extranjero. Iba de pie en el carro y
el sol del mediodia caia vertical sobre su cabeza, como si sélo
perteneciera a él, y su silencio, poco a poco, cred nuestro

silencio. Y en la hondura de mi ser sentia que aquel paisaje, que
ante su mirar profundo era sélo un desfile fugitivo, se adentraba en
mi gravido de vida perenne, porque yo estaba penetrada de su
presencia. jExtrafio y conocido a la vez! Pero una parte de é€l, algo
tumultuoso y terrible, parecia esconderse, ocultarse como la savia
secreta de un destino que lo dominaba implacablemente. Yo podia
leerlo en su frente y en su boca de labios apretados por la fuerza
de sus pensamientos. Pero no; no era un extrafio. Extrafios eran los
otros. Todo me era extrafio, excepto él. S6lo él se asemejaba a si
mismo, y quizas por eso me parecia tan invulnerable y luminoso en



ese renacer de mi corazon... Hallado y, a la vez perdido. La cancion
del suefio me rodé por el alma con un crujir de hojas secas. De
pronto, senti en mi las raices de la mas aspera soledad... El techo

de mi casa lo guarecio durante unos dias, y él hablé de nuevo ante
todos. Sus palabras eran la confirmacion del rictus que su boca no
perdia nunca. Yo adivinaba que cualquier techo le pesaba demasiado:
era un hombre de astro Unico y de viento diverso. Y senti el

crepitar de su vida: negras llamas, un galope vertiginoso entre

flores, un mundo de martillos enrojecidos por extrafias alboradas, un
canto fraternal... ; Qué poder tenia yo, envuelta en velos? ;Qué

podia yo contra un mundo encadenado de armadas tinieblas, de fuerza
tenaz y trepadora que escalaba hacia la cima de una vasta cancion?

¢ Cual seria mi poder si s6lo contaba con mi -148- blancura?
Todos lo escuchaban, pero yo sola sabia verlo como un invicto; yo
era la Gnica en saber que él sélo vivia para forzar el futuro. Su

ley queria ignorar la paz y el orden que medran entre ancoras,
humaredas y aleros con nidos...

HERMANA 12.- Como una virgen entre guerreros brilla la luna entre
los arboles.

NAUSICA.- Despues... He visto la proa bermeja de su nave y las
velas henchidas. Y, desde aquel balcdn, mi anhelo de brazos largos
miraba... La tarde embriagada de jazmines me trajo el canto de los
marineros. Las velas, como el albo corazén del adids, me llenaban de
inquietud... Y la proa... jOh, se volvia mas y mas roja! Y era hoy.
Solamente la tristeza es pasado... No més cancion. Cae la noche. La
cancion es otra... Vendran las lagrimas y aprenderé a vivir el

secreto de las noches... jAh, las estrellas azules! Sobre mi frente

pesa la sombra de un gran pajaro... Como aquella flor que se me cayé
al pozo, asi es la soledad... Y él...

LA MADRE CIEGA.- Tengo frias las manos. Es la noche...
HERMANA 22.- Voy a encender un candil.

NAUSICA.- (Gritando.) iNo! jNo lo enciendas! jNo lo enciendas
todavial

(La escena se ha ido oscureciendo poco a poco. Fuera se oye una
cancién de marineros, que se va apagando lentamente. Las cuatro
figuras han quedado inmoviles, escuchando. En seguida, lejana, pero
clara, se oye la voz de ULISES.)

LA VOZ DE ULISES.- Deprisa! jLas drizas! jEl viento ahueca la
vela! jSoltad los remos! jEuri, a la cofa! jAferrad de una vez el



ancla! (Después de una pausa.) ¢De qué me hablas, Euriloco? ;Eh?
Si, es posible... si. Recuerdo que era la Gnica de las tres que no
reia. Pero ¢como se llamaba...?

-149-

La cancion de Nausica
-150- jOjaléa tal varon pudiera llamarsele mi marido, viviendo
aca...!

-151-

Del gran recuerdo de Ulises
soy la esposa de blancor:
Ilanto de sal volandera

y mocador.

A un adios vivo enzarzada,
el corazon sube al gesto.
¢Donde volver la mirada
tan llena de Este?

iAy, qué aspera primavera
subitamente ha estallado
en mi larga cabellera

de soledades!

De mi vida envuelta en velos
noche tras noche me evado
y subo al Carro celeste

de los siete astros,

en donde, horra de esperanza,
tiendo en todo el firmamento
el lienzo de mi afioranza

que tejio el viento.

iAy, cuantas sombras de abrazos
me esperan en mi rincon!

Con tintines de arracadas

digo que no.

-152-



La fiebre, cual liquen rojo,
por mis tobillos asciende;
ya prende en mis secos 0jos
la imagen de él.

No ardi6 en mi el ala del fuego,
sin herida es mi dolor.

Pronto sera oro viejo

mi puro albor.

Cancion de odio cantaria
contra el mar que me vencio:
el mar que lo trajo un dia,

se lo llevo.

El alma mia descalza

como la lluvia, se va;

cuando en vilo el viento la alza,
rompe a llorar.

-153-
Circe

-154-
Eres sin duda aquel Odiseo de multiforme ingenio, de quien me
hablaba siempre el Argifontes que lleva aurea vara,
asegurandome que vendrias cuando volvieses de Troya en la
negra y velera nave. Mas, ea, envaina la espada y vamonos a la
cama para que, unidos por el lecho y el amor, crezca entre
nosotros la confianza.

-155-

(En la blanca luz meridiana se alzaban los claros muros del casal
roquefio: solidos sillares de un agosto inmovil. La hiedra trepaba
como un polipo verde que al alcanzar las ventanas se dividia en
proliferaciones que, desde abajo, parecian delgadas hendiduras. En
la tierra endurecida del centro de la explanada habia un circulo de
huellas de animales. En aquel lugar sin estatua parecia haberse
continuado un viejo rito de adoracion. Alla en lo alto, en el



mirador, entre las columnas, los girasoles asentian a una orden del
sol. Durante un rato, un halcon se cernio por el lado del mar;
después volo hacia los bosques inmaviles. EI mediodia tenia el color
y el perfume de los retamares. De pronto, el halcon se hundié en la
fronda...)

LA VOZ DE ELPENOR.-
(Lejana pero clara, cantando.)
Soy el grumete que sube
por jarcias de hiedra y oro.
Llevo una aguja de lluvia
clavada en mi corazon.
(Mas cerca.)
Tras el luto de la noche,
veldmenes de claror.
En la gavia de la aurora
soy el grumete del sol...

(ELPENOR entra en la estancia de CIRCE saltando por la ventana de la
izquierda. Es un mozuelo entre los quince y los dieciséis afios,
delgado y &gil. En la cabeza lleva un gorro borlado.)

-156-

ELPENOR.- (Asomandose a la ventana por la que ha entrado.) jNo me
figuraba que esta cofa fuese tan alta! jSuerte que la hiedra estaba
bien adherida al muro! Qué vista tan espaciosa: los bosques a los
dos lados y el mar al fondo, tan grande, y la nave meciéndose alla

en la cala... (Tarareando.) «Llevo una aguja de lluvia...». Nunca

he podido entender eso de la aguja de lluvia clavada en el corazon.
Pero es muy bonito, y si a mi me gusta, pues es que... No hay que
darle vueltas: Ulises me dijo un dia que era una linda cancion, y €l
sabe siempre lo que dice. Me ensefi¢ a cantarla él mismo, y me dijo
que la habia compuesto uno de su tierra, un tal Femio. Con Ulises yo
seria capaz de ir hasta el fin del mundo, jpero lo que es con
Euriloco! jMadre mia, qué tipo! Cazurro y desconfiado... Me repite
continuamente que soy tonto de capirote, y por cualquier cosa me
suelta un coscorron. (Acercandose a una jarra muy grande que esta
arrimada a la pared.) jEh! ;Estard llena? Me apuesto la borla del
gorro a que lo esta. jAy, madre mia, si estuviera llena de vino!

iCon la sed que traigo! (Se agacha para sopesarla. CIRCE, desde el
mirador, le proyecta a la cara un rayo de sol reflejado por un



espejo. ELPENOR se protege el rostro con el brazo.) ¢Quién me habra
tomado por una alondra? (Se oye la risa de CIRCE. El rayo de sol se
desliza y ELPENOR, bajando el brazo, mira hacia el lugar de donde
parti6 el reflejo. Queda unos momentos con la boca abierta, como
hechizado.) jOh! Rubios y largos, sus cabellos, y los brazos

blancos, blancos... Y toda ella como... (Se oye de nuevo la risa de
CIRCE. El rayo del espejo vuelve a caer sobre el rostro de ELPENOR,
que retrocede y tropieza con la jarra.) Y toda ella como...

(Levanta a pulso la jarra y, abrazéndola, atraviesa la escena dando
traspiés.) Como el sol sobre el mar...

(ELPENOR sale por la angosta puerta de la derecha que conduce a la
azotea del casal. ULISES aparece por la puerta de la izquierda.)

ULISES.- (Gritando.) jEuriloco! jElpénor! ;Donde estais?

(CIRCE, que continua invisible en el mirador, le proyecta el rayo
sobre la cara. ULISES, sin bajar la cabeza, avanza un par de pasos y
se detiene.)

-157-
LA VOZ DE CIRCE.- ¢No agachas la cabeza?
ULISES.- Ya ves que no.

LA VOZ DE CIRCE.- ;Tan acostumbrado estas a mirar al sol?

ULISES.- Ulises esta acostumbrado a no bajar la cabeza.

(CIRCE aparta el rayo de sol de la cara de ULISES.)

LA VOZ DE CIRCE.- ;Me ves ahora? ;Como?
ULISES.- Te veo.
LA VOZ DE CIRCE.- Acércate, Ulises.

ULISES.- He venido a buscar a mis comparieros. ¢Ddnde estan?



LA VOZ DE CIRCE.- ;Te da miedo acercarte?

ULISES.- No he venido por ti.

LA VOZ DE CIRCE.- Te pregunto como me ves.

ULISES.- Y yo te he preguntado por mis compafieros.

LA VOZ DE CIRCE.- Contéstame, Ulises, si es que tienes también por
costumbre no dejar que se agachen tus palabras. (Le proyecta de
nuevo el rayo reflejado.)

ULISES.- (Lentamente.) El sol que me lanzas a la cara con tu
espejo se agranda hasta formar una corona de luz que envuelve tu
cuerpo desnudo. El cielo, sobre ti y detras de ti, semeja un puro
espacio creado solamente para que en él puedan oscilar los girasoles
que te rodean.

LA VOZ DE CIRCE.- Sigue.

ULISES.- Sonries, y es como si tU misma te enviaras un pajaro: es

que te sabes bella. Pero tu cuerpo lo sabe mejor que tu... Ahora,
dime por donde anda mi gente.

(Corta pausa. Aparece CIRCE cifiendose la vestidura.)

CIRCE.- No han subido hasta aqui.
ULISES.- Debes haberlos visto. Los envié hacia aca, para que me
dieran noticias de esta casa y de los que la habitan. S6lo ha
regresado Euriloco, y con él he venido a buscar a los otros. Debemos
hacernos a la mar. ;Ddnde estan?
CIRCE.- Dando vueltas por abajo, con los animales. No es cosa rara
ver hombres y bestias mezclados.

-158-
ULISES.- ¢De qué bestias hablas?

CIRCE.- Dejemos por ahora las bestias y tus comparieros. Al fin y al
cabo, son una misma cosa.

ULISES.- Es que sin ellos, yo no...

CIRCE.- (Interrumpiéndolo.) Antes que ta, llegaron aqui tu canto



y tu leyenda. Cuando te vayas, yo seguiré viviendo en el canto y la
leyenda que te preceden doquiera. Pero eso no importa, Ulises.
Porqgue yo no tengo alma, no tengo futuro... En cambio, para ti
existen el dia y la noche, la luz y la tiniebla, el ayer, el hoy y

el mafana... ¢ Te has dado cuenta de que mi cuerpo no tiene sombra?

ULISES.- Si.

CIRCE.- Te quedaras aqui y te uniras conmigo, Ulises.

ULISES.- Vengo de muy lejos y he de ir muy lejos.

CIRCE.- Ladistancia que has recorrido no cuenta, y la que tienes
por delante, la ignoras. Permaneceras aqui una hora o diez afios: tu
voluntad marcar el término. Porque yo he de tenerte sin retenerte.

ULISES.- Muy segura hablas, Circe.

CIRCE.- ¢{Como podrias rehusar llevarte de mi recuerdos sin sombra?

(De afuera suben grufiidos y aullidos intermitentes, ya fuertes, ya
débiles. ULISES interroga a CIRCE con la mirada. Ella sonrie.)

ULISES.- {Qué es eso?
CIRCE.- Las bestias.
ULISES.- Aclaramelo de una vez.

CIRCE.- Son las bestias, abajo, en la explanada. Vienen todos los
dias y permanecen alli, esperandome.

ULISES.- ¢Esperandote? ;Qué quieres decir?

CIRCE.- ¢No lo oyes? Hoy no me han visto ni me veran. ;No oyes como
grufien y adllan?

ULISES.- {Qué hacen en la explanada?

CIRCE.- (Como hablando consigo misma.) ¢Y no oyes algo mas? Entre
el rugir de las bestias, ¢no oyes como unos gritos roncos, como un
estertor desesperado y anhelante que no es cosa de bestia? No, tl no
puedes distinguirlo... Las bestias los toleran, cuando no son

muchos... Hoy, como todas las -159- mafianas, han venido el oso,

el ciervo, el onagro, el jabali, el macho cabrio y el ledn, y

también oigo al lobo y al perro. Olfatean mi cercania y gimen



agazapados en circulo, con los ojos brillantes, jadeando. Cuando ven
que aparezco en el angulo del mirador con la cabellera flotante y el
espejo en la mano, medio alzan la cabeza, todos a la vez, y callan.

Y yo entonces, riendo, inclino el espejo y hago que cada bestia
agache la cabeza deslumbréandolas con el reflejo del sol.

ULISES.- También reiste al verme a mi...
CIRCE.- Si, Ulises.
ULISES.- ¢Por qué?

CIRCE.- Cuando te miré a los ojos por primera vez, Ulises, me
parecio ver en ellos la mirada de todas las bestias.

ULISES.- ¢Y después?

CIRCE.- Despues vi tu mirada. Un mirar con muchos recuerdos y una
certeza.

ULISES.- ¢{Cual?

CIRCE.- La certeza de que la vida no es la felicidad. Y por eso te
elegi.

ULISES.- Creo entenderte.

CIRCE.- Da lo mismo; no se trata de que me entiendas. De ti sé
también que eres de aquellos valientes que no se avergiienzan de
retroceder. Tus hechos lo proclaman. Te he dicho que he visto en tus
0jos la mirada de todas las bestias. Pero entiéndeme: en ellos he
visto la soledad intacta del animal, la profunda inocencia que no
interroga porque sabe... He visto que td eres tu exacta realidad.

ULISES.- A veces la realidad me parece una cancion que 0igo
murmurar soterrada en los suefos.

CIRCE.- No hay suefios, Ulises. No hay suefios.
ULISES.- ¢Tan vacia estas de esperas?

CIRCE.- No hay suefios en mi, Ulises. No proyecto sombra sobre cosa
alguna. El mundo es como una rueda radiante que comienza a girar
cada mafiana cuando abro los 0jos. jEs todo tan sencillo! Un pajaro
atraviesa el cielo: vuela, nada més. Una herramienta es brillante y
dura: ha sido hecha por el ingenio y la fuerza, y la usaran la

fuerza y el ingenio. EI mar esta siempre despierto; las piedras

duermen siempre. Yo no suefio, Ulises, cuento: una brizna, las
estrellas, el aroma del heno, la lluvia, los &rboles. Y como no

quiero -160- repetir nada, a nada le pido permanencia. La vida



es como el agua: tocala con la mano abierta y la sentiras vivir,
siempre igual en su fuga. Pero si aprietas la mano para cogerla, la
pierdes. Mucha gente ha pasado, de muchas leyes y distintos paises,
por esta casa a orillas del mar. Y en cada uno la felicidad tenia un
nombre diferente; pero se trataba siempre de una vieja y arrugada
historia que llevaban a cuestas. jQuédate, Ulises!

ULISES.- De extrafio modo pides amor, Circe.

CIRCE.- Sodlo te pido lo que puedes darme. jVen!

(Entra ELPENOR. Carga a la espalda la jarra de vino, atraviesa la
escena tambaleandose y la deja en su lugar cerca de la ventana. Sin
advertir la presencia de CIRCE ni de ULISES, que se han quedado
mirandolo, ELPENOR regresa, gesticulando, por donde ha venido. De
pronto, se oye el rugir de las bestias. ELPENOR se detiene unos
momentos, horrorizado, y escapa hacia la terracilla.)

ULISES.- Debiera ir en busca de Elpénor. En tierra, siempre hay que
vigilarlo.

CIRCE.- (Empezando a dirigirse lentamente hacia la puerta de su
estancia.) jUneme atu canto y a tu leyenda, Ulises!

ULISES.- (Sin moverse, como hablando consigo mismo.) jEsas
bestias, abajo, en la explanada!

CIRCE.- (Andando, sin volverse.) Y yo te afiadiré a la cuenta.
ULISES.- Y Elpénor cantando, arriba...

CIRCE.- (Abriendo la puerta de su estancia.) Podré decir: hierba,
nubes, estrellas, aromas, lluvia, arboles y...

(CIRCE penetra en su estancia, cuya puerta deja abierta.)

ULISES.- Y Ulises.

(ULISES atraviesa la escena poco a poco y entra en el aposento de
CIRCE))



-161-

(La misma escena. Hora: la del alba, al dia siguiente.)

CIRCE.- (Desde el umbral de su estancia, mirando hacia adentro.)
Voy a buscar el espejo y vuelvo en seguida, ¢oyes Ulises?
(Atraviesa la escena y desaparece en el mirador.)

ELPENOR.- (Saliendo, medio dormido atn.) El oso tenia los 0jos y
las manos semejantes a las de Euriloco. Si, no eran zarpas, eran las
manos de Euriloco... Y el vino, en suefios, me caia por el gaznate

que daba gusto, a chorro tendido... Y, de repente, llega él y me

arrea un cachete, y el vino me moja la cara y se me escurre por el
pecho. Entonces despierto y, con el gorro, empiezo a secarme como Si
realmente me hubiera mojado... jJa! jJa! jQué tonto soy! El cielo

era como una siembra de estrellas y, embobado, mirando como se
columpiaban las siete hermanas brillantes, el dulce suefio me
envolvid de nuevo y empecé a caminar por una vereda del cielo, y las
siete hermanas brillantes siguen columpiandose, ahora bajo mis pies,
y Oridn se me engancha en la borla del gorro... y anda que te

andaras, silbando, hasta que veo en el centro del cielo la gran

jarra blanca de la luna, y corro hacia ella, porque sélo de verla se

me aviva la sed. Pero antes de alcanzarla, la Osa, que esta detras

de mi, lanza una pedrada que rompe la jarra, y el vino me vuelve a
caer encima, y me despierto... (Advierte la jarra, que esté junto a

la ventana, se acerca a ella y le da un puntapié.) jAnda, que estas
vacia! (Mirando a su alrededor.) No acaba de gustarme esta casa

tan grande y silenciosa. Mejor seria regresar a la nave...
(Escuchando.) Parece que las bestias atllan otra vez. Lo que me
disgusta es no saber nada de Ulises. No lo he visto desde ayer. ;Lo
Ilamaré? Mas vale esperar un poco. ¢ Ya vuelven? Si, no hay duda de
que son esos asquerosos animales. Diriase que rondan la casa,
buscando quién sabe qué. jSi al menos Ulises estuviese aqui conmigo!
A su lado, nada temo... (Parandose a escuchar.) Ahora parece que
estan abajo, arafiando la madera de la puerta. Ojala esté cerrada...
Esta mafana lo estaba, me acuerdo bien... Pero ¢y si alguien...? A
veces suceden cosas asi. No quiero ni pensarlo. (Dirigiendo la

vista hacia el mirador.) No, nadie esta alli, ahora... jEra

preciosa! Preciosa como un mascarén de proa, de oro. (Pausa.) Ya
se han callado, -162- pero siguen arafiando la puerta... Y
empujan! jOigo el chirrido de las bisagras! jLas bisagras chirrian!
(Tratando de serenarse.) No, es imposible. Yo estaba medio dormido
y el miedo me ha trastornado. No, no se oye nada... Ni adllan ni
arafian la puerta... (Escuchando y echandose a temblar.) jPero las



bisagras chirrian! Y el picaporte ha golpeado al cerrarse la puerta
desde adentro. Las bestias han entrado... jEstan dentro de la casal!
(Recorre la escena de extremo a extremo, presa de panico.) Poco a
poco, escalon tras escalon, suben, suben... (Gritando.) jLas
bestias! jLas bestias! jLas bestias suben! jUlises, salvame! jYa
llegan las bestias! jAqui estan! jLas bestias! (Aterrorizado, huye
corriendo hacia el mirador. Se le oye caer y levantarse. Pausa.)

LA VOZ DE CIRCE.- (Desde el mirador.) jUlises, corre! jBajaala
explanada! jElpénor se ha despefiado! ;Me oyes? jSe ha caido desde lo
alto del mirador!

(Mientras, sin aparecer en escena, CIRCE habla, se abre la puerta de
la izquierda y, uno tras otro, van entrando todos los compafieros de
ULISES. Cada uno de ellos, por gesto y movimiento, ha de dar la
impresion de que encarna una bestia. El méas alto y fornido, por
ejemplo, puede representar el papel de 0so; el mas bajo, el de

perro. Sin embargo, ninguno de los comparieros ha de llevar
aditamentos postizos que puedan conferirle un parecido concreto de
animal; por su continente han de sugerir una impresion general de
bestialidad y degradacion.)

LA VOZ DE CIRCE.- (Gritando.) jHacia el otro lado, Ulises! jEntre
los laureles y las rocas! jAl pie de los muros!

(Los comparieros de ULISES se han ido colocando en semicirculo,
vueltos hacia el mirador, y permanecen inmoéviles. CIRCE aparece por
el foro con el espejo en una mano y el gorro de ELPENOR en la otra.
Con el cuerpo erguido, da un paso hacia adelante y al mismo tiempo
levanta el espejo. Los comparieros de ULISES comienzan a agacharse.
CIRCE avanza tres o cuatro pasos mas, con majestuosa lentitud,
mientras el grupo de hombres -163- sigue agachandose hasta dar
con la boca en el suelo. CIRCE se detiene y lanza al centro de la
escena el gorro de ELPENOR.)

CIRCE.- (Autoritariamente.) ¢Que esperais? jFuera de aqui todos!

(CIRCE regresa al mirador. Los compafieros de ULISES se levantan vy,
en fila, silenciosos, del mismo modo que han entrado, salen. En el
centro de la escena queda el gorro de ELPENOR.)



LA VOZ DE CIRCE.- Ulises lleva en sus brazos el cuerpo
ensangrentado de Elpénor. Tras él, cabizbajos, van los comparieros...
¢ Qué es aquello? ¢ Una gaviota? No... es una vela que se acerca.
(Con alegria.) jEs una vela!

-[164]- -165-

Calipso
-166-
Al cuarto dia ya estaba todo terminado, y al quinto despidiole
de laisla la divina Calipso, después de lavarlo y vestirle
perfumadas vestiduras.

-167-

(La claridad, dentro de la estancia, era mas que claridad como si la
sombra de la noche hubiese ido cayendo presa de un lento
desfallecimiento. La tiniebla se iba rasgando, pero la luz no
asomaba aun. Se presentia su inminencia en todo el &ambito de la
estancia de enjabelgados muros. Todas las cosas -el viejo arcon de
olivo, el desorden del lecho, el hacha, el candil de dos pabilos, el
lio de las redes- participaban de una realidad ain no adquirida y de
un misterio que no se habia desvanecido del todo.)

(Desde la ventana se veia el cielo -donde las estrellas empezaban a
palidecer- y el Mediterraneo. Aparecid una gaviota: volo un rato
sobre la caleta, describiendo amplios circulos; después permanecid
inmavil durante unos instantes, como si se hubiese posado sobre la
rama de algun arbol invisible, y se lanzd hacia abajo, hasta rozar
las olas que iban a romper contra los oscuros cantiles.)

(Bruscamente, el cielo se quedo sin estrellas, y cant6 un gallo.)



CALIPSO.- (De pie ante el espejo.) Ulises...

ULISES.- (En el umbral de la puerta, de espaldas a CALIPSO.) «El
alba que me agobia los hombros, y que siento como una piedra tibia
sobre la nuca, debe iluminar por completo la figura de ella, que se
ha quedado inmovil frente al espejo... Por la ventana abierta
penetran los chillidos de las primeras gaviotas... El alba se

desliz6 en el mismo momento en que yo daba a Calipso el beso de
despedida, y fue a tenderse, silenciosamente, como una esclava de
brazos de oro, en el rincon donde esta la alcuza, levantose -168-
después y, de puntillas, anduvo por la estancia, de aca para alla,
recorriendo con sus dedos impalpables las paredes encaladas, el
arcon de olivo, el hacha, de la que arrancé reflejos azulados que
después depositd a los desnudos pies de ella...».

CALIPSO.- jAdios!

ULISES.- «No es preciso que me vuelva para saber que ella sigue con
los brazos medio en alto, tal como quedd después del beso de adids:
inmavil, estatuaria y a la vez evanescente, con la cabeza

ligeramente inclinada, como si escuchase ya las palabras que ha de
pronunciar, no a mi, sino a mi partida, a mis espaldas roquefias y
abruptas, que ve reflejadas en el espejo, junto a su erguida figura,

con el rostro atonito, de tragica aceptacion en los 0jos y pesantez

de silencio en la boca. Tiene que haber dos rostros: el del espejo y

el otro, el contemplado, el que no se ve a si mismo, el que se

ignora, porque vive en una profunda lejania interior...».

CALIPSO.- Ya sabes donde esta la barca. En ella encontraras pan,
Vino y queso.

ULISES.- «;Por qué no me voy de una vez? ;Por qué permanezco aqui,
sin moverme? Todo esta dispuesto desde anoche. La barca se balancea
en un rincon de la cala, con las blancas velas henchidas, y a bordo

me aguarda mi destino. Pero ¢cual es mi destino? Por los caminos
perdidos del mar y de la tierra siempre he escuchado la misma voz
insistente. Durante los ultimos diez afios, mi vida ha sido un
inextricable regresar, y mi paciencia astuta ha tendido tan sélo a
convertirme en el Llegado... ;Por qué no me voy de una vez? No puedo
quedarme con Calipso, y ella lo sabe, lo ha sabido desde aquella

tarde lluviosa, cuando entré en esta estancia, esquivando una
persecucion tenaz, y la encontré ante el espejo, casi en la misma
posicidn en que esta ahora, pero bafiada en luz de poniente, no en la

del alba...».

CALIPSO.- Entraste aquella tarde, despues de lanzar un fuerte
puntapié a la puerta, que imaginabas cerrada. Pero no lo -169-
estaba. Desde la ventana te vi entrar en el jardin, corriendo, y
luego oi el resonar de tus pasos en la escalera -al llegar al
segundo tramo tropezaste-, y el crujir de la madera bajo tus pies...



Yo hubiera podido correr el cerrojo, pero no lo hice, porque te

habia visto y sabia... Te detuviste en el umbral, en este mismo

umbral donde estas ahora, y que tantas veces hemos atravesado juntos
desde entonces. Como hoy, no necesité volverme para verte: te envié
la sonrisa al fondo del espejo, cara a cara por primera vez.

ULISES.- «Si, cara a cara por primera vez... En aquellos momentos
me parecio que mi huida, el azar y los peligros de todos aquellos
afios, terminaban en su sonrisa. Todo parecia empezar y acabar en el
rostro de aquella mujer desconocida, de pie ante el espejo, que me
recibia con un sonreir suave y tranquilo en esta sencilla estancia

de paredes en caladas... 'Entra -me dijo-, y cierra la puerta'. El
silencio empez6 realmente después de estas palabras. El sonido de
mis pisadas por el mundo, el fragor de las luchas, el rumor del mar
que resonaba en el latido acelerado de mi corazén, cesaron
bruscamente, y me senti invadido de una calma inmensa. Cerré la
puerta despacio. Avanzando hacia ella, me estremeci ligeramente:
sentia himeda una pierna. 'Habra sido al rozar los crisantemos del
jardin, empapados de lluvia', pensé. Me detuve tras ella, de forma
que no se reflejara mi imagen en el espejo. La nuca, sobre la cual
caia la sombra de su pesado mofio dorado, era blanca y ligeramente
carnosa. Lentamente, ella se volvio...».

CALIPSO.- Lo lei todo en tus ojos. Los 0jos nunca engafian. Siempre
estan desnudos.

ULISES.- «;Los 0jos...? iNo, el ojo! Eso es lo que yo habia
recordado al ver los crisantemos: morados, con una gravidez carnal,
como aténitas pupilas monstruosas que me mirasen de hito en hito
desde el fondo de mis recuerdos. jEl ojo! Siempre el mismo ojo
acechante, el ojo que me seguia por doquier, omnipresente; el ojo
que no miraba, sino que me seguia y perseguia sin tregua y daba a mi
huida un ritmo alucinante de locura. De noche, lo veia en suefios,
pegado, como un sol sucio, a un cielo...».

-170-

CALIPSO.- Te miraba, y hubiera gritado, Ulises. Hubiera lanzado un
grito tremendo. Pero sentia mi boca tan pequefia para el grito
inmenso que se removia en mi sangre...

ULISES.- «... de roca: en medio de una frente de piedra, el
inmavil, vidrioso ojo sin parpados... Hasta que una noche, al ser
acorralado, tuve que enfrentarlo, y en la lucha lo cegué con una
piedra puntiaguda. Pero antes de hacerlo, antes que mi mano
engarfiada cayera, tuve tiempo de ver todo el horror de aquel ojo
sin conciencia, lleno tan sélo de un odio neutro y distante, dentro
del cual brillaba una diminuta luna irrisoria, como un blanco
insecto muerto...».

CALIPSO.- ;De donde venias, Ulises? Solo sabia que llegabas de mil



partidas y que en mi se habian acabado, de pronto, todas las

esperas. Yo era como la amplia bahia, tranquila y soleada, donde
habias desembarcado hacia pocas horas. Pronto supe, también, a donde
ibas... Pero el gozo mio de haberte encontrado era como la espuma
que cubre los cayos. Permaneciste. A tu lado yo me sentia como un
ovillo de algas a los pies del mar...

ULISES.- «Tu fuiste el valle florido después del desierto...».

CALIPSO.- Yo te senti como siente la hierba el peso del viento que
hace caer la fruta tardia.

ULISES.- «Fuiste como un altozano con luminarias en medio de la
noche en que me perdia...».

CALIPSO.- Parati, Ulises, mi piel se vistié de enjambres y mi alma
se despojo de miedos virginales.

ULISES.- «Cuando el candil bes6 tu desnudez con su boca de llama,
la sombra de tu cuerpo temblo6 sobre el muro...».

CALIPSO.- Me complacia subir por la mafiana a la atalaya y, con un
cuerno marino, lanzar tu nombre al eco de los cielos.

ULISES.- «Mi brazo ha sido el vencejo que ha atado tu cintura y tu
cabellera...».
-171-

CALIPSO.- De noche, si te ibas, tu ausencia pesaba -como pesa una
piedra- en la honda negra de mi tristeza.

ULISES.- «Te vi anoche, por ultima vez, en el lecho del amor. Eras
blanca como una espiga de nieve y mi deseo te segd como una guadafa
de fuego. Pero el amor tenia para mi extranjeras distancias...».

CALIPSO.- Yo no sabia esperarte tejiendo... ; Aln estas aqui? jOh,
vete, Ulises! Deja que te lo diga gritando: jvete! Debes irte, no

haré nada por retenerte, pero déjame gritar ahora, antes que el

grito se petrifique dentro de mi. Yo misma he cosido a la sombra
trémula de la parra las velas que te llevaran lejos de mi. jVete!
Nunca te hice, ni te haré, reproches; pero yo no podia esperarte
tejiendo... He horneado el pan, he envasado el vino y he cortado el
queso... jOh, vete! Yo s6lo he sido para ti... Un dia, ¢te

acuerdas?, me lo dijiste: «Como reposar sobre un carro de heno
después de una fatigosa jornada». Si, para ti he sido blanda y

tibia, Ulises; he sido como un carro de heno que avanza sin
traqueteos, y me ha complacido saber que tu ibas arriba, arrebujado,
contemplando la béveda estrellada... Una noche, no hace mucho, me
puse a afilar el hacha, y después te la tendi sin decir una palabra.
No hacia falta. Aquella misma noche, jy cuantas noches mas!, te oi



talar en el bosque, al otro lado de la loma... jOh, vete! Yo no he
sabido esperarte tejiendo...

ULISES.- «La piedra de afilar larga y estrecha, era en sus manos
como un pez negro. Habia apoyado en el suelo la larga empufiadura del
hacha, y con las dos rodillas sostenia la ancha hoja. Con gesto

ritmico y pausado deslizaba la piedra por el filo enmohecido, sin

parar mientes en lo que hacia. En la penumbra, la hoja del hacha
parecia la cabeza de un aruspice...».

CALIPSO.- Yo no he sabido esperarte tejiendo, como la otra... No
queria hablar de ella, pero... Todo da lo mismo, ahora que te vas.

Ta nunca me has hablado de ella, pero, al no decirme nada, lo que
has hecho es levantarla cada vez més viva en mis pensamientos... ;De
que hablaba, hace un momento? -172- jAh, si! Del hacha. Estaba
enmohecida por no haberla usado durante quién sabe cuanto tiempo...
Pero a ella, a la otra, no la ha enmohecido el tiempo, no. Hace arios
que te espera, tejiendo y destejiendo... Si, yo debia darte el

hacha, sino, la hubieras tomado ta mismo... De tu silencio, poco a
poco, la he ido arrancando, a la otra, y he afilado su imagen con la
piedra oscura de mi impotencia dolorosa, tal como aquella noche
afilé el hacha...

ULISES.- «Corri por el sendero que bordea la loma... Croaban las
ranas, salia la luna y el cielo era un inmenso granero de astros.
Corri tras de mi sombra, con el hacha al hombro. 'Es la llave del
mar’, pensé...».

CALIPSO.- Oi los primeros golpes... Sonaron lejanos, como si
alguien arafiase el gran silencio de la noche, como si un pajaro
picoteara el antepecho de la ventana... Mi imagen, blanca de luna,
me miraba desde adentro del espejo. Me levanté a cerrar los
postigos. En las tinieblas, los golpes se oian con mas claridad,
siempre a un mismo ritmo. jTran! jTran! jTran! De vez en cuando, el
golpear cesaba por un corto tiempo: se oia un frotar de hojas, el
crujir de las ramas y el ruido sordo del tronco al chocar contra el
suelo. Después, otra vez: jTran! jTran! jTran! Era como si
estuvieran astillando mi inmovil corazon. jTran! jTran! El golpe
resonaba cada vez mas profundo, méas agobiante dentro de mi, como un
fanebre timbaleo. Me tapé los oidos con las manos, para no oirte.
Pero fue peor. jTran! jTran! jTran! El hacha, en tus poderosas
manos, parecia talar la noche. Pero no solamente oia el hacha... La
lanzadera, ;sabes?, también tejia, como cada noche... De un lado a
otro: Tric-trac, tric-trac... Siempre esta tejiendo, ella; tejiendo

y destejiendo siempre la misma labor: la escena de tu regreso.
Tejiendo lo Unico que podia tejer: el momento en que ella podria
dejar de esperarte. Es su encarnizada esperanza lo que ha ido
creando tu regreso, porque aquello que el anhelo contempla desde el
fondo de su ardiente soledad, acaba por convertirlo en cosa real.
Ella me ha vencido en ti, Ulises... No; no es eso. No me ha vencido



en ti, porque en la hondura de tu alma jamas ha habido lucha, no has
tenido que -173- escoger entre ella 'y yo. jOh! ;Por qué no te
vas? ¢ Qué esperas? ;No me oyes?

ULISES.- «Yasale el sol. La voz del mar me llama, como me ha
Ilamado tantas veces. Las olas danzan como doncellas alrededor de la
barca. Los chillidos de las gaviotas... En el mastil de mi alma
rechasca la vela roja de la partida. Todo se sume en la gran voz del
mar. No hay adi6s. El sol...».

CALIPSO.- No me hagas caso, Ulises. No sé lo que digo. Vete sin
remordimientos. Esta vez el mar sera camino llano para ti. Yo me
quedaré aqui con mis recuerdos y con...

ULISES.- «jEl sol! La gran voz del mar...». (Desaparece del umbral
y empieza a bajar la escalera.)

CALIPSO.- (Mirando hacia la puerta.) Te has ido para siempre. Yo
quedo aqui con mis recuerdos y con tu inmortalidad... Huyes de mi.
Te oigo tropezar en el mismo escalén, como la primera vez... Ahora,
seré yo quien teja. De dia y de noche, tejeré en el telar de mi

alma, con hilos de sol y de sangre, escenas de nuestro amor, todas

las horas vividas entre tu llegada y tu marcha. Pero td no lo sabes,
porgue yo no poseo la esperanza... Entre el hacha y el espejo,

tejeré dia y noche... y seguiré sintiendo en mi vientre el latido de

la inmortalidad que ignoras, el latido que senti por primera vez
aquella noche, cuando afilaba el hacha... Mis entrafias latieron al
ritmo exacto de tu golpear... Curvada, en la oscuridad, aniquilada
por la maravilla y el horror, te oia doblemente: mi vientre se
convertia en el eco de los golpes que asestabas... Pero ti no oias
nada, Ulises, no sabias ni sabes nada... (Escuchando.) Ya estas
abajo, huyes de mi y tus pasos resuenan como resonaba el hacha. Y yo
tejeré, tejeré... Mojaré con salobre de lagrimas los hilos de sol y
torceré con besos los hilos de sangre... Entre el hacha y el espejo,
seguiré aqui... El hacha... (La coge y acaricia el mango.) Tus

manos la han pulido y abrillantado... (Levanta la herramienta sobre
su cabeza.) Y en la hoja brilla el primer sol de mi soledad...
(Sorprende su imagen en el espejo y retrocede gritando.) jNo! jNo!
iNo quiero que se repita la imagen mia que te has llevado! jMe
bastarala -174- sombra de mi cuerpo en el muro! (Bruscamente
decidida, golpea con el hacha el espejo, que se hace aficos.) jYo
también talo! (Agarrada al mango del hacha, CALIPSO va cayendo
lentamente hasta quedar arrodillada. Después, escuchando, murmura.)
Te oigo correr, Ulises... Ahora te detienes... (Junto a ella cae un
crisantemo, lanzado por ULISES desde afuera.) jOh! Ya corres otra
vez... jAdios!

-175-

Penélope



-176-
No te enojes conmigo, Odiseo, ya que eres en todo el mas
circunspecto de los hombres, y las deidades nos enviaron la
desgracia y no quisieron que gozasemos juntos de nuestra
mocedad, ni que juntos llegaramos al umbral de la vejez. Pero
no te enfades conmigo, ni te irrites si no te abracé, como
ahora tan luego como estuviste en mi presencia.

-177-

(La era, bajo la luz estelar, semejaba una enorme luna que hubiera
caido de una desmesurada noche perdida fuera del tiempo terrestre,
de un cielo bruscamente frustrado, de una desolacion metedrica. El
ruedo aparecia con tan aguda nitidez, tan desprendido de todo el
paisaje nocturno que lo rodeaba con arboles, cultivos, ribazos,
sombras de cerros, que su realidad adquiria, como por exceso de
afirmacion, una categoria fantastica de lugar fuera del espacio, y

el arado y el bieldo que se entreveian alla en el lindero del reino
concreto de la noche, parecian una realidad absurda.)

(De vez en cuando se oia, lejano, el relinchar de un caballo. Cada
nuevo relincho se hacia mas sostenido, mas anhelante, como un
alargamiento doloroso y ardiente, vibrante de deseo sin esperanza.)

(El aliento del otofio olia a magnolia putrida...)

PENELOPE.- Me habéis mandado aviso de que viniera aqui. ¢Por qué?
¢Qué queréis? ¢ Quién sois?

ULISES.- Ya lo sabes.

PENELOPE.- Mi corazén no me asegura nada. No 0s conozco. ¢Quién
S0is?

ULISES.- Soy aquel que ha dejado de ser Nadie.



PENELOPE.- No os entiendo.

ULISES.- Desde aqui te he visto salir del casal, con el candil
encendido. La llama te ponia una mascara temblorosa en el rostro. Te
has detenido un momento bajo el soportal, antes de tomar el sendero
de la era. ¢ Por qué has salido con el candil si el cielo esta

estrellado, la luna llena se alza sobre el horizonte y conoces de
sobra el paraje? Has caminado -178- hacia aca con paso lento,
erguido el cuerpo pero inclinada la cabeza, como ahora. El caballo,
en el establo, ha relinchado tres veces, y tres veces el candil ha
oscilado en tu mano. Ahora estas ante mi y no me miras, pero la
sombra de tu cabeza cae sobre mi hombro y las estrellas de esta
noche de otofio esperan bajar a tus 0jos. ¢Por qué has salido con el
candil encendido?

PENELOPE.- Para mi no ha habido més que espera. Dentro del circulo
de la luz del candil me he sentido segura, como rodeada de una
muralla. ;De dénde venis?

ULISES.- Vuelvo de mi destino... {No oyes otra vez el relincho? La
sombra del chopo se extiende a tu lado.

PENELOPE.- Es como la desmesurada sombra de mi alma solitaria. ;De
donde venis? Habladme de él, pues sin duda lo habréis visto.

ULISES.- Eres dura, Penélope. Vuelvo de mi destino, y ni siquiera
levantas los ojos para mirarme, ni me das la bienvenida. Pero yo he
aprendido a saber que todo es justo y que la vida acaba siempre
triunfando del destino. Todos mis caminos, todos mis azares, todo
aquello que me ha gastado y perdido, todo aquello que me ha
enriquecido en llama y dispersado en ceniza, cuelga ahora como una
vieja red en el fondo de mi alma. Durante estos largos afios de
ausencia, muchas veces he imaginado el momento de mi regreso, pero
yo sabia que la Gnica certeza era lo imprevisible, y procuraba
armarme contra mi mismo... Ayer, al desembarcar, me parecio que
reanudaba, intacto, un viejo suefio familiar. La luz era tan diafana
como la de aquella mafiana de primavera en que te vi por primera vez,
sacando agua del pozo de tu casa, ¢te acuerdas? Fingiendo no
advertir que me acercaba, te inclinaste sobre el brocal y, tomando
rapidamente la gruesa cuerda de esparto, empezaste a izar el pozal.
Sin decirte una palabra, me puse a tu lado, esperando... Cansada, o
comprendiendo que cuando el cubo llegase arriba algo tan confuso
como la primavera se mezclaria en tu sangre, tus tirones se fueron
espaciando. Te miré la boca: inmdvil, secreta, como una herida sin
dolor. Aquel dia todos los prodigios eran posibles, pensaba yo,
porque al salir de casa, hacia los cultivos, se levantd a mi derecha
una bandada de pajaros y el humo del hogar ascendia recto como un
remo... Y asi fue. Cuando el pozal aparecio, sobre el -179- agua
azul de cielo flotaba la sonrisa que te habia caido de los labios al
inclinarte sobre el pozo, después de haberme visto...



PENELOPE.- ;Y no sabéis qué ha habido entre la virgen del pozo de
entonces y la mujer del candil de ahora?

ULISES.- Al pisar de nuevo la tierra nativa, una alondra levanto el
vuelo y la fumarola...

PENELOPE.- Ha habido el endurecimiento de la espera. Ulises se
marcho, y eso fue para mi como ensordecer al principio de una
cancion grandiosa que no podia olvidar. Ser fiel ha sido
endurecerme. Los primeros tiempos fueron de desgarro y sollozo.
Después, su ausencia fue creciendo en mi como una tempestad
silenciosa, como un acechar constante de recuerdos y de imégenes.
Todo me hablaba de él: el arado, en medio del campo, que permanecia
aun en un surco empezado, los pastos, sembrados de luciérnagas, por
donde yo vagaba por la noche, los ojos del hijo nifio, en los cuales

se repetia la mirada del padre... La caida de una fruta, detras de

mi, me hacia lanzar un grito absurdo, y el regreso de las

golondrinas me helaba el corazon...

ULISES.- Sigue, Penélope, sigue...

PENELOPE.- (Como si no hubiese oido las palabras de él.) El
caballo relinchaba en el establo, como esta noche. No, era de otro
modo... El pan se me hizo amargo y los caminos no conducian a
ninguna parte. Me daban arranques extrafios: creer que cierto roble
se le parecia, salir sola a tomar la lluvia y, después, avergonzada,
deslizarme a mi estancia... Al ver las primeras claridades del dia
iluminar poco a poco las gruesas vigas del techo, pensaba en lo que
Ulises me dijo cuando nos despertamos, en la mafiana de nuestras
bodas...

ULISES.- (Lentamente, como soflando.) El alba tiene el color de un
campo de pipirigallos floridos.

PENELOPE.- (Después de una corta pausa, casi gritando.) jY td no
volvias!

ULISES.- Los horizontes retrocedian siempre ante mi. Todas las
rutas me llevaban a ti, pero en mi destino no habia atajos,
Penélope.

PENELOPE.- (Empezando a dar vueltas alrededor de la era con el
candil en la mano.) Pasaban los afios y td no volvias, Ulises.

Después de la desesperacion, vino el habito de la tristeza. -180-
Sentada en la estancia de arriba, tejiendo, los dias eran como un
interminable desfile de bueyes de ceniza y las noches pesaban como
inmensos graneros de silencio. Me sentia como un hito de piedra al
margen de un extrafio camino del que ignoraba a donde iba y de dénde
venia. El tiempo se hizo fabuloso. ¢Por qué no volvias? La guerra



habia terminado y yo te sabia vivo. ¢ Qué te retenia? ; Ddnde estabas?
¢ Qué hacias?

ULISES.- Para encontrarme era necesario perderme. Cuando te dejé
era un joven esposo, pero solo debia regresar convertido en Ulises.

PENELOPE.- ;Y yo0? Yo habia muerto como mujer, y no podia ser de
nuevo la virgen del pozo. ¢Y yo, Ulises?

ULISES.- Eras la segura meta al final del hondo camino.

PENELOPE.- Entre el telar y el candil, armé mi soledad. La llama
del candil brill6 cada noche y, a su alrededor, los recuerdos se
agazapaban como bestias cansadas... Estaba sola, siempre sola, como
una estatua rodeada de viento. Pero lo més terrible era sentirme
hermosa, tener conciencia de mi inutilidad radiante. Antes de
acercarme a un agua de tersa superficie, le arrojaba una piedra,

para que no pudiese reflejar mi imagen, mi belleza. j TG no volvias!

¢ Qué hacias? ;Dodnde estabas?

ULISES.- Un mismo destino nos modelaba.
PENELOPE.- jSiempre hablas del destino!

ULISES.- Que es de donde vengo. Estoy avezado a dificiles
despertares y he sabido convertir en una paciencia serena 'y
gigantesca la prisa de los azares. Los hombres, a esto, lo han
Ilamado astucia. En realidad, lo Gnico que hice fue dejar que todo
me hablara, hombres y cosas, y después me levantaba a contestar con
unas palabras o0 un gesto que pareciesen venir -y realmente venian-
de muy lejos, de un gran anonimato misterioso, y caminasen hacia la
certeza de un futuro sofiado. A veces, se hacia necesaria la accion.
Pero mas que de conquistar, se trataba de no dejarse vencer, de no
doblegarse ante la fuerza de lo efimero. Mi fidelidad, Penélope, ha
consistido en no permanecer; la tuya, en esperar.

PENELOPE.- jY como te he esperado! Pero lo terrible es que ahora
que estas aqui siento que todo ha sido inatil. ;Qué -181- harias

th sin adioses? ¢ Qué haria yo sin espera? jHas tardado demasiado,
Ulises!

ULISES.- jVen, Penélope! jDeja de dar vueltas con el candil
encendido!

PENELOPE.- No, no puedo! (Escuchando.) jOtra vez el relincho!
ULISES.- jVen, Penélope!

PENELOPE.- jNo, no puedo! (Escuchando.) jOtra vez el relincho!
iOh, este relincho enloguecedor! ;Por qué relincha tanto el caballo



esta noche?
ULISES.- Pesados aromas flotan en el aire de la noche de otofio.
PENELOPE.- Nosotros también somos otofio.

ULISES.- jVen! iNo des mas vueltas con el candil encendido,
Penélope!

PENELOPE.- Aqui en esta era, dando vueltas y méas vueltas con el
candil encendido, afio tras afio, durante miles de noches, mi afioranza
de ti se hizo tan grande, me sobrepaso tanto, que crei haberme
convertido en una de esas piedras ante las cuales pasamos sin
advertirlas, pero que mas adelante, un dia o un afio mas tarde, se
levantan en nuestro espiritu, porque subitamente comprendemos que el
cielo las habia escogido para desplomarse en ellas. Pero decir
afioranza es no decir nada. Ha sido un dolor sin nombre. ;Como
decirtelo para que me entiendas? Ha sido como un alumbramiento en
frio, sin sangre, sin grito triunfante. jOh, Ulises! ;Por qué has
tardado tanto?

ULISES.- Estas enferma de pasado, Penélope. Apaga el candil y
empezara el futuro.

PENELOPE.- Aqui, dando vueltas y vueltas... A veces, el viento me
apagaba el candil y, llena de pavor, corria a refugiarme en el

casal, porque detras de los arboles, espiandome, sentados en los
margenes o0 merodeando por los caminos, siempre habia hombres
extrafios, acechando...

ULISES.- Con hoz y honda los he alejado esta mafiana. j\VVamos,
Penélope!

PENELOPE.- A dénde podriamos ir, Ulises? ;No me has mirado?
ULISES.- {Me has mirado ta a mi?

PENELOPE.- Lo que a ti te ha engrandecido a mi me ha marchitado.
ULISES.- Eres Penélope.

PENELOPE.- No quiero ser hiedra seca adherida a tu tronco.
-182-

ULISES.- Fuiste la estrella de la mafiana y seras el astro de la
tarde.

PENELOPE.- Hermosas son tus palabras, pero no me devolveran el oro
que huyé de mis cabellos.



ULISES.- {Qué temes, Penélope?

PENELOPE.- El otofio.

ULISES.- Todo empezara de nuevo.

PENELOPE.- No todo, Ulises. VVolveran el trabajo, el orden vy la paz.
Tu fuerza tranquila y tenaz levantara cosechas, tu sensatez sera ley

y tu valor alejara las calamidades; de nuevo serén rectos los surcos

y numerosos los rebafos. Pero ¢podras resucitar en mi alma la
cancion grandiosa?

ULISES.- Conmigo vuelve la vida.

PENELOPE.- Soy tu mujer y te obedeceré...

ULISES.- No, serés el recobro sereno.

PENELOPE.- Al pie de la montafia de tu vida s6lo podré ser dos
brazos de niebla.

ULISES.- Seras el gozo que perdura.

PENELOPE.- (Deteniéndose, pero sin levantar la cabeza.) Ulises...

ULISES.- Di.

PENELOPE.- ¢Recuerdas nuestro lecho de bodas, el lecho que
construiste del tocon de un viejo olivo?

ULISES.- {Como quieres que lo haya olvidado? Bajo la sombra verde
del arbol te besé por primera vez y dentro de su tronco labrado fui
tu esposo.

PENELOPE.- Y alrededor del olivo...

ULISES.- Levanté cuatro muros, sobre los cuales construi una
techumbre.

PENELOPE.- Pero no antes de haber...

ULISES.- Cortado el arbol a ras del tocon. «Porque un lecho de
raices -te dije- sera el gran simbolo de nuestra felicidad».

PENELOPE.- Esctchame, Ulises. La noche anterior a tu llegada sofié
que del tronco cortado empezaba a salir una rama. La veia crecer
poCo a poco, cada vez mas fuerte y nudosa, hasta horadar el techo y
salir a la luz del dia y convertirse en un inmenso arco argentado,
donde fue a posarse un aguila blanca...



ULISES.- ¢Y después?

PENELOPE.- Cuando por la mafiana vi una nave meciéndose en la bahia,
comprendi que habias llegado. (Después de una corta -183-

pausa, casi gritando.) jNo me obligues a armar el antiguo lecho de
nuestras bodas! jNo podria hacerlo, Ulises!

ULISES.- No lo encontrarias.
PENELOPE.- ;Qué quieres decir?

ULISES.- Me he pasado la tarde astillando el lecho y sus raices.
Convertido asi en un gran haz de lefia, lo he llevado hasta la loma
desde donde se otea el mar y le he prendido fuego. Por mucho rato,
la humareda se ha alzado negra y delgada, como una grieta en la urna
azul de la tarde. No se veia ningln pajaro. He bajado hasta la playa
por la senda de los tamariscos. Desnudo, dentro del agua, la faz
vuelta hacia el cielo, me he dejado mecer por las olas. Luego he
mirado la humareda. Colgaba del azul como una tdnica desgarrada. Ni
un pajaro. Ni a la derecha ni a la izquierda. Pensaba en ti. Al

salir del agua, el poniente ensangrentaba el horizonte, sobre la

linea oscura de los pinares. A lo lejos, chirriaban las ruedas de un
carro. De pronto, recordando, me vuelvo hacia la columna de humo:
modelada por el viento, habia tomado la forma de un gran arbol que
llenaba el cielo con la profusion de sus ramas. En la més alta, como
una flor abierta, brillaba la estrella de la tarde. Mi corazén quedd
extasiado ante la maravilla. Lentamente, a medida que el cielo se
oscurecia, las ramas se iban constelando; cuanto mas se acercaban
las sombras, mas se alargaban y brillaban las ramas... jApaga el
candil, Penélope! jLevanta la cabeza! jMira cémo reluce nuestro
arbol de estrellas!

PENELOPE.- (Muy lentamente.) jLo has astillado todo, hasta las
raices!

ULISES.- jVen, Penélope!

PENELOPE.- (Levanta el candil a la altura de los labios y lo apaga
de un soplo.) jQué claridad baja ahora a la era!

ULISES.- (Empezando a andar, despacio.) La voz del mar ha
enmudecido en mi y la tierra canta bajo el gran arco de estrellas.
¢Oyes, Penélope? jLa tierra canta!

PENELOPE.- (Detras de ULISES, con la cabeza levantada hacia el
cielo.) iSi, la tierra canta!



(Se oye de nuevo el relincho de un caballo.)

-1V -

La muerte de Laertes

La doncella de la alondra

Cuando aparecio la hija de la mafiana, la aurora de
rosaceos dedos...

El sonido de cascos que habia empezado a oirse poco ha, cadencioso y cada
vez mas cercano, llegaba del otro lado de la colina y diriase que avanzaba
en derechura a la cumbre. De pronto, ceso.

Pero nadie aparecio en la cumbre, dispuesto a descender por ese lado de la
hondonada, ni ningun rumor indico que la caballeria regresara por donde
habia venido o se desviase por las laderas: la de la derecha, cubierta de
pinares ralos y retamares, se extendia en suaves ondulaciones hasta el mar
cercano; la de la izquierda, abundante en vifiedos y olivos, terminaba en

el cauce seco de un ribazo. La noche seguia igual -leves tinieblas como
lios de redes abandonados bajo los arboles de mas espesa fronda, subitos y
cortos rumores dentro de los zarzales, croar de ranas y flauteo de sapos
por el lado de la alqueria de Laertes, la brisa meciendo un cafiaveral vy,
arriba, en medio de la corriente inmavil del cielo, la noria rutilante de

las estrellas. El secreto de la noche parecia dormir en los arboles.

Pero algo habia cambiado. Algo ya no era de la noche. Las sombras
continuaban siendo las mismas bajo la luz de las estrellas de primavera,
ningun péjaro piaba y todo era ain de su paz y suefio. Habia los mismos
arboles inmaoviles con su idéntica armadura de sombras, y otros que diriase
poseidos por la brisa y adornados de guirnaldas estelares. En medio de
todo lo que dormia y de la noche aparentemente intacta en su esplendor de
silencio y misterio, detenida en hordas oscuras de arboledas, colinas y
roquedos que parecian sucederse en una inmutabilidad dulce e intensa, la
sefial premonitoria -cambio tan esperado como imprevisto, anuncio de
inminencias infinitamente repetidas -192- en el tiempo- habia escogido
su efimera estadia en la hoja més alta y sola del algarrobo de la cumbre

de la colina: brillaba con una claridad disidente y nueva, y tenia un
temblor que la noche acataba...



Volvi6 a oirse el sonido de los cascos, como si el jinete se hubiese

apeado y el caballo marchara al azar, y perdiose abajo, por el lado de la
Ilanura. De subito, la claridad de la hoja se desvanecio y una mano de oro
se poso sobre el tronco.

Un péjaro pio, leve y fréagil y seguido, a ras del suelo, y el sonido fue
propagandose poco a poco, aqui y alla, como si alguien sembrase a manos
Ilenas cascabeles diminutos en los retiros mas ignorados y sombrios. El
primer gallo alanced a la sombra; cuando el segundo contesto, la noche ya
habia muerto en el firmamento.

Entonces ella empezo a descender de la cumbre de la colina. Bajaba con los
brazos levantados y la cabellera esparcida detras, hasta la cintura, lenta

de movimientos y tardo el paso, mas aérea que terrestre ain y con los 0jos
fijos en la huida de los astros. A poca distancia de la cumbre se detuvo
unos momentos para escuchar, ladeando la cabeza, solicitado el oido por el
rumor, aun levemente perceptible para ella, del caballo que se alejaba y,

a la vez, por los piidos que ahora se propagaban de un arbol a otro...
Dejando de escuchar, sigui6 descendiendo, pausada, entre troncos, y, sin
frenar el ritmo de su marcha, mir¢ al cielo y sonrié al advertir que iba
cobrando el color de sus manos, de la misma manera que el agua, cuando
ella la miraba, tenia un pasmo dorado que se alargaba como si quisiera
copiar su cabellera. Ella sabia todo eso desde siempre. Como sabia que era
necesario avanzar, lanzada y rauda al principio, por los anchos caminos
movientes que ella misma iluminaba en la colina, empezaba el sonar de las
esquilas.

Ella era méas de alla hacia donde iba que de donde venia. Y venia del mar.
Se levantaba en el horizonte marino y sélo sabia que le era necesario
avanzar, lanzada y rauda al principio, por los anchos caminos movientes
que ella misma iluminaba, hacia las caletas y promontorios de los cuales,
cuando llegaba, las gaviotas levantaban su vuelo de palpitante blancura; y
después, tierra adentro, mas cautelosa y vacilante, como entregada a una
lenta conquista de las cosas, unaauna, -193- hasta que podia alzar
brazos triunfantes entre halcones y humaredas.

Era una extrafia y sencilla mensajera. Todo lo que tocaba y miraba nacia
bruscamente a una realidad gozosa y radiante. Nunca habia visto, ella, la
gloria de la que no solamente era anunciadora sino también origen, y que,
aun cuando la creaba, la perseguia y acababa aniquilandola. Pero en el
altimo momento, siempre tenia tiempo de volverse para una breve despedida
a todo lo que, en distancia sobre la tierra y en altura por el cielo, era

un testimonio de su propia epifania luminosa.

Si ahora volviese la cabeza veria el arbol de la cumbre -cuya hoja méas

alta habia sido la primera sefial de su llegada- completamente rojo,
recortandose en el cielo aureo. Pero no se volveria. Aunque quisiera
hacerlo; no podria, y por otra parte, tenia que proseguir hacia adelante,
haciendo retroceder y desvaneciendo las sombras que, tercas o indolentes,
se aplastaban contra el suelo, como bestias al acecho, se agarraban a los
troncos o trataban de escabullirse, medrosas, hacia la espesura. Un gesto
de ella bastaba: caricia de brusco y total aprisionamiento o dardo que se
ahilaba hacia una lenta agonia. De vez en cuando, sin embargo, se demoraba
un instante, para tocar levemente una hormiga que subia por el tronco de
un pino, y se encendia como una gota de rocio, o bien para sacudir de un



soplo la fina red de una telarafia calada entre dos arbustos, o coger una
mariposa de alas mojadas y prendérsela en el pecho como una flor viva...
Cuando top6 con el buey, el casal de Laertes estaba aln envuelto en la
sombra, pero en el ruedo del cielo que se extendia encima del casal se
hundia una tenue y recta humareda color de agave. La bestia, que la habia
visto desde lejos, se detuvo bruscamente y la esperd, bulto de sombra en
la sombra.
¢De qué color era el buey?, se pregunto. Si pertenecia al corral de la
masia de Laertes, y era de los pujantes, tal vez... No; era de los de
labor, pardo, color de tejado, como podia ver ahora que le habia iluminado
bruscamente las pezuiias, las cortas patas, el pecho y la testuz. Color
pardo; es decir, no pertenecia a ninguna de los dos yuntas de menor alzada
-194- 'y blancuzcos, que eran los que le gustaban. Por aquel, y sin
esquila, no valia la pena perder el tiempo. Sin embargo, rozo6 rapidamente
con las puntas de los dedos las dos astas cortas, de una brillante lisura,
sin ni siquiera mirarlas, y sigui6 adelante, hacia los sembrados, que
atraveso por la mitad hasta dar con los dlamos de hoja temblorosa del otro
lado.
Tenia que apurarse. Al casal de Laertes estaba segura de que llegaria;
pero justo, porque ya habia en todas partes aquel ensanchamiento de luz
que marcaba el umbral de su alegria y peso y expansion a la vez... Mird
hacia la era, que surgio subitamente de la sombra, asi como los vifiedos, a
la derecha. Ahora avanzaba con la misma rapidez que su propia luz, como
siempre, pero su impaciencia mezclada de temor se abalanzaba mas alla, a
lo lejos, cada vez mas avida de distancia, y ya columbraba los dos
granados donde Euriclea habia tendido un ancho y blanquisimo lienzo, y era
cosa de un instante que su mirada alcanzase el poyo de la puerta del
casal, de piedra roja y gastada por el uso en el centro...
Pero bruscamente se detuvo y, agachando la cabeza, dulcificado el rostro
por una sonrisa de ternura, empez0 a inclinarse hacia lo que habia estado
a punto de pisar, y no se dio cuenta de que la mariposa que llevaba
prendida en el pecho emprendia el vuelo y desaparecia en el azul de la
mafana.
Mientras se erguia de nuevo, solté el aliento tres veces sobre lo que
llevaba en sus manos ahuecadas, que habia levantado hasta la altura de la
boca, sin dejar de mirarlo ni de sonreir. Hecho esto, se puso las manos
entre los senos y, casi maquinalmente, dirigio sus pasos hacia el casal.
El rojo poyo brillaba, alla, pero la puerta permanecia oscura, invisible,
y, al advertirlo, corri6 hacia ella con una prisa subita y asustada.
Llego delante de la puerta, que ahora podia tocar alargando la mano. Pero
al ir a hacerlo, recordd lo que llevaba y, lentamente, con un medroso y
tierno cuidado, se agachd para dejarlo sobre el poyo. De nuevo erguida,
vio la fina y esbelta sombra proyectada sobre la puerta resplandeciente.
Llamo con los nudillos de los dedos, dos veces...
-¢Quién? -pregunto la voz de Euriclea dentro de la casa.
Y momentos después, desde detrds mismo de la puerta:
-¢Quién? -repitio.
A pesar de que no hubo respuesta por segunda vez, la puerta -195- se
abrid y la vieja Euriclea aparecié en el umbral. Mir¢ a derecha e
izquierda, extrafiada de no ver a nadie, y se disponia a regresar adentro



cuando vio que el disco del sol aparecia por encima del algarrobo de la
colina. Entrecerrando los ojos, lo contemplé unos momentos, con la cabeza
ligeramente ladeada, hasta que la inclin6 hacia el suelo al oir los piidos
quejumbrosos de la pequefiita alondra que habia en medio del poyo...

[196]- -197-

Dolio

-198- Dolio se fue derechamente a él, con los brazos abiertos...

-199-
-Todos sabiamos que Ulises habia vuelto; y él, Laertes, también. Pero no
lo mentd. No sé quién debid decirselo. En todo caso, no fue ni la vieja
Euriclea, ni td, ni yo, ni ninguno de los nuestros. Desde hace afios nos
tiene acostumbrados a su talante cazurro, tan poco dado a hablar. Pero
ahora se me ocurre que tal vez oy0 los ladridos del perro. jPobre Argos,
tan tullido por la vejez que ni fuerzas encontrd para moverse del poyo en
que tomaba el sol! jPobre Argos! Hubieras tenido que verlo, ante Ulises,
al que habia reconocido subitamente, a pesar de la traza extrafia de su
antiguo amo, y de que éste, de momento, permaneciera silencioso. El perro
estaba alli, tendido, meneando la cola y mirando a Ulises con sus 0jos
turbios y legafosos, mientras ladraba, o0 mejor dicho, emitia de cuando en
cuando y cada vez con menos fuerza, unos grufiidos plafiideros que partian
el alma. Quizas oyera al perro, 0 quizas, mas tarde, oyo el zumbido de la
honda y las carreras de los intrusos por los senderos y atajos... Buen
recaudo de certeras pedradas les arrojd, y ellos huian como bandada de
pajarillos asustados por el halcon. Ya era hora de que terminaran las
orgias... ¢Qué iba a decirte? Te hablaba de Argos, ¢verdad? jEspera! Nos
hacemos viejos; todos hemos ido envejeciendo sin advertirlo, y a veces nos
falla la memoria; no podemos levantar nuestros pensamientos, como Argos no
pudo levantar la cabeza. Argos, digo, fue el primero que lo reconocid; y
después, cosa rara, nadie lo ha visto mas... Bueno, no hablemos maés del
perro. El caso es, como te he dicho, que Laertes lo sabia. Lo comprendi en
el mismo momento de verlo, cuando me llamd, como cada dia, al atardecer.
Yo habia llegado de coger zarzales para hacer la valla de la era de
arriba, cuando el chico mayor vino a decirme que -200- Laertes queria
hablar conmigo en seguida y que lo encontraria bajo el roble que hay mas
alla de los corrales. Lo vi de lejos, apoyado en el tronco, vuelto el
rostro hacia las tierras de labranza y al encendido poniente. «;Debe
saberlo? -me pregunté mientras me acercaba-. No, no sabe nada; de lo
contrario se habria mudado de ropa». Porque has de saber que llevaba
puesta la misma chaqueta pringosa y remendada que no se ha quitado de



encima desde que se fue Ulises, jfijate los afios que hace!; y llevaba sus
grebas de cuero, llenas de barro, atadas a las piernas, e iba tocado con

el bonete hecho de piel de cabra que no se quita, creo yo, ni para dormir.
Asi, pues, yo iba acercandome dandole vueltas a si lo sabria 0 no lo

sabria, cuando, de pronto, pensé: «jHombre, claro que lo sabe! jDolio,

eres un badulaque por no haber caido antes en la cuenta, con tenerlo como
lo tenias ante los ojos!». Laertes se hallaba bajo el roble, como tantas

veces lo he visto alli, pero se apoyaba en el tronco, ¢comprendes?
Apoyado, te digo, ¢entiendes? ;No? No me extrafia, pues siempre has sido un
poco torpe de entendederas para comprender las cosas... ¢Has visto alguna
vez que Laertes se apoyara en el tronco de un arbol, en una pared o en lo
que sea? Laertes es viejo, muy viejo; los afios, el trabajo y la ausencia

de Ulises han debido minarlo, pero su temple no ha menguado, sus pasos no
vacilan ni le tiembla la voz. Siempre ha llevado las riendas con mano
firme, y por eso nadie ha podido meter mano en su hacienda, bien al revés
de lo que paso con la de Penélope. Claro que una mujer sola... Laertes
nunca pregunta nada, pero lo sabe todo. Mirandote a los ojos te dice: se

ha de hacer esto, aquello, y lo haras td o lo haras hacer de determinada
manera, y todo se cumple de acuerdo con su mandato. Mira, aquel afio que se
hundié la techumbre del establo de las vacas... Pero no viene al caso,

ahora. ;Qué te decia? Paso de una cosa a otra sin ton ni son... ;| Me
escuchas? Aun tienes los pies helados. Si, los mios también lo estan, no

es preciso que me lo digas, mujer. Me parece que ya no llueve... Euriclea
tendria que ir a descolgar... jOh, pero qué tonto soy! Ya no es preciso,
porque... Pues, continuando con lo que te decia, Laertes estaba apoyado;

no a dos o tres pasos del arbol y con los brazos cruzados, como tenia por
costumbre, sino, como te he dicho, apoyado y con los brazos caidos. «Lo
sabe, no hay duda que lo sabe. Ahora ya no hay lugar a dudas», -201-
pensé echandome a temblar. Laertes debid advertir mi llegada, pero no se
movio; continud mirando al sol que se hundia tras las montafias. No
sabiendo qué hacer, miré también hacia el poniente. Jamas el disco solar
me habia parecido tan enorme como aquél, como el de ayer tarde; y era de
un color rojo anaranjado. Jamas, tampoco, habia contemplado una puesta de
sol tan lenta; parecia que se hubiese atascado a medio hundirse y que iba

a permanecer de aquella manera para siempre. De reojo miré a Laertes:
parecia un dios de arcilla roja, o que se hubiera vestido de amapolas...

El mechdn de pelo que se le enmarafia a cada lado de la cabeza tenia el
color de las mazorcas secas y sus 0jos parecian dos ascuas. Seguia

inmovil, sin parpadear, como ausente de este mundo. De pronto, la luz
rojiza desaparecio de encima de Laertes, como si se la hubieran arrancado
de un tirén; y no tuve que volver la cabeza para saber que el sol se habia
puesto. Entonces, y sin mirarme, Laertes empez0 a hablar con voz lenta y
segura. Me volvié a coger el temblor de antes. Tenia miedo, un miedo que
provenia de aquella voz de Laertes que, con todo, no sonaba como siempre.
Tenia que hacer un esfuerzo para no perder el significado de lo que me
decia. Mafiana debia hornear, sacar el estiércol del establo y cambiar de
sitio los sacos de algarrobas, porque las ratas habian agujereado un par

de ellos... Dejé de temblar. La voz de Laertes seguia dandome 6rdenes, y
yo notaba que una gran tristeza me invadia, como si bruscamente el mundo
hubiese dejado de tener sentido. ¢Por qué no me miraba, Laertes? Mientras



hablaba, sus ojos continuaban fijos en el lugar por donde se habia puesto

el sol. En lo alto, muy arriba, del lado de las montafias, volaba un aguila

y se oia un gran concierto de grillos. Laertes habl6 entonces de los
bueyes... No sé lo que dijo acerca de los bueyes; no lo entendi y no me
atrevi a hacérselo repetir. No hacia falta: yo habia comprendido,
finalmente, por qué Laertes no se atrevia a mirarme y por qué una tristeza
tan profunda se habia apoderado de mi. Laertes me daba érdenes por ultima
vez, y él lo sabia... Tras unos momentos de silencio, me dijo: «Avisa a
Euriclea que venga a encontrarme aqui. Ya puedes irte, Dolio». Y lo dejé
solo, alli, apoyado en el tronco del roble. Ante él, la noche empezaba a
oscurecer las montafias, y yo sentia que mi tristeza me pesaba sobre el
corazén como una losa negra. Euriclea bajo del -202- casal de

Penélope; tu misma te habias acercado a avisarla, porque yo, antes que
anocheciera, tenia que preparar el pienso para los animales. Euriclea,
cabizbaja y andando con su paso menudo, como siempre, fue en busca de
Laertes, bajo el roble. Al cabo de un rato, era noche cerrada ya, volvié a
pasar hacia su casa; y después, casi detras de ella, lleg6 Laertes. Y hoy,

al rayar el alba, Euriclea ha vuelto, con un hatillo bajo el brazo. Sin

decir palabras, ha entrado en el aposento de Laertes y lo ha lavado y
ungido. Pero Laertes, en vez de vestirse, se ha vuelto a meter en la cama,
desnudo. «Ve a abrir de par en par la puerta del casal, Dolio», me ha
dicho, mirandome derecho a los 0jos, esta vez. «Y deja abierta también la
puerta de la habitacion. Esta mafiana vendra Ulises». Desde el portal he
visto como Euriclea tomaba el camino del azud, y después la he oido batir
ropa. No ha tardado mucho en regresar, para tender en la cuerda que hay
entre los dos granados la pieza lavada, un lienzo blanquisimo de lino: el
sudario de Laertes, tejido por Penélope. Apenas lo acababa de tender, ha
llegado Ulises. En verdad, lo he encontrado algo cambiado: mas alto y
robusto, si, un hombre de buen ver, con el rostro, ;,como te diré?, el

rostro de un hombre que ha pensado mucho en las cosas, que lo sabe ver
todo de una manera distinta a como lo ven los demas, ¢entiendes? Y él a mi
también me ha encontrado cambiado, claro; no en balde han pasado veinte
afios desde que se fue, porque al verme ha tenido de pronto un momento de
vacilacion, no me ha reconocido de golpe. Lo he acompafiado hasta el dintel
de la habitacion de su padre, y lo he visto entrar y arrodillarse a la
cabecera del lecho, y besar las manos del viejo; y antes de marcharme he
podido darme cuenta de que desde la ventana de la habitacion se podia ver
el sudario tendido. Yo no sabia qué hacer; no tenia animo de hacer nada.
Pensaba en Laertes, acabandose en su lecho, en Ulises que habia vuelto y
en el sudario que no me atrevia a mirar, alla delante de mi, secandose al
sol, entre los dos granados. Pero cuando no miraba al sudario, pensaba en
él; parecia que estuviera tendido también dentro de mi... Con él
amortajarian a Laertes aquella noche, o al dia siguiente, pues si el viejo

se habia metido en cama es que se sentia acabar, y no era hombre para
equivocarse en las cosas del vivir y del morir. No, Laertes no se habia
equivocado nunca, ni en las personas ni en los animales. -203- «Me
acercaré a ver a Penélope; asi quizas me sacuda un tanto la tristeza y el
encogimiento», me dije. Pero desisti inmediatamente, pensando que si
Laertes me necesitaba y yo no estaba alli... jOh, aquel sudario! Del
extremo de un dobladillo se escurria un goteo muy tenue, como una hebra de



agua, que caia sobre una piedra... La sombra de un pajaro atraveso, veloz,
el lienzo blanco; y de pronto me vino a la memoria que al llegar Ulises y
salirle yo al encuentro con las dos manos tendidas, nos habiamos detenido
precisamente ante el sudario y su sombra habia permanecido en la tela un
instante, en toda su altura. jLa sombra del hijo sobre el sudario del

padre, y en el dia de su regreso! Estaba con estas cavilaciones, cuando
Euriclea se acercd al lienzo y lo toco: estaba himedo, aun, y se fue, no

sé donde. El sol estaba muy alto; hacia una mafiana de luz templada y
amplia que més parecia de primavera que de otofio. Entré en el casal. La
puerta de la habitacion de Laertes seguia abierta y yo podia oir la voz
monotona y opaca del anciano que hablaba a Ulises. «Eras un chiquillo
-decia- y quizas no te acuerdes. Habiamos salido juntos a pasear por los
campos Y la huerta y me preguntabas a propdsito de cada cosa que veias; y
yo te iba diciendo sus nombres, e incluso te dije que te daba diez
manzanos, trece perales, cuarenta higueras y cincuenta tiras de cepas de
diversas clases. '¢Qué voy a hacer de ello ahora?’, me preguntaste.
‘Consérvalo para cuando seas mayor'. Pero quien lo ha conservado, y no te
hago ningun reproche por nada, Ulises, he sido yo. Yo te lo he conservado
todo para que td lo contindes... Porque la tierra sélo tiene una ley:
continuar...». Andando de puntillas, entré en la habitacion para recoger

las grebas de cuero y el bonete que Euriclea habia dejado en un rincén.
Ulises estaba sentado encima del lecho, con una mano de Laertes entre las
suyas. Un rayo de sol caia sobre el lecho. El anciano seguia hablando: «Y
no espera... Yo solo sé que existen los soles y las lunas, muchos soles y
muchas lunas... y que hay las piedras y las hierbas infinitas, los

animales innumerables y las semillas de donde todo procede... Después hay
también la lluvia y los vientos, y en el centro de todo, sefior y esclavo,

hay el hombre, y la voluntad del hombre... La tierra quiere ser tocada. El
hombre se inclina, la toca y, cuando se levanta, es mas fuerte. T4 me

dirds que también existe el mar. Si, pero tiene otra ley...». Y de esa
manera seguia hablando el -204- viejo, con éstas y otras palabras

llenas de sabiduria, y Ulises lo escuchaba con la cabeza ligeramente
inclinada y aquella expresion en el rostro de cuando, siendo nifio, veia

por primera vez una cosa que le llamaba la atencion; y yo ronceaba por la
habitacion, con las grebas y el bonete, hasta que, temeroso de que mi
presencia pudiera enojarlo, sali afuera por la puerta trasera y di a una

de las nueras, que estaba desgranando mazorcas, las grebas y el bonete,
diciendo que encendiera en seguida una hoguera y lo quemase... ; Te has
dormido? ;No? No sé por qué te explico todo eso... A mediodia el sudario
estaba aun tendido, alli, entre los dos granados, pero ya no goteaba.
Euriclea se habia sentado bajo el granado de la derecha, esperando... «Si,
el dobladillo de abajo ain debe estar humedo», pensé yo. Poco tiempo
después, Penélope bajo del casal. Pasé junto a mi, sin verme, y entré en

la habitacion de Laertes. Tenia una mirada extrafia, profunda y brillante,

y parecia rejuvenecida. Me llegué hasta el cerro desde el que se divisa el
mar: era un inmenso sudario azul. Ya sabes que a mi nunca me ha gustado el
mar. No sé por quée. El mar no es de nadie... VVolvi en seguida. Euriclea
permanecia sentada bajo el granado, con las manos en el hueco de la falda.
Penélope, desde el interior, abrié la ventana de la habitacion de Laertes.
Fui a sentarme en un banco, caliente del sol; y pensaba en las palabras de



Laertes sobre el sol, la luna y la tierra. jQué manera especial de decir

las cosas tenia! Femio, cante o hable, posee en verdad una manera propia y
hermosa de expresarse, pero sus palabras son un mundo incomprensible;
vuelan o huyen, son bellas e irreales. En cambio, cuando Laertes habla,
sus palabras son aquello de que esta hablando, ¢ me entiendes? Te lo diré
de otro modo. Pongamos por caso que Laertes te dice: «Los bueyes...». Pues
bien, al decirlo, s6lo por el hecho de decirlo él, tu adviertes que en sus
palabras pesan y alientan los bueyes. Hundido en estas cavilaciones, mi
tristeza se habia condormido y el tiempo iba pasando. El sol empezaba a
inclinarse hacia poniente. De vez en cuando, por la ventana abierta, salia
el murmullo fatigoso de Laertes. El lebeche ponia un temblor en el
sudario. Euriclea se levant6 y empez0 a descolgarlo. Yo entonces volvi a
la habitacion de Laertes y me apoyé en la pared, porque una gran debilidad
se habia apoderado de mis piernas. Detras de mi entraste td. Telémaco ya
estaba alli, sentado en el lecho, -205- junto a su padre. Penélope se
hallaba al otro lado, de pie, frente a la ventana abierta de par en par.
Laertes se estaba acabando: su respiracion era cada vez més sibilante y
tenia los ojos cerrados. Daba la impresion de no sufrir. De vez en cuando,
sus labios se movian, pero las palabras que no llegaban a nuestros oidos
parecian hacer méas denso el silencio de la habitacion. De pronto, con un
gran esfuerzo, se incorpor6 a medias y, abriendo los ojos, dijo:

«Ulises... ponte alli... que te de el sol... te veré... mejor». Ulises se

levanto de la cama y, lentamente, moviéndose como si se apoyara en el
silencio, fue a colocarse en el centro de la habitacion, donde el sol daba

de lleno. Por primera vez, adverti que los cabellos de las sienes habian
encanecido. Estaba con la cabeza baja y los hombros caidos, como si el
peso de los brazos los tirara hacia abajo. Laertes sonreia, mirandolo. Y
dijo: «Recuerda que el afio préximo... se han de devolver a Neri... cinco
fanegas de trigo... y que... la yegua...». El cansancio lo obligo a

detenerse. Luego prosiguid: «Todo esta bien... ahora. La mar enemiga...
¢Dénde esta Argos?». Sin cerrar los 0jos empez0 a desvariar. Penélope
tenia los ojos arrasados de lagrimas. Nuestra gente comenzo a entrar, uno
tras otro. Primero entraron las tres nueras, y después la anciana

sirvienta de Laertes, que habia venido de las islas tantos afios atras; y
todas se sentaron en el suelo, en torno del lecho, y ocultaron el rostro

con las manos. Luego entraron nuestros hijos. Y aunque Laertes habia
vuelto a tenderse en el lecho y sus 0jos ya no podian ver, Ulises
permanecia en el espacio iluminado por el sol. Euriclea fue la Gltima en
Ilegar, y no entro en la habitacion: se quedo a la parte de fuera de la
puerta, con las manos cruzadas a la altura del vientre y, encima de las
manos, doblado y colgando, el sudario. Un buey mugi6 en el establo. Miré
por la ventana: en la cuerda tendida entre los dos granados habia un
pajarillo; méas alla, en la explanada, el pajar; y mas alla aun se

extendian las eras, los campos de cultivo, los prados y los vifiedos y, al
fondo de todo, las montafas que se iban azulando... El jadeo de Laertes
menguaba, pero la sonrisa no habia desaparecido de sus labios. El buey
torné a mugir, mas fuerte que antes, con un mugido que parecia salir de la
tierra e invadirlo todo con la plenitud célida, profunda y vasta de una

gran rafaga vernal. Cuando ces6 el mugido del buey, una de las nueras que
estaba sentada -206- en el suelo prorrumpio en sollozos. Laertes



levantd el brazo derecho: «La tierra no llora... nunca». Dichas estas
palabras, el brazo cay6 pesadamente y la sonrisa desaparecié de sus
labios. Entonces Euriclea entro; y todos salimos... Ahora vuelve a mugir
el buey, ¢oyes?... ;Te has dormido?

-207-

Argos

-208- Al advertir que Odiseo se acercaba, lo halago con la cola
y dej6 caer ambas orejas, mas ya no pudo salir al encuentro de su
amo.

-209-
Primero fue el olor.
Argos, tendido en el poyo del casal de Penélope, con la cabeza entre las
patas estiradas, levanto los ojos hacia el cerro que tenia frente a si,
maés all& de la alameda, y envaré la cola. Siempre y en todo lo primero era
el olor. Esta vez le habia llegado después de una mezcla de olores de
madreselva, de mosto y estiércol. Oler era recordar y conocer. El olor que
llegaba del cerro, antes de traer a su instinto la seguridad de la
aparicion que anunciaba, fue para él como un deslumbramiento doloroso,
como una cabalgata de imagenes y sones procedentes de su propio pasado y
de reminiscencias ancestrales de la raza: hombres sombrios cubiertos de
pieles que humeaban bajo los aguaceros, rayos de sol que caian como lluvia
de oro de las ramas de gigantescos arboles en selvas interminables,
cuchillos que brillaban como relampagos, el sonido de los cuernos de caza
que subia como sonora humareda, el olor de la sangre encima de una piedra
que los sacrificios habian consagrado, el perfume del hinojo, las patas y
los colmillos del jabali que, en la agonia, se revolvié contra El y lo
alcanzd en el talon...
Era Su olor. No habia duda.
Sin apartar la mirada del camino que dividia la cima del cerro, Argos,
presa de una alegre certidumbre, intento levantarse del poyo. Se removid
sobre las patas, dos o tres veces, pero al cabo se desplomo. Era inutil.
Nunca se habia notado las patas tan tullidas como aquella mafiana, ni una
debilidad tan grande se habia aduefiado de su cuerpo. jTan hermoso que
habria sido poderse lanzar, corriendo, por aquel sendero, y llegar a la
cumbre al mismo tiempo que El, que ya subia por la otra vertiente! Los
olores de madreselva, de -210- mosto y de estiércol se perdieron en
una vasta rafaga que empezo a soplar del lado del mar. jOh, el olor del
salobral que postergaba todos los demaés olores! Pero, cosa rara, el de El
se mantenia quizas mas intenso aun, mas evidente. Argos emitié un gemido



lastimero, y de igual manera que en las rafagas marinas se habian
desvanecido los olores, se apagaron en su interior las imagenes de los
hombres sombrios, de las selvas, de los cuchillos, de los jabalies, los
olores de sangre y el hinojo y el sonido de los cuernos de caza...

Argos esperaba, jadeante y con los ojos muy abiertos. El paisaje se
reflejaba, minimo e intacto, en las oscuras pupilas del perro: la delicada
linea del sendero que comenzaba después del puentecillo de madera y subia
serpenteando hasta la cima del cerro, los alamos medio desnudos de
follaje, el maizal, a la derecha, como un cafiaveral esclarecido, la nube
blanca que, tras haber pasado ante el sol, huia hacia el este... Y todo

ello fragil, infinitamente mindsculo, pendiente de un movimiento de la
cabeza del perro o de que cerrara los enrojecidos y lacrimosos parpados.
Pero los parpados no se cerraban. De pronto, en cada una de las pupilas de
Argos el arco de la cumbre se quebro y aparecio Su figura, nitida e
irrisoria, como un insecto prendido en el borde de una hoja, recortdndose
en el cielo matinal. Lentamente, alzo el brazo derecho, puso la mano a
media frente, a guisa de pantalla, y permanecio asi un rato. Su olor lo
alcanzaba ahora como una flecha. Argos volvio a gemir y cerrd los 0jos...
Cuando volvié a abrirlos, El iba descendiendo hacia el casal con paso
lento y seguro. En los ojos del perro, todo el paisaje parecia ir

cambiando y ordendndose de una manera distinta en torno a la pequefia
figura viva. Dijérase que los arboles, el sol, el cielo, el sendero, todo
cuanto, poco ha, habian sido imagenes definidas en ellas mismas, existia
ahora solamente porque la presencia de Aquel que seguia avanzando lo
exigia y justificaba; y que si El no estuviera alli, todo se derrumbaria
irremediablemente, volveria a desligarse de toda significacion y a aflorar
en la conciencia contemplativa de Argos tal como habia estado durante afios
y anos...

Cuando sus pasos se oyeron proximos, Argos ya no cesé de gemir, con la
cabeza gacha.

-¢Me has reconocido, Argos? -dijo la voz.

E inmediatamente despueés de la voz, el perro noté que -211- unos dedos
le cogian la piel flacida que le colgaba bajo la mandibula y, tirando de
ella suavemente, lo forzaba a levantar la cabeza. De momento sélo vio los
0jos de su antiguo amo, unos 0jos que se clavaban en los suyos como dos
oscuros soles; la antigua mirada, entendedora y dificil, que ordenaba y
acariciaba; luego vio la frente alta y lisa, surcada por aquellas tres
profundas arrugas que le daban un aire pétreo, la nariz recta, de anchas
aletas y, finalmente, la boca, grande, levemente caida, con una soledad
propia, de la que parecia colgar una sonrisa de compasion. Mas cuando El
se hizo atras y Argos pudo ver la totalidad del rostro, vasto y

escrutador, sintié que un estremecimiento de felicidad recorria todos sus
miembros. Y Argos ladré.

Argos ladro una vez, se detuvo y volvié a ladrar. La mano de su duefio,
lenta y acariciante, se desliz6 desde las orejas hasta el comienzo de la
cola. Y Argos ladro por tercera vez. Después, jadeante y agotado por el
esfuerzo, diose vagamente cuenta de que El se levantaba y con paso largo
entraba en el casal. Entonces cerro los 0jos y, en medio del sopor que se
iba aduefiando de él, el eco de los cuernos de caza se mezclaba con un
graznido lejano...



Un cuervo cruzaba el cielo.

A media tarde habia una bandada. Iban y venian, describiendo anchos
circulos encima del casal, sin dejar de graznar. Desaparecian de pronto,
sus asperas voces dejaban de oirse, pero Argos sabia que no estaban muy
lejos y que no dejaban de observarlo desde el ramaje de un arbol o desde
lo alto de una roca. Argos sabia.

Argos continuaba tendido en el poyo del casal, y esperaba que llegase la
noche. Euriclea salio a sacar agua del pozo. Después Argos la oy que
entraba en la cocina y cogia un barrefio. El sol empezaba a alargar las
sombras de las mazorcas colgadas en la fachada de la casa. Dentro,
Euriclea y El hablaban en voz baja. Los cuervos seguian volando.

Cuando se encendid la estrella de la tarde, El sali6 y se dirigi6 hacia

las eras. Més tarde, ya noche cerrada, salié Penélope, con la linterna
encendida... Los cuervos ya se habian marchado. Empezaron a cantar los
grillos y a encenderse las luciérnagas. Habia llegado el momento para
Argos: se dejé -212- caer del poyo y comenzd a arrastrarse hacia el
olivo, fuera del recinto.

Escondido dentro del tronco del olivo, Argos, aun antes de abrir los 0jos,
supo que era de dia por los chillidos de los cuervos. Ya podian graznar
cuanto quisieran, que no saldria nunca. Llegar hasta alli le habia costado
arrastrarse casi toda la noche, batallando con sus patas tullidas y

tirando con todo su cuerpo. Mas de una vez habia temido que las fuerzas le
fallasen, en cuyo caso hubiera tenido que morir en descampado, donde su
cuerpo, al dia siguiente, seria facil presa de los cuervos. Ya podian
graznar, que no lo habrian. Ahora ya podia morir. Se hallaba dentro del
tronco hueco del viejo olivo y, ademas, El habia vuelto. Ahora, pues, todo
estaba bien. Por una rendija del tronco, mir6 afuera. En el suelo, en

torno al olivo, giraban rapidas, una en pos de otra, como arcaduces de una
enorme noria, las sombras de los cuervos. Abajo, mas alla de los vifiedos
de la ladera, bajo el sol matutino, se veia el casal de Laertes, que le

era tan familiar como el suyo. Una sdbana entre los dos granados. Junto al
de la izquierda, hacia mucho, muchisimo tiempo, habia conocido por primera
vez el amor con una perra del pueblo, en una noche de viento. Nunca mas,
en toda su vida, habia hallado un olor como el que dejaba aquella perra
con manchas negras... EI amor se habia repetido, pero aquel olor, no...

El graznar de los cuervos parecia haberse alejado. ¢Es que los pajarracos
volaban més alto o era que...? Percibia los olores mas débilmente: tenues
hilos de olor que se enredaban unos con otros, se quebraban y volvian a
anudarse... Su mirada también se enturbiaba; del casal de Laertes sélo
veia la sdbana blanca, revoloteando al viento. Si, quien lo mezclaba todo
era el viento, como siempre. Y los cuervos, ¢habian huido? No; sus sombras
seguian rodando, rodando, alli, en frente... Como los olores y como las
imagenes. Todo venia de todas partes, de dentro y de fuera. El olor de la
perra se mezclaba al olor de la sangre en la piedra de los sacrificios.

iOtra vez el sonido de los cuernos de caza! Los hombres sombrios cubiertos
de pieles humeantes estaban al acecho en la selva oscura y las bestias
huian perseguidas por la jauria... No, los cuervos no lo habrian. El

sonido de los cuernos de -213- caza ahogaban sus graznidos, como el
olor del salobral ahuyentaba los demas olores. Los hilos de olor iban
adelgazandose. EI balumbo hirsuto del jabali atravesaba un claro y se



perdia en la espesura. Los cuernos de caza sonaban cada vez mas altos...
¢Por que, de pronto, todo se entenebrecia? Del casal de Laertes, cubierto
por las tinieblas, subia el olor de los bueyes... Las sombras de los
enmudecidos cuervos giraban en torno al olivo, rutilantes como una rueda
de luz, girando en las tinieblas... Los cuernos de caza seguian sonando.
Ya no habia olor, ahora. Solo tiniebla exanime, tendida. Pero el sonido de
los cuernos, como si brotara de la tierra, se alzaba como una orden de
partida, y toda la sombra comenzaba a levantarse como una silente
tempestad que al agigantarse tomaba la forma de Su figura... La sombra
inmensa se movia hacia adelante, levemente curvada, empujada por el brusco
viento que procedia de los astros, mientras Argos, hecho ya sombra
también, comenzaba a seguirla, sin advertir que el eco de los cuernos se
confundia con el murmullo del mar...

[214]- -215-

v

Euriclea

-216- ... ala cual habia comprado Laertes con sus bienes en
otro tiempo, apenas llegada a la pubertad, por el precio de veinte
bueyes; y en el palacio la honr6 como a una casta esposa, pero jamas
se acosto con ella, a fin de que su mujer no se irritase.

-217-
Euriclea, al oir las palabras de Laertes, cayé de hinojos. El dijo adn:
-Haras cuanto te he dicho. Y ahora, vete.
Ella alz6 lentamente la cabeza. Sus ojos fueron recorriendo el cuerpo de
Laertes que, casi umbroso, se confundia con el grueso tronco del roble
contra el cual se apoyaba, y se detuvieron en la testa, iluminada por el
resplandor de las estrellas. Y ahogando los sollozos, murmuro:
-Asi lo hare...
Y se alejo del &rbol y de Laertes. Al llegar a un recodo del camino se
detuvo bruscamente, cogié con ambas manos la espesa y larga cabellera que
se le habia deshecho al caer de rodillas ante él, la arroll6 rapidamente
en un flojo rodete y prosiguié su ruta. «¢Se habra dado cuenta el?
-pensd-. jOh, no! Ni siquiera me ha mirado. No es posible que se acuerde,
después de tantos afios».
Muchos afios habian transcurrido, en verdad, desde aquella noche en que sus
cabellos se habian deshecho también bajo el mismo roble. Mas a pesar del
tiempo, ella no lo habia olvidado. Fue poco después de haber entrado al
servicio del casal. La gente dijo que Laertes habia pagado a su padre
veinte bueyes, tantos bueyes como afios tenia entonces Euriclea. Pero nunca
lo creyo, y no porque no los valiera, ella, veinte bueyes, en aquel



entonces. Pocas doncellas habia en la comarca que fuesen tan bellas y tan
habiles en toda clase de menesteres como ella. Cuando llegé al casal,
Anticlea, la mujer de Laertes, la habia recibido de pie en el umbral, con
Ulises, un rapaz que no tendria mas alla de tres afos, agarrado al muslo.
Anticlea le preguntd de donde venia y qué gente era la suya. Ella se lo
dijo prontamente. Y Anticlea sonrid, -218- porque desde el primer
momento habia hallado gracia a sus 0jos...

Euriclea andaba en pos de su delgada sombra. A un lado y otro del sendero
los platanos se estremecian en un gran temblor de hojas. Lejos, en los
aguazales, croaban las ranas.

Si, habia hallado gracia a los ojos de Anticlea, igual que a los de

Laertes. Habia llegado en la época de la siega; las eras rebosaban de

gritos y risas. Ella espigaba, ataba gavillas y cuidaba de Ulises, que
Anticlea le confiaba a menudo...

Ces0 por unos instantes el croar de las ranas y se dejé oir la nota breve

y liquida de los galdpagos. Euriclea caminaba por el borde de una acequia.

Sucedid una noche, después de la vendimia, una noche tan clara como la de
hoy. Ella regresaba al casal llevando en la mano una esquila que habia
encontrado sobre la hierba, en un campo proximo. Laertes se hallaba bajo
el roble. Al verla pasar, la detuvo con un ademan. «Querra el cencerro»,
penso ella, acercandose al roble. Pero Laertes no se percato de que su
mano se la ofrecia, la esquila; y Euriclea habia permanecido ante él,
inmovil y asombrada, presa de un vago temor. El la miraba a los 0jos,
fijamente, y callaba. Por encima de su cabeza, el roble elevaba su copa 'y,
mas alld, el cielo ensanchaba un gran fulgor de estrellas. Cuando él
extendio la mano hacia el cuerpo de la joven sirvienta, ella cayé de
hinojos. La mano de él le acaricié primero, la cabellera, que se le habia
deshecho. «No temas -le dijo-; levantate, Euriclea».
Las ranas reanudaron su monotono croar. La luna temblaba en el agua de la
acequia.
Y ella se habia levantado sin atreverse a mirarlo. Ya habia percibido las
manos de él encima de su cuerpo. Unas manos lentas, calidas e inmensas que
le acariciaban el rostro, el cuello, los pechos... Y, de pronto, habia
cesado su temor, porque acababa de comprender que pertenecia a aquellas
manos, como les pertenecia cuanto la rodeaba. Aquellas manos no le
arrebataban nada, antes la consagraban a aquel lugar para siempre; y era
como si la acariciara el horizonte. A partir de aquel momento ella viviria
doblegada bajo su autoridad y amparo, y, pasara lo que pasara, todo seria
para su bien. Cuando ella alzé la cabeza, Laertes ya no la miraba, pero
percibia aun sus manos encima de su cuerpo...

-219-
La vieja Euriclea, dejando tras de si el casal de Laertes, tomé por la
estrecha vereda que conducia al de Penélope en la cumbre del cerro. Ahora
Euriclea andaba ante su sombra, con los brazos pegados al flanco. Andaba
sin ruido, como una sombra viviente entre las inmdviles sombras de los
dormidos arboles. Abajo, en la alameda, un ruisefior rompi6 a cantar.
Cuando Laertes apart6 sus manos y se fue, un repentino terror se apoderd
de ella. Entre la inmensidad de la tierra llena de sombras y ruidos y el
cielo tan vasto de silencio y astros, una angustia de soledades la habia



herido y una extrafia emocion habia soliviantado lo més profundo de su
alma. Con los ojos arrasados mir¢ a las estrellas y a aquel cielo que para
ella se habia engalanado aquella noche y que jamas volveria a ser igual,
ya que Laertes jamas volveria a acariciarla. Si, sola bajo el roble,

aquella noche se inclind por primera vez a la fidelidad de aquella tierra
y de aquella gente, en una voluntaria y profunda servidumbre. Y cuando,
fijos aun los ojos en las estrellas, sono la esquila en su mano

temblorosa, sorprendiéndola con su inesperado son, su ensimismamiento
terminé: con la cabeza gacha, haciendo sonar de vez en cuando el cencerro,
habia regresado al casal por las sendas de la noche, como animal que
vuelve al aprisco. Y ahora... jAy, ahoral

La vieja Euriclea dio la vuelta al casal y entr6 por la puerta trasera. En

la cocina las sirvientas reian ruidosamente; pero ella, sin mirarlas, se
dirigid a la oscura escalera que conducia a la habitacion de Penélope. Y
una vez alli saco de uno de los estantes altos el sudario de Laertes.

Al rayar el alba, Euriclea bajo a lavar el sudario al azud. Mas tarde,
mientras lo tendia entre los dos granados, vio los cuervos. Calmosa, alisé
los pliegues que se habian formado al ponerlo en la cuerda y estiré las
cuatro puntas que colgaban. Cuando hubo terminado, volvié a subir al
casal, del que salié poco después en direccion al olivo.

Haciendo caso omiso de los cuervos, se inclind a mirar en el hueco del
tronco carcomido y, apartando las moscas con una mano, dejé caer la
esquila con la otra sobre el cuerpo yerto de Argos. Después, poniéndolas
una a una, lleno la oquedad de piedras, se enderezo y, con los 0jos fijos
en el espacio de cielo que los cuervos circuian, alzé los brazos
lentamente...

[220]- -221-

\

Una hormiga en el sol

-222- ... afin de que tenga sudario el héroe Laertes cuando le
alcance la Parca...

-223-
Al llegar cerca del poyo del portaldn del casal de Laertes, una de las
tres nueras de Dolio, la mas joven, se detuvo, inclinandose hacia su hijo
pequefio, que llevaba agarrado a las faldas, y le dijo:
-TU no puedes entrar. Quédate jugando por ahi.
-Quiero ir contigo -lloriqued el chiquillo.
-No puede ser -contesto la madre. Y afiadio-: Toma, limpiate las narices
-mientras apresurada y nerviosa tendia un pafiuelo y, sin esperar, entraba
en el casal.



El nifio permanecié unos momentos con el pafiuelo en la mano, sin saber qué
hacer, entre extrafiado y temeroso. Despueés se soné maquinalmente y, de
pronto, decidi6 que lo mejor seria ir a atisbar por el agujero que habia

en la puerta del establo, ya que Argos, el perro, con el que tenia deseos

de jugar no se veia por ninguna parte. Cuando fuese mayor entraria solo,
en el establo, y no tendria miedo de los bueyes, esas grandes bestias que
cuando sueltan el jmuuuu! diriase que todo se pone a temblar. Pero mirar
adentro desde fuera, acercando un ojo al agujero, y con la puerta cerrada,
claro esta, era realmente una cosa que le gustaba, aunque no podia decir
que se sintiera demasiado seguro, porque los bueyes tenian mucha fuerza
con la testuz, segun habia oido decir a la hija de Mesaulio, y la puerta
quién sabe si aguantaria una fuerte embestida... Pero iria. Al principio,
como cada vez, tendria un poco de miedo, pero solo en las piernas, y era
una suerte de miedo que pronto pasaba...

No obstante, la hormiga hizo que se olvidara de los bueyes. La vio
subiendo por el tronco del granado, y pronto le entraron deseos de

cazarla, para entretenerse un ratito con ella. Pero no lleg6 a tiempo:

cuando alargé la mano para atraparla, -224- no la alcanzo, aunque se
puso de puntillas y hasta soplé con la intencién de hacerla caer.
iCondenado bicho! Se le habia escapado tronco arriba, hasta perderse de
vista, y ni siquiera le quedaba el recurso de trepar por el tronco, porque
¢quién puede encontrar una hormiga, una cosita tan pequefia, y que no cesa
de caminar, entre tantas ramas y hojas? jMaldita hormiga! Despues de jugar
con ella hubiera podido encerrarla en la jaula del grillo... jOh, no! jQue
tonto era! ;Como podia habérsele ocurrido la idea de encerrar una hormiga
en una jaula hecha de tronquitos, separados, de manera que no pueda
escabullirse un grillo, que es un bicho cien veces més grande que una
hormiga...? En todo caso, podria guardarla en el bote donde tiene la rana.
iTampoco! ;Ddnde tenia la cabeza, aquella tarde? Caeria al agua y se
ahogaria... Pero ¢se ahogan las hormigas? Eso es algo que tendria que
averiguar. Era necesario, también, pensar que la rana podria zamparse la
hormiga, dentro del bote... Aunque también ignoraba si las ranas comen
hormigas, de la misma manera que las gallinas comen gusanos. De momento,
lo que podria hacer era procurarse otra hormiga y, después, ir a casa a
buscar el bote... Porque hallar hormigas era una cosa facil. Hay muchas,
debajo de las piedras, en hileras caminando hacia los hormigueros, y
podria escoger una, que fuese gorda, como la que se le habia escapado
tronco arriba...

El pajaro le distrajo de las hormigas. Habia ido a posar se justamente en

la cuerda que sostenia el gran lienzo tendido entre los dos granados.

Tenia una pequefia mancha en medio del pecho, redonda como un guijarro, y
le brillaban los ojos y el pico. Sabia que el pajaro huiria en cuanto se

le acercara, pero de todos modos avanzaria hacia el lienzo, poco a poco,
balanceando ligeramente el cuerpo, como cuando caminaba por la palanca,
sobre el rio, sabiendo que aquel pajaro, como todos, aunque no le miraba,
presentia su proximidad, esperando a cada momento el brusco vuelo y el
corto susto que seguiria, como si su corazon saltase en pos de pajaro y
mirada...

Pero no fue él quien hizo huir al pajaro, sino el subito crujir de la

ventana de la estancia de Laertes, que acababan de abrir desde dentro. El



nifio se volvio, al oir el ruido, y vio a Euriclea, que en aguel momento

salia del casal. Sin hacer caso de ella, el nifio fue a sentarse sobre la

hierba cortada, -225- delante mismo del lienzo tendido, y se quedd

unos momentos mirando el sol poniente que se transparentaba exactamente en
el centro, redondo y rojo. «A través del lienzo no deslumbra. Y es més
grande que mi cabeza», penso.

Euriclea se detuvo a su lado, callada.

-¢Donde esta Argos? -pregunto el nifio.

-No lo sé -contestd la vieja, avanzando unos pasos hacia el lienzo.

-¢Por qué lloran las mujeres, alla dentro?

-Por Laertes...

Al cabo de unos momentos de silencio, el nifio volvio a preguntar.

-¢De veras que no has visto al perro?

-No.

Euriclea se detuvo muy cerca del lienzo y su figura cubrié completamente
el disco rojo del sol. Empezaba a levantar los brazos para descolgarlo de

la cuerda, cuando, de pronto, volvio a bajarlos, dio dos pasos hacia la
derecha y se quedd mirando la hormiga que, después de haber pasado por la
cuerda, empezaba a bajar por un angulo del lienzo, en diagonal, hacia el
centro, sin detenerse, como atraida por el circulo de resplandor, por

aquel pan de luz hacia el cual se apresuraba.

En el mismo momento en que el buey mugid, en el establo, la hormiga entro
en el sol, donde se detuvo. Entonces Euriclea alargé lentamente la mano
hacia el insecto, lo cogi6 cuidadosamente con el pulgar y el indice e iba

a soltarlo, cuando la voz del nifio, desde abajo, junto a sus pies, dijo:
-iDamela!

Antes de hacerlo, sin embargo, Euriclea se volvié hacia la ventana abierta
de la estancia de Laertes, de donde salia, cada vez mas alto, el coro de
Ilanto de las mujeres. Cuando descolgd el lienzo, el sol se habia puesto.

-[226]- -227-
-V -
-[228]- -229-

El remo negro
-230-
Cuando encontrares otro caminante y te dijere que llevas un
aventador sobre el gallardo hombro, clava en tierra el
manejable remo...

-231-
El ramalazo en la rodilla -en el lugar donde el jabali lo hirio



muchos afios ha-, un ramalazo mortecino al principio, un dolor sordo
que habia estado al acecho en la tiniebla y el silencio de su cuerpo
de anciano, acababa de despertarlo, después de un dormir que, mas
que dormir, habia sido una espesa modorra de los sentidos. El
ramalazo en la rodilla y el piar de los pajaros. No era necesario
abrir los ojos -y preferia no hacerlo, para no sentirlos vivos en la
oscuridad exterior de una noche que le seria ajena- para saber
llegada la hora antes del alba. Escuchaba el piar de los pajaros y

la punzadura lancinante atenazada en su rodilla. Habia la memoria
del cuerpo, penso Ulises encogiendo ligeramente la pierna, el dolor
siempre en vela como un huésped sombrio y armado, y habia la memoria
del espiritu con sus imagenes, sus espejos y sus pozos de recuerdos.
Siempre los dos rostros: la luz y la sombra. La luz y la sombra
mezclandose, enlazandose, completandose y rechazandose, dificiles de
separar, porque las sombras del espiritu asaltaban a veces la luz

del cuerpo, y las sombras del cuerpo asediaban la luz del espiritu.

El dolor, hoy, habia llegado con las imégenes y sensaciones
conocidas de la muerte del jabali: el hocico ensangrentado y
espumante, el cuerpo macizo de la bestia revolcandose sobre la
hojarasca, los agonicos ojos feroces, los grufiidos intermitentes, su
vaga repugnancia a hundir el cuchillo en la garganta de la fiera, el
clamor de los cuernos de caza, los gritos de sus comparieros y el
ladrar de la jauria. La escena tantas veces evocada desfilaba de
nuevo por su memoria, intacta, con la misma luz y los mismos
detalles, hasta el momento en que él, después del cuchillazo,
volviose para mirar el calvero, y habia visto a Argos corriendo v,
maés alla, destacAndose sobre la linea oscura de los arboles -232-
del lindero del bosque, una hilera de abedules ligeramente
inclinados... Y fue entonces, mientras se incorporaba con el arma en
la mano, cuando el jabali, en un brusco y postrer retorcimiento, lo
alcanzé con su colmillo. Pero de todas las imagenes de aquellos
momentos, la que surgia con mas nitidez, y la Unica que ahora
recordaba con placer, era la de los cuatro abedules inclinados por

la furia de las tempestades, con su escaso ramaje, sus blancos
troncos salpicados de manchas negras y sus ramitas curvadas, secas y
sin hojas. Sin embargo, mas que esta pura imagen real que sus 0jos
contemplaron en un fugaz momento, lo que habia llegado a cobrar
profundo arraigo en su vida interior era la contraimagen que su
espiritu cred mas tarde: cuatro mujeres peinando al sol sus largas
cabelleras. Esta radiosa vision habia alcanzado, por repetida
fijacion, casi ensombrecer lo demas, todo aquello que habia sido tan
concreto y evidente, tan sin suefio y efimero, que, al recordarlo,
habia llegado en cierta manera a sentirlo como ajeno a él. ;Qué
eran, pues, los recuerdos? ¢ En el flujo y reflujo de la conciencia
s6lo flotaban algunas sefiales luminosas, algunos simbolos que se
referian a una gran unidad perdida, naufragada en las aguas del
tiempo o desvanecida en ignotas tinieblas? Recordar lo era todo:
volver a crearse, para volver a morir en el umbral de nuevas
resurrecciones. Y era, también, como sofiarse desde las cumbres.
Sentia la tiniebla pesar sobre él, acumulada y densa, extrafia y



estéril; una tiniebla dentro de la cual la suya propia palpitaba
temerosa, presa de la terrible conciencia de la Nada, de la vastedad
de una noche sin espacio ni estrellas, sin pasado ni futuro, como
una infinita muerte inmavil flotando en la abolicion total del
tiempo, o peor aun que la muerte, el rigido silencio primordial
sumergido en un suefio que no habia tenido principio ni tendria
fin... iMADRE!

¢De ddénde provenia aquel grito? ¢Era €l quien habia gritado? ;Habia
sido su pequefa y aterrorizada tiniebla la que habia chillado
retrocediendo? ¢O bien era el piar de las golondrinas que anidaban
bajo el alero del casal? No, no eran las golondrinas. El leve piar
llegaba del exterior, y lo oia caer en el silencio de la noche

terrestre como migajas de sonido, mientras dentro de su alma se
extinguian los Gltimos ecos del grito que habia subido de los
abismos. jOh, por fin reconocia la voz! Todo el misterio, alegria y
terror de su primer grito en la tierra -233- habia vuelto a él

desde las tinieblas de su infancia, desde aquella noche en que él,
después de haber salido sigilosamente del casal, con las primeras
sombras, se perdio en los trigales y, mas cansado que empavorecido,
buscé cobijo bajo las espigas y quedose dormido. Lo desperto la voz
de su madre llamandolo. Pero él no se movio: un extrafio y
tranquilizador hechizo lo habia inmovilizado. S6lo sabia que si
contestaba todo terminaria inmediatamente: tendria que levantarse y
correr al encuentro de aquella voz que lo buscaba por la noche
inmensa, aquella voz que acabaria por hallarlo, porque era el
heraldo de unos ojos y de unos brazos que lo veian todo y lo
palpaban todo en su busqueda inevitable. Y él, inmdvil bajo las
inclinadas espigas sélo sabia que no debia moverse. «jUlises!». Su
madre lo llamaba a intervalos regulares, en voz no muy alta, y
después de una corta pausa, afiadia: «jHijo!». El continuaba
acostado, con los ojos abiertos y el corazon latiéndole
dolorosamente, y le parecia que la voz, después de haber salido de
la boca de su madre, se prolongaba, viva, en el silencio de la

noche, oscilaba en cada una de las espigas del trigal y huia hacia

las montafas... «jUlises!», se volvia a oir, como si fuese el eco
exacto de la llamada anterior que volvia a los labios de su madre.

El pensaba con tristeza en el momento en que ella lo hallaria y se

lo llevaria de nuevo hacia el casal, hacia la vida cotidiana y varia
que habia de compartir con seres y cosas extrafios a ambos, hacia el
mundo que los separaba y en el cual la voz, los ojos y los brazos de
su madre no eran para él solo. «jHijo!». La luz de la linterna
enrojecio un instante las espigas encima de €l; oyo un ruido seco de
tallos pisados y otra vez la luz enrojecid las espigas. Su madre
avanzo unos pasos Yy se detuvo. Sobre él oscilaba la mancha roja de
la linterna. «jUlises!». Enmarcada por el espacio que la mano habia
abierto, Ulises vio la parte derecha del rostro, iluminado por la

luz de la linterna que ella mantenia alzada por encima de su cabeza.
Su madre adn no lo habia visto: miraba mas alla del ruedo de la luz,
como si la mirada fuese en pos de la palabra que su boca acababa de
lanzar, escrutando y escuchando, con la cabeza ladeada y el ojo muy



abierto y fijo. Sélo dur6 un instante, pero Ulises advirti6 el

contraste entre la voz dominada por la inflexible voluntad de no
traicionarse y el rostro tenso, desfigurado por la angustia y la

alerta, crispado por el terror, la incertidumbre y la decisién. Vio

la profunda soledad del -234- rostro de su madre, la mascara
tragica que su alma desesperada le habia puesto: la boca

entreabierta por donde se exhalaba el jadeo, la mejilla sumida en la
sombra del pomulo, la guedeja de pelo negro que bajaba de la frente
como una ancha grieta que terminaba junto a la comisura de los
labios, el ojo que habia perdido su fijeza y se movia sin parpadear,
con una mirada que retrocedia lentamente de las Gltimas distancias
de la noche, segando el espacio por encima de las mieses, moviendose
ora a la derecha, ora a la izquierda, buscando la esperanza o la
fatalidad que pudieran ocultar las tinieblas, la avida, inflexible
mirada que deseaba y a la vez temia saber, y que continuaba
retrocediendo, se acercaba ya al ruedo de luz temblorosa que
arrojaba la linterna... «jHijo!», grit6 de subito. Y Ulises vio la

boca abierta por la alegria y, més alla, la instantanea mutacion
-como si desde abajo alguien hubiese arrancado de un tirén la
mascara que, en un instante, se habia convertido en una corteza
inatil-, las facciones ensanchadas por el grito y larisa y la

cancion posible, la alegria nueva y el alivio, el rostro inclinado

de su madre con los ojos llenos otra vez de la imagen del hijo,
brillantes e inmediatos, bajando hacia él con todas las estrellas

del cielo... iMADRE!

El dolor -localizado ahora a un lado de la rodilla-, un dolor agudo

y fibrilar, le sensibilizaba todo el cuerpo, desnudo bajo la aspera
manta de lana. Abrié un momento los 0jos y volvio la cabeza hacia la
ventana abierta: noche adn, pero la aurora era inminente; las
golondrinas habian cesado de piar y las estrellas palidecian. Como
siempre, el dia vendria del mar. «<Hace meses que no me he acercado
al mar. Hoy iré», dijose, volviendo a cerrar los 0jos. Llevaba en la
sangre el rumor del mar y el silencio de la tierra. Cuando todos los
azares se agotaron, regreso a la tierra, a los arboles, a las

bestias, a los lentos retofiares, a la paz variable de las

estaciones. Pero el mar habia continuado viviendo en su espiritu
COMO una inmensa presencia, Como un rumoroso pensamiento sin eco. Y,
bruscamente, el himno del mar levantabase de nuevo convertido en
vision-

iOh, el yunque del mar!

iOh, el azul, infinito yunque del mar bajo los aureos
martillos,

-235-

bajo los soles de la raza,

con la forja incesante de mitos y mareas y dioses
perecederos,

y risas a la sombra de los porticos, y arcos iris
uniendo horizontes y arenales!



mar!

iOh, los aludes de soles,
la radiante simiente colmando la eterna matriz de la

Y la luz y sus danzas

en los oteros diurnos: el nubil cuerpo desnudo de las
mananas

temblando dentro de las calas donde duermen la gaviota,
la velay el pino:

la esbelta virgen que huye

haciendo sonar cimbalos de cielo, salpicada de espuma,
riendo y chillando,

con las miradas llenas de cumbres

y los cabellos resplandecientes de garbino.

iOh, la luz del mediodia que se inclina como un gran
torso de trigo

atravesado por saetas de sal,

y que al atardecer se tiende a morir sobre las
tranquilas dunas

con un ramo de coral en el vientre!

iOh, la cuna del mar!

iOh, las liquidas eras,

la gran &gora eterna donde el viento, el adalid de los
astros, extiende la sombra

gigantesca del ciego que nacid en siete ciudades!...

En su duermevela, Ulises vio alzarse del mar y avanzar la sombra
augusta. Pero él no estaba en el mar. El no estaba en el mar ni en

la tierra. El era un anhelo oculto dentro de las jadeantes montafias
que una lenta aurora coloreaba; él era el suefio que surgiria de la
paciente y astuta sabiduria de una raza que ya saltaba de las

hogueras a las proas... El no estaba en el mar adn: dormia fuera del
tiempo, pero sabia que estaba durmiendo, se sentia dormir, y queria
despertarse y no podia. La sombra inmensa del anciano seguia
buscandolo indtilmente -236- por el mar. EI dormia como el metal
duerme, disperso, dentro de laroca. Y la sombra lo llamaba,
cantando. Toda la sombra, agigantandose en la marcha, ibase
volviendo sonora, y, a medida que se acercaba, las olas se amansaban
como en torno a un pastor se tiende un rebafio medroso, y la tierra
aprestaba un vasto florecer. Pero la sombra no era la musica

heroica: ésta brotaba de arriba, en un chorro continuo, bajaba de

las tres cuerdas enmarcadas por los cuernos de la lira que la mano
alzada sostenia como un trofeo e inundaba el alma vagabunda del
anciano aeda que buscaba a Ulises para entregarle el sagrado mensaje
de las bodas de la tierra y el mar-



iOh, naciones de naves y arados, claros litorales de
esperanza!

iQue alegria de humedas axilas alrededor de las pétreas
atalayas!

iOh, qué diosa con hondas y espuma despierta ante las
aras!

iQué leyes dentro de las anforas,

oh, futuro de ayer,

oh, pasado de mafiana!

iOh, paises del sol!

iOh, divino Vigor de unos pueblos que descienden de un
grito de oréade:

gente de siega y vendimia,

gente de red y timon,

intérpretes de los pajaros y del fuego,

sacerdotes entre los pampanos y los astros,

caudillos de una épica ilustre donde triunfan

la corona,

la rueda,

y el pan!

iOh, paises de mar y de sol

donde se levantan las aguilas que irrumpen en el Canto!

El se sentia ahora encadenado a la musica que habia brotado del
mensaje del aeda ciego, de la musica que se habia -237-

precipitado contra las playas y las rocas. El habia nacido de

aquella musica divina que lo rodeaba con su radiante potencia, con
su fuerza elemental y maravillosa. El era el hijo diurno de aquella
musica que se desbordaba con una furia calculada, de aquella musica
que no tendria fin porgue, de tanto sobrepasarlos, sus origenes se
habian fundido en la fragosidad del tiempo. El vivia en ella: en las
estaciones ascendentes y descendentes de los afios, en la luz que tan
nitidamente rodeaba a un héroe como a una fruta, en las caidas de

las olas junto a las rocas agrietadas, en la torrencial fluencia de

una poesia que vivia como un acto grandioso bajo los cielos
despiertos de aguilas y gaviotas. Desde la tierra, €l se veia en el

mar, coronado de solsticios, y se sentia mecido por el vaivén de las
aguas, se veia perdido entre nieblas inmoviles, y oia los aullidos

del viento y, mas alla, siempre en una anhelada lontananza, el
cantico de las islas...

Una subita sensacién de despefiamiento, seguida de panico, hizo presa
en él. Abrio los brazos para aferrarse, aunque sabia que un vacio
absoluto lo rodeaba, y trat6 de abrir los 0jos. Pero los parpados no
llegaron a despegarse, porque la voluntad de abrirlos fue barrida

por la fuerza irresistible de la vertiginosa caida vertical. El

miedo de los primeros momentos fue menguando, como tragado también



por el abismal vacio. Ulises tenia la vaga sensacion de que, arriba,
muy arriba, en una distancia perdida de la que cada vez se alejaba
maés, quedaba el ramalazo doloroso de su rodilla, de donde pendia el
tenue e interminable hilo de su caida. La punzada -tan lejos de él

ya- latia con el redoble ritmico y sordo de un tambor ritual... De
subito, ceso de caer, oscild de derecha a izquierda, una y otra vez,

en un ancho movimiento pendular, y se detuvo. Abrié los ojos: el
hilo por el cual habia descendido deslizandose colgaba ante sus 0jos
como una delgada grieta iridiscente. Empez6 a andar lentamente, sin
dejar de mirar el hilo de luz que rayaba los ambitos de tiniebla. Ya
no oia la punzada. Avanzaba flotando, como si hollara su propio
silencio, poseido de una incorporea ligereza. Como hilados por
arafas invisibles, de arriba abajo empezaron a caer hilos luminosos,
que formaron una espesa cortina... Y anduvo por un gran valle de
penumbra, corrid por un angosto -238- camino bordeado de
almiares de sal y se detuvo junto a una inmensa era en el centro de
la cual se levantaba una horqueta, clavada al suelo por el mango:
arriba, colocada entre las dos puntas, la mascara del rostro de su
madre, inclinada hacia el suelo, movia los labios lentamente,
repitiendo el nombre de él, que no se oia, mientras de las cuencas
vacias manaban lagrimas de sangre... Huyd. Montafas invisibles
repetian su nombre, lo llamaban con el mismo acento de voz de su
madre, y unos brazos gigantescos trataban de rodearlo... Abrié una
puerta de arena humeda, se hallo dentro de un corredor formado por
dos muros de algas chorreantes y entrd en una espaciosa estancia
submarina en cuyo centro Oriala danzaba ante las sombras acostadas
de Euri y Elpénor. Siguié adelante, pero su marcha ibase haciendo
tan penosa que tenia que ayudarse moviendo los brazos, ya dentro de
una glauca y sélida fosforescencia cruzada de rojos relampagos y de
oscilantes sombras vegetales. De repente, se detuvo: ante él, en una
explanada de luz casi blanca, se alzaban los cuatro abedules que vio
el dia de la caceria del jabali. Separandose poco a poco de los

otros tres, uno de los abedules avanzg, y Ulises atonito, advirtid

que el arbol, a medida que se le iba acercando, cobraba la forma de
Nausica. Y Nausica paso por delante de él encarnada en el momento
mas alto de su tristeza, silenciosa y fragil, con los ojos colmados

de lejanias y el brazo levantado en un gesto de adids y de placida
renunciacion que ascendia hacia los astros. El segundo abedul se
transfigurd en Calipso: paso con la cabeza ladeada, escuchando adn
los dos latidos diferentes de su destino, y las dos manos puestas
sobre el vientre. El tercer abedul era Circe de Eea, con sus senos
erguidos, su enmarafiada cabellera luminosa y la boca llena de sol.
La Gltima fue Penélope, quien antes de marchar en pos de las demaés,
dio una vuelta alrededor de Ulises, agachada la cabeza y la mano
derecha aun levantada, con el indice y el pulgar unidos, como si
sostuviera el gancho del candil. Y cuando todas hubieron pasado,
Ulises, poseido de un vehemente anhelo, quiso correr tras ellas;

pero sus movimientos, en vez de hacerlo avanzar, lo hacian ascender,
remontar el abismo de agua cada vez mas transparente y rumoroso. La
ascension, como la caida anterior, era vertical. Ahusado e



ingravido, presa de la profunda alegria del retorno, hendia las

aguas, volaba hacia la superficie, acariciado por oleadas -239-
tibias, rodeado de verdes claridades jaspeadas de amarillo, y
sonreia, tanto al suefio que habia dejado atras como al dolor, que
volvia a aferrarse a su rodilla, y al nuevo dia inminente...

Lo despertd la tibieza del sol sobre su cuerpo desnudo. Aun
sonriendo, se levanto de la cama, fue a abrir las ventanas vy,

después, empez0 a vestirse. Afuera, Neria cantaba.

La luz de la mafiana de junio se habia asentado sobre la tierra como
una muralla de oro sobre la cual el cielo liso colgaba como una
curvada ala de cristal. Pero a medida que el dia avanzaba, la parte
alta de la muralla se iba disolviendo, desintegrando en particulas
flotantes, mientras en la parte baja, a ras del suelo, la luz se

volvia cada vez mas estable, ancha y compacta y como independiente
del sol, que aparecia como una bola irrisoria lanzada en el azul por
azar. Todas las cosas, dentro de la amurallada y baja luz terrestre,
parecian hallarse dentro de hornacinas, desde donde velaban las
lentas transfiguraciones de las sombras propias que yacian tendidas
en el suelo. Al pie de las colinas, la evanescencia del rocio daba

una calidad metalica al verdor de la hierba acostada en suaves
ondulaciones.

Ulises se hallaba de pie a la puerta del casal. Neria, la hija de
Telémaco y Doria, seguia cantando, moviéndose, bulliciosa, entre la
magnolia y las alhefias, detras del pozo. Entre el follaje y las

ramas, la figura de la muchacha se movia rdpidamente, como si
danzara la cancion que cantaba. La fimbria de la vestidura revold
entre las piernas en un rizamiento de corola marchita, un brazo
desnudo fulguré un instante en el relampago de un gesto, dos manos
se juntaron sobre la nuca... Ulises escuchaba, pero la cancion le

era desconocida. «jOh, nubes! jOh, Laos!...», cantaba la voz de
Neria. Y después: «jOh cielo, cielo, y verde hierba, y sol...! jOh,
Laos!», seguia cantando. Ulises comprendio que Neria, su nieta,
cantaba el gozo de que estaba colmada enumerando sencillamente las
cosas que sus 0jos veian, las cosas que la rodeaban. Pero ¢quién era
Laos? No conocia a nadie que llevase este nombre. «Debe ser un joven
segador forastero que ha venido para la siega», penso. La cancién
fue interrumpida por una breve risa, pero al punto prosiguié: «jOh,
montafas azules! -240- jHoja y rocio...! jOh, Laos!». Y la voz
sin dejar de cantar, fue bajando de tono hasta que dejo de oirse.
Disponiase Ulises a trasponer el umbral, cuando su atencion fue
atraida por un gorridn que acababa de posarse en el pretil del pozo.
El pajaro dio un par de cortos saltos y se detuvo. Ahuecado e
inmavil, con el cuerpo no mayor que una bola de platano, enhorcado
por las dos fragiles y encanijadas patas que se articulaban en el
diminuto pavor de sus cuatro dedos ligeramente encogidos y de sus
ufias que se curvaban como minusculas hoces, aquel gorrion suscitaba
a Ulises la idea de un extrafio juguete y le producia un vago
malestar. Quizas, pensod, aquello era debido al contraste entre la
inmovilidad del pajaro y la viva y radiante alegria que vibraba en

la luz matinal. De repente, advirtié que el gorrion tenia la cabeza



ladeada y lo estaba mirando con un ojo que brillaba como una gota
helada. El pajaro lo miraba. Ulises sintiose hechizado por el
penetrante fulgor que irradiaba aquella pupila misteriosa que lo
espiaba desde una cabeza de gorrion. Pero no comprendia aun. Sin
parar mientes en ello, Ulises transpuso el peldafio y dio un paso. El
pajaro, asustado, volo hacia el cercano olivar. Ulises siguio con la
mirada el vuelo recto y zumbante del gorrién, y lo vio posarse en la
rama cimera de un viejo olivo, desde donde el ojo siguié mirandolo
con la misma fijeza obsesionante. Pero esta vez, comprendiendo
Ulises que estaba bajo la mirada de la diosa de ojos azules, empezé
a andar hacia el olivo.
-¢A dbnde vas, abuelo?
Sorprendido, Ulises volvid el rostro. Neria reia, sentada en el
pretil del pozo, en el mismo lugar donde unos momentos antes habia
estado el pajaro.
-Y t0, ¢de donde vienes? -preguntd él, sonriendo-. Hace un rato, te
oi cantar.
-Vengo del prado... El potro andaba suelto. jLo que he tenido que
correr para alcanzarlo! Ahora esta amarrado a un chopo.
Ulises miraba a Neria en silencio. Un rayo de sol caia sobre su
hombro. Era como un pufiado de hormigas amarillas. «Es hermosa. Su
rostro resplandece. Todavia esta jadeando por la carrera. jCOomo se
parece a Penélope! Es hermosa y huele a arbol», pensé Ulises.
-Esta madrugada llegé més gente -dijo Neria.

-241-
-¢De donde?
-De Cimdaura. Dos cuadrillas de segadores.
-Si...
«Huele a arbol y su voz suena como agua entre piedras. Esta llena de
amor. jComo se parece a Penélope joven! Alla abajo, el potro
amarrado salta como si quisiera descargarse del peso de la luz.
Salta, y su sombra salta delante de él. Ahora se encabrita, y su
sombra, durante unos instantes, se detiene y se enrosca como una
serpiente negra. Neria me mira, sonriendo, pero ignora que su
sonrisa no es su sonrisa. Ahora levanta la cabeza, donde la luz del
sol parece una corona de abejas. Ya no jadea. Huele a arbol...».
-¢ Te duele hoy la rodilla, abuelo?
-Ahora, no. Esta mafiana me llegaré hasta el mar.
-jAh! Se me habia olvidado...
-¢Qué?
-Habia olvidado decirte que ha vuelto aquel hombre extrafio que vino
ayer. Salia yo, al apuntar el alba, y lo he visto parado delante de
la puerta, como esperando.
-¢ Estas segura de que es el mismo de ayer?
-Si, llevaba la misma capa oscura y, por otra parte, he reconocido
de inmediato su rostro enjuto y sus o0jos inmdviles. Ademas, me ha
hecho la misma pregunta: «¢Podria ver a Ulises?». Le he contestado
que te encontrabas todavia en la cama y que, si asi lo deseaba,
podia esperarte. Pero el hombre, sin contestar, se ha marchado. No
Sé quién debe ser.



-Ya volvera. jAdios, Neria! -dijo Ulises, marchandose.

-jAdios, abuelo!

Ya en el camino que conducia al olivar, Ulises se detuvo y,
volviéndose, grito:

-iNeria!

Ella, sentada aun en el brocal del pozo, lo interrogé con la mirada.
Ulises dijo:

-¢Quién es Laos?

Neria salt6 al suelo y, después de un corto silencio, mirando a
Ulises que habia emprendido otra vez la marcha, contesto:

-Esél...

La rama cimera del olivo oscilaba ligeramente. En una horcadura, el
ojo brillaba como una pequefia moneda azul. Cuando Ulises lleg6 bajo
el olivo, mird hacia arriba: la rama -242- seguia balanceandose,
pero el pajaro habia desaparecido. Dio un par de vueltas alrededor
del arbol, examinando una a una las retorcidas ramas, y luego
sentose en el tocdn, que crujié bajo su peso. Junto a sus pies habia
un leve temblor de hojas. Una noche de otofio, hacia muchos afios, las
hojas de aquel mismo olivo hicieron temblar luz de luna sobre él y
Penélope, en la reanudacion del amor. Aquella noche la tierra canto
para ambos, y después la cancion se prolongé durante algunos afios,
hasta que Penelope cerrd los ojos para siempre, a principios de
primavera. Por voluntad de ella, su cuerpo permanecié toda una noche
en la era, con el candil encendido a su lado. Y él la veld, solo,
dando vueltas alrededor de la difunta, que parecia dormir sobre su
yacija de heno, bajo las estrellas de siempre, que también rodaban y
de donde parecia descender el perfume de los almendros en flor.
Aquella fue su primera noche de viejo. En la soledad de aquellas
horas pasadas junto al cuerpo de Penélope, comprendié que sus
recuerdos desmesurados se convertirian en la ley de su vivir, y lo
aceptd sin rebelarse porque su alma era valerosa. Y cuando la aurora
extendio al lado de Penélope yaciente la sombra inclinada de él, y
él lo advirtio, agachose a apagar el candil y luego, irguiendo todo

su cuerpo, se encamind hacia el casal y entré en él, y lo sintid
infinitamente vacio y silencioso...

Antes de levantarse, alzé la cabeza. El pajaro habia volado; la rama
ya no se movia. El mar... Se hacia tarde. EI mar... No era hora de
melancolias. Sus ojos anhelaban contemplar el mar. Iria en seguida.
Puso ambas manos sobre el tocon, para levantarse. Crujiendo, la
madera seca se sumio. Sin curiosidad, casi sin quererlo, Ulises miro
hacia la oquedad del tronco... Asi, Laos, era él, y Neria era una
muchacha que olia a arbol y a amor. La tierra cantaria para ellos.

La mirada azul habia huido con el pajaro... Después, el dia que
siguio al entierro de Penélope, él regresé a la era 'y quemo la

yacija de heno. La humareda trep6 como una madreselva. No habia
pajaros. Ni a la derecha ni a la izquierda. Ni uno solo. El sol
ascendid y se hundié como un escudo de hielo rojo. Roturd la era, a
fin de que desapareciese para siempre, con el viejo arado de su
padre, bajo una tibia llovizna, y percibio otra vez el perfume de

los almendros, el perfume de una dulzura nostalgica que se volvia



liquida con la lluvia y penetraba en la tierra abierta. Y no habia
habido pajaros. Ningan pajaro. -243- El mar... El mar... jOh, el
mar! Pero ;qué era aquello, alla dentro, blanco...? El mar... El

mar... Se hacia tarde. El potro, mas alla del hombro de Neria,
brincando por el prado, el blando trueno de sus pezufias y sus saltos
para librarse del jinete del sol... Aquello blanco, alla dentro...

El mar, el...

De un tiron arranco una penca de la cepa, y vio el esqueleto de
Argos rodeado de piedras. Ahogando un grito, retrocedi6. Luego
volvié a acercarse, lleno de horror, sorpresa y ternura. El pobre
Argos habia sabido escoger el lugar donde morir. Una a una, Ulises
fue sacando las piedras de la oquedad. Blanco, de una fragilidad
calcérea, el esqueleto del perro se conservaba entero, con su

costillar menguante como las cuerdas de un arpa, el crdneo como una
luna deforme entre las dos patas, las vacias cuencas, que no eran
otra cosa que una ceguera ausente, feroz y abstracta, las vértebras

de la cola colgando como un témpano, y todo minuciosamente labrado
por el tiempo, pulido por los dedos de la lluvia, perfecto y acabado
con una perfeccion geométrica que se habia desprendido de todos los
vivientes y putridos avatares, como si la vida y la forma que
existieron en otro tiempo s6lo hubiesen sido un juego y una estancia
provisional.

Pensando en Argos vivo, Ulises regreso hacia el casal por el camino
rocoso. Se detuvo un momento ante el portal, dio media vuelta y se
dirigid hacia el cobertizo que se levantaba adosado al final del

patio. Entr6. Momentos después salia llevando sobre el hombro su
remo, del que colgaban algunos hilos de telarafia.

Paso por delante del olivo, sin mirarlo. Al llegar al primer recodo
del camino, en medio de la cuesta, detlvose para cambiar el remo de
hombro. Sigui6 andando, pero poco después deteniase de nuevo.
Lentamente, al mismo tiempo que volvia a cambiarse el remo de
hombro, dio una vuelta y regreso. Al llegar junto al olivo dejo el
remo apoyado contra el tronco y, advirtiendo las telarafias, las
sacudio con la mano. Hecho esto, se agachd, cogio una piedra
esquinada y con ella empezd a abrir un hoyo. Pero a la mitad de su
faena, solté la piedra y fue a buscar el remo, con el cual,
manejandolo como si fuera una pala, terminé un hoyo de dos codos de
largo por uno de ancho. Sin moverse de sitio, volviéndose a medias,
alargé el remo hacia la oquedad del tronco rajado y con la punta de
la pala alcanz6 algunos huesos del esqueleto y los -244- arrojé
dentro del hoyo. Al repetir el movimiento, advirtio que, prendido
entre los huesos de dos costillas, habia algo que tenia la forera de

un extrafio fruto capsular. Movié el remo y oyose un sordo retintin.
Sorprendido, sacudio el remo de nuevo, y la esquila cay6 al suelo...

De pie junto al camino y cogiendo el remo con ambas manos, Ulises
levantd los ojos y estuvo contemplando durante un rato las dos

enormes nubes blancas que el viento guiaba hacia el oeste, hacia las
montafias que habian cobrado un color de humo azulado. Dos nubes que
venian del mar. Lentas y pesadas como la yunta de bueyes que se



acercaba. El viento pasaba alto -un continuo desgarro sibilante o el
zumbido de mil hondas-, como un adalid de azules lontananzas. A ras
del suelo, no se movia ni una brizna. La nube delantera arrojo a la
Ilanura una isla de sombra clara, sin contornos, un simple
enturbiamiento de sol que suaviz6 las recortadas sombras de los
arboles. Ulises volvio el rostro hacia los bueyes. Destacandose
sobre el horizonte, la yunta seguia avanzando con un ritmo letargico
y macizo, como un solo cuerpo y una sola testa de cuatro astas,
halando dulcemente su marcha con la misma facilidad que arrastrarian
una nave, con la misma fuerza muda y resignada -como mas alla del
dolor y el esfuerzo- con que arrastraban su destino de humildad y
silencio entre el cielo que se apoyaba en su oscura cornamenta y la
tierra donde dejaban la huella de sus pezufias.

De subito, Ulises vio aparecer detras de los bueyes la pequefia
figura de una nifia con un palo en la mano, la cual, al advertir que
Ulises la estaba mirando, bajo la cabeza. No la conocia, no la habia
visto nunca. Pero sin saber por qué -quizas por su manera de andar
apoyandose sobre la punta de los pies- penso en Euriclea.

Los bueyes pasaron. La chiquilla, al llegar ante Ulises, se detuvo,
sin levantar la cabeza. Un harapo cubria su desmedrado cuerpo e iba
descalza. Una gran salpicadura de barro se secaba en una de sus
piernas.

-¢Quién eres? -preguntd Ulises.

En vez de contestar, la nifia se volvio hacia él, sin levantar

tampoco la cabeza. Su rostro ancho y atezado por el sol irradiaba
una serena dulzura, una tranquila seguridad que -245- sorprendio
a Ulises. El rostro correspondia al de una nifia de nueve afos, pero
la expresion -a pesar de que mantenia los parpados tan cerrados que
los 0jos no se veian- no tenia nada de infantil.

-¢Quién eres? -repitid Ulises.

Como si no hubiese oido la pregunta, ella avanz6 unos pasos, hasta
colocarse dentro de la sombra que el cuerpo de Ulises proyectaba
sobre el camino. Entonces, casi sin mover los labios, dijo:

-La hija de Mesaulio.

Ulises se le acercd y, prendiendo la esquila en la punta del palo

que ella llevaba en la mano, dijo:

-iVe! Los bueyes estan lejos...

Ella levanto la cabeza, lentamente, y mird a Ulises con los ojos muy
abiertos. Y Ulises, estremeciéndose, reconocio en las claras pupilas
de la hija de Mesaulio el divinal fulgor que tantas veces lo habia
guiado.

-Los bueyes...

Pero ella ya corria por el camino, al acoso de unos bueyes
invisibles, mientras en la altura, muy arriba, como siguiéndola,
volaba un aguila...

El mar se hallaba cerca: ya se oia su rumor. Al salir del pinar,

dejo el camino que llevaba a la caleta y doblé hacia la izquierda,
hacia el sendero abrupto que terminaba en el promontorio. Empezé a
subir entre rocas, y con él subia el perfume de los pinos, que el
bochorno del mediodia avivaba, y el estridor incesante de las



cigarras.

A mitad del camino se sentd sobre el borde de una roca. Sentiase
infinitamente cansado y se arrepentia de no haber bajado a la

caleta, donde hubiera podido descansar a la sombra de los
tamariscos. Habia escogido la peor hora para ir a ver el mar. Quizas
seria mejor retroceder, regresar a casa... jOh, no! Nunca ni en nada
se habia quedado a mitad del camino, ni habia temido las despedidas.

Lenta y penosamente, Ulises subia, apoyandose en el remo. La luz
parecia amasada con cal viva, y el perfume de los pinos, cada vez
mas intenso, se le pegaba a la garganta. EI rumor del mar se
mezclaba con el canto de las cigarras. Cada nuevo paso que daba -y
maés ahora que le dolia otra vez la -246- rodilla- era una

victoria precaria sobre el paso anterior. Poco antes de llegar

arriba cayo. De bruces sobre el remo, cerro los ojos, casi feliz de
sentirse tan agotado que no podria levantarse y continuar la marcha.
Dentro de él, el rumor se hacia blanco y se despefiaba hacia la
caleta tranquila, hacia el agua verde y silenciosa del suefio, hacia

la sombra de los tamariscos, donde la nifia de los bueyes lo esperaba
con sus o0jos azules y una esquila... Pero, despabilandose, levantose
y continu6 subiendo. Una vez arriba y antes de volverse para mirar
al mar, Ulises respiré el tenue y meloso perfume del retamar. La
retama siempre habia sido un placer para sus 0jos y su olfato; pero
ahora, después del capitoso perfume de la resina que habia tenido
que oler en la subida, el goce era suavizador como un balsamo.
Acostado sobre una roca en declive alisada por la lluvia que se
hallaba en la punta del promontorio, junto al acantilado, Ulises
contemplaba el mar de los dioses y los hombres, el mar inmortal y
solo como un pensamiento inagotable, y una beatitud infinita, una
serena paz nostalgica iba invadiendo su alma. Mirando hacia abajo, a
su derecha, podia ver la cala, con una vieja barca abandonada cerca
del rompiente, y, mas alla de las rocas, la mancha verde de un
pinar. A la izquierda, allende el acantilado, se abria la bahia,
rodeada, por el lado de tierra, de un gran anfiteatro de montafas
soleadas. Aquel dia el mar era azul, de un azul gris de agave al
alba, pero hacia el horizonte la neblina se argentaba ligeramente.
La marejada lo rizaba en olas rapidas y cortas que, cerca de la
costa, se encrespaban de espuma, la cual se deshilachaba al llegar a
los arenales y se prendia a la base de los pefiascos con
arracimamientos que se diluian poco a poco. Ulises escuchaba el
vasto jadeo del mar, la respiracion total de las movientes aguas, v,
mas proximo y concreto, debajo del lugar donde se hallaba, oia el
retumbo de las gruesas olas avanzando y retrocediendo dentro de las
cuevas y cavernas o rompiendo contra los muros de roca, y aun, los
chillidos de las gaviotas en sus nidos. Y ora dejaba que su mirada
vagase por toda la anchura del horizonte, ora levantaba los 0jos
hacia el cielo, que era de una pureza resplandeciente y de donde
parecia llover el aroma de la retama...

Colmado de mar, cielo y perfume, Ulises sentiase inmerso en un
éxtasis de los sentidos en el que el tiempo no existiay -247-



la realidad se diluia en una calma aniquiladora. Su espiritu, toda

la sensible profundidad de su ser, sumergiase en una paz sin
recuerdos y sin anhelos, en la pura conciencia de la destruccion,

del reposo sin limites en la luz torrencial de la muerte. Y para que
aquellos instantes se prolongaran, sentiase tentado a dejarse

deslizar por la roca donde se hallaba acostado, a despefiarse para
siempre en el balanceo del mar sonoro, a flotar en el fresco oleaje,
oliendo eternamente aquellos efluvios embriagadores de la retama...
Pero no se movia. Las gaviotas seguian chillando. ¢ Las gaviotas?
¢Era de las gaviotas aquel chillido que atravesaba la quietud del

aire y la luz, de aquella luz cada vez mas diafana, mas radiante,

pero que no turbaba su maravilloso arrobo? Ahora una de ellas volaba
rozando las olas y desaparecia mar adentro, para reaparecer después,
lejana, en la altura, y borrarse de nuevo engullida por el

horizonte. Casi no se oia el chillar de las gaviotas, y la luz,
gradualmente, iba adquiriendo la transparencia que él anticipaba en
su suefio extasiado. Escrutando el horizonte, Ulises esperaba...

Pero sabia que no esperaba a la gaviota, la gaviota que ya

regresaba, blanca y Unica, de la lontananza. No esperaba: presentia.
El rumor del mar ibase trocando en la cadencia del deliquio que lo
embargaba. En sus nidos, las gaviotas habian callado. El perfume de
la retama se eterizaba, y respirarlo era como respirar la luz...

iOh, deslizarse, abrazado al remo, volver al mar inmenso que llenaba
su corazon y sus ojos, flotar al azar de las olas y un dia resucitar
convertido en el suefio de la tierra! Ser en el mar el suefio de la
tierra, y en la tierra el suefio del mar... jOh, la gaviota, allé,

sobre su cabeza!

Sobre su cabeza, en lo alto, la gaviota volaba describiendo anchos
circulos lentos, cerniéndose con las alas completamente extendidas,
inmaviles y refulgentes. Cerniase y descendia lanzando, de vez en
vez, un chillido corto, como embriagada por la inmensidad del cielo
y del mar. Mas para Ulises -que con la cabeza levantada seguia las
evoluciones del ave- el mar ya no existia: solo veia la pureza
absoluta de un firmamento que era el simulacro de su paz y la
gaviota que se cernia en el azul trazando rapidos circulos, la

gaviota que, chillando, se habia subitamente convertido en una noria
de blancura que giraba vertiginosamente dentro de su alma, donde
-248- una oréade huia gritando... El girar de la noria iba
amenguando poco a poco, y amenguaba también el eco del grito que
resonaba por los ambitos de una luz mas gloriosa, en la que Ulises
veia surgir las iméagenes de su presentimiento convertido ya en
vision. Primero, como si se hubiese acercado al lugar desde la
altura, Ulises vio una ancha bahia detras de la cual se extendia una
Ilanura de verdes olivares, cerrada, al fondo, por una barrera de
montafas de nevadas cumbres. En la playa, gente de las islas
cercanas saltaba agilmente de las barcas de labradas proas y blancas
velas, para ir a reunirse con una multitud congregada al pie de una
colina sin arboles. La luz ungia los cuerpos armoniosos de los
jovenes; en los viejos resplandecia una serena grandeza. ¢ Quién era
aquella gente?, se preguntaba Ulises con el corazén latiéndole de



alegria. ¢ Qué rito o qué fiesta los juntaba en los cantos y en la
gloria de aquella mafiana en que todo parecia nimbado por una
claridad de epifania? ;Era aquello un suefio que provenia de un
pasado perdido para siempre 0 era una vision premonitoria del futuro
reinado de los hijos del sol? En la cumbre de la colina, sola, una
doncella coronada de olivo danzaba desnuda alrededor de un remo
clavado en el suelo. Danzaba lentamente, agachada la cabeza y sin
mover los brazos, que mantenia abiertos y alzados como dos ramas
secas; danzaba inclinando ligeramente el cuerpo ora a un lado, ora a
otro, avanzando con el paso lento y largo de la niebla, y sobre ella
parecia pesar el cielo gris, el silencio y la muda espera del

invierno. De subito, después de una pausa, levanto la cabeza para
mirar una de sus manos, que habia empezado a temblar levemente, dio
una rapida vuelta y precipitose hacia los puros espacios que
acababan de abrirse ante ella, hacia las despiertas lontananzas, con
la cabellera deshecha y los ojos esperando las primeras golondrinas,
y gird y danz6 como el viento en los valles que reverdecen bajo la
dulce sombra de las montafas. Y después danzé el verano. En sus
movimientos hubo el prédigo tumulto, el peso y el maduro abandono de
los dias tendidos bajo ramas curvadas; y sus manos subieron hasta
sopesar los dos frutos de sus senos, y continuaron ascendiendo hasta
detenerse mas arriba de la cabeza, como si sostuvieran un
plenilunio, y después cayeron hacia abajo, como si buscaran, dentro
de un agua que fluia dormida, la imagen de su cuerpo, el cual no
estaba en el agua sino que -249- corria ya, como una estatua

viva alrededor de una gavilla. Y, finalmente, para su sombra, que
iba delante de ella, huia y esperaba, danzé el otofio: fue mariposa
agonizante, gris llovizna, hoja que cae...

El grito de la oréade, agudo e insistente, dejo oirse de nuevo, y la
vision fue desvaneciéndose con la luz que retrocedia hacia el mar.
Sélo el remo se recortaba atn en la cumbre de la colina iluminada,
y, alrededor del remo, una gaviota volaba, remedando el grito de la
oreéade.

-¢Addnde vais con ese remo? -preguntd Eumeos sin levantarse del
banco de piedra del casal donde estaba sentado.

Ulises, que se hallaba de pie delante de su antiguo porquerizo,
parecio no haber oido la pregunta. Sus 0jos seguian fijos en la
pequefia figura que, bafiada de luz crepuscular, alejabase lentamente
por los campos, detras de los bueyes.

-La hija de Mesaulio... -murmuro, sefialando con un gesto del brazo
en la direccion hacia donde miraba.

-¢La hija de Mesaulio? -dijo Eumeos, extrafiado-. Que yo sepa,
Mesaulio no ha tenido nunca ninguna hija. Pero...

Ulises se volvid y, con el rostro iluminado por una sonrisa, dijo:
-¢Qué decias, Eumeos?

Eumeos fijo durante unos momentos sus ojitos astutos en el rostro de
su amo y con el indice y el pulgar de su mano derecha empezé a
retorcerse los ralos pelos que formaban su barba. Después,
cogiéndose la rodilla con ambas manos y levantando el pie de modo
que no tocara el suelo, dijo, mas hablando consigo mismo que



contestando:

-¢Y0? Nada... Me ha extrafiado que mencionarais una hija de Mesaulio,
cuando sabéis tan bien como yo que no tuvo ninguna hija. EI pobre
Mesaulio solo tuvo dos hijos: Alfio, que marché hace afios y de quien
nunca se ha sabido nada; y Onétor, que no se ha movido del lugar y
que es quien mejor sabe domar las bestias para el trabajo. En eso es
como su padre, quien, aungue era un poco liron, entendia en las
cosas del ganado... Pero ¢qué iba a decir? jAh, si! Onétor, el hijo

de Mesaulio, se encuentra en los campos dirigiendo la siega. El y
Laos, quien este afio ha bajado de Cimdaura, se habian -250-

hecho muy amigos, a pesar de que son tan diferentes como el sol y la
luna. Onétor, como sabéis, tiene un caracter mas bien retraido,

habla poco y rehuye el jolgorio; en cambio, Laos tiene un espiritu
vivaz, es un gallardo y locuaz mozo, amigo de todo el mundo,
volandero, a quien le cuesta tan poco embarcar como desembarcar. No
sé de quién debe haber heredado su afan por el mar, porque su
familia pertenece a la gleba. Laos se mueve como una veleta. Yo lo
Vi nacer, poco antes de entrar al servicio del casal; pero eso no
significa que yo esté siempre de acuerdo con su conducta. Yo soy un
hombre que antes de hablar de las cosas lo piensa tres veces. En lo
tocante a esos dos, por ejemplo, creo que Laos tendria que ser un
poco mas cuerdo y Onétor un poco menos. ¢Por qué andan a la grefia,
ahora? Creo que Neria... Nada sé ni nada he visto, yo; es s6lo una
suposicion y me guardaria muy mucho de afirmar algo que no me
consta. Pero uno tiene oidos y, aunque no quiera, a veces se entera

de lo que habla la gente, especialmente las mujeres, que para esas
cosas tienen el olfato mas fino que un perdiguero. Después de todo,
Neria ya no es una nifia. Claro que yo no me meto en eso, pero...
Eumeos call6 durante un momento, el tiempo justo para soltar la
rodilla y coger la otra con las dos manos juntas en forma de

cazoleta. La sonrisa habia desaparecido de los labios de Ulises,

pero no de sus 0jos.

-Si; Neria ya no es una criatura -prosiguié diciendo Eumeos-. Los
afios han pasado rapidamente y los dos casales se han ido vaciando.
Es triste pensar en ello. Yo vivo solo, en éste, y vos en el de

arriba, con Neria. Diriase que aqui el invierno no se va en todo el
afio. No me quejo, jeso no! ;Qué puedo esperar, yo? De viejo no se
pasa, es cierto; pero yo quisiera llegar a muy viejo y poder seguir
viniendo a sentarme aqui durante muchos afios mas, y contemplar los
campos, y ver pasar las bestias y la gente, y charlar un poco... Las
palabras son el vino de la vida, dijome un dia no sé quién. Quizas

lo dije yo mismo... Por cierto, ahora recuerdo que ayer paso por

aqui un forastero que pregunt6 por vos. Era un hombre alto, de

rostro enjuto, y llevaba una capa gris. Sé por Neria que esta mafiana
ha vuelto, y unas espigadoras me han dicho que lo han visto rondar
por los campos. No sé quién puede ser. Causa una impresién muy
extrafia, ese hombre... ; Como deciroslo? Es como si fuera de todas
partes y de ninguna... -251- Volvamos a Onétor y a Laos. Pero
antes, pues creo que viene al caso, contaré la historia de Mayala,

una mujer de Cimdaura. Mayala, de joven, era muy hermosa, una de las



doncellas de més linda cara de la comarca. Tenia una belleza de
indole tranquila y suave, ojos azules y brazos muy blancos. Entre
las muchachas mas lindas, a primera vista no parecia ser la primera,
y entre las feas su belleza, como ocurre a menudo, no parecia
insultante. Llegado el tiempo de casarse, Mayala, contra el parecer
de la familia, se decidi6 por un hombre sin oficio ni beneficio y
mas dado a la jarana y a holgar que al trabajo. Mayala se levantaba
cada dia al rayar el alba, cuidabase de los hijos, llevaba el trajin
de la casa y se alquilaba para las mas rudas faenas del campo. Pero
a pesar de todo eso, no parecia desgraciada. Un dia, una vecina le
dijo: «¢,Como es posible, Mayala, que puedas vivir con un hombre como
el tuyo? Tu llevas una vida arrastrada, y él, en cambio, es un
gandul que no sirve para nada, excepto cantar, beber y vivir de
balde. Te compadezco, Mayala». Pero Mayala, levantando la cabeza y
mirando con sus 0jos claros, contestd: «No hay caso. Si, yo trabajo
y me afano, pero él me alegra la vida». Dicho esto, tal vez huelga
hablar méas de Onétor. Por otra parte, parece que Neria se ha
decidido ya. Desde hace algunos dias, cada mafiana la oigo cantar
mientras saca agua del pozo. Lo que importa es estar dispuesto, como
Mayala, a pagar la alegria, el vino de la vida. Cuando se sabe donde
hallarlo, ningln precio es caro. Mayala sabia el precio. Comprendido
esto, quiza tampoco sea necesario hablar mas de Laos. De él, sin
embargo, bueno sera que sepais una cosa, y es que es el hijo de
Mayala... (A donde vais, Ulises, con ese remo?
Después de una pausa, Ulises pregunto:
-¢Por qué no te casaste con Mayala?
-¢Eh? jVaya pregunta! Ella no me hubiera aceptado...
Dicho esto, Eumeos, que habia estado hablando con los ojos bajos,
levantd la cabeza y mir¢ fijamente a Ulises. Y Ulises, esta vez, no
se asombro al advertir que los ojos del viejo porquerizo brillaban
con un resplandor azul en el que se reflejaba la imagen del aguila
que volaba por encima del casal.

-252-
Cuando Ulises lleg6 a la cumbre de la colina el sol acababa de
hundirse detras de la montafia que se erguia lejos ante €l, al final
de la llanura. Abajo, al pie de la colina, donde el trigo ya habia
sido segado, unas mujeres cargaban gavillas en la parte trasera de
un carro de altos e inclinados barandales, mientras en la parte
delantera un rapaz se esforzaba en hacer entrar, a reculones, entre
los dos varales a un grueso caballo negro de larga cola. No lejos
del carro, las cuadrillas de segadores trabajaban en silencio. La
mirada de Ulises se detuvo un momento en la cumbre enrojecida por el
poniente; después, desviandose rapidamente hacia donde la llanura
era interrumpida por algunas ligeras elevaciones del terreno
cubiertas de algarrobos, no se detuvo hasta hallar, en el centro de
la ladera de la Gltima colina, detras de la cual se encontraba el
casal, el roble gigantesco donde su padre solia ir cada atardecer y
que entre la gente del pais era conocido por el nombre de «EI arbol
de Laertes». Ulises complaciase en pensar que el espiritu de su
padre vivia en aquel arbol de poderoso tronco y abierto ramaje, y



siempre habia hallado gozo en la veneracion que inspiraba a la
gente. El recuerdo de su padre se habia ido desvaneciendo de la
memoria del pueblo -pocos viejos quedaban que lo hubiesen conocido-,
pero su nombre viviria mientras el roble hundiese sus raices en la
tierra... Empez0 a descender.

Al pasar por delante del carro, el rapaz, que por fin habia
conseguido uncir el caballo, se le quedd mirando, extrafiado de verlo
en aquel lugar con el remo sobre el hombro. Arriba del carro,
sentada encima de la gavilla mas alta, una muchacha lo salud6 con un
gesto de la mano. El crepusculo se extinguia detras de la montafa,
gue parecia una enorme estatua yacente acabada de fundir. Se
encendieron algunas estrellas. Ulises avanzé hacia los segadores.
Sélo se oia el zumbido de las hoces al cortar las espigas y el canto
de los grillos. La llanura ya no era del dia, pero la noche ain no

se habia apoderado de ella. Ulises se sentd sobre una gavilla
tumbada y levanto los ojos: el cielo, hacia el este oscurecido, ya
estaba tachonado de estrellas. De subito, el caballo lanzé un corto
relincho. Una mujer llevando un cantaro en la mano pasé por delante
de Ulises, sin verlo. Era Neria. De vez en cuando, un segador
interrumpia su trabajo e, incorporandose, se secaba la frente con el
brazo izquierdo: en la mano derecha lahoz -253- semejaba la
cola de una serpiente que se le hubiese enroscado en el brazo. El
cielo y la tierra ya eran de la noche. El carro arrancé

ruidosamente, y después de atascarse un par de veces en el rastrojo,
entrd en el camino que conducia a las eras, con la sombra del rapaz
agarrada detras. Neria volvio. Dio una vuelta alrededor de la hacina
y, de repente, trep6 a ella.

Ulises, acostado sobre las espigas, contemplaba las estrellas. Los
segadores habian abandonado los campos, pero Neria no habia
descendido de la hacina. Se oia, muy lejano, el traquetear del

carro. Una sombra se detuvo junto a la hacina y una voz murmurd:
-.,DoOnde estas, Neria?

-iSube, Laos!

iOh, las estrellas, las altas estrellas, los horreos siderales en

medio de las landas de la noche! jOh, las estrellas sabidas y los
soles imaginados! jOh, las estrellas eternas, la armonia, el orden y

el azar de la luz trenz&dndose en guirnaldas para la fiesta infinita

de los espacios! jOh, las profundas estrellas! jOh, vivir!

(LAOS.- Te miro, Neria, y no comprendo el ayer.

NERIA.- Mis recuerdos empiezan en ti.

LAOS.- Ayer...

NERIA.- No pienses en ello. El ayer es como un cantaro que no
sabiamos donde llenar. jNo! jNi eso! El cantaro se habia quebrado y

seguiamos caminando sélo con el asa en la mano...

LAOS.- Pero ahora el asa sostiene el cantaro lleno de la vida.



NERIA.- Hay una gran paz en el mundo.

LAOS.- Es como si alrededor nuestro todo acabase de nacer, Neria.
Las cosas, ahora, son ellas mismas, y su nombre rie encima de ellas
como la espuma brilla sobre la ola...

NERIA.- Si; digo Laos y siento que td vives en tu nombre.)

iOh, las mieses de los astros! Las oscilantes luminarias trazando la
danza de sus érbitas, misterio y sefial de abismo a abismo, la caida
y el retorno, el principio y el fin uniéndose en el -254- ritmo
prodigioso del tiempo puro, de los aludes ascendentes de la
inmensidad, de los vuelos glaciales de los vientos perdidos... jOh,
el aniquilamiento, la siega de luz por la tiniebla y de la tiniebla
por la luz! jOh, morir!

(LAOS.- El silencio vuelve mas azul la noche, Neria. Tu cuerpo,
sumido en las espigas... Si cerraras los 0jos, parecerias la estatua
del verano.

NERIA.- Laos, hoz y vencejo.

LAOS.- Te acaricio y te miro. Y caricia y mirada son como dos
risuefios huéspedes atravesando juntos un mismo umbral.

NERIA.- Laos, horqueta enhiesta.)

Las constelaciones meciéndose suavemente, la estrella de la mafiana
cerniendose sobre planetas ciegos, la colision nupcial de dos astros
bajo una arcada de nebulosas... Y, mas alla aun, como la fimbria de
una tunica de espacio sin fin, brilla un cielo de millones de lunas
volanderas. jOh, la rueda rutilante en el molino del cosmos! jOh,

las estrellas del espiritu! jOh, vivir!

(LAOS.- Al verme por primera vez, te detuviste en medio del camino.
Y comprendi.

NERIA.- Sélo esperandote podia llamarte.

LAOS.- Pero ¢qué sabemos, realmente, Neria? EI amor que nos liga,
¢es un aura inquieta de primavera o un futuro de dias y rostros que
nos fermenta en la sangre? ;Qué eres?

NERIA.- Quizas soy unicamente la hospitalidad de la tierra, Laos.
LAOS.- Si, ta recibiste mi anhelo que se despefia: eres como el

tibio regazo de un valle, eres la espera sin gesto, eres la paz. A

veces me miras como si fueras algo muy remoto, como si fueses un
viento invisible que gira alrededor de una flor y la dobla...

NERIA.- Laos, cancion segura.)



-255-
Y los astros mas alla del pensamiento... jLas otras auroras! jLos
otros ponientes! Los nuevos soles hilando sus telarafias de cenits y
nadires sobre las simas abiertas donde la eternidad se hunde. La
muerte de los cielos coronada de cometas secos... jOh, morir!

(LAOS.- Mis manos, tocandote, te ven, Neria, y mis ojos, mirandote,
te tocan...

NERIA.- jOh, Laos!

LAOS.- Tu eres como el verano que nos rodea: un gran beso que ha
madurado. Tu eres como la noche que avanza con la alondra de la
alegria oculta entre los senos. Tu eres como el mar...

NERIA.- jAy, el mar!
LAOS.- Tu boca... {No oyes, lejos, el mar?

NERIA.- jAy, el mar!)
Ulises avanzaba por las mieses, con el rostro levantado hacia los
astros, y oia el rumor del viento regolfar sobre las espigas,
hundirse en ellas como un brazo inmenso, empujandolas ora a la
derecha, ora a la izquierda, en un suave oleaje que el plenilunio
argentaba-
iOh, mar! jOh, tierra!
Y siempre las estrellas, alla en la altura y dentro de su alma, las
ramas de las constelaciones en la tiniebla de los espacios, como sus
recuerdos y sus visiones en la hondura de su ser, precipitandose de
un lado a otro, bajo el ancho viento de la vida y de la muerte-
iOh, vivir! jOh, mar!
El continuo oleaje de la sangre rompiendo contra los cantiles de los
suefios invencibles. EI mar y la vida, siempre movientes, avanzando y
retrocediendo, con sus espumas y sus anhelos, con la gloria de sus
soles y del amor, con la derrota de lunas y besos, con jadeos y
gritos. jOh, el suefio en la accién y la verdad en el espiritu! El
combate de los dioses y los hombres, la resistencia enemiga, habian
creado -mas que la alianza sonriente- la imagen de su destino, que
se prolongaria, formidable e intacto, a través de los tiempos, mito
y fabula con resplandores de mediodia-

-256-
iOh, morir! jOh, tierra!
La tierra era profunda de dolor y resurrecciones, y habia cantado a
sus oidos el himno de las noches-
iOh, mar!
El mar era profundo de secretos y ausencias, y habia cantado a sus
oidos el himno de las soledades-
iOh, tierra! jOh, mar! jOh, tierra y mar unidos, dentro de su alma,
por la misma corona de estrellas! jOh, el alma suya ya poseida por
el canto del retorno!



Porque en aquella hora todo lo llenaba de supremas certidumbres.
Rodeado de mieses ondulantes, con la luna llena que seguia
ascendiendo por encima de las colinas, a su derecha, como si fuera
la Gltima ave de sus vaticinios, y el resplandor de las estrellas

que aclaraba el cielo estival, avanzaba por los campos. Pero en él

no habia ni tristeza ni alegria, sino una beatifica serenidad. Su

canto de retorno era también un canto silencioso de adiés tranquilo.
Todo lo llamaba. Y €l seguia avanzando al encuentro de aquella voz
multiple que cada vez tenia un acento mas profundo y familiar. Y a
través de sus lagrimas, de aquellas lagrimas que venian del fondo de
su infancia, veia como la montafia que tenia delante, lejos, mitad
sombra y mitad claror, se iba transformando lentamente en el rostro
de su madre tal como lo vio aquella noche en que se quedd dormido en
aquellos mismos campos, y bajo el rostro inclinado de ella veia el
suyo, levantado en direccion a la voz que lo llamaba de nuevo con el
balanceo del mar, el ondular de las espigas y el girar de las

estrellas-

iOh, canto de retorno!

Una espesa nube cubri6 rapidamente la tierra y, en el horizonte, la
montafia recobrd su sombria ingencia solitaria. Ulises seguia
andando, con los ojos clavados en la tiniebla. De pronto, se detuvo:
una hoguera se habia encendido en la oscura montaria, cerca de la
cumbre. Era una lagrima encendida, la lagrima de fuego de la
montafia, como una réplica a la que sentia crepitar en su propia faz.
Ya no veia con los 0jos, sino con la lagrima que caia, que también
volvia, hecha luz, y descendia de sus lagrimas antiguas, y que en el
ardiente descenso se agigantaba, inflamada por el viento del
espiritu, e incendiaba las mieses de su alma total revelada-

iOh, canto del fuego!

Pero la llama divina no proclamaba la embriaguez del retorno,

-257- sino la certidumbre de que la vida era un comienzo sin fin
entre la risa de las llanuras y el hielo aureo de las cumbres. Nada
terminaba, nada moria jamés. Nacimiento y muerte, aparicion y
transformacion, materia y espiritu, giraban en el ritmo de una

fuerza que era siempre la misma, indiferente e indestructible. La

ley de los astros era la ley de las semillas, y en el equilibrio de

la naturaleza, el azar y el caos eran la forma externa de la

libertad del amor. En el seno de la creacion, inmortal era el

instante que eternamente pasaba-

Al salir Ulises del trigal, la luna se asomé por encima de la nube y
el viento ces6. En la montafia, la hoguera se habia apagado. Desde el
lugar donde se encontraba veia, iluminado por la claridad de la

luna, el roble de Laertes, junto al que se recortaba la figura del
extranjero. Se dirigié hacia alli, sin apresurarse.

Ulises habiase detenido ante el extranjero, que seguia inmavil, y
esperaba. Entre ambos, en el suelo, se extendia la ancha sombra del
roble. Cuando por fin el extranjero levanto el brazo y, con un gesto
de la mano, sefialé el remo, Ulises, avanzando un par de pasos, entro
en la sombra del arbol. El extranjero volviose, para irse. Ulises
descargose el remo del hombro y, cogiéndolo con ambas manos por el



lugar donde pala y mango se unen, lo alzd. Ante él, la mole de la
montafia se oscurecio bruscamente. Ulises clavo el remo en el suelo,
y el extranjero, al advertirlo, echd a andar hacia la montafia

sombria, en cuya cumbre acababa de encenderse otra vez la hoguera.
Solo junto al remo, Ulises empezd a desnudarse. La hoguera, como una
estrella de sangre, titilaba en las altas tinieblas que cubrian la

tierra y su espiritu. Se tendié desnudo sobre la tierra, a la vera

del remo. Aun oia el ruido de los pasos del extranjero, noche
adentro. La sombra de la montafia iba cayéndole encima, y crecia, y
jadeaba. El ruido, ahora, rodaba en torno a la montafia -y en torno a
él- con un rumor de mar y de viento. Ulises extendié una mano y
cogid el remo: lo sentia crecer, subir hacia la estrella de sangre.

Pero la estrella parecia cada vez mas lejana, y el remo ascendia
lentamente, oscilando en las vastas tinieblas, inclindndose bajo la
furia -258- del viento... Al soltar el remo, su mano cayd,

abierta. Un aguila roja batid sus alas dentro de su alma, y vol¢,
llevada por la ultima rafaga de viento, hacia los espacios del

infinito que se abrian iluminados por el resplandor de las divinales
pupilas y donde resonaba el eco de la caida del remo...
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