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Palabras francesas 
 
 
        
 
 
 
 
                  Ma France, quand on a nourri son coeur latin 
                  Du lait de votre Gaule... 
 
 
 
            Comtesse de Noailles.                 
 
 
 
      En el Panorama de la Littérature Hispano-Américaine, publicado en París  
      por Kra, el Sr. Max Daireaux declara que en Buenos Aires los escritores  
      nacionales no encuentran resonancia ni apoyo. La «élite» y particularmente  
      las mujeres, núcleo de esta «élite», que leen, según parece, con «fervor  
      desordenado», se desentienden de ellos, jactándose de ignorarlos. Afectan  
      no poder leer más que en francés. El español les aburre. «Sucede con  
      frecuencia -agrega M. Daireaux- que ciertos escritores que viven en Buenos  
      Aires sólo escriben en francés: tal es el caso de Delfina Bunge de Gálvez  
      y también el de Victoria Ocampo, que lleva su coquetería al extremo de  
      hacer traducir al español, por otros, lo que antes publicó en francés».  



      Lo que M. Daireaux asegura es cierto, parte en cuanto  
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      a los efectos, parte en cuanto a las apariencias; pero absolutamente falso  
      en lo que atañe a las causas y al espíritu, al menos en lo que me  
      concierne.  
      Juzgo necesario responder a esas observaciones una vez por todas, porque  
      crean un equívoco fundamental y porque no es el autor del Panorama de la  
      Littérature Hispano-Américaine1 el primero ni el único en formularlas.  
      Cuando M. Daireaux habla cortésmente de mi coquetería se adivinan en la  
      punta de su pluma otros términos, de los cuales el más amable sería el de  
      snobismo. Tiene, naturalmente, y otros con él, derecho al error. Sólo me  
      importa advertirles una cosa: se equivocan de género. Lo que toman por una  
      comedia es más bien un drama. Y este drama tiene un carácter violentamente  
      americano. Su esencia está en las raíces personales de mi vida. No puedo,  
      por consiguiente, profundizar sus causas desde fuera. Para hablar de este  
      drama necesito hacerlo en nombre propio. En primera persona. Para tratar  
      de descubrir lo que ha podido pasar en tal o cual ser y lo que ha pasado  
      en general, necesito comenzar por poner en claro lo que ha pasado en mí  
      misma. En estos casos las explicaciones personales rebasan lo puramente  
      personal. Nuestra persona no es más que un punto de apoyo, indispensable,  
      para alcanzar lo que también es verdad más allá de nosotros.  
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      «Le moi est haïsable»2 -afirmaba Pascal-. Sin embargo, entre sus  
      pensamientos es fácil descubrir algunos que parecen contrariar esta  
      declaración. Entre otros este: «Ce n’est pas dans Montaigne mais dans moi  
      que j’y trouve tout ce que j’y vois». He aquí una instantánea de Pascal en  
      flagrante delito de contradicción, tomada por Pascal en persona. En ella  
      vemos efectivamente que cuando Montaigne realiza «le sot projet qu’il a de  
      se peindre», Pascal se reconoce también en la pintura. El proyecto, pues,  
      no era tan tonto.  
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      No podemos reflexionar a fondo sobre nosotros mismos -cuidando de  
      rectificar las inexactitudes en que incurre el amor propio- sin alcanzar  
      por ese camino a los demás. Un hombre no conoce de los demás hombres, en  
      definitiva, sino lo que ha aprendido a conocer de sí mismo y de sus  
      semejanzas y desemejanzas con los diversos tipos humanos.  
      Desde el momento en que escribimos estamos condenados a no poder hablar  



      más que de nosotros, de lo que hemos visto con nuestros ojos, sentido con  
      nuestra sensibilidad, comprendido con nuestra inteligencia. Imposible  
      escapar a esta ley. Pero la obedeceremos bajo una forma diferente según  
      que nuestro temperamento se incline hacia la introversión o hacia la  
      extraversión.  
      Sospecho que todas las disputas, todas las tormentas desencadenadas en el  
      campo literario y artístico, tienen, en su base, la terrible hostilidad  
      existente entre estas dos inclinaciones. Cuanto más acentuado es un tipo,  
      cuanto más grande es su porcentaje de introversión o de extraversión,  
      tanto más amenazada su visión del tipo opuesto por un fenómeno de  
      subjective clouding.  
      Ciertos fieles, en la India, se arrancan los párpados a fin de no  
      interrumpir su contemplación del cielo. El extravertido  
 
            ––––––––   11   ––––––––  
 
 
      no tendría necesidad de ese sacrificio. No tiene párpados. Nada separa su  
      yo del mundo exterior. Su vida psíquica se desenvuelve fuera de sí mismo.  
      Por el contrario, el introvertido va por el universo con los párpados  
      cosidos como esos halcones que se domesticaban para la caza en la Edad  
      Media. Todo acontece dentro de sí mismo.  
      Claro está que los casos extremos de introversión o de extraversión son  
      raros y que habitualmente no hacemos más que inclinarnos a un lado o al  
      otro. Pero para el artista, para el escritor, la inclinación es decisiva.  
      ¿Otorgará valor al «sujeto» o al «objeto»? ¿Al «qué» o al «cómo»?  
      Cuando Montaigne declara: «Ce sont ici mes fantaisies par lesquelles ie ne  
      tasche point de donner à cognoistre les choses, mais moy» define,  
      definiéndose, todo un linaje de escritores: aquellos para los cuales el  
      mundo interior existe. Pero no olvidemos que cuando el escritor de tipo  
      opuesto habla de «las cosas» es de él mismo de quien habla a través de su  
      máscara. Ya pertenezca el escritor a la categoría de los introvertidos o a  
      la de los extravertidos, queda siempre limitado al Norte, al Sur, al Este,  
      al Oeste por su temperamento, por su experiencia individual.  
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      Existe la raza de los que no pueden hablar de las cosas sino hablando de  
      ellos mismos, y la raza de los que no pueden hablar de sí mismos sino  
      hablando de las cosas.  
      Existe la raza de aquellos que no llegan a las palabras más que movidos  
      por sus emociones, y la raza de los que no llegan a las emociones más que  
      movidos por las palabras.  
      Clasificar a los escritores en tal o cual categoría (y sus subdivisiones)  
      es una tarea complicada, difícil, peligrosa a causa de las mil variedades  
      individuales. Clasificarse a sí mismo debe ser casi imposible.  
      Si yo fuese escritora creo que pertenecería a la especie de los de  



      «párpados cosidos». Pero yo no soy una escritora. Soy simplemente un ser  
      humano en busca de expresión. Escribo porque no puedo impedírmelo, porque  
      siento la necesidad de ello y porque esa es mi única manera de comunicarme  
      con algunos seres, conmigo misma. Mi única manera.  
      Por eso cuando M. Daireaux me llama escritora me siento más bien asombrada  
      que halagada. No soy del oficio y del oficio lo ignoro todo. A veces tengo  
      remordimientos a este propósito, pues me repito que si me gusta tanto  
      escribir y si caigo en ello de continuo, sería necesario  
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      al menos que aprendiese honradamente el oficio. Pero mi pereza encuentra  
      argumentos que tranquilizan a mi conciencia.  
      Por consiguiente, no trataré de responder como «escritora» a los  
      comentarios que M. Daireaux y otros hacen a mi respecto, sino simplemente  
      como un ser humano en busca de expresión.  
      Hace mucho tiempo de esto. Yo leía a Ruskin con entusiasmo. Lo leía en  
      inglés. Alguien me indicó una traducción francesa de Sesame and Lilies y  
      tuve la curiosidad de hojearla. Esa traducción llevaba un prefacio que me  
      llamó la atención por su tema y por la manera como estaba tratado. El  
      traductor -un desconocido llamado Marcel Proust- decía allí, a propósito  
      de nuestras lecturas de infancia, cosas que yo hasta entonces había creído  
      inexpresables. Inexpresables porque si bien pertenecen al reino de la  
      sensibilidad, sólo en el de la inteligencia encontramos un instrumento  
      apto para captarlas y durante esta delicada operación un peligro mortal  
      las acecha: corremos el riesgo de «cambiarlas» al fijarlas, así como el  
      alfiler que la atraviesa mata también a la mariposa.  
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      Tuve en ese momento la impresión de que esos imponderables podían  
      encontrar una balanza sensible a su peso.  
      «No hay quizás días de nuestra infancia que hayamos vivido tan plenamente  
      como aquellos que hemos creído dejar sin vivirlos, aquellos que hemos  
      pasado con un libro preferido».  
      Esta frase, la primera del prefacio al libro de Ruskin, que fue también la  
      primera frase de Proust leída por mí, me detuvo súbitamente como en la  
      primavera un olor de flores a la vuelta de un camino. La respiré  
      largamente sin poder desprenderme de ella. Y hoy esa frase me vuelve y a  
      ella vuelvo para mis explicaciones presentes; es a Proust a quien pido  
      auxilio y llamo en testimonio de mi verdad.  
      Lo que Proust cuenta a propósito de François le Champi y de todo lo que  
      esa novela -leída en su infancia la noche en que su madre le reta tan  
      fuerte y luego le perdona- evoca en él, es poco más o menos la historia  
      que yo he de contar.  
      «Tal nombre leído antaño en un libro contiene entre sus sílabas el viento  



      rápido y el sol brillante que hacía cuando lo leíamos».  
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      Todos los libros de mi infancia y de mi adolescencia fueron franceses o  
      ingleses; franceses en su mayoría. Aprendí el alfabeto en francés, en un  
      hotel de la Avenida Friedland. Desde entonces el francés se me ha pegado  
      en tal forma que no he podido desembarazarme de él. Mi institutriz era  
      francesa. He sido castigada en francés. He jugado en francés. He rezado en  
      francés. (Había, inclusive, inventado una oración que agregaba con fervor  
      a las demás: «Dios mío, haz que esta noche no vengan ladrones, que no  
      sueñe malos sueños, que vivamos todos y que vivamos en buena salud, amén».  
      Este post-scriptum dirigido a Dios fue mi primera carta.)  
      He comenzado a leer en francés: Peau d’âne, Les malheurs de Sophie, Les  
      aventures du Capitaine Hatteras... Es decir que comencé a llorar y a reír  
      en francés. Leía insaciablemente. Las hadas, los enanos, los ogros  
      hablaron para mí en francés. Los exploradores recorrían un universo que  
      tenía nombres franceses. Y, más tarde, los versos bellos fueron franceses  
      y las novelas, donde por primera vez veía palabras de amor, también. En  
      fin, todas las palabras de los libros de mi infancia, esas palabras que  
      contienen «el viento rápido y el sol brillante que hacía cuando los  
      leíamos» fueron, para mí, palabras francesas.  
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      ¿Cómo separarme de ellas sin separarme de esta infancia? ¿Cómo separarme  
      de mi infancia sin cortar toda comunicación con la esencia misma de mi  
      ser, sin empobrecerme absolutamente, definitivamente, de mi realidad, de  
      su fuente?  
      Si esto es posible a otros temperamentos yo sé, por experiencia, que no lo  
      es para el mío.  
      Es perfectamente exacto que todas las veces que quiero escribir, «unpack  
      my heart with words», escribo primero en francés. Pero no lo hago por una  
      elección deliberada -y aquí es donde se equivoca M. Daireaux-. Me veo  
      obligada a ello por una necesidad interior. La elección ha tenido lugar en  
      mí sin que mi voluntad pudiese intervenir. Mi voluntad, por el contrario,  
      trata ahora a tal punto de corregir este estado de cosas que no he  
      publicado nada en francés -excepción hecha de «De Francesca a Beatrice»- y  
      que vivo traduciéndome o haciéndome traducir por los demás continuamente.  
      Lo que más me interesa decir es principalmente aquí, en mi tierra, donde  
      tengo que decirlo y en una lengua familiar a todos. Lo que escribo en  
      francés no es francés, en cierto sentido, respecto al espíritu. Y sin  
      embargo -he aquí el drama- siento que nunca vendrán espontáneamente  
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      en mi ayuda las palabras españolas, precisamente cuando yo esté  
      emocionada, precisamente cuando las necesite. Quedaré siempre prisionera  
      de otro idioma, quiéralo o no, porque ese es el lugar en que mi alma se ha  
      aclimatado.  
      Esta circunstancia ha producido extraños efectos. Temo que si consiguiese  
      arrancar de mi memoria todas las palabras francesas, arrancaría también,  
      adheridas a ellas, las imágenes más queridas, más auténticas, más  
      americanas que posee.  
      ¿Qué le importa al niño que le dejen su álbum si le quitan sus  
      calcomanías?  
      Las palabras francesas son las únicas que me gusta pegar sobre el papel  
      porque son las únicas que, para mí, están llenas de imágenes.  
      Mientras yo estudiaba la gramática de Larive y Fleury, las ciencias de  
      Paul Bert, la historia sagrada de Duruy, cuántos deseos, cuántas miradas  
      se evadían por la ventana hacia nuestros campos, nuestro río, nuestras  
      calles. Cuántas fábulas de La Fontaine mezcladas a los gritos de los  
      mercachifles de «botellas vacías» y de «resaca, tierra negra para las  
      plantas». ¡Ah, esos vendedores ambulantes cuya libertad yo envidiaba! Me  
      acuerdo de  
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      ciertas noches tibias en que leía a Poe, traducido por Baudelaire, a la  
      luz de una vela que me obligaban a apagar en el momento menos oportuno.  
      «La caída de la casa Usher» ha quedado llena, para mí, de mugidos de vacas  
      y de balidos de carneros. Un olor de alfalfa y trébol entraba por la  
      ventana. Era la época de la esquila. Durante el día se veía en un galpón a  
      los peones hundir sus tijeras en la lana espesa. Uno de ellos iba y venía  
      entre los demás llevando en la mano una lata llena de una oscura mixtura  
      que apestaba a alquitrán. Le llamaban a la vez de todas partes: «¡Médico,  
      médico!» y él pintaba con este líquido misterioso las heridas que las  
      tijeras descuidadas y presurosas infligían a los animales. Esto me  
      impresionaba mucho. Sentía piedad por los carneros, miedo de las tijeras  
      y, sin embargo, el espectáculo me fascinaba. Únicamente el pensar que El  
      escarabajo de oro o El diablo en el campanario me esperaban en casa podía  
      romper el encanto.  
      Palabras francesas, entonces y siempre. Helas aquí confundidas con el olor  
      del alquitrán, de la lana, el ruido de las tijeras, los gritos de los  
      peones. Esas exclamaciones sólo las percibía como un género especial de  
      mugidos. No eran las palabras con que se piensa. Y mi habla, mi español  
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      -la expresión verbal me fue siempre difícil- era, en otro plano, casi tan  
      primitiva y salvaje.  



      Tardes de infancia, imborrables, en que después de haber chapaleado en el  
      barro, del que mis uñas guardaban las huellas, cargada de sol como un  
      acumulador, corría a mis libros ávida de volver a encontrar su atmósfera  
      en la que mi pensamiento se articulaba de pronto. ¡Palabras, queridas  
      palabras francesas! Ellas me enseñaban que se puede escapar del silencio  
      de otro modo que por el grito.  
      Estos recuerdos, otros más, muchos otros aún, toda mi vida pretérita se me  
      aparece como almacenada en palabras francesas. Tan es así que el empleo  
      del francés es, en mí, lo contrario de una actitud convencional.  
      Por otra parte, si bien es cierto que soy a ese respecto un caso ejemplar  
      por su exageración y que las cosas han llegado en mí hasta el límite  
      extremo (entre otras razones, sin duda, a causa de una introversión muy  
      marcada), no creo ser una excepción. En mi medio y en mi generación las  
      mujeres leían casi exclusivamente en francés. Recuerdo haber recibido y  
      hecho, de niña, muchos regalos de libros, casi eran todos franceses, desde  
      La Princesse de Clèves hasta Claudel. Alguien me hizo leer en aquellos  
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      años a Rubén Darío. Sus poesías me parecieron de un mal gusto intolerable:  
      una parodia de Verlaine.  
      Agréguese a esto que nuestra sociedad era bastante indiferente a las cosas  
      del espíritu, incluso bastante ignorante. Muchos de entre nosotros  
      habíamos llegado, insensiblemente, a creer enormidades. Por ejemplo, que  
      el español era un idioma impropio para expresar lo que no constituía el  
      lado puramente material, práctico, de la vida; un idioma en que resultaba  
      un poco ridículo expresarse con exactitud -esto es, matiz-. Cuanto más  
      restringido era nuestro vocabulario, más a gusto nos sentíamos. Toda  
      rebusca de expresión tenía una apariencia afectada. Emplear ciertas  
      palabras, ciertos giros de frase (que no eran, en realidad, otra cosa que  
      gramaticalmente correctos) nos chocaba como puede chocarnos un vestido de  
      baile en un campo de deportes o una mano que toma la taza con el meñique  
      en el aire.  
      Muchos de nosotros empleábamos el español como esos viajeros que quieren  
      aprender ciertas palabras de la lengua del país por donde viajan, porque  
      esas palabras les son útiles para sacarlos de apuros en el hotel, en la  
      estación y en los comercios, pero que no pasan de ahí.  
      Sin embargo, pese a las apariencias, no podíamos dejar  
 
            ––––––––   21   ––––––––  
 
 
      de pensar y para esto necesitábamos palabras. Educadas por institutrices  
      francesas y habiéndonos nutrido de literatura francesa, buen número de  
      entre nosotras iba naturalmente a tomar sus palabras de Francia. Pero las  
      institutrices de nuestra infancia y las abundantes lecturas no justifican  
      totalmente nuestro reflujo obstinado hacia el francés -al menos en la  
      mayoría de los casos-. Aquí debe de haber algún complejo que favorezca tal  
      fenómeno. La prueba está en que, en Europa, en los medios análogos al mío,  



      es frecuente de igual modo que los niños sean educados por institutrices  
      extranjeras y que lean continuamente idiomas extranjeros; y, sin embargo,  
      lo que ha sucedido aquí no se produce sino excepcionalmente allá. En  
      nuestro caso debemos tener en cuenta, por añadidura, una especie de desdén  
      latente hacia lo que venía de España (no entro a examinar si ese desdén  
      tenía alguna excusa o justificación). Además, debido a otro fenómeno, que  
      sería curioso analizar, nos volvíamos al francés por repugnancia a la  
      afectación. La penuria del español que aceptábamos nos lo tornaba  
      imposible. Rechazábamos su riqueza; rechazábamos esa riqueza como una  
      cursilería. Nos disgustaba como una ostentación de lujo hecho de relumbrón  
      y joyas falsas. El francés,  
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      por el contrario, era para nosotras la lengua en que podía expresarse todo  
      sin parecer un advenedizo.  
      Imagino que el cincuenta por ciento de las cien palabras que componían  
      nuestro vocabulario no figuraban siquiera en el diccionario de la Real  
      Academia Española. Hacia mis quince años ningún poder humano me hubiera  
      hecho emplear los calificativos «bello» o «hermoso»; «lindo» me parecía el  
      único término que no era pedante. Habría enfermado si alguien me hubiera  
      obligado a llamar «mecedora» a una «silla de hamaca». La estancia era, no  
      podía ser, para mí, más que un océano de tierra donde soñaba, todo el año,  
      en hundirme. Que se pudiese llamar estancia a un cuarto me sublevaba, me  
      ofendía, como si se hubiese tratado de desfigurar, para apenarme, la  
      fotografía de un ser querido. Y así todo lo demás.  
      Quizás convenga agregar que mi familia y las de aquellos que me rodeaban,  
      aunque instaladas en América desde hace muchas generaciones, son casi  
      exclusivamente de origen español.  
      A los veinte años, yo era, en lo concerniente a España, de una ignorancia  
      tan sólida y tan agresiva, que algunos amigos compadecidos trataron de  
      sacarme de ella. Se esforzaron por iniciarme en las delicias de la  
      literatura  
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      castellana. Me dieron a leer Doña Perfecta, Doña Luz, El sombrero de tres  
      picos... Apenas pude tragarlos. Mi convicción de que el español era un  
      idioma guindé y aburrido aumentó. «Toute sonore encore» de los clásicos  
      franceses permanecía sorda a lo demás.  
      Sólo en 1916, cuando el primer viaje de Ortega, después de haber  
      conversado largamente con él, advertí gradualmente mi tontería. Comenzaba  
      a descubrir que todo podía decirse en lengua española sin que uno se  
      hiciese automáticamente pesado, afectado, grandilocuente. Pero este  
      descubrimiento llegaba demasiado tarde. Hacía ya mucho tiempo que era  
      prisionera del francés.  
      La consecuencia que saco de mis reflexiones sobre este tema es que nada de  
      esto habría ocurrido si yo no hubiera sido americana. Si yo no hubiera  



      sido esencialmente americana yo no habría hablado un español empobrecido,  
      impropio para expresar todo matiz y no me habría negado al español de  
      ultramar. Si no hubiera sido esencialmente americana, el francés no  
      habría, quizás, llegado a ser el único refugio de mi pensamiento, y de  
      haberlo sido, permanecería tranquilamente en él, en lugar de correr tras  
      un español que ya no alcanzaré ciertamente y que, si lo alcanzo, no me  
      será nunca dócil. Si no hubiese  
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      sido esencialmente americana, no me habría debatido en este drama, y este  
      drama hubiera resultado una comedia.  
      Si no hubiese sido americana, en fin, no experimentaría tampoco,  
      probablemente, esta sed de explicar, de explicarnos y de explicarme. En  
      Europa, cuando una cosa se produce diríase que está explicada de antemano.  
      Cada acontecimiento nos hace la impresión de llevar, desde su nacimiento,  
      un brazalete de identidad. Entra en un casillero. Aquí, por lo contrario,  
      cada cosa, cada acontecimiento, es sospechoso y sospechable de ser aquello  
      de que no tiene traza. Necesitamos mirarlo de arriba abajo para tratar de  
      identificarlo y a veces cuando intentamos aplicarle las explicaciones que  
      casos análogos recibirían en Europa, comprobamos que no sirven.  
      Entonces henos aquí obligados a cerrar los ojos y a avanzar penosamente, a  
      tientas, hacia nosotros mismos; a buscar en qué sentido pueden acomodarse  
      las viejas explicaciones a los nuevos problemas. Vacilamos, tropezamos,  
      nos engañamos, temblamos, pero seguimos obstinados. Aunque los resultados  
      obtenidos fueran, por el momento, mediocres, ¿qué importa? Nuestro  
      sufrimiento no lo es. Y esto es lo que cuenta. Es preciso que este  
      sufrimiento sea tan fuerte que alguien sienta un día la urgencia de  
      vencerlo explicándolo.  
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      He dicho, antes, que yo no me tengo por escritora, que ignoro totalmente  
      el oficio. Que soy un simple ser humano en busca de expresión. Y  
      precisamente por este motivo nunca me libertaré de las palabras francesas.  
 
      Proust cuenta que buscó vanamente en un libro de Bergotte, leído antaño  
      por entero un día de invierno en que no pudo ver a Gilberte, las páginas  
      que tanto le habían gustado. «Mais du volume lui-même -agrega- la neige  
      qui couvrait les Champs Elysées, le jour où je le lus, n’a pas été  
      enlevée».  
      Hay para mí en las palabras francesas, aparte de todo lo demás, un milagro  
      análogo, de naturaleza subjetiva e incomunicable. Poco importa que el  
      español me parezca hoy día una lengua admirable, resplandeciente y  
      concisa. Poco importa que, presa de arrepentimiento, me esfuerce en  
      restituirle mi alma.  



      Del francés la neige ne sera jamais enlevée.  
      VICTORIA OCAMPO 
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