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Victoria Ocampo

Palabras francesas

Ma France, quand on a nourri son coeur latin
Du lait de votre Gaule...

Comtesse de Noailles.

En el Panorama de la Littérature Hispano-Ameéricaine, publicado en Paris
por Kra, el Sr. Max Daireaux declara que en Buenos Aires los escritores
nacionales no encuentran resonancia ni apoyo. La «élite» y particularmente
las mujeres, ndcleo de esta «élite», que leen, segun parece, con «fervor
desordenado», se desentienden de ellos, jactandose de ignorarlos. Afectan
no poder leer m&s que en francés. El espafiol les aburre. «Sucede con
frecuencia -agrega M. Daireaux- que ciertos escritores que viven en Buenos
Aires solo escriben en francés: tal es el caso de Delfina Bunge de Galvez

y también el de Victoria Ocampo, que lleva su coqueteria al extremo de
hacer traducir al espafiol, por otros, lo que antes publicé en francés».



Lo que M. Daireaux asegura es cierto, parte en cuanto
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a los efectos, parte en cuanto a las apariencias; pero absolutamente falso

en lo que atafie a las causas Yy al espiritu, al menos en lo que me

concierne.

Juzgo necesario responder a esas observaciones una vez por todas, porque
crean un equivoco fundamental y porque no es el autor del Panorama de la
Littérature Hispano-Américainel el primero ni el Gnico en formularlas.
Cuando M. Daireaux habla cortésmente de mi coqueteria se adivinan en la
punta de su pluma otros términos, de los cuales el mas amable seria el de
snobismo. Tiene, naturalmente, y otros con él, derecho al error. S6lo me
importa advertirles una cosa: se equivocan de género. Lo que toman por una
comedia es mas bien un drama. Y este drama tiene un caracter violentamente
americano. Su esencia esta en las raices personales de mi vida. No puedo,
por consiguiente, profundizar sus causas desde fuera. Para hablar de este
drama necesito hacerlo en nombre propio. En primera persona. Para tratar
de descubrir lo que ha podido pasar en tal o cual ser y lo que ha pasado

en general, necesito comenzar por poner en claro lo que ha pasado en mi
misma. En estos casos las explicaciones personales rebasan lo puramente
personal. Nuestra persona no es mas que un punto de apoyo, indispensable,
para alcanzar lo que también es verdad mas alla de nosotros.

«Le moi est haisable»2 -afirmaba Pascal-. Sin embargo, entre sus
pensamientos es facil descubrir algunos que parecen contrariar esta
declaracion. Entre otros este: «Ce n’est pas dans Montaigne mais dans moi
que j’y trouve tout ce que j’y vois». He aqui una instantanea de Pascal en
flagrante delito de contradiccién, tomada por Pascal en persona. En ella
vemos efectivamente que cuando Montaigne realiza «le sot projet qu’il a de
se peindre», Pascal se reconoce también en la pintura. El proyecto, pues,

no era tan tonto.
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No podemos reflexionar a fondo sobre nosotros mismos -cuidando de
rectificar las inexactitudes en que incurre el amor propio- sin alcanzar

por ese camino a los deméas. Un hombre no conoce de los demas hombres, en
definitiva, sino lo que ha aprendido a conocer de si mismo y de sus
semejanzas y desemejanzas con los diversos tipos humanos.

Desde el momento en que escribimos estamos condenados a no poder hablar



mas que de nosotros, de lo que hemos visto con nuestros 0jos, sentido con
nuestra sensibilidad, comprendido con nuestra inteligencia. Imposible
escapar a esta ley. Pero la obedeceremos bajo una forma diferente seguin
que nuestro temperamento se incline hacia la introversion o hacia la
extraversion.

Sospecho que todas las disputas, todas las tormentas desencadenadas en el
campo literario y artistico, tienen, en su base, la terrible hostilidad
existente entre estas dos inclinaciones. Cuanto mas acentuado es un tipo,
cuanto mas grande es su porcentaje de introversion o de extraversion,
tanto mas amenazada su vision del tipo opuesto por un fendmeno de
subjective clouding.

Ciertos fieles, en la India, se arrancan los parpados a fin de no

interrumpir su contemplacion del cielo. El extravertido
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no tendria necesidad de ese sacrificio. No tiene parpados. Nada separa su
yo del mundo exterior. Su vida psiquica se desenvuelve fuera de si mismo.
Por el contrario, el introvertido va por el universo con los parpados
cosidos como esos halcones que se domesticaban para la caza en la Edad
Media. Todo acontece dentro de si mismo.

Claro esta que los casos extremos de introversion o de extraversion son
raros y que habitualmente no hacemos mas que inclinarnos a un lado o al
otro. Pero para el artista, para el escritor, la inclinacion es decisiva.
¢Otorgara valor al «sujeto» 0 al «objeto»? ¢ Al «qué» 0 al «cOmo»?
Cuando Montaigne declara: «Ce sont ici mes fantaisies par lesquelles ie ne
tasche point de donner a cognoistre les choses, mais moy» define,
definiéndose, todo un linaje de escritores: aquellos para los cuales el
mundo interior existe. Pero no olvidemos que cuando el escritor de tipo
opuesto habla de «las cosas» es de él mismo de quien habla a través de su
mascara. Ya pertenezca el escritor a la categoria de los introvertidos o a

la de los extravertidos, queda siempre limitado al Norte, al Sur, al Este,

al Oeste por su temperamento, por su experiencia individual.
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Existe la raza de los que no pueden hablar de las cosas sino hablando de
ellos mismos, y la raza de los que no pueden hablar de si mismos sino
hablando de las cosas.

Existe la raza de aquellos que no llegan a las palabras mas que movidos
por sus emociones, y la raza de los que no llegan a las emociones mas que
movidos por las palabras.

Clasificar a los escritores en tal o cual categoria (y sus subdivisiones)

es una tarea complicada, dificil, peligrosa a causa de las mil variedades
individuales. Clasificarse a si mismo debe ser casi imposible.

Si yo fuese escritora creo que perteneceria a la especie de los de



«parpados cosidos». Pero yo no soy una escritora. Soy simplemente un ser
humano en busca de expresion. Escribo porque no puedo impedirmelo, porque
siento la necesidad de ello y porque esa es mi Unica manera de comunicarme
con algunos seres, conmigo misma. Mi Unica manera.

Por eso cuando M. Daireaux me llama escritora me siento mas bien asombrada
que halagada. No soy del oficio y del oficio lo ignoro todo. A veces tengo
remordimientos a este propdsito, pues me repito que si me gusta tanto

escribir y si caigo en ello de continuo, seria necesario
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al menos que aprendiese honradamente el oficio. Pero mi pereza encuentra
argumentos que tranquilizan a mi conciencia.

Por consiguiente, no trataré de responder como «escritora» a los
comentarios que M. Daireaux y otros hacen a mi respecto, sino simplemente
como un ser humano en busca de expresion.

Hace mucho tiempo de esto. Yo leia a Ruskin con entusiasmo. Lo leia en
inglés. Alguien me indicé una traduccion francesa de Sesame and Lilies y
tuve la curiosidad de hojearla. Esa traduccion llevaba un prefacio que me
Ilam¢ la atencidn por su tema y por la manera como estaba tratado. El
traductor -un desconocido llamado Marcel Proust- decia alli, a propoésito
de nuestras lecturas de infancia, cosas que yo hasta entonces habia creido
inexpresables. Inexpresables porgue si bien pertenecen al reino de la
sensibilidad, sélo en el de la inteligencia encontramos un instrumento

apto para captarlas y durante esta delicada operacion un peligro mortal

las acecha: corremos el riesgo de «cambiarlas» al fijarlas, asi como el
alfiler que la atraviesa mata también a la mariposa.
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Tuve en ese momento la impresion de que esos imponderables podian
encontrar una balanza sensible a su peso.

«No hay quizas dias de nuestra infancia que hayamos vivido tan plenamente
como aquellos que hemos creido dejar sin vivirlos, aquellos que hemos
pasado con un libro preferido».

Esta frase, la primera del prefacio al libro de Ruskin, que fue también la
primera frase de Proust leida por mi, me detuvo stbitamente como en la
primavera un olor de flores a la vuelta de un camino. La respiré
largamente sin poder desprenderme de ella. Y hoy esa frase me vuelve y a
ella vuelvo para mis explicaciones presentes; es a Proust a quien pido
auxilio y llamo en testimonio de mi verdad.

Lo que Proust cuenta a proposito de Francois le Champi y de todo lo que
esa novela -leida en su infancia la noche en que su madre le reta tan

fuerte y luego le perdona- evoca en €l, es poco mas o menos la historia
que yo he de contar.

«Tal nombre leido antafio en un libro contiene entre sus silabas el viento



rapido y el sol brillante que hacia cuando lo leiamos».
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Todos los libros de mi infancia y de mi adolescencia fueron franceses o
ingleses; franceses en su mayoria. Aprendi el alfabeto en francés, en un
hotel de la Avenida Friedland. Desde entonces el francés se me ha pegado
en tal forma que no he podido desembarazarme de él. Mi institutriz era
francesa. He sido castigada en francés. He jugado en francés. He rezado en
francés. (Habia, inclusive, inventado una oracion que agregaba con fervor
a las demés: «Dios mio, haz que esta noche no vengan ladrones, que no
suefie malos suefios, que vivamos todos y que vivamos en buena salud, améns.
Este post-scriptum dirigido a Dios fue mi primera carta.)

He comenzado a leer en francés: Peau d’ane, Les malheurs de Sophie, Les
aventures du Capitaine Hatteras... Es decir que comencé a llorar y a reir

en francés. Leia insaciablemente. Las hadas, los enanos, los ogros
hablaron para mi en frances. Los exploradores recorrian un universo que
tenia nombres franceses. Y, mas tarde, los versos bellos fueron franceses
y las novelas, donde por primera vez veia palabras de amor, también. En
fin, todas las palabras de los libros de mi infancia, esas palabras que
contienen «el viento rapido y el sol brillante que hacia cuando los
leiamos» fueron, para mi, palabras francesas.
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¢ Como separarme de ellas sin separarme de esta infancia? ;Como separarme
de mi infancia sin cortar toda comunicacion con la esencia misma de mi

ser, sin empobrecerme absolutamente, definitivamente, de mi realidad, de

su fuente?

Si esto es posible a otros temperamentos yo sé, por experiencia, que no lo

es para el mio.

Es perfectamente exacto que todas las veces que quiero escribir, «unpack

my heart with words», escribo primero en francés. Pero no lo hago por una
eleccion deliberada -y aqui es donde se equivoca M. Daireaux-. Me veo
obligada a ello por una necesidad interior. La eleccién ha tenido lugar en

mi sin que mi voluntad pudiese intervenir. Mi voluntad, por el contrario,
trata ahora a tal punto de corregir este estado de cosas que no he

publicado nada en francés -excepcion hecha de «De Francesca a Beatrice»- y
que vivo traduciéndome o haciéndome traducir por los demas continuamente.
Lo que méas me interesa decir es principalmente aqui, en mi tierra, donde
tengo que decirlo y en una lengua familiar a todos. Lo que escribo en

francés no es francés, en cierto sentido, respecto al espiritu. Y sin

embargo -he aqui el drama- siento que nunca vendran espontaneamente
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en mi ayuda las palabras espafiolas, precisamente cuando yo esté
emocionada, precisamente cuando las necesite. Quedaré siempre prisionera
de otro idioma, quiéralo o no, porque ese es el lugar en que mi alma se ha
aclimatado.

Esta circunstancia ha producido extrafios efectos. Temo que si consiguiese
arrancar de mi memoria todas las palabras francesas, arrancaria también,
adheridas a ellas, las imagenes mas queridas, mas autenticas, mas
americanas que posee.

¢Qué le importa al nifio que le dejen su album si le quitan sus
calcomanias?

Las palabras francesas son las Gnicas que me gusta pegar sobre el papel
porque son las unicas que, para mi, estan llenas de imagenes.

Mientras yo estudiaba la gramatica de Larive y Fleury, las ciencias de

Paul Bert, la historia sagrada de Duruy, cuantos deseos, cuantas miradas
se evadian por la ventana hacia nuestros campos, nuestro rio, nuestras
calles. Cuantas fabulas de La Fontaine mezcladas a los gritos de los
mercachifles de «botellas vacias» y de «resaca, tierra negra para las
plantas». jAh, esos vendedores ambulantes cuya libertad yo envidiaba! Me
acuerdo de
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ciertas noches tibias en que leia a Poe, traducido por Baudelaire, a la

luz de una vela que me obligaban a apagar en el momento menos oportuno.
«La caida de la casa Usher» ha quedado llena, para mi, de mugidos de vacas
y de balidos de carneros. Un olor de alfalfa y trébol entraba por la

ventana. Era la época de la esquila. Durante el dia se veia en un galpén a
los peones hundir sus tijeras en la lana espesa. Uno de ellos iba y venia
entre los demas llevando en la mano una lata llena de una oscura mixtura
que apestaba a alquitran. Le llamaban a la vez de todas partes: «jMédico,
médico!» y él pintaba con este liquido misterioso las heridas que las

tijeras descuidadas y presurosas infligian a los animales. Esto me
impresionaba mucho. Sentia piedad por los carneros, miedo de las tijeras
y, sin embargo, el espectaculo me fascinaba. Unicamente el pensar que El
escarabajo de oro o El diablo en el campanario me esperaban en casa podia
romper el encanto.

Palabras francesas, entonces y siempre. Helas aqui confundidas con el olor
del alquitran, de la lana, el ruido de las tijeras, los gritos de los

peones. Esas exclamaciones solo las percibia como un género especial de
mugidos. No eran las palabras con que se piensa. Y mi habla, mi espafiol
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-la expresion verbal me fue siempre dificil- era, en otro plano, casi tan
primitiva y salvaje.



Tardes de infancia, imborrables, en que después de haber chapaleado en el
barro, del que mis ufias guardaban las huellas, cargada de sol como un
acumulador, corria a mis libros &vida de volver a encontrar su atmésfera
en la que mi pensamiento se articulaba de pronto. jPalabras, queridas
palabras francesas! Ellas me ensefiaban que se puede escapar del silencio
de otro modo que por el grito.

Estos recuerdos, otros mas, muchos otros adn, toda mi vida pretérita se me
aparece como almacenada en palabras francesas. Tan es asi que el empleo
del francés es, en mi, lo contrario de una actitud convencional.

Por otra parte, si bien es cierto que soy a ese respecto un caso ejemplar
por su exageracion y que las cosas han llegado en mi hasta el limite
extremo (entre otras razones, sin duda, a causa de una introversion muy
marcada), no creo ser una excepcion. En mi medio y en mi generacion las
mujeres leian casi exclusivamente en frances. Recuerdo haber recibido y
hecho, de nifia, muchos regalos de libros, casi eran todos franceses, desde
La Princesse de Cleves hasta Claudel. Alguien me hizo leer en aquellos
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afios a Rubén Dario. Sus poesias me parecieron de un mal gusto intolerable:
una parodia de Verlaine.

Agréguese a esto que nuestra sociedad era bastante indiferente a las cosas
del espiritu, incluso bastante ignorante. Muchos de entre nosotros

habiamos llegado, insensiblemente, a creer enormidades. Por ejemplo, que

el espafiol era un idioma impropio para expresar lo que no constituia el

lado puramente material, practico, de la vida; un idioma en que resultaba

un poco ridiculo expresarse con exactitud -esto es, matiz-. Cuanto mas
restringido era nuestro vocabulario, més a gusto nos sentiamos. Toda
rebusca de expresion tenia una apariencia afectada. Emplear ciertas

palabras, ciertos giros de frase (que no eran, en realidad, otra cosa que
gramaticalmente correctos) nos chocaba como puede chocarnos un vestido de
baile en un campo de deportes 0 una mano que toma la taza con el mefiique
en el aire.

Muchos de nosotros empleabamos el espafiol como esos viajeros que quieren
aprender ciertas palabras de la lengua del pais por donde viajan, porque

esas palabras les son Utiles para sacarlos de apuros en el hotel, en la

estacion y en los comercios, pero que no pasan de ahi.

Sin embargo, pese a las apariencias, no podiamos dejar
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de pensar y para esto necesitadbamos palabras. Educadas por institutrices
francesas y habiéndonos nutrido de literatura francesa, buen namero de
entre nosotras iba naturalmente a tomar sus palabras de Francia. Pero las
institutrices de nuestra infancia y las abundantes lecturas no justifican
totalmente nuestro reflujo obstinado hacia el francés -al menos en la
mayoria de los casos-. Aqui debe de haber algiin complejo que favorezca tal
fendmeno. La prueba esta en que, en Europa, en los medios analogos al mio,



es frecuente de igual modo que los nifios sean educados por institutrices
extranjeras y que lean continuamente idiomas extranjeros; y, sin embargo,
lo que ha sucedido aqui no se produce sino excepcionalmente alla. En
nuestro caso debemos tener en cuenta, por afiadidura, una especie de desden
latente hacia lo que venia de Espafia (no entro a examinar si ese desdén
tenia alguna excusa o justificacion). Ademas, debido a otro fendmeno, que
seria curioso analizar, nos volviamos al francés por repugnancia a la
afectacion. La penuria del espafiol que aceptabamos nos lo tornaba
imposible. Rechazabamos su riqueza; rechazabamos esa riqueza como una
cursileria. Nos disgustaba como una ostentacion de lujo hecho de relumbron
y joyas falsas. EIl francés,
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por el contrario, era para nosotras la lengua en que podia expresarse todo
sin parecer un advenedizo.

Imagino que el cincuenta por ciento de las cien palabras que componian
nuestro vocabulario no figuraban siquiera en el diccionario de la Real
Academia Espafiola. Hacia mis quince afios ningin poder humano me hubiera
hecho emplear los calificativos «bello» o «hermoso»; «lindo» me parecia el
unico término que no era pedante. Habria enfermado si alguien me hubiera
obligado a llamar «mecedora» a una «silla de hamaca». La estancia era, no
podia ser, para mi, mas que un océano de tierra donde sofiaba, todo el afio,
en hundirme. Que se pudiese llamar estancia a un cuarto me sublevaba, me
ofendia, como si se hubiese tratado de desfigurar, para apenarme, la
fotografia de un ser querido. Y asi todo lo demas.

Quizéas convenga agregar que mi familia y las de aquellos que me rodeaban,
aunque instaladas en América desde hace muchas generaciones, son casi
exclusivamente de origen espafiol.

A los veinte afios, yo era, en lo concerniente a Espafia, de una ignorancia
tan solida y tan agresiva, que algunos amigos compadecidos trataron de
sacarme de ella. Se esforzaron por iniciarme en las delicias de la

literatura
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castellana. Me dieron a leer Dofia Perfecta, Dofia Luz, El sombrero de tres
picos... Apenas pude tragarlos. Mi conviccion de que el espafiol era un
idioma guindé y aburrido aument6. «Toute sonore encore» de los clasicos
franceses permanecia sorda a lo demas.

So6lo en 1916, cuando el primer viaje de Ortega, después de haber
conversado largamente con él, adverti gradualmente mi tonteria. Comenzaba
a descubrir que todo podia decirse en lengua espafiola sin que uno se
hiciese automaticamente pesado, afectado, grandilocuente. Pero este
descubrimiento llegaba demasiado tarde. Hacia ya mucho tiempo que era
prisionera del frances.

La consecuencia que saco de mis reflexiones sobre este tema es que nada de
esto habria ocurrido si yo no hubiera sido americana. Si yo no hubiera



sido esencialmente americana yo no habria hablado un espafiol empobrecido,
impropio para expresar todo matiz y no me habria negado al espafiol de
ultramar. Si no hubiera sido esencialmente americana, el francés no

habria, quizas, llegado a ser el Unico refugio de mi pensamiento, y de
haberlo sido, permaneceria tranquilamente en él, en lugar de correr tras

un espafiol que ya no alcanzare ciertamente y que, si lo alcanzo, no me

sera nunca ddcil. Si no hubiese
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sido esencialmente americana, no me habria debatido en este drama, y este
drama hubiera resultado una comedia.

Si no hubiese sido americana, en fin, no experimentaria tampoco,
probablemente, esta sed de explicar, de explicarnos y de explicarme. En
Europa, cuando una cosa se produce diriase que esta explicada de antemano.
Cada acontecimiento nos hace la impresion de llevar, desde su nacimiento,
un brazalete de identidad. Entra en un casillero. Aqui, por lo contrario,

cada cosa, cada acontecimiento, es sospechoso y sospechable de ser aquello
de que no tiene traza. Necesitamos mirarlo de arriba abajo para tratar de
identificarlo y a veces cuando intentamos aplicarle las explicaciones que
casos analogos recibirian en Europa, comprobamos que no sirven.

Entonces henos aqui obligados a cerrar 10s 0jos y a avanzar penosamente, a
tientas, hacia nosotros mismos; a buscar en qué sentido pueden acomodarse
las viejas explicaciones a los nuevos problemas. VVacilamos, tropezamos,
nos engafiamos, temblamos, pero seguimos obstinados. Aungue los resultados
obtenidos fueran, por el momento, mediocres, ¢qué importa? Nuestro
sufrimiento no lo es. Y esto es lo que cuenta. Es preciso que este
sufrimiento sea tan fuerte que alguien sienta un dia la urgencia de

vencerlo explicandolo.
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He dicho, antes, que yo no me tengo por escritora, que ignoro totalmente
el oficio. Que soy un simple ser humano en busca de expresion. Y
precisamente por este motivo nunca me libertaré de las palabras francesas.

Proust cuenta que busco vanamente en un libro de Bergotte, leido antafio
por entero un dia de invierno en que no pudo ver a Gilberte, las paginas
que tanto le habian gustado. «Mais du volume lui-méme -agrega- la neige
qui couvrait les Champs Elysées, le jour ou je le lus, n’a pas été

enlevée».

Hay para mi en las palabras francesas, aparte de todo lo demas, un milagro
analogo, de naturaleza subjetiva e incomunicable. Poco importa que el
espafol me parezca hoy dia una lengua admirable, resplandeciente y
concisa. Poco importa que, presa de arrepentimiento, me esfuerce en
restituirle mi alma.



Del franceés la neige ne sera jamais enlevée.
VICTORIA OCAMPO

Sur [Publicaciones periddicas]. Invierno 1931, Afio I, Buenos
Aires
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