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      Prólogo 
 
      Migración, ostracismo, exilio interior, exilio exterior, desgarramiento  
      continuo a lo largo de un tiempo del desarraigo sin amanecer. Tal es una  
      de las constantes de la historia del pueblo paraguayo que -al decir de Roa  
      Bastos- «durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldía y la  
      opresión, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecía de sus  
      mártires». Las circunstancias anómalas, a menudo trágicas, de su  
      trayectoria histórica han influido en las modalidades y características de  
      la producción literaria que surge en el ámbito de un espacio unas veces  
      estrecho y hondo, como el que deja la represión a los que permanecen en el  
      país, los que trabajan entre las penumbras de la amenaza, el miedo y la  



      autocensura. De ese espacio que, otras veces, se amplifica hasta perder el  
      suelo de la sangre, y que sin embargo se obstina en prender las raíces a  
      la tierra manchada de sueños y recuerdos en la inacabable presencia del  
      exilio. En esas condiciones, no es de extrañar que gran parte de la  
      literatura paraguaya se realice en destierro, y que este fenómeno  
      dilacerante marque los momentos capitales de su historia o los títulos más  
      significativos de su acervo. 
      Soy un convencido de las relaciones «necesarias» entre la producción  
      cultural y el estado de la sociedad en la que ésta se manifiesta. Si  
      existe una literatura en que dichas relaciones son patentes, ésa es la  
      paraguaya, marcada por los avatares en que su historia ha sido pródiga.  
      Ello es tanto más evidente por cuanto que los escritores, con la lucidez  
      que confiere la situación extrema, el caso hipertrófico, son conscientes  
      de la «función» que están llamados a cumplir. Uno de los poetas más  
      importantes de los años 40 la resume acertadamente cuando afirma: «El arte  
      debe servir la vida, sea como confesión, sea como bandera. No hay, no debe  
      haber belleza inútil». La frase es de Herib Campos Cervera, poeta del  
      intimismo agónico por un lado, del desgarrado exilio por el otro, en donde  
      muere, mordido por la rabia de la ausencia. Inconsciente o  
      conscientemente, el juicio anterior se inscribe   —8en la más pura  
      tradición de los textos orales de los antepasados Guaraní, en los que la  
      estética se confunde con la ética. 
      Las precedentes reflexiones son producto de un cúmulo de datos dispersos  
      en artículos y trabajos sueltos. Pero faltaba el estudio coherente que  
      reuniera esos índices y propusiera una visión de conjunto a fin de poder  
      sacar conclusiones válidas y útiles para la comprensión del fenómeno  
      literario en el Paraguay. Un enfoque que permitiera comprender la  
      asincronía de las letras paraguayas con respecto a las del continente, su  
      discontinuidad, sus pozos de silencio, a los que siguen obras cimeras en  
      el marco de la literatura universal, como Yo el Supremo, por ejemplo. En  
      suma, los altibajos de su accidentada historia. 
      Es lo que se propone el trabajo de Teresa Méndez-Faith, mediante una  
      investigación seria y responsable hecha a través de los dos autores más  
      significativos de la narrativa paraguaya contemporánea. Ambos son, por su  
      vida y por su obra, actores en el proceso cuya marca esencial es el  
      extrañamiento. El estudio de cinco novelas -tres de Gabriel Casaccia, dos  
      de Augusto Roa Bastos-, todas escritas en exilio, constituye una rica  
      fuente para la investigación que realiza la autora. Lejos del criterio  
      romántico de «creación», Teresa Méndez-Faith enfoca el análisis en la  
      significación que esas obras adquieren en el contexto de la sociedad, con  
      el criterio de funcionalidad capaz de vehicular el sentir, la voz de la  
      comunidad a la que están expresando a través de esas construcciones  
      verbales de gran coherencia e innegable calidad. Este enfoque le permite  
      escapar de las consideraciones esteticistas gratuitas, para incorporar el  
      criterio de arte como producto artesanal realizado con el instrumento de  
      la palabra. Criterio caro a la tarea literaria de ambos escritores, y a la  
      reflexión teórica de uno de ellos, Augusto Roa Bastos, lúcido analista  
      además de portentoso fabulador de la realidad («lo que queda cuando ha  
      desaparecido toda la realidad», en la definición dada por uno de sus  
      personajes). 



      Teresa Méndez-Faith realiza su tarea de investigación con mucha  
      conciencia, estableciendo primero los criterios básicos de la metodología  
      socio-literaria utilizada, esbozando enseguida un panorama histórico que  
      enmarca adecuadamente los parámetros exegéticos que se propone  
      desarrollar. El análisis de los contenidos de las 5 novelas elegidas se  
      realiza de manera pertinente a través de tres temas que la autora define  
      como «recurrentes» y que son completados con lo que ella llama «contenidos  
      formantes». Esta última parte concede atención especial al estudio del  
      significante, elemento capital para la comprensión   —9de la otra cara  
      de la trama narrativa, tanto más que estas obras significan no sólo una  
      superación de las características maniqueas de las que le preceden, sino  
      también -y esencialmente- la apropiación de un lenguaje multifacético en  
      el que las diferentes capas expresivas van enriqueciendo la textura  
      polisémica de la escritura. 
      El libro de Teresa Méndez-Faith tiene el enorme mérito de buscar una  
      explicación profunda y coherente del proceso literario paraguayo,  
      especialmente a través del fenómeno social del exilio, que lo marca en  
      forma decisiva. Y de proponer una serie de pautas válidas para comprender  
      la producción cultural de un país que ha permanecido a menudo en la sombra  
      de los estudios de las letras latinoamericanas, unas veces por la  
      dificultad de comprender una experiencia de gran particularidad, otras  
      veces por la pereza o la inepcia de los críticos que se contentaban con  
      rótulos efectistas como «la incógnita del Paraguay». La autora posee todos  
      los recursos para penetrar en esa realidad textual y volverla diáfana.  
      Este trabajo es la confirmación de su capacidad de realizarlo, y de  
      hacerlo bien. 
      Rubén Bareiro Saguier 
      París-Exilio, enero de 1985 
 
 
        —[10]  —11 
 
      A manera de introducción 
      Durante estos últimos cincuenta años, los continentes europeo y  
      latinoamericano (sin contar el asiático) han sido teatro de una serie de  
      hechos histórico-políticos que han convertido al exilio en una realidad  
      recurrente cada vez más generalizada. Nos referimos, en forma especifica,  
      al exilio masivo provocado por la Guerra Civil española de 1936-39; al  
      alemán de la época del predomino nazi en los años treinta; al de judíos y  
      disidentes intelectuales rusos de principios de la década pasada; a la  
      emigración paraguaya resultante de la Guerra Civil de 1947 y del siguiente  
      tercio de siglo de poder tiránico; y finalmente, a la chilena y uruguaya  
      sobrevenidas a consecuencia de golpes militares (1973) que arrasaron con  
      las instituciones democráticas de ambos países2. 
      El carácter distintivo de esas emigraciones es que las componían, en alto  
      porcentaje, intelectuales y profesionales diversos -artistas, escritores,  
      científicos- cuya militancia posterior ha tenido, y tiene, profundas  
      consecuencias culturales, especialmente en el campo artístico-literario.  
      No obstante, el interés de la crítica por investigar sus alcances y  
      trascendencia es bastante reciente. En 1970, Terry Eagleton publica su  



      libro titulado Exiles and Emigrés: Studies in Modern Literature, donde  
      reconoce el notable papel cumplido en la literatura inglesa por algunos  
      escritores extranjeros. Lo significativo del hecho es que abre su párrafo  
      introductorio afirmando que entre los siete escritores más importantes de  
      la literatura inglesa de nuestro siglo, sólo uno -D. H. Lawrence- es  
      inglés; los otros seis son o extranjeros o emigrados: Conrad, James,  
      Eliot, Pound, Yeats y Joyce3. En 1975, la revista Mosaic dedica todo un  
      número a la literatura del exilio, examinando en una serie de ensayos las  
      diversas maneras en que la condición de exiliados de sus autores afecta  
      sus respectivas obras4. De fecha algo más reciente son los artículos  
      reunidos en un número de 1978 de la revista venezolana Nueva Sociedad, en  
      los que se investiga específicamente la problemática actual del exilio en  
      Latinoamérica en   —12relación con las circunstancias  
      histórico-políticas que rodean al escritor exiliado5. La frecuencia con  
      que en los últimos años se dan curso a estos trabajos, es sintomática:  
      hace pensar que la realidad del exilio ha dejado de constituir un estado  
      excepcional6 para el escritor latinoamericano, convirtiéndose hoy día en  
      una situación habitual, frecuente y permanente. 
      Emigrados, desterrados, transterrados, expatriados y exiliados son  
      términos más o menos intercambiables para designar a quienes, por razones  
      varias, han tenido que abandonar su país de origen. Éstos, no obstante, a  
      menudo prefieren evitar considerarse «desterrados», «expatriados», o  
      «exiliados», tal vez más por razones sicológicas que por negar su  
      situación real. Los escritores españoles exiliados, por ejemplo, han dado  
      en llamarse «transterrados», mientras que muchos rusos han optado por  
      definirse como «emigrados». Con referencia al uso del vocablo  
      «transterrados», que denotaría un transplante exitoso a un lugar en que la  
      lengua permanece incambiada, comenta Noé Jitrik: 
            Los escritores españoles crearon algunas fórmulas felices: se  
            definieron como «transterrados», no como «desterrados», palabra que,  
            al contrario, designa un movimiento cumplido, un triunfo (del  
            enemigo) y una derrota; en cambio el otro término supone un  
            desplazamiento, hasta cierto punto un reencuentro, el  
            establecimiento de un circuito entre dos puntos, España y el lugar  
            de exilio, que tienen en común más de lo que el conformismo  
            nacionalista supone7. 
 
 
 
      Por su parte, en un artículo dedicado a los artistas exiliados soviéticos,  
      explica Anthony Astrachan, su autor, que la mayoría de dichos artistas se  
      consideran «emigrados» -no «exiliados»- porque piensan que el estar donde  
      están implica una elección personal; significa que ellos han escogido  
      entre salir del país o ir a Siberia, entre seguir su labor creativa lejos  
      de la patria o quedarse allí sin poder dedicarse a su quehacer artístico8. 
      Creemos, sin embargo, que las variantes arriba indicadas constituyen  
      falsas opciones y que en el caso del «transterrado español» o del  
      «emigrado ruso», la connotación de destierro, alienación, desgarramiento,  
      etc., implícita en el término «exiliado», describe de manera más certera  
      la realidad del ostracismo. Así parece entenderlo Bertolt   —13Brecht,  



      quien en 1937 afirmaba que jamás podría estar de acuerdo con el nombre de  
      «emigrados» que se les había dado ya que «emigrados» son aquellos que  
      «emigran» y ni él ni quienes con él dejaron su país lo hicieron por propia  
      voluntad. Y agregaba: 
            We had to flee. [...] And the country that received us is no home  
            but a place of exile. We sit waiting for the day of return, [...]  
            forgetting nothing and giving up nothing, nor forgiving anything  
            that happened, forgiving nothing at all.  
            (Tuvimos que huir. [...] Y el país que nos recibió no es hogar sino  
            más bien un lugar de exilio. Esperamos pacientemente el día del  
            retorno, [...] sin olvidar nada y sin renunciar a nada, sin tampoco  
            perdonar nada de lo que pasó, sin perdonar nada en absoluto.)9  
 
 
 
      A cuatro décadas de distancia, escuchamos prolongarse el eco de esa  
      angustiante confesión en palabras de Roa Bastos: 
            Todo exilio es [...] forzoso, aún el de quienes por propia decisión  
            y con carácter transitorio optan por la expatriación e incluso por  
            esporádicos viajes que les permitan ampliar el horizonte natal e  
            incorporar a su mundo el pedazo de mundo que les falta. [...]  
            Ninguno de ellos podría decir sin remordimiento: «escribo muy bien  
            en Paris...». Los que lo hacen, en París o en cualquier otro lugar  
            del mundo, no dejan de sufrir el suplicio por la esperanza del  
            retorno, en muchos casos, en casi todos, incierto, por no decir  
            impracticable10.  
 
 
 
      No se trata de una mera coincidencia de ideas entre dos exiliados, un  
      alemán y un paraguayo, sino del sentimiento y, el dolor compartidos -más  
      allá de las barreras temporales, nacionales o ideológicas- por quienes en  
      algún momento se han visto obligados a abandonar su patria. 
      La producción literaria de los escritores exiliados, posterior a su  
      extrañamiento forzoso, es lo que ha dado lugar al fenómeno hoy  
      generalizado de las literaturas del exilio que representan, por otra  
      parte, una expresión cultural de raíces eminentemente histórico-políticas.  
      Entre dichas literaturas están la alemana, en las décadas del treinta y  
      del cuarenta; la española, a partir de los años cuarenta; la   —14 
      paraguaya que se inicia a mediados de siglo; y, durante las dos últimas  
      décadas, la rusa y la aún más reciente literatura chilena del exilio.  
      Thomas Mann y Bertolt Brecht, Max Aub y Juan Goytisolo, Augusto Roa Bastos  
      y Gabriel Casaccia, Aleksandr Solzhenitsyn y Andrei Sinyavsky, Fernando  
      Alegría y Ariel Dorfman, son sólo algunos de los muchos escritores cuyos  
      trabajos se suman día a día al número de obras escritas extrafronteras y  
      que, en su conjunto, constituyen el corpus de la ya enorme producción del  
      exilio. Si bien a muchos de estos escritores los separan factores  
      fundamentales -lengua, cultura, ideología-, los une no obstante la  
      experiencia común de vivir en el exilio y una problemática similar: la  
      relacionada con la creación artística en un medio extraño y ajeno, tanto  



      emocional como culturalmente. En el caso de la mayoría, pero en especial  
      en el de los arriba citados, los une también una nostalgia común y una  
      preocupación igualmente compartida con respecto al destino de su pueblo  
      que, de modo consciente o inconsciente, en mayor o en menor grado, creemos  
      que se deben ver incorporadas y expresadas en sus respectivas obras. 
      El exilio tiende a agudizar la concientización del escritor, por el hecho  
      de que en la mayoría de los casos su exilio obedece a razones de orden  
      político. De ahí que, a menudo, sus obras incorporen los problemas  
      internos de su patria, cobrando sin embargo universalidad por la similitud  
      de los problemas contemporáneos. Explica Sinyavsky que ciertas cosas que  
      suceden en su país -como nuevos arrestos o la suerte de amigos- le obligan  
      necesariamente a responder, y agrega que aunque uno no sea militante  
      político, «what is currently happening in Russia does not let one plunge  
      exclusively into the world of art» («lo que actualmente está pasando en  
      Rusia no le permite a uno sumergirse exclusivamente en el mundo del  
      arte»)11. Algo muy similar es lo que dice Roa Bastos con respecto a la  
      relación existente entre sus obras y la realidad paraguaya actual, aunque  
      en su caso el compromiso esencial con su gente constituye una posición  
      consciente y deliberadamente asumida, evidente además en su concepción  
      ética del arte. Define Roa Bastos su situación en los siguientes términos: 
            Soy un exiliado voluntario al margen de toda militancia política  
            activa; lo que no quiere decir que me desinterese de las cosas que  
            ocurren allá. Todo lo contrario. [...] Mi pasión paraguaya y  
            latinoamericana subyace en mi vida y en mi obra, y es desde ella y  
            dentro de los límites que ella   —15forzosamente tiene donde  
            creo servir mejor a mi país, como hombre y como ciudadano. De ahí  
            que las estructuras literarias o incluso el modesto valor estético  
            que mis libros pueden tener estén impregnados de un trasfondo ético  
            que se rebela a cada instante contra los males y fallas que afligen  
            al Paraguay, como a cualquier otro país de nuestra América  
            hispánica12.  
 
 
 
      También su compatriota Gabriel Casaccia señala la importancia que tienen  
      en sus obras las vivencias, sufrimientos y problemas de su pueblo,  
      enfatizando el carácter ético esencial de su narrativa. En relación a su  
      novela Los exiliados, cuyo contenido se concentra en torno a la  
      problemática del exiliado político, sostiene lo que sigue: 
            Yo siempre he pensado que el novelista es una especie de antropólogo  
            inconsciente que, por vía de la intuición, individualiza y aclara  
            algunas particularidades del ser humano y del ambiente que lo  
            condiciona. [...] De modo que es una novela de vivencias. Su  
            estructura es lineal. Por la forma de presentar el tema podría  
            definírsela como realista, testimonial, aunque no estoy enrolado en  
            ninguna tendencia ni escuela literaria, y cualquier método me parece  
            bueno siempre que me sirva para prestarle más fuerza y autenticidad  
            al relato13.  
 
 



 
      Si bien los tres coinciden en que su arte no puede permanecer indiferente  
      a las vivencias y sufrimientos de sus pueblos, los paraguayos Roa y  
      Casaccia indican, además, que allí encuentran el material básico del que  
      se nutren sus novelas. 
      En los capítulos que siguen nos proponemos estudiar la novelística  
      paraguaya del exilio en cuanto producto de un determinado contexto  
      histórico-cultural y de una serie de elementos extraliterarios que afectan  
      tanto al escritor exiliado como a su producción. Para nuestro análisis  
      hemos escogido las cinco novelas más representativas que ha producido el  
      exilio paraguayo: tres de Gabriel Casaccia y dos de Augusto Roa Bastos,  
      considerados ambos, por la crítica nacional e internacional, como dos de  
      los mejores escritores paraguayos contemporáneos14. Si bien la narrativa  
      de cada uno de estos dos escritores por separado -y en particular la de  
      Roa Bastos15- ha sido objeto de una bibliografía crítica relativamente  
      abundante,   —16no existe hasta el momento un estudio que ubique la  
      obra de ambos en el contexto mayor de la producción paraguaya del exilio.  
      Llenar parcialmente ese vacío es uno de los propósitos de este estudio. 
      Una aproximación crítica de carácter contextual como la nuestra, cuyo  
      objetivo básico es situar cada texto en un determinado contexto cultural e  
      investigar -teniendo como guías los trabajos de Walter Benjamin y de  
      Lucien Goldmann16- una gama de interrelaciones posibles (a nivel temático,  
      estructural, lingüístico...), encuentra más material de trabajo en el  
      campo narrativo. Éste es más apto que otros -que el poético, por ejemplo-  
      para la incorporación de la realidad histórico-social en la obra. De ahí  
      que nos concentremos en la novelística y no en la poesía paraguaya del  
      exilio, que, por su abundancia y altos valores ético-estéticos, bien  
      merecería el tiempo y el espacio de otro tomo separado. Sin embargo, las  
      posibilidades de síntesis inherentes al género poético hacen que queramos  
      cerrar esta introducción con un poema desglosado de la literatura del  
      exilio paraguayo. En él se filtran, resumidas en unos pocos versos, las  
      vivencias íntimas del escritor paraguayo, pero que también podrían ser las  
      de un Brecht o un Solzhenitsyn, cuyas vidas cobran sentido no en el «aquí»  
      circunstancial en que les toca vivir, sino en el «allá» que centra el  
      lugar y tiempo de sus recuerdos, de su pasado, de su identificación  
      personal, de su herencia cultural e histórica. 
 
 
 
 
                  Contrasentido 
 
 
 
                  Y qué contrasentido: yo  
                  (que debería estar en otros sitios) caminando  
                  por estos sitios, por estas calles que desconozco;  
                  que andaría por huertos  
                  familiares, desbrozando estos huertos retirados y  
                      extraños;  



                  precisamente yo que vagaría sin duda  
                  por entre naranjales y violines, ahora  
                  aprisionado por cerrazones y por noches lejanas  
                  como un horror hacia mi propia  
                  palabra, hacia esa que ya ni entiende  
                  por qué el contrasentido, el revés de la trama, el  
                      desaliento  
                  —17&#8594;  
                  de no explicar por qué es aquí y no allá donde se  
                      extiende  
                  la línea justa de mis pasos17. 
 
 
   
 
      1. Las raíces históricas de la escasez literaria paraguaya 
      De la historiografía a la narrativa del exilio 
 
 
 
 
      La literatura paraguaya en general, y la narrativa en particular, han sido  
      siempre una especie de terra incognita para historiadores, compiladores y  
      críticos literarios. Basta echar una ojeada a las antologías o historias  
      de literatura hispanoamericana en circulación para darse cuenta de lo poco  
      o nada que en ellas se ha escrito sobre las letras paraguayas. Ejemplo  
      típico de esta situación es el capítulo dedicado al Paraguay, y  
      significativamente titulado «La incógnita del Paraguay», en la Historia de  
      la literatura americana (1937) del peruano Luis Alberto Sánchez. 
      Muy poco ha variado, durante los últimos treinta años, la reputación  
      internacional de la literatura paraguaya, a pesar de la aparición,  
      especialmente en el exilio, de novelas y cuentos en calidad artística  
      comparables a la producción narrativa hispanoamericana de esos años. Tal  
      es el caso de obras como Follaje en los ojos (1952) de José María Rivarola  
      Matto, La Babosa (1952) de Gabriel Casaccia y El trueno entre las hojas  
      (1953) de Augusto Roa Bastos, cuyo valor literario lo atestiguan tanto su  
      difusión en el exterior como los trabajos críticos de que han sido  
      objeto18. No obstante, prevalece aún el consenso negativo implícito o  
      explícito en las omisiones y opiniones de críticos hispanoamericanos muy  
      conocidos19. Si bien tales ideas tienen su correlato objetivo hasta bien  
      entrado este siglo en que, sin duda, hay una escasez literaria en el  
      Paraguay, hoy día ya han pasado a integrar la serie de opiniones obsoletas  
      sobre la realidad literaria paraguaya.  
        —20 
      No se trata aquí de desmentir el hecho objetivo de la escasez literaria de  
      la primera mitad de este siglo, sino de comprender el porqué de tal  
      situación. A menudo tanto críticos como historiadores de la literatura  
      latinoamericana se han limitado a recoger y divulgar datos puramente  
      cuantitativos -cantidad de novelas o cuentos publicados en un determinado  
      período de tiempo- sin detenerse a investigar el contexto  



      histórico-político-social dentro del cual se han producido tales obras.  
      Creemos que este contexto es de suma importancia en el caso de Paraguay,  
      ya que su influencia en la producción literaria afecta no sólo la cantidad  
      -la escasez para los primeros cincuenta años de este siglo- sino también  
      la calidad literaria, la temática predominante y su elaboración artística.  
      Más aún, la íntima relación que siempre ha existido entre la realidad  
      histórico-política y las letras paraguayas, influye y determina la  
      predominancia de ciertos «géneros»20 en épocas determinadas. De ahí que  
      resulte ineludible aludir al entorno histórico-político de 1900-1940 para  
      comprender el porqué de la gran producción ensayística de tipo  
      historiográfico de ese período por un lado, y la poca producción literaria  
      por otro21. 
      En su Breve historia del Paraguay, Efraím Cardozo -una de las figuras más  
      importantes de la historia política y cultural del Paraguay contemporáneo-  
      afirma que muy temprano nace en Paraguay la conciencia histórica. «Los  
      conquistadores comprendieron que había un sentido en los acontecimientos  
      ocurridos desde que pisaron tierra paraguaya, y procuraron salvarlos del  
      olvido», expresa dicho escritor, y agrega: «De aquí que una de las  
      primeras y más importantes manifestaciones culturales de la comunidad  
      establecida a orillas del río Paraguay, fuera la historiografía»22. Lo  
      anterior establece cuándo nace la preocupación historiográfica en  
      Paraguay. También está allí implícito el porqué de dicha preocupación y se  
      vislumbra ya la íntima relación que existirá desde entonces entre el  
      acontecer histórico-político y las letras paraguayas. Efraím Cardozo  
      afirma que «pocas conquistas se hicieron como la del Río de la Plata, con  
      un plan conocido y tanto afán de perduración»23. Este deseo de los  
      conquistadores, cualquiera fuera su rango, de querer permanecer en la  
      memoria de las generaciones venideras, determina entonces el que no  
      hubiera época sin un gran número de historiadores. De ahí que abunde  
      material historiográfico: específicamente la crónica en la época colonial  
      y el ensayo a fines del siglo pasado y principios del nuestro.  
        —21 
 
      Antecedentes histórico-políticos 
      Un recuento rápido de los acontecimientos históricos más sobresalientes de  
      la historia paraguaya y sus consecuencias inmediatas servirá para  
      dilucidar, aunque sea en parte, el problema de la escasez literaria a que  
      aludimos líneas arriba. Muy poco tiempo después de la independencia  
      política (1811) y cuando se espera encaminar al país hacia las sendas de  
      la cultura24, el doctor José Gaspar Rodríguez de Francia, miembro de la  
      junta gubernativa que se forma como consecuencia de la revolución  
      independentista, logra inicialmente que se le nombre dictador provisional  
      (1814-1816) y perpetuo después (1816-1840). Aunque durante su gobierno el  
      país florece económicamente, se elimina el desempleo y reina allí el orden  
      más absoluto25, la eliminación sistemática de toda posibilidad de  
      manifestación artística y espiritual tendrá, en el plano cultural,  
      consecuencias nefastas para el futuro. Suprime primero el Seminario -que  
      fue, desde su fundación en 1783, el principal centro cultural del país- y  
      los conventos después, terminando así con todos los institutos de  
      enseñanza superior entonces existentes. Durante los veintiséis años del  



      gobierno de Francia, el enclaustramiento paraguayo fue total: nadie podía  
      salir o entrar al país, excepto como cautivo. Es justo señalar, sin  
      embargo, que mientras el resto de América se debatía en ese entonces entre  
      la anarquía y la revolución, el Paraguay vivía en paz y tranquilidad. 
      A la muerte de Francia, tras un breve período de inestabilidad  
      gubernativa, sube al poder don Carlos Antonio López -primero como cónsul y  
      luego como presidente-, quien dirige el país hasta su muerte (1841-1862).  
      Saca al Paraguay de su aislamiento fomentando el comercio internacional y  
      dando gran impulso a la vida intelectual. Crea, entre otras cosas, la  
      Academia Literaria (1841), la Escuela de Derecho (1850) y el Aula de  
      Filosofía (1856)26. Su gran labor de reconstructor en el campo cultural,  
      sin embargo, se ve interrumpida por la infausta Guerra Grande o Guerra de  
      la Triple Alianza (1865-1870)27. A la muerte de don Carlos Antonio López,  
      le sucede su hijo Francisco Solano López, quien en 1865 -por paradoja  
      histórica, al tratar de preservar la independencia oriental uruguaya de  
      las pretensiones argentinas- se ve obligado a declarar la guerra a  
      Argentina, Brasil y al mismo Uruguay. Esta guerra dejará al Paraguay  
      totalmente postrado y arruinado. De los 1.300.000 habitantes con que el  
      país contaba antes   —22de la guerra, sólo sobrevivieron unos 300.000,  
      en su mayoría mujeres y niños. 
      Como se puede deducir de lo anteriormente anotado, en un período de  
      cincuenta y seis años (de 1814 a 1870) las élites intelectuales y el  
      proceso cultural fueron dos veces anulados, primero bajo la dictadura del  
      doctor Francia y luego como consecuencia de la Guerra Grande. Quienes no  
      morían peleando, morían de hambre en el país, donde reinaba una espantosa  
      miseria. Y el Paraguay, ya entonces devastado, exhausto y hambriento  
      después de tan larga contienda, prácticamente sucumbe con su jefe y guía  
      -el mariscal Francisco Solano López- el primero de marzo de 1870, cuando  
      se libra la última batalla entre paraguayos y brasileros. Registra la  
      historia que ante la intimación de rendición que le hace el jefe  
      brasilero, Solano López, aunque ya mortalmente herido, no se da por  
      vencido y trata de herir al enemigo con un último golpe de su espada.  
      Muere, sin rendirse, luego de pronunciar sus últimas y enérgicas palabras  
      de «¡Muero con mi patria!» y resumir en dicha frase, según la interpreten  
      panegiristas o detractores, grandeza máxima de quien sacrifica su vida por  
      amor a la patria o locura imperdonable de un suicida que no vacila en  
      inmolar a todo un pueblo por su ambición de poder. 
      ¿Qué relación o consecuencia significativa tiene todo lo anterior con la  
      literatura, y específicamente con la narrativa paraguaya? En primer lugar  
      explica la escasez literaria, de obras de ficción, por lo menos hasta  
      principios de siglo, ya que no se puede pedir que se dedique a la  
      literatura un país que luego de cinco años de encarnizada guerra queda con  
      menos de un cuarto de su población. Con el país arruinado, las estructuras  
      sociales y económicas totalmente dislocadas, la situación política  
      caótica, los pocos hombres que quedan deben reorganizar el sistema  
      político-gubernamental. Por otra parte, los mismos hechos históricos  
      determinan la asincronía literaria -en relación con la producción  
      literaria de los demás países hispanoamericanos- de la literatura  
      paraguaya de la época. El aislamiento cultural que vive el Paraguay  
      durante el gobierno de Francia explica que sólo mucho más tarde llegue  



      allí la influencia europea, especialmente la francesa, que a partir de la  
      independencia política americana, tiene tanta influencia en el resto de  
      América. Tal es el caso del movimiento romántico, por ejemplo, que aunque  
      también llega tardíamente en el sur de nuestro continente, ya en la  
      segunda mitad del siglo se lo atacaba o defendía y había originado el  
      conocido debate entre Bello y Sarmiento en Chile. Similares serán las  
      consecuencias de la Guerra de la Triple Alianza   —23para con otros  
      «ismos» europeos, como el simbolismo y parnasianismo franceses cuya  
      influencia es enorme en el movimiento modernista iniciado aquí a fines del  
      siglo pasado. Sin embargo, ni aquéllos ni éste influirán mayormente en la  
      producción poética paraguaya sino hasta la segunda década de este siglo  
      cuando ya el modernismo empezaba a morir como movimiento. Tal vez por eso  
      el número de poetas modernistas paraguayos es mínimo y la influencia  
      modernista de muy corta duración. 
      El derrotero histórico entonces, y en especial los dos hechos señalados  
      -la dictadura de Francia y la Guerra de la Triple Alianza- explican, en  
      gran parte, el doble fenómeno de escasez literaria y de anacronismo con  
      respecto al resto del mundo literario latinoamericano. Corolario de esto  
      último -aunque hasta cierto sentido se trata de una característica general  
      de la producción literaria hispanoamericana de la época- es la falta de  
      continuidad de los «ismos» en el Paraguay de ese entonces. 
 
 
 
 
      1900-1947 y otra guerra más... 
      Comienza el nuevo siglo sin guerras en el frente, aunque en el campo  
      político domina una gran inestabilidad debido a una serie de factores  
      anárquicos, derivados lógicos del período de transición por el cual  
      atraviesa el país al tratar de pasar de un estado de guerras y  
      arbitrariedad política a un estado de democratización nacional. Los años  
      de paz son muy pocos. En la década del veinte arrecia el largo litigio  
      diplomático entre Paraguay y Bolivia que en última instancia va a llevar a  
      ambos países al enfrentamiento armado conocido como Guerra del Chaco  
      (1932-1935)28. 
      Sin embargo, y a pesar de la anarquía inicial con que empieza la vida  
      política de este siglo, el Paraguay no sufre guerras internacionales por  
      más de 60 años (1870-1932), desde la Guerra Grande hasta la del 32 con  
      Bolivia. Tal vez por esto y porque sólo a fines del siglo pasado surgen  
      los primeros egresados -abogados- de la Universidad Nacional, se  
      vislumbra, alrededor de 1900, una serie de figuras intelectuales de gran  
      influencia en cuanto a la cultura del país. Esta promoción intelectual de  
      principios de siglo que hoy se conoce en el ámbito de la crítica paraguaya  
      como «generación del 900»29, por vivir en las circunstancias históricas  
      que les toca vivir, tiene un quehacer principal   —24que, como bien lo  
      expresa Rubén Bareiro Saguier, «consiste en afirmar los valores  
      espirituales de la nación renaciente de la catástrofe»30. De ahí que el  
      nacionalismo tirante a lo fanático que los caracteriza sea, dentro de este  
      contexto, comprensible y lógico, y de ahí también que dicho nacionalismo  
      busque y encuentre en los guías de la patria al «héroe-guía» o prototipo  



      ideal, resultado éste de un proceso de abstracción, idealización y  
      mitificación de los valores-cualidades nacionales que circulará en su  
      perfección -pero desconectado de toda realidad nacional, social o  
      psicológica- hasta casi mediados de siglo a través de gran parte de la  
      escasa narrativa (de tipo ficción) del período. Ésta es mínima en  
      comparación con la producción historiográfica, pero incluso aquí (id est,  
      en la historiografía) es visible el proceso de mitificación arriba  
      señalado. 
      Para comprender los orígenes de este nacionalismo que se verá reflejado en  
      la creación ensayística y literaria de la hora, debemos recordar que los  
      vencedores de la Guerra de la Triple Alianza habían acusado de barbarie al  
      país vencido. Terminada la contienda y ante el país en ruinas, la tarea  
      más urgente a nivel nacional es la de la reorganización  
      político-institucional. Se deben crear nuevas instituciones en reemplazo  
      de las extinguidas con la derrota. Y en el campo intelectual será  
      necesario reivindicar el pasado. La acusación de barbarie con que los  
      vencedores califican a la patria vencida contradice y pone en tela de  
      juicio el derrotero histórico heroico del pueblo paraguayo desde la época  
      colonial31. Toca entonces a la intelectualidad del momento estudiar el  
      pasado nacional para reivindicar o a veces criticar el derrotero político  
      de los guías de la nación: Gaspar Rodríguez de Francia, don Carlos Antonio  
      López, Francisco Solano López... De ahí el predominio, durante los  
      primeros cuarenta años de nuestro siglo, del ensayo histórico o la  
      historiografía en general. De allí también que los escritores de esa época  
      sean casi todos, en mayor o menor grado, historiadores. 
      Se examina y, a menudo, se pone en tela de juicio la actuación política y  
      responsabilidad histórica de esos hombres claves del siglo pasado. Se los  
      procesa, se los acusa y ataca, se los reivindica, según puntos de vista  
      diversos. Tal es el caso, por ejemplo, del líder de la Guerra de la Triple  
      Alianza, Francisco Solano López. En sendos ensayos se lo acusará de haber  
      engendrado y ser causa de los males presentes del Paraguay y en otros se  
      lo exaltará hasta convertirlo en un verdadero mito nacional32. No resulta  
      muy difícil deducir, teniendo en cuenta la situación sicológica de un  
      pueblo física y espiritualmente   —25derrotado por una gran guerra,  
      que una versión de ese momento histórico en que se exalte su heroísmo  
      junto al de su líder, sea de inmediato aceptada. Se convierte así el  
      mariscal Francisco Solano López en la figura más venerada del Paraguay. 
      Además de la reivindicación de los guías del pasado, del escrutinio de la  
      historia patria en busca de una continuidad nacional, el presente también  
      ocupa gran parte de la historiografía de la época: la situación con  
      Bolivia llena muchas páginas relativas a la defensa de los derechos  
      paraguayos sobre los territorios chaqueños pretendidos por el país vecino.  
      Los defensores jurídicos del Chaco forman entonces parte de esta  
      generación del 900. Hay que recordar que cuando el país se empieza a  
      recuperar de los desastres de la Guerra Grande, Bolivia reclama al país  
      vencido sus derechos -históricamente inexistentes- al Chaco. 
      En 1932 empiezan las hostilidades militares por parte de Bolivia. En  
      cuanto a estrategia militar, desde el principio resulta obvia la  
      superioridad paraguaya33. La guerra se prolonga hasta mediados de 1935 en  
      que empiezan las gestiones de paz a través de un grupo mediador con sede  



      en Buenos Aires. Se acuerda el fin de las hostilidades pero en la  
      conferencia de Paz (reunida más tarde, también en Buenos Aires) se decide  
      no acordar al Paraguay todos los frutos de su victoria, desconociendo su  
      calidad de país vencedor. Paraguay rechaza la propuesta de arreglo según  
      la cual debía ceder a Bolivia parte del río Paraguay y cerca de la mitad  
      del Chaco. Pero tres años más tarde, en 1938, cuando finalmente se diseña  
      un tratado de límites en el cual la posición jurídica e histórica del  
      Paraguay queda parcialmente salvada, éste acepta la propuesta y firma el  
      tratado definitivo de paz y de límites. Bolivia queda desde entonces  
      excluida del litoral, pero se le asegura libre tránsito y un puerto libre  
      sobre el río. Importa señalar dos aspectos derivados de ese conflicto  
      diplomático-militar pues directa o indirectamente ambos influirán más  
      tarde en la producción literaria del país. En primer lugar, reiteremos que  
      aunque en lo militar el Paraguay sale con todos los banderines de la  
      victoria, no se le reconoce su condición de país vencedor sino a medias,  
      después de tres años de negociaciones diplomáticas y no sin antes  
      asegurarle a Bolivia un puerto sobre el río Paraguay. Y en segundo lugar,  
      a pesar de que el Paraguay recupera el territorio chaqueño (antes ocupado  
      por la ofensiva boliviana), se halla en estado crítico, tanto en sus  
      recursos económicos como humanos. De los 140.000 movilizados, unos 36.000  
      murieron en el Chaco.  
        —26 
      Esta situación político-económica se proyecta en el Paraguay hasta fines  
      de la década del 30. Si bien no se pueden comparar ni en términos  
      económicos34 ni en cuanto al saldo humano los resultados de la Guerra  
      Grande (que deja al país totalmente agotado y militarmente derrotado) con  
      la situación resultante de la Guerra del Chaco (en que Paraguay, no  
      obstante la postración económica en que queda sale vencedor en la  
      contienda), existe cierto paralelismo en las consecuencias más obvias de  
      ambas sobre la narrativa: a) prácticamente la anulan, ya que la coyuntura  
      político-económico-social no favorece su florecimiento, mientras que b) al  
      mismo tiempo se multiplica la actividad historiográfica. La historiografía  
      se impone como «género» predominante, primero para reivindicar y corregir  
      la historia «verdadera» del período de la Guerra Grande y luego para  
      continuar la defensa de los derechos paraguayos sobre el Chaco. 
      La ficción narrativa, queremos enfatizar, es en realidad mínima durante  
      este período. Llama la atención, si sólo consideramos este dato objetivo,  
      que el Paraguay, tan rico en experiencia histórica, no haya cristalizado  
      esa riqueza experiencial en una sólida narrativa crítica, cuestionante y  
      consciente del problema nacional, como ha sucedido en México, por ejemplo,  
      después de la Revolución (1910-1920). Ésta ha suscitado, en las letras  
      mexicanas, novelas tan conocidas como Los de abajo de Mariano Azuela, El  
      águila y la serpiente y Memorias de Pancho Villa de Martín Luis Guzmán, La  
      vida inútil de Pito Pérez de José Rubén Romero, Campamento de Gregorio  
      López y Fuentes... Y más recientemente Pedro Páramo de Juan Rulfo, La  
      muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes y Hasta no verte Jesús mío de  
      Elena Poniatowska, también constituyen frutos cuestionantes y  
      enjuiciadores de aquel conflicto histórico. Paraguay no ha producido una  
      novelística similar. Sin embargo, los datos objetivos fuera de un marco de  
      referencia, de un contexto real, no sirven para mucho. Por eso, frente a  



      los datos arriba apuntados debemos tener en cuenta que el saldo humano de  
      la primera guerra no estaba en condiciones de dedicarse a la literatura,  
      ya que la situación económica desastrosa en que había quedado el Paraguay  
      obligaba a utilizar todos los recursos habidos y por haber para la labor  
      de reconstrucción y repoblación del país. Algo similar sucede durante e  
      inmediatamente después de la Guerra del Chaco. Aunque entonces el país  
      tenía ya un número considerable de escritores, éstos concentraban sus  
      esfuerzos, por las razones ya señaladas, en trabajos de tipo  
      historiográfico primordialmente, y además, porque a eso les inclinaba su  
      formación en   —27las ciencias sociales. Los escritores más  
      importantes de la época son en su mayoría abogados. Anotemos que la  
      primitiva universidad sólo contaba con las facultades de derecho y  
      ciencias médicas hasta muy entrada la década del 3035. 
      Si bien no florece en Paraguay un ciclo narrativo, similar al mexicano, en  
      torno a los dos grandes conflictos históricos -la Guerra Grande y la del  
      Chaco-, existen varias obras, en su mayoría de tipo biográfico o  
      autobiográfico, cuyo contenido alude directamente a la guerra  
      paraguayo-boliviana. Dichas obras documentan o reflejan las experiencias  
      personales de varios protagonistas del conflicto -figuras líderes  
      algunos36- y un cierto número de ellas son de indudable calidad  
      literaria37, pese a lo cual resulta difícil su clasificación dentro de una  
      categoría literaria, por haber sido concebidas más bien como documentos de  
      época que como obras de ficción per se. Por otra parte, se las acepte o no  
      como parte de la producción narrativa de la época, sigue vigente el hecho  
      de que en comparación con la enorme cantidad de trabajos historiográficos,  
      la narrativa es mínima. ¿Cuáles son las circunstancias históricas que en  
      esta época minimizan y retardan dicha producción narrativa? 
      Desde 1936 hasta el presente el control político-gubernamental paraguayo  
      pasa paulatinamente a estar totalmente dominado por el sector militar. A  
      partir de esa época se suceden una serie de golpes militares con breves  
      intervalos de gobierno civil. Como resultado de estos golpes se empieza a  
      producir un movimiento migratorio -hacia el exterior- que alcanza  
      dimensiones considerables ya a principios de la década del cuarenta,  
      cuando a consecuencia de otro golpe (1940) abandona el país un número muy  
      elevado de intelectuales, profesionales liberales, y dirigentes  
      estudiantiles y sindicales. Este desplazamiento de la intelectualidad  
      paraguaya hacia el exilio y la situación represiva que se va afirmando y  
      haciendo condición «normal» dentro del país, tendrá consecuencias  
      significativas en la historia de la literatura paraguaya, especialmente  
      dentro del género de la narrativa, con la aparición, en el exilio, de una  
      serie de obras -entre las que se cuentan Hijo de hombre y Yo el Supremo de  
      Augusto Roa Bastos, La Babosa y Los exiliados de Gabriel Casaccia, Ojo por  
      diente de Rubén Bareiro Saguier, General General de Lincoln Silva, etc.-  
      cuya temática, altamente crítica, gira en torno a la situación interna  
      paraguaya. Consecuencia de lo anterior es que dichas obras sólo pueden  
      publicarse fuera del país, debido a la censura -explícita o tácita- y  
      autocensura vigentes intrafronteras.  
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      La Guerra Civil del 47 y la realidad del exilio 
      En 1947 se produce en Paraguay una revolución civil que inicia un proceso  
      migratorio masivo, hasta hoy el más largo de su historia, y que lleva al  
      exilio -entre los miles de paraguayos que se ven forzados a dejar su  
      patria- a un número muy grande de la intelectualidad del país. Para  
      comprender mejor cómo, cuándo y por qué surge la producción del exilio,  
      una de las consecuencias culturales más significativas de este éxodo  
      intelectual, se hace aquí necesaria una somera recapitulación de los  
      sucesos histórico-políticos inmediatamente anteriores a dicha revolución. 
      En 1939, buscando una conciliación entre el militarismo, de auge cada vez  
      mayor, y los partidos políticos, el ex líder del ejército chaqueño,  
      general José Félix Estigarribia, es elegido presidente de la república. Su  
      gobierno dura muy poco ya que en 1940 muere en un accidente de aviación.  
      Sin embargo, en su corto período empieza la cooperación económica de los  
      Estados Unidos. Su política pronorteamericana ocasiona resentimientos en  
      el nacionalismo militar. Debemos recordar que en ese mismo período el  
      militarismo nacionalista argentino se adueña del poder en la Argentina y  
      propicia una política de neutralidad en la Segunda Guerra Mundial y de  
      simpatía hacia el Eje. Por su parte, los éxitos bélicos alemanes empiezan  
      a suscitar verdadera admiración del grupo militar paraguayo. Con el  
      propósito de frenar la anarquía naciente, y para enfrentar los peligros de  
      la penetración nazi, Estigarribia decide implantar un estado fuerte. Da un  
      golpe de estado, a principios del cuarenta, dejando en suspenso la  
      Constitución por un período de cerca de cinco meses. A mediados de año  
      sanciona una nueva Constitución acordando mayores poderes al presidente y  
      proclamando la preeminencia del Estado en la economía. Aprobada y jurada  
      dicha Constitución, ésta no llega a estar en vigor ni siquiera un mes  
      debido a la muerte de Estigarribia, ya que su sucesor, el general Higinio  
      Morínigo, establece un gobierno modelado sobre la Italia fascista y hace  
      tabla rasa con la Constitución del 40. 
      Este nuevo régimen inculpa directamente al sistema liberal individualista  
      como principal causante de la anarquía política y miseria económica del  
      país, y con él comienzan las persecuciones políticas más encarnizadas  
      desde la época del doctor Francia. Las represiones alcanzan a miembros de  
      los dos partidos tradicionales: los liberales (más enconadamente  
      perseguidos) y los colorados. Poco a poco Morínigo permite   —29la  
      infiltración del partido colorado, mejor dicho, del sector llamado «guión  
      rojo» -el ideológicamente más afín a la metodología de la violencia- que  
      desde años antes trataba de convertir a dicho partido en una fuerza  
      autoritaria. Sin embargo, a esa coalición militar-guionera se opone el  
      sector democrático del partido colorado, al cual, como consecuencia de la  
      nueva situación mundial creada por la victoria de los aliados en la guerra  
      mundial, se une gran parte de la oficialidad joven y los partidarios del  
      coronel Franco que se constituyen en el partido febrerista. A la época de  
      auge nazi que favorecen los designios del gobierno militar vigente, sigue  
      el descrédito de éste debido a la victoria aliada. Se produce una  
      sublevación de la oficialidad joven en 1946 y se constituye un gabinete de  
      coalición integrado por militares, colorados y el recién formado grupo  
      febrerista. Muy pronto este gobierno de coalición queda en suspenso pues  



      terminado el riesgo que llevó a su formación, los febreristas son  
      desalojados y quedan en el poder los colorados (con predominio del sector  
      «guión rojo») y los militares. Con el avance colorado peligra la hegemonía  
      militar y lleva a una sublevación, en marzo de 1947, a la cual se adhieren  
      los revolucionarios que prometen elecciones libres y la democratización  
      del país, siendo apoyados por liberales, febreristas y comunistas. 
      Fracasa, no obstante, el movimiento revolucionario y restablecido el grupo  
      coaligado militar-colorado al poder, siguen dos años de anarquía, golpes  
      de estado y trágicas represiones. Se suceden los golpes y finalmente, en  
      1949, triunfa el sector democrático del partido colorado que se mantiene  
      en el gobierno hasta que otro golpe, en 1954, lleva al poder al general  
      Alfredo Stroessner, cuya dictadura ya ha completado su tercer decenio. A  
      pesar de que con la revolución del 47 termina uno de los períodos  
      anárquicos más inestables del país (que en un año cuenta con cinco  
      presidentes sucesivos), el gobierno actual prohíbe toda oposición y sigue  
      la persecución indiscriminada a descontentos colorados, liberales y  
      febreristas. Consecuencia inevitable y trágica de dicha situación es el  
      destierro forzoso de millares de paraguayos. A la emigración por razones  
      políticas se suma la de motivación económica y ambas constituyen el éxodo  
      masivo paraguayo de mayor envergadura en su historia. Hoy día la tercera  
      parte de la población de Paraguay -cuya densidad de población por  
      kilómetro cuadrado ha sido siempre bajísima38- se encuentra en el  
      extranjero. 
      La emigración, en especial la de carácter económico, se concentra en las  
      zonas limítrofes argentinas y brasileras. Hasta allí llegan, por ejemplo,  
      los «peones golondrinas» (equivalentes a los «espaldas mojadas»   —30 
      mexicanos) que van a las provincias argentinas cercanas para la cosecha  
      del algodón. La migración rural que se produce en estos años es motivada  
      tal vez más por razones económicas que políticas, aunque indirectamente a  
      menudo prive el factor político. Ser amigo, conocido, pariente o en algún  
      momento haber dicho algo a favor de un «perseguido político» es causa  
      suficiente para ser desterrado de inmediato, encarcelado o torturado. Los  
      exiliados políticos propiamente dichos también pasan a aumentar la  
      población de estas ciudades limítrofes aunque muchos llegan hasta  
      Montevideo o Buenos Aires. Esta última cuenta, en la actualidad, con una  
      enorme población de paraguayos y concentra un número también elevado de  
      intelectuales y activistas políticos exiliados. Dicha situación tiene gran  
      relevancia en el carácter que ha tomado la narrativa del exilio y provee  
      uno de los temas más recurrentes (id est, el del exilio) en las obras de  
      los escritores paraguayos que escriben y viven en ese medio que es en todo  
      -en lo geográfico, social, económico, político e intelectual- diferente al  
      de su país natal. 
      Si bien el factor económico y el político son los dos móviles principales  
      que motivan esta realidad del exilio, el hecho de que la gran mayoría de  
      los emigrantes no haya optado por volver a su país como consecuencia de la  
      crítica situación económica por la que vienen atravesando tanto la  
      Argentina como el Uruguay en los últimos años, prueba, o por lo menos  
      enfatiza el carácter prominente del factor político. Esto último, es decir  
      la vigencia de la motivación política en la irreversibilidad del fenómeno  
      migratorio, se puede observar tanto en la trayectoria personal como en la  



      producción escrita de los intelectuales que optan por el exilio  
      (voluntario o forzoso) y quienes en su gran mayoría abandonan el país por  
      razones políticas. En esto el intelectual paraguayo forma parte de una  
      larga tradición de la intelectualidad latinoamericana que desde la  
      independencia política de América ha participado activamente en el  
      derrotero histórico-político de sus respectivos países. Las obras  
      paraguayas escritas en el exilio constituyen una variedad genérica extensa  
      que incluye tanto poesía como ficción, trabajos ensayísticos históricos  
      como partidistas. Así por ejemplo, y para mencionar sólo algunos nombres,  
      Herib Campos Cervera -el representante máximo de la poesía de la posguerra  
      del Chaco- escribe en el exilio sus poemas más conmovedores, cuya temática  
      descubre la realidad hiriente y desgarradora del poeta exiliado. Campos  
      Cervera muere en el exilio. Otro gran poeta, Elvio Romero, continuador en  
      todo de aquél, hoy vive y escribe en el exilio.   —31Rubén Bareiro  
      Saguier, poeta, cuentista y crítico, se suma igualmente a la línea de  
      destacados escritores que desde el exilio recuperan en sus obras el  
      doloroso drama humano de su realidad nacional. Y Justo Pastor Benítez,  
      figura importantísima de la intelectualidad paraguaya, escribe sus obras  
      más conocidas en el destierro39. 
      En cuanto a la narrativa, abundan en este período los intentos de  
      comprensión y explicación del fenómeno paraguayo desde diversos ángulos. A  
      esa categoría pertenecen las obras de Gabriel Casaccia y Augusto Roa  
      Bastos -los dos autores cuya novelística será el centro de nuestro  
      trabajo- como también la narrativa de Rubén Bareiro Saguier y Lincoln  
      Silva, para nombrar sólo a los narradores más prolíficos del exilio40. En  
      fin, el drenaje intelectual que ha sufrido el Paraguay en los años  
      posteriores a la Guerra del Chaco, pero en especial a partir de la Guerra  
      Civil de 1947, sumado a la situación política imperante dentro del país y  
      a las condiciones de represión y censura en que se ve obligado a trabajar  
      el escritor que escribe intrafronteras, explican en gran parte -y en  
      especial para las tres últimas décadas- las dos caras de la moneda: por un  
      lado la pobreza cuantitativa y cualitativa de la producción literaria  
      interna, y por otro la relativa riqueza -tanto en cantidad como en  
      calidad- de la del exilio. Es justamente por las razones arriba  
      mencionadas que la literatura concebida, producida y publicada fuera,  
      libre de las constricciones y limitaciones forzosas a que se ve obligado  
      el escritor de dentro, se ocupa de recoger dicha realidad y de expresarla  
      literariamente. El escritor del exilio observa su país de manera  
      nostálgica pero al mismo tiempo critica, y su obra inevitablemente capta y  
      transmite, de un modo u otro, tanto el drama colectivo nacional como el  
      más íntimo de su condición de exiliado. 
      En síntesis, si bien una aproximación histórico-política al fenómeno de la  
      producción literaria de cualquier país tiene obvias limitaciones desde un  
      punto de vista crítico, puede constituir, sin embargo, un método valioso y  
      necesario para la justa apreciación de ciertos datos objetivos, que  
      juzgados fuera de contexto podrían llevar a conclusiones equívocas o  
      falsas. Tal es el caso del problema de la escasez literaria paraguaya.  
      Sólo investigando el derrotero histórico del Paraguay hemos podido  
      encontrar una explicación lógica, aunque necesariamente incompleta41, del  
      por qué de dicha escasez literaria. A su vez, ese mismo derrotero  



      histórico explica el hecho, aparentemente casual, de que en dos géneros  
      tan distintos -como son la historiografía de las primeras cuatro décadas  
      de este siglo y la narrativa del exilio de los últimos treinta años-  
      predomine, de manera significativa, un   —32tema único y obsesivo: el  
      de la realidad paraguaya, mitificada, por razones de patriotismo en el  
      primer caso, y desmitificada, también por amor a la patria lejana, en el  
      caso de la narrativa del exilio.  
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      2. Hacia la narrativa del exilio 
 
 
      Narrativa paraguaya siglo XX: Algunas coordenadas significativas 
      En el primer capítulo quedan bosquejadas las causantes histórico-políticas  
      principales que explican en parte el atraso relativo con que se ha venido  
      desarrollando la literatura paraguaya. Sería absurdo, sin embargo,  
      pretender explicar una situación cultural determinada en base a hechos  
      históricos o políticos exclusivamente: el fenómeno cultural es producto de  
      una compleja interrelación de factores muy diversos entre los que se  
      cuentan los dos arriba mencionados. No obstante, en el caso de Paraguay,  
      por el tremendo impacto que ciertos acontecimientos históricos han tenido  
      en todos los órdenes de la vida nacional, es necesario aislarlos, como lo  
      hicimos en el capítulo anterior. Conviene señalar ahora tres hechos  
      concretos por su gran influencia en la producción literaria de las  
      primeras cuatro décadas del siglo. 
      En primer lugar, debido a la escasez numérica de guías intelectuales que  
      sobreviven a la Guerra Grande, quienes toman las riendas del país en su  
      época inicial de recuperación y reconstrucción económico-institucional  
      son, en su mayoría, miembros de una minoría culta que se había formado en  
      el extranjero (especialmente en Argentina o Europa). Derivado lógico de  
      esto es la dificultad de adecuación inicial de los principios de gobierno  
      diseñados por estos hombres de formación filosófica y literaria europeas a  
      un medio empobrecido y de cultura aún muy precaria, lo que a su vez  
      contribuye a la inestabilidad política del momento, muy poco propicia para  
      los productos del espíritu. El problema nacional concentra la atención y  
      el   —38esfuerzo del elemento intelectual. Debido a lo anterior, se  
      produce una unilaterización de las actividades intelectuales centradas en  
      una controversia histórico-política en torno a la catástrofe del año 70 y  
      al presente de reconstrucción nacional. El resultado inmediato, para las  
      actividades de orden literario, es que el predominio de dicha polémica  
      resta interés a las demás manifestaciones culturales. Abunda el material  
      historiográfico -documentos, discursos y escritos en torno al problema  
      nacional, ensayos históricos, apologías y diatribas de los grandes  
      conductores de la patria- y la literatura per se pasa a segundo plano,  
      como actividad dependiente y al servicio de la patria. 
      En segundo lugar, la enorme pérdida humana trae, como primera consecuencia  



      catastrófica para la literatura nacional, la pérdida de tradiciones y  
      leyendas que es sabido han servido de inspiración a tantas otras  
      narrativas. Pero si bien ese hecho apunta directamente a la pobreza de  
      contenido y de estructuración formal de la narrativa de la época, tal vez  
      más negativa es la consecuencia de carácter sicológico que la gran derrota  
      y la merma humana producen en el espíritu nacional. Consciente de este  
      problema, el elemento intelectual trata de solucionarlo fomentando un  
      nacionalismo extremo tirante a lo fanático a través de una  
      reinterpretación de los hechos y derrotas pasados y de una revaloración de  
      los héroes nacionales a lo largo de coordenadas idealizantes.  
      Desgraciadamente, la idealización de lo nacional desemboca, en el caso de  
      Paraguay, en una «falsificación de la historia» que luego, al incorporarse  
      (la historia) a la literatura, constituirá, además de tema o motivo, una  
      verdadera consigna patriótica con todas las consecuencias negativas que de  
      allí derivan: cierra el paso a la crítica y, paralelamente, a la creación  
      en sí, ya que «todo signo o elemento constitutivo de lo nacional en su  
      plano externo fue objeto de una creciente sobrestima, colocándose ipso  
      facto fuera de toda posible objeción o censura»42. En cuanto a su efecto  
      en el quehacer literario, lo explican muy bien Josefina Plá y Francisco  
      Pérez-Maricevich, dos conocidos estudiosos de la literatura paraguaya.  
      Señalan dichos críticos que: 
            Esta valoración de los signos externos de lo nacional, ceñida al  
            principio [...] a los límites de la historia y la política, halló en  
            períodos posteriores acomodo y justificación en el plano literario,  
            al identificarse con las corrientes americanistas que preconizaban  
            con fervor también creciente la revalorización de lo propio  
            americano en   —39literatura: indigenismo, nativismo,  
            criollismo. Lo que en estas corrientes fue: en unos casos  
            reactualización; afirmación inédita en otros, de los temas del  
            dintorno, en busca de una definición de lo americano, acá se  
            convirtió en la simple exaltación de [...] signos externos; y ésta  
            gravitó sobre la creación en forma implícita, pero efectiva,  
            imponiéndole a priori sus patrones43. (El énfasis es nuestro.)  
 
 
 
      La circunstancia histórico-social dificultó entonces la aparición de una  
      novela indigenista o criollista paraguaya que sí llegó a florecer -incluso  
      con contenido crítico- en tantos otros países44. 
      Finalmente, los tres narradores que aparecen en la década inicial del  
      siglo -y cuya obra inicia, según consenso crítico generalizado45, la  
      narrativa nacional- son extranjeros. Ellos son los argentinos Martín  
      Goycochea Menéndez (1875-1916) y José Rodríguez Alcalá (1875-1958), y el  
      español Rafael Barrett (1877-1910). No obedece al azar el que la narrativa  
      paraguaya se inicie con las obras de tres escritores extranjeros y de que  
      ellas constituyan lo más rescatable y respetable que se haya escrito en el  
      país46 hasta la aparición de la narrativa contemporánea cuyos más  
      distinguidos representantes, Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos,  
      desarrollan la mayor parte de su narrativa en el exilio47. La  
      concentración de las energías del elemento intelectual del país al  



      mejoramiento de la situación económico-institucional explica, en gran  
      parte, lo anterior. Estos tres escritores, en principio independientes y  
      no partícipes en la polémica histórico-política, pueden asumir cierta  
      posición de perspectiva -mientras no se vean influenciados por la campaña  
      nacionalista- en tanto que dicho perspectivismo resulta impracticable para  
      los escritores o posibles escritores nacionales que, envueltos activamente  
      en la controversia del momento, consideran el quehacer literario una  
      consigna patriótica y una actividad secundaria con respecto a otros campos  
      como el de la historia o la sociología. 
      La suma de circunstancias histórico-sociales y político-económicas  
      existentes dentro del país (que inevitablemente tocan al  
      escritor-productor, como veremos en la tercera parte de este capítulo)  
      explican entonces, y en nuestro caso confirman, una de las hipótesis  
      implícitas en este trabajo, y es que la pobreza cuantitativa y cualitativa  
      de la literatura paraguaya, si bien un hecho en sí, es consecuencia  
      directa de una serie de circunstancias socio-económicas e  
      histórico-políticas. Mencionaremos brevemente el derrotero literario de  
      los tres   —40escritores antes mencionados por iniciar ellos las dos  
      tendencias temático-ideológicas predominantes en la narrativa paraguaya de  
      este siglo: una tendencia conservadora-idealizante que abarca en especial  
      la producción de las primeras cuatro décadas pero que se continúa en el  
      presente, y otra de tipo crítico-realista que por razones extraliterarias  
      sólo ganará numerosos adeptos a partir de los años cincuenta,  
      especialmente entre los escritores del exilio. 
      Martín Goycochea Menéndez es, entre los tres, quien más éxito tuvo en su  
      época ya que se plegó al espíritu de su generación y en sus cuentos  
      describió las glorias heroicas de la Guerra Grande. Su perspectivismo  
      posible se diluyó al verse totalmente inmerso y partícipe de este espíritu  
      mitificador creado por miembros de su generación y desde tal circunstancia  
      hizo una literatura tan nacionalista como la mayoría de ellos. Es al otro  
      argentino, José Rodríguez Alcalá, a quien el Paraguay debe Ignacia (1906),  
      su primera novela conocida. Se trata de una novela de tipo  
      costumbrista-sentimental que además de ser la primera, origina una  
      vertiente temática que se prolonga hasta el presente. 
      Rafael Barrett inicia la narrativa de tipo crítico-social cuyas  
      preocupaciones y temática, avanzadas para su época, sólo serán retomadas  
      mucho más tarde, como lo indicamos arriba, por la narrativa contemporánea  
      y especialmente por la del exilio. Señala Hugo Rodríguez-Alcalá que en su  
      obra, Barrett «traza con admirable estilo cuadros memorables y con la  
      segura intuición de un gran artista se apodera de la realidad paraguaya  
      para hacerla servir a los fines estéticos de su ficción puesta al servicio  
      de ideales humanitaristas»48. Sin embargo, y por la misma razón que sus  
      contemporáneos alaban la obra de exaltación nacionalista de Martín  
      Goycochea Menéndez, el escritor español «no hizo escuela entre sus  
      coetáneos porque para éstos el quehacer generacional no era la crítica  
      social sino la exaltación de los valores positivos de la nacionalidad»49. 
      Una incursión rápida en lo que va de este siglo de narrativa paraguaya  
      demuestra que entre las tendencias existentes, tres son las más  
      prominentes, aunque su delimitación temporal no siempre sea muy fácil,  
      debido en primer lugar a que ciertas tendencias se mantienen o reaparecen  



      de manera discontinua a lo largo de un período o ciclo temporal, y en  
      segundo lugar, porque dos o más tendencias coexisten de manera  
      complementaria en un mismo ciclo, como veremos sucede en los años veinte  
      con la aparición de algunas obras de carácter modernista dentro de un  
      ciclo mayor de predominancia costumbrista-idealizante.   —41Las tres  
      tendencias aludidas serían, en orden más o menos cronológico de aparición  
      y predominio: la conservadora-idealizante, la modernista y la  
      crítico-realista. 
      Con pocas excepciones, las más o menos doce obras literarias rescatables  
      aparecidas durante las primeras cuatro décadas de este siglo caen dentro  
      de las estéticas romántico-modernistas, aunque a falta de una tradición  
      literaria dentro del país, esta narrativa refleja más los vicios que los  
      logros de dichas corrientes. Del romanticismo, la forma costumbrista será  
      perpetuada incluso hasta hoy y el sentimentalismo excesivo dificultará  
      toda posibilidad de equilibrio espiritual dentro del mundo narrativo. Del  
      modernismo heredará -además de la incursión breve por temas exóticos y de  
      la exhibición de todo el elenco de seres decadentes- una retórica pomposa  
      pero pobre y estéril que servirá los fines de idealizar (léase  
      «falsificar») la realidad, pero dificultará más adelante la tarea de  
      recobrar y expresar esa misma realidad. 
      Por otra parte, recordemos que la generación del 900, compuesta por los  
      escritores -ensayistas, políticos, literatos, historiadores- que surgen a  
      principios de siglo, promoverá en las letras la mitificación de los héroes  
      nacionales y la idealización del paraguayo, especialmente del campesino  
      como encarnación del sufrimiento de la raza. Al mismo tiempo, dicha  
      incursión en la historia, especialmente en el pasado inmediato, para  
      rescatar -mitificados o idealizados- ciertos episodios o personajes de  
      ella, tendrá una doble consecuencia: creará lo que Pérez-Maricevich  
      denomina «la ficcionalización de la historiografía y la historificación de  
      la ficción»50, ambas con consecuencias negativas tanto para el campo de la  
      historia -que pierde en dicho proceso su esencia primordial como género,  
      la de tender a la objetividad de los hechos- como para el de la ficción,  
      que pierde su independencia imaginativa al verse limitada temáticamente y  
      subordinada a fines extraliterarios. Sufre así el nivel estético, y esto,  
      unido al carácter secundario que entonces se le asigna a la función  
      literaria en sí, dificultará el tránsito progresivo hacia la narrativa  
      contemporánea. En realidad lo que se da en Paraguay es más bien un  
      progreso a saltos, en donde la renovación literaria y el pasaje a la  
      contemporaneidad son el resultado de un proceso doble y paralelo: una toma  
      de conciencia de la realidad por parte del escritor y al mismo tiempo una  
      actitud diferente -ética y   —42estéticamente asumida- frente a la  
      función del escritor. Es recién a partir de la década del cincuenta cuando  
      la tendencia crítico-realista inaugurada por Rafael Barrett a principios  
      de siglo llegará a constituir una corriente dentro de la narrativa  
      paraguaya. 
      La división tripartita en períodos de tendencia conservadora-idealizante,  
      modernista y crítico-realista, no obstante, es relativamente arbitraria y  
      nos sirve sólo para caracterizar, grosso modo, diversas etapas de la  
      producción literaria de este siglo en lo que consideramos un rasgo  
      preponderante. Hasta fines de la década del treinta predomina la  



      mistificación, resultado de la mitificación de lo nacional. Termina dicho  
      predominio con la aparición de El Guajhú (colección de cuentos de Gabriel  
      Casaccia) en 1938, obra en donde se da el que en paz descanse a la visión  
      idealizada y estereotipada del campesino paraguayo, totalmente falsa, pero  
      de circulación corriente en la narrativa de entonces. En la década del  
      veinte, junto a las obras que aluden a la realidad mistificándola y  
      falsificándola, aparecen otras caracterizadas por su evasión de la  
      realidad. Se trata de tentativas de escapar del ambiente opresivo por  
      medio de temas exóticos e irreales por parte de quienes en plena vigencia  
      del nacionalismo -en que la literatura está al servicio del proyecto común  
      de recuperación nacional- intentan, en vano, asumir la estética  
      modernista. Aparecen en estos años, cuentos de carácter exótico y refinado  
      en donde abundan las mujeres fatales, los morfinómanos y todo el elenco de  
      marginados decadentistas asociados con la producción modernista. Este  
      período, sin embargo, dura muy poco, ya que no encuentra lugar ni logra  
      aceptación en el medio cultural del momento. A partir de la aparición de  
      El Guajhú, pero de manera más continua51 a partir de la década del  
      cincuenta, van apareciendo una serie de obras, especialmente en el exilio,  
      que aluden a la realidad tratando de captarla y expresarla de manera  
      crítica. Dichas obras inauguran el período contemporáneo en la narrativa  
      paraguaya. 
 
 
 
 
      Sobre narrativa contemporánea: Características generales 
      La íntima relación existente entre el proceso histórico y el desarrollo  
      cultural paraguayos en general -y por ende entre los acontecimientos  
      históricos y el quehacer literario en particular- está implícita   —43 
      o explícita en los trabajos más serios que hasta la fecha se han escrito  
      sobre periodización de la literatura nacional. Una de las obras más  
      conocidas al respecto es la del doctor Carlos R. Centurión52. Éste, al  
      clasificar la literatura paraguaya, lo hace en función del proceso  
      histórico-político del país. El doctor Centurión establece, de esta  
      manera, una relación causal directa entre el hecho histórico y el  
      literario. Si bien dicha clasificación tiene sus limitaciones y puede ser  
      tildada de arbitraria53, revela, por parte del investigador paraguayo, la  
      intuición de una cierta interdependencia histórico-político-literaria en  
      las letras paraguayas. 
      En cuanto a contemporaneidad literaria, Hugo Rodríguez-Alcalá y Rubén  
      Bareiro Saguier, ambos especialistas en literatura paraguaya, coinciden en  
      señalar la importancia que la Guerra del Chaco ha tenido en la renovación  
      literaria posterior54. Indica el último que la literatura paraguaya  
      contemporánea arranca aproximadamente de 1935, como resultado de la  
      tremenda experiencia de dicha guerra que llevó al elemento más consciente  
      de la sociedad a enfrentarse, críticamente, con la problemática nacional.  
      Una parte considerable de la producción literaria empieza entonces a  
      recuperar la realidad nacional según cánones realistas, aunque hay que  
      señalar que en parte de ella sigue vigente, incluso en el presente, la  
      tendencia mistificadora e idealizante antes mencionada. 



      Estamos en completo acuerdo con la división generacional del crítico y  
      escritor paraguayo en cuanto clasificación de la literatura en su  
      conjunto. Quisiéramos proponer, no obstante, dentro de esta última  
      clasificación, una subdivisión para la narrativa en «narrativa de dentro»  
      y «narrativa del exilio» y ubicar la contemporaneidad para ambas a partir  
      de los años cincuenta. Aunque una y otra se desarrollan paralelamente y  
      tienen características en común que las distinguen de manera radical de la  
      narrativa anterior, existen asimismo entre ellas grandes diferencias  
      -discernibles tanto a nivel temático como estructural- que justifican su  
      estudio por separado. Por su parte, con excepción de El Guajhú, recién a  
      partir de los años cincuenta aparecen las tres obras -Follaje en los ojos,  
      La Babosa y El trueno entre las hojas- que el consenso crítico considera  
      claves en el establecimiento de la contemporaneidad en la narrativa  
      paraguaya55. 
      Antes de referirnos específicamente a la narrativa del exilio queremos  
      aludir a ella dentro del contexto mayor de narrativa paraguaya  
      contemporánea (y que comprende también a la producida dentro del país,  
      como queda indicado en el párrafo anterior) y señalar las   —44 
      características que distinguen a ésta de la anterior. Para ello se hace  
      necesario acudir una vez más a la historia por la decisiva influencia que  
      la Guerra del Chaco ha tenido en la renovación de las letras nacionales.  
      Aquélla tuvo consecuencias muy positivas en el plano literario al promover  
      una toma de conciencia de la realidad nacional que se vio incorporada en  
      por lo menos tres niveles. 1) A nivel temático se empieza a recobrar al  
      hombre y su contorno tal cual son, desnudos en sus virtudes y miserias. El  
      personaje es captado en su totalidad, con sus vicios y grandezas. Se rompe  
      así con la norma hasta entonces prevaleciente y aceptada de captar la  
      realidad en función de coordenadas idealistas. 2) A nivel genérico el  
      quehacer literario adquiere autonomía independizándose de la historia, la  
      política o la sociología con respecto a las que ocupaba lugar secundario y  
      a las que más bien servía durante el período anterior. 3) Finalmente,  
      dicha independencia en la configuración del mundo ficticio influye también  
      en la creación de una conciencia artística y crítica ausentes  
      anteriormente y que se traducirá en modificaciones y experimentaciones de  
      carácter lingüístico, formal, y temático. 
      El primer punto introduce en la narrativa paraguaya el concepto de  
      «realismo», anteriormente inexistente pero necesario para dar el salto que  
      la colocará en la corriente actual de la narrativa contemporánea  
      hispanoamericana. Al hablar de «realismo» en la configuración del mundo  
      ficticio de la narrativa paraguaya contemporánea, empleamos el término en  
      su acepción primaria, que alude más a la intencionalidad de expresión  
      literaria de la realidad que a los logros artísticos dentro de la estética  
      realista ya que éstos se ven influenciados por el carácter idealizador de  
      la literatura precedente. En el contexto de esta narrativa, dicho realismo  
      contrasta esencialmente con las características tipificadoras e  
      idealizantes de la producción anterior. Así, en cuanto presentación de los  
      personajes, se independiza de los estereotipos vigentes y esquemas  
      preconcebidos en circulación. Y en cuanto descripción física, deja de  
      enfatizar los elementos exteriores por lo que tienen de típico o  
      pintoresco para empezar a acotar la realidad exterior -física,  



      económico-social, política, etc.- por su papel en la configuración  
      interior del personaje narrativo. La circunstancia histórico-social como  
      condicionante del quehacer humano se instala en la ficción, pero tanto la  
      relativa independencia de ésta con respecto a los esquemas costumbristas,  
      su mayor o menor dosis idealizante, su área de realidades acotadas, como  
      su profundidad crítica, variarán según se trate de la producción de dentro  
      o de la de fuera.  
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      El segundo punto señalado, o sea el de la autonomía adquirida por la  
      literatura como disciplina independiente de la historia o la sociología,  
      introduce para la narrativa una amplitud temática totalmente inexplorada  
      antes. El abandono de las coordenadas idealistas en función de las cuales  
      la presentación de los personajes carecía de variedad e interés -ya que  
      desembocaba invariablemente en una imagen idílica del paraguayo-, ensancha  
      significativamente la variedad humana en la narrativa contemporánea. A  
      disposición del escritor hay toda una serie de seres en busca de una  
      representación sincera, verdadera, de su realidad: desde personajes  
      históricos cuya humanidad había sido negada por quienes, aunque con buenos  
      propósitos, escondieron sus flaquezas y mitificaron sus grandezas  
      convirtiéndolos en muñecos de cera, hasta el sufriente campesino cuya vida  
      diaria no tiene nada que ver con las imágenes sentimentales recurrentes en  
      la narrativa anterior. La mujer, hasta ahora vista, de manera  
      preponderante, en sus versiones idealizadas -ya sea en su grandeza  
      heroica, «residentista»56, o en sus variantes idílico-eróticas- empieza a  
      mostrar su verdadero rostro y a moverse en una realidad problemática.  
      Paralelamente, el abandono progresivo de los esquemas románticos en la  
      descripción de la realidad circundante -con énfasis en la visión externa,  
      característica del costumbrismo superficial imperante- trae a colación una  
      manera diferente de enfocar dicha realidad, en profundidad, y en relación  
      directa con su elemento humano. En consecuencia, hombre y medio se  
      interrelacionan de manera dialéctica, en contraste con las descripciones  
      paralelas, idealizantes y exageradamente simplistas de la narrativa  
      precedente57 que, además de desfigurar la realidad, restaban intensidad a  
      la materia narrativa. 
      Los grandes problemas del medio se convierten así en material narrativo  
      posible. Entra a la narrativa el hombre o la mujer inmersos en sus  
      circunstancias económico-sociales e histórico-políticas. La realidad del  
      contorno llega acotada en sus diversas áreas problemáticas que incluyen el  
      mundo campesino en sus condiciones laborales varias -en el yerbal, en la  
      estancia, en los ingenios, en los quebrachales, en el río- y la realidad  
      ciudadana o pueblerina en relación también a coordenadas laborales,  
      profesionales y político-sociales. Los grandes acontecimientos y  
      personajes de la historia nacional, hasta mediados de siglo usados en la  
      narrativa más bien como marco histórico de referencia o intemporalizados  
      en el mito, son ahora rescatados en su contexto histórico-político y en su  
      dimensión humana para ser transpuestos artísticamente, con la objetividad  
      posible   —46resultante de la autonomía que adquiere la labor  
      literaria. La historia entra así en la narración como factor  
      circunstancial determinante del ser nacional y no como mero elemento  
      referencial. 



      Finalmente, y en tercer lugar, la autonomía relativa que adquiere el  
      quehacer literario en cuanto configuración del mundo ficticio, repercute  
      de manera positiva en el nivel estético y crítico del producto narrativo.  
      Sólo ahora se aclimatan una serie de formulaciones técnicas de la  
      narrativa contemporánea. Tanto en la producción de dentro como en la de  
      fuera del país58 se observa un progresivo abandono de los esquemas  
      lineales a favor de estructuras más complejas que incluyen técnicas del  
      film, yuxtaposición de escenas, cortes temporales varios, usos del  
      flashback, cambios del punto de vista, experimentos a nivel lingüístico59,  
      etc. Aunque el avance técnico relativo al período anterior es enorme, no  
      se dan aún -especialmente en la narrativa producida dentro del país-  
      técnicas originales. La experimentación y aclimatación de procedimientos  
      varios, sin embargo, es mucho mayor y creativa en la narrativa concebida y  
      publicada en el exilio. 
      Los rasgos generales de la narrativa contemporánea delineados más arriba  
      caracterizan a la producción contemporánea en su conjunto, aunque es  
      necesario señalar que tanto el grado de aclimatación local o  
      experimentación de técnicas narrativas como la estructuración de las obras  
      varían de acuerdo con la tendencia ideológico-temática que predomina en  
      ellas. En general se ha clasificado esta narrativa contemporánea en dos  
      vertientes: una de tendencia conservadora-costumbrista y otra de tendencia  
      crítico-realista. La primera continúa la línea narcisista predominante en  
      el período anterior aunque cualitativamente la supera al incorporar a la  
      narración las técnicas y estructuración ya mencionadas. La segunda retoma  
      las preocupaciones y espíritu crítico ya vislumbrados a principios de  
      siglo en las obras de Rafael Barrett pero que quedaron truncos al no  
      lograr aceptación interna. Tanto en calidad como en cantidad, esta segunda  
      vertiente supera a aquélla, y teniendo en cuenta las obras de carácter  
      narrativo -cuento y novela- aparecidas dentro y fuera del país (id est, en  
      el exilio) hasta el presente60, esta división bipartita en obras de  
      tendencia conservadora y crítico-realistas corresponde, casi sin  
      excepciones, a la producción de dentro y de fuera61. El porqué de esta  
      dicotomía debe buscarse, por lo tanto, en las circunstancias  
      extraliterarias que rodean al escritor-productor y a la obra-producto de  
      dentro y de fuera.  
 
 
        —47 
 
      El escritor paraguayo o el «exilio de dentro» versus el «exilio de fuera» 
      Aproximarse a una determinada producción literaria en busca del porqué o  
      de los posibles porqués de ciertas constantes o características generales  
      de ella -sean éstas de índole cualitativa o cuantitativa- implica, entre  
      otras cosas, ahondar en el tiempo tanto diacrónica como sincrónicamente, e  
      investigar las circunstancias que rodean al escritor y por ende a su  
      producción. Factores diversos, unos de carácter geográfico-histórico,  
      otros de carácter socio-político, coordenadas económicas y culturales en  
      general, afectarán de manera directa al escritor e indirecta a su  
      producción. Creemos que dichos factores extraliterarios merecen un  
      análisis más detallado ya que en el caso paraguayo determinan un cierto  



      contexto de limitación o libertad que varía según el escritor se encuentre  
      dentro o fuera del país y por lo tanto gravitan con mayor o menor peso en  
      su obra. Para nosotros, como para Jacques Leenhardt, 
            cette production ne saurait apparaître comme une création, c'est à  
            dire comme une manifestation erratique de l'esprit. L'écriture  
            produit des significations, elle en est le tremplin. Elle les  
            manifeste, les fait connaître, mais les conditions nécessaires de  
            ces productions leur préexistent. C'est pourquoi la compréhension  
            des oeuvres littéraires comme productions impose au chercheur de les  
            insérer dans le cadre de ces conditions nécessaires de l'ordre de la  
            pensée, que nous nommons vision du monde. A son tour, chaque vision  
            du monde n'existe à proprement parler qu'en tant que partie  
            intégrante des fonctions sociologiques. Ainsi, comprendre une oeuvre  
            c'est éclaircir son rapport à une vision du monde, et l'expliquer  
            c'est démontrer la fonction de cette vision du monde dans la  
            structure sociologique globale62.  
 
 
 
      Esclarecer esas condiciones preexistentes a la narrativa paraguaya  
      contemporánea es entonces un paso necesario para el doble proceso de  
      comprensión y explicación de la producción de dentro como también de la  
      del exilio.  
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      Entre esas condiciones preexistentes que mencionábamos más arriba y que  
      afectan especialmente al «escritor de dentro», mencionaremos en primer  
      lugar una de carácter demográfico. Para ello van un par de datos  
      aclaratorios. Según un informe reciente del Banco Interamericano de  
      Desarrollo, el Paraguay tiene una población de 2.813.000 habitantes y  
      ocupa un área total de 406.752 kms2, lo que nos da una densidad de menos  
      de 7 habitantes por kilómetro cuadrado63. A esta ya escasa densidad se  
      debe agregar el hecho de que la mayor parte de la población es de  
      extracción rural. Esto, unido a lo anterior, influye de manera directa en  
      el mercado literario ya que al ser tan reducido el número de posibles  
      lectores, es mínima la difusión que puede tener el libro dentro del país. 
      Si agregamos a lo anterior un factor de carácter económico, la falta de  
      medios que se traduce en la ausencia casi total de casas editoriales,  
      entonces aquel ínfimo mercado posible se minimiza aún más debido a los  
      precios exorbitantes de la impresión y por lo tanto del libro editado.  
      Resulta entonces que como los escritores en general no pueden costear la  
      publicación de sus obras, éstas quedan guardadas en manuscritos o son  
      publicadas de manera fragmentaria en algún periódico o en una de las pocas  
      revistas literarias que aparecen de manera irregular64. Al no existir  
      prácticamente la empresa editorial, disminuyen también los incentivos  
      posibles -concursos, premios- cuya influencia podría ser muy positiva para  
      la literatura nacional, tanto a nivel cuantitativo como en el plano  
      cualitativo. 
      Pero no son los arriba mencionados los únicos factores que limitan -y  
      muchas veces anulan- las posibilidades creativas del «escritor de dentro».  
      La política interna tiene gran influencia en el quehacer literario. La  



      censura tácitamente vigente en cuanto a material publicable limita el  
      campo de acción del escritor y desarrolla en él una necesaria autocensura  
      de supervivencia con su gran saldo de frustración que, sin duda, debe  
      afectar de manera negativa su producto final. Por ejemplo, «los efectos de  
      esa privación [de libertad] se hacen patentes, entre otras cosas, en el  
      hecho de que las obras de narrativa en que se da cabida a la denuncia  
      social o simplemente humana, aparecidas desde 1952 hasta 1960, hayan  
      debido hacerlo todas desde el exterior, y que su aparición haya suscitado  
      una oleada de crítica -llamémosla así, a falta de palabra mejor- tan pobre  
      en la forma como incapaz y tendenciosa en el contenido»65. La denuncia  
      social o humana puede presentar un riesgo potencial para un gobierno  
      dictatorial. De allí que éste se valga de todos los medios posibles para  
      suprimirla, o   —49mejor dicho, reprimirla dentro del país, pero no  
      puede evitar que constituya uno de los ingredientes más importantes de la  
      narrativa del exilio. Con mucho acierto ha señalado R. Barthes la  
      tendencia que predomina en ciertas dictaduras de juzgar la literatura  
      desde criterios políticos66. Esto explica, entonces, esa «oleada de  
      crítica tan pobre». 
      La gravitación negativa que toda esta serie de factores limitantes tiene  
      en la producción narrativa interna, lo resume muy bien el siguiente  
      comentario de Josefina Plá: 
            Desde 1960, sólo se ha producido en narrativa en hecho críticamente  
            importante: la aparición de La llaga (1964) de Gabriel Casaccia,  
            residente en el extranjero. Es cierto que en 1963 un diario local  
            promovió un concurso de cuentos y en 1964 otro de novela corta. El  
            resultado del primero autoriza a establecer que en esta narrativa  
            intrafronteras dominan dos corrientes: la que evade toda alusión al  
            dintorno humano y social por la vía del exotismo, del cosmopolitismo  
            o del irrealismo [...] y la del nativismo, o mejor un «terralismo»  
            en el que medio y personajes aparecen idealizados, se soslaya el  
            planteo crítico de los hechos [énfasis nuestro] y se converge así  
            sin proponérselo hacia el narcisismo que constituye la dominante  
            ambiental67.  
 
 
 
      La situación del escritor en el exilio, en cuanto a limitaciones, censuras  
      o represiones de cualquier tipo, es por lo tanto diferente a la de su  
      colega intrafronteras. Lejos de su país, puede aquél expresarse libremente  
      y desarrollar sin trabas una narrativa de contenido humano, social y  
      político, artísticamente elaborada, significativa y a tono con el momento  
      histórico presente. Es en la obra de estos narradores exiliados -Gabriel  
      Casaccia, Augusto Roa Bastos, Rubén Bareiro Saguier, Lincoln Silva,  
      Rodrigo Díaz-Pérez, etc.- donde vamos a encontrar el planteamiento más  
      fiel y el reflejo más honesto de la problemática nacional actual. Así por  
      ejemplo Casaccia recupera de manera crítica unas dos décadas (más o menos  
      entre 1940 y 1960) de descomposición moral y corrupción política en La  
      Babosa y La llaga respectivamente, y dedica Los exiliados a tocar un tema  
      -el del exilio político- prácticamente inexplorado en la narrativa  
      intrafronteras. Roa Bastos examina el presente y el pasado nacionales a lo  



      largo de coordenadas histórico-políticas en Hijo de hombre y en Yo el  
      Supremo, donde también desmitifica -y al mismo tiempo humaniza- la figura  
      del doctor   —50Francia, primer dictador paraguayo y símbolo  
      arquetípico para siglo y medio de historia patria. La dictadura -otro tema  
      prohibido en la narrativa de dentro- está implícita o explícita en el  
      miedo que atormenta a tantos personajes de las obras del exilio. Y se hace  
      directa, en su realidad de cárceles, torturas y persecuciones, en las  
      páginas de Rebelión después y General General, novelas ambas de Lincoln  
      Silva, el más joven de los cinco escritores arriba mencionados. 
      Por otra parte, el hecho de que estos escritores escriban o hayan escrito  
      en Buenos Aires (Casaccia y Roa), Francia (Silva y Bareiro Saguier) y  
      Estados Unidos (Díaz-Pérez), centros de experimentación  
      técnico-estructural, tiene, naturalmente, una influencia positiva en la  
      calidad artística de sus obras y las coloca en la vanguardia de la  
      narrativa nacional. Lo irónico de todo esto es que estas obras cuyo común  
      denominador es dar expresión literaria a la realidad paraguaya, cuya  
      preocupación máxima es la problemática nacional y cuyos destinatarios  
      naturales son los paraguayos que protagonizan la historia actual, no  
      pueden llegar al público para el que fueron escritas debido a la censura  
      editorial existente dentro del país. O si lo hacen, entran clandestina y  
      aisladamente, mediatizadas por el mecanismo de propaganda oficialista  
      destinado a desacreditar a los escritores que tienen la osadía de  
      cuestionar el régimen actual o de incorporar en sus obras los problemas  
      del país, tildándolos de «antipatriotas» (como calificaron a Casaccia  
      luego de publicar La Babosa) o de «comunistas» (como lo hicieron en 1972  
      con Rubén Bareiro Saguier, por haber aceptado el premio que «Casa de las  
      Américas» otorgó en 1971 a su obra Ojo por diente). 
      Por constituir un ejemplo típico de la represión intelectual existente  
      dentro del país y que anula todo posible vislumbre de crítica o denuncia a  
      nivel narrativo, daremos brevemente algunos detalles del conocido caso  
      Rubén Bareiro Saguier. En 1972 este escritor y crítico -que desde 1962 se  
      autoexilia en Francia- es arrestado y puesto incomunicado sólo un mes  
      después de haber sufrido una intervención quirúrgica y cuando aún se  
      estaba recuperando de ella. ¿Su delito? Una falsa acusación -«su activa  
      participación en el comunismo internacional», según comunicado del  
      Departamento de Relaciones Públicas de la Policía de la Capital68- y un  
      hecho concreto: el haber escrito una obra premiada un año antes (1971) por  
      dicha editorial cubana. Para apreciar el «calibre crítico» de la lectura  
      oficialista de dicha obra, transcribimos a continuación parte del  
      comunicado oficial destinado a   —51informar al público sobre el  
      porqué del apresamiento del conocido escritor. Se lee allí que Rubén  
      Bareiro Saguier 
            es autor de una obra de corte marxista, que dio lugar a que el  
            gobierno de Fidel Castro le otorgara el premio «Casa de las  
            Américas». En esta obra denigra a la República del Paraguay, a su  
            pueblo y sus autoridades, con el lenguaje clásico de la subversión y  
            el odio69.  
 
 
 



      Es este tipo de crítica oficialista, represión y persecución consecuentes  
      lo que dificulta el desarrollo de una narrativa válida intrafronteras. El  
      escritor de dentro, limitado en lo temático por la autocensura necesaria  
      para subsistir en un medio donde la palabra escrita (u oral), cualquiera  
      sea su forma -carta personal, artículo periodístico, cuento, novela- está  
      casi toda controlada, es un exiliado dentro de su propio país. De ahí que  
      sus obras revelen «el signo de un exilio impuesto por el temor»70. 
 
 
 
 
      Compromiso social y conciencia artística en la narrativa del exilio 
      Las limitaciones que el medio político y cultural imponen al escritor de  
      dentro obligan moral e intelectualmente al escritor exiliado a tratar de  
      captar y a denunciar lo que a su colega se le impide. Justamente expresar  
      lo inexpresable dentro del país, transponer a la ficción lo que la  
      tendencia narcisista aún predominante, la censura vigente y las  
      autocensuras resultantes dificultan, es una de las tareas que se ha  
      impuesto a sí misma la narrativa del exilio. Ésta llena los silencios  
      significativos y elocuentes, los temas «prohibidos» y la denuncia o  
      crítica apenas soslayada en la narrativa de dentro71. 
      Si la Guerra del Chaco promueve a nivel literario la renovación artística  
      que inicia la contemporaneidad literaria dentro de las letras paraguayas,  
      la Guerra Civil del año 1947 constituye un punto de referencia  
      importantísimo para la narrativa del exilio. Se trata del hecho histórico  
      inicial que, en los treinta años siguientes, lleva al exilio a un tercio  
      de la población del país, y como parte de ella a la serie de escritores  
      cuyas obras forman el corpus de la literatura del exilio. No obstante,  
      dicho período no señala el límite temporal inferior de ésta,   —52ya  
      que el hecho literario en cuanto recuperación de una circunstancia  
      histórico-política determinada, es necesariamente posterior a ella. La  
      narrativa del exilio empieza en la década del cincuenta y se inicia como  
      narrativa contemporánea. Más aún, la narrativa paraguaya contemporánea da  
      sus primeros frutos en el exilio. Recordemos que aquélla nace con El  
      Guajhú, al romper esta obra con la tendencia narcisista hasta entonces  
      imperante. Y anotemos ahora que dicha obra aparece en 1938, tres años  
      después que su autor, Gabriel Casaccia, se autoexilia en la Argentina. 
      Forzoso es observar que la narrativa paraguaya adquiere el rango  
      cualitativo necesario para alinearse con la mejor narrativa  
      hispanoamericana del momento con la aparición, en 1952-53, de las tres  
      obras ya anteriormente mencionadas: Follaje en los ojos de José María  
      Rivarola Matto, La Babosa de Gabriel Casaccia y El trueno entre las hojas  
      de Augusto Roa Bastos. Tienen en común estas obras su carácter  
      crítico-realista, su preocupación por la problemática nacional, la  
      circunstancia temporal de haber sido las primeras en denunciar en forma  
      abierta ciertas llagas sociales, su relativa superioridad técnica y el  
      constituir hitos importantísimos al marcar la contemporaneidad en la  
      narrativa paraguaya. 
      Una lectura rápida de las obras de carácter narrativo aparecidas dentro y  
      fuera del país después de la Guerra Civil de 1947 apoya las siguientes  



      conclusiones. Mientras la narrativa de dentro evita o apenas roza los  
      temas vivenciales relacionados o derivados de esa tragedia civil, la  
      narrativa del exilio se encarga de recobrar dichas experiencias en  
      profundidad y de manera crítica. Igualmente, el compromiso del escritor  
      exiliado es total y la recurrencia de ciertos núcleos temáticos de  
      intención crítico-denunciatoria revelan la posición que aquél adopta en  
      relación a la función literaria. 
      En cuanto a la temática de la narrativa del exilio, es en estas obras  
      escritas fuera del país donde van apareciendo, tratados con mayor  
      honestidad crítica y conciencia artística, los temas más representativos  
      de la problemática nacional que hemos mencionado en la segunda sección de  
      este capítulo. Además, sólo la cuentística y novelística de extramuros  
      tocan ciertos temas «prohibidos» a las narraciones publicadas dentro del  
      país. Obras como las de Gabriel Casaccia -La Babosa, La llaga, Los  
      exiliados- descubren una realidad hiriente, degradante, real, palpitante,  
      pero apenas rozada por la literatura interna. La narrativa del exilio nos  
      habla de las grandes injusticias que imperan en el país: la precaria  
      situación del campesino, la explotación y degradación   —53en que  
      viven miles de seres, tan bien ejemplificadas ambas en las obras de Roa  
      Bastos, especialmente en la serie de cuentos de El trueno entre las hojas  
      y en el capítulo titulado «Madera y carne», uno de los más hermosos de  
      Hijo de hombre, su primera novela. Aquélla nos habla también de  
      gobernantes corruptos, de cárceles y cámaras de torturas, de  
      persecuciones, de fusilamientos. Para comprobarlo basta con hojear  
      cualquiera de las dos novelas de Lincoln Silva, leer un par de cuentos de  
      Rubén Bareiro Saguier o dar un vistazo rápido a Yo el Supremo de Roa  
      Bastos. Más aún, la narrativa del exilio nos habla de la situación del  
      escritor y del artista en general, pero en especial de las frustraciones e  
      impotencia del escritor o artista que vive dentro del país. Allí están,  
      por ejemplo, Ramón Fleitas -protagonista de La Babosa- y Gilberto Torres  
      -que aparece primero en La llaga para reaparecer después también en Los  
      exiliados- como ejemplos del futuro que tienen estos seres en un ambiente  
      cultural y político como el paraguayo. El primero sueña con ser escritor y  
      luego de una serie de dificultades y frustraciones termina alcohólico,  
      confinado como juez de paz a un pueblecito lejano, abandonado por su  
      esposa y olvidado de sus amigos. El segundo sueña con pintar su obra  
      maestra, un cuadro cuyo motivo central sean los pies de un campesino y a  
      través de los cuales se refleje el sufrimiento milenario de todo un  
      pueblo. Pero envuelto circunstancialmente en la política interna de su  
      país, enseguida pierde su trabajo y es exiliado a la Argentina. 
      En resumen, esta narrativa del exilio nos habla de la «verdad de dentro».  
      Pero también nos habla de la «verdad de fuera», de ese otro Paraguay de la  
      diáspora constituido por el millón largo de seres que se han visto  
      obligados a abandonar el país en los últimos 35-40 años. El exilio y sus  
      dilemas -con sus sueños de regreso, sus jefes y revolucionarios, sus  
      miserias económicas, su mundo poblado de gente que ha vivido cárceles y  
      torturas, persecuciones, hambre, dolor e injusticias miles- se convierten  
      aquí, como se puede apreciar en las páginas de Los exiliados o en los  
      cuentos de Ojo por diente, por ejemplo, en un mundo autónomo que hay que  
      narrar e interpretar. Este mundo aporta una dimensión prácticamente  



      inédita (pero muy real) de la realidad paraguaya y es la narrativa del  
      exilio la que se encarga de recuperarla y expresarla en su totalidad. 
      Si en contenido la narrativa del exilio amplía la gama de posibilidades  
      temáticas dentro del país, aquélla también va a la vanguardia en cuanto a  
      experimentación técnico-estructural. Esto último se debe, casi seguro, a  
      dos circunstancias de carácter extraliterario: la de que   —54esta  
      narrativa se desarrolle de manera relativamente independiente a la  
      tendencia conservadora e idealizante todavía en vigencia intrafronteras y  
      la de que sus autores -al vivir inmersos en los centros de innovaciones  
      técnicas y experimentación textual que constituyen Francia, Argentina y  
      EE. UU.- estén más en contacto con las corrientes europeas y  
      latinoamericanas actuales. Son justamente Gabriel Casaccia y en especial  
      Augusto Roa Bastos quienes han aclimatado una serie de recursos narrativos  
      contemporáneos para la narrativa paraguaya, como se puede apreciar, en  
      particular, en las novelas seleccionadas para este estudio. 
      Para terminar esta sección, queremos poner énfasis en uno de los aspectos  
      más sobresalientes de la narrativa del exilio. Se trata de su carácter  
      comprometido, en lo social y en lo político. Allí la crítica o la denuncia  
      -implícitas o explícitas- constituyen ingredientes básicos del quehacer  
      literario e implican una actitud ética del escritor frente a su trabajo.  
      Si bien es verdad que los nuevos escritores paraguayos son, como expresa  
      Roa Bastos, «anormalmente conscientes de los problemas de su historia y de  
      su sociedad», las condiciones internas que hemos señalado antes han  
      imposibilitado la creación de «un clima propicio en que hubiesen podido  
      realizarse plenamente sus mejores artistas condenados al exilio perpetuo  
      para permanecer fieles a su vocación»72 y por lo tanto dicha crítica y  
      denuncia se minimizan en cantidad dentro y se maximizan fuera del país. 
      En la narrativa del exilio predomina entonces su contenido político y  
      social. Esto último en el sentido que a este término le da el crítico  
      español Pablo Gil Casado, o sea que es «social» porque «trata de mostrar  
      el anquilosamiento de la sociedad, o la injusticia y desigualdad que  
      existen en su seno, con el propósito de criticarlas»73. La crítica,  
      implícita en el análisis de las causas históricas -o económico-sociales en  
      general- que han creado una situación determinada, se convierte en  
      denuncia cuando -seguimos la división del crítico citado- se busca captar  
      en la obra «los problemas y reivindicaciones de una determinada clase (el  
      proletariado, el empleado, el humilde) cuyas condiciones de vida denuncian  
      en forma comprometida, tomando explícita o implícitamente su defensa, y al  
      hacerlo así, declaran el estado injusto o inconveniente de la situación,  
      dan parte del daño hecho a aquéllos, con designación del culpable o sin  
      ella»74. Ambas actitudes, de crítica y denuncia, se ven expresadas en la  
      narrativa del exilio como veremos en las cinco novelas de Gabriel Casaccia  
      y Augusto Roa Bastos estudiadas en el capítulo que sigue.  
 
 
 
 
      3. Crítica y denuncia en la novelística de Gabriel Casaccia y Augusto Roa  
      Bastos 
 



 
      Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos: Dos narradores expatriados 
      Gabriel Casaccia (1907-1980) y Augusto Roa Bastos (1917) -los dos  
      escritores paraguayos exiliados75 más conocidos- ocupan primerísimo lugar  
      no sólo en la narrativa del exilio sino en toda la literatura paraguaya  
      contemporánea. Son justamente la cuentística y novelística de estos dos  
      autores las que inauguran para aquélla una serie de elementos narrativos,  
      temáticos y estructurales, que la ubican en un nivel cualitativo  
      comparable a la mejor producción narrativa hispanoamericana de los últimos  
      treinta años. Con estos dos escritores se inicia el ciclo de la narrativa  
      del exilio. Sus adaptaciones e innovaciones técnicas por un lado, como su  
      perspectiva crítico-realista por otro -con énfasis sicológico en Casaccia  
      y simbólico en Roa Bastos-, se han convertido en prácticas generalizadas y  
      preponderantes en los escritores más jóvenes, dentro y fuera del país. Al  
      respecto anota Pérez-Maricevich que «el cuadrante crítico indica ahora a  
      un grupo de narradores heterogéneos -en edad, y aún mucho más en sus  
      ejercicios de 'la verdad sospechosa'-, cuyos tamaños caben cómodamente en  
      cualquiera de las sombras proyectadas por los dos anteriores»76. 
      Lo arriba indicado explica por qué hemos elegido la novelística de  
      Casaccia y de Roa Bastos para generalizar, a partir de ella, sobre la  
      producción del exilio en general. Si bien lo ideal sería estudiar todas  
      sus obras producidas en el exilio -incluyendo cuentos y novelas-, por  
      razones de tiempo y espacio concentraremos nuestro análisis en la  
      novelística -y de manera concreta en cinco novelas- de dichos escritores.   
       —60Nos interesa «leer» y «ubicar» estas obras dentro de la realidad  
      del exilio y del contexto político-económico-social en donde han sido  
      concebidas. 
      Gabriel Casaccia inicia su carrera de escritor en la década del treinta  
      con la publicación de su primera novela -Hombres, mujeres y fantoches- en  
      1930. Escribe después una obra teatral titulada El bandolero que publica  
      en 1932. En 1935 empieza su autoexilio en la Argentina y tres años más  
      tarde hace su aparición El Guajhú, la colección de cuentos ya antes  
      mencionada con referencia a su carácter revolucionario dentro del panorama  
      literario nacional. En 1940 Casaccia saca a luz Mario Pareda, su segunda  
      novela, en la cual ya se vislumbra la presencia de Areguá, el pueblo que  
      en su mundo novelístico futuro tendrá el lugar privilegiado que ocupa  
      Comala en el de Rulfo, o Macondo en el de García Márquez. En 1947 aparece  
      El pozo, una segunda, y también última, colección de cuentos. Pasan cinco  
      años -y entretanto también la emigración masiva resultante de la Guerra  
      Civil del año 1947- antes de que empiecen a aparecer sus novelas más  
      recientes (tres de las cuales serán objeto de nuestro estudio), concebidas  
      y publicadas ya dentro de las coordenadas temporales y geográficas que  
      corresponden al ciclo narrativo del exilio. Son éstas La Babosa (1952), La  
      llaga (1963), Los exiliados (1966), Los herederos (1976) y Los Huertas  
      (1981), su última novela, terminada pocos días antes de su muerte en  
      Buenos Aires (en noviembre de 1980) y publicada un año después. 
      Aunque las obras escritas entre los años 1930 y 1947 todavía no  
      constituyen parte del corpus de la narrativa del exilio propiamente dicho,  
      interesa su lectura en cuanto esos primeros trabajos de aprendizaje  
      literario ya contienen de manera embrionaria algunos de los temas o  



      motivos recurrentes en sus obras de plena madurez, que son las concebidas  
      y gestadas a partir de la década del cincuenta. Si en las primeras la  
      variedad temática es más amplia, la concentración en torno a algunos  
      motivos relacionados con la problemática nacional que encontramos en sus  
      últimas cuatro novelas se traduce también en un tratamiento más profundo  
      de dichos motivos. Estas últimas novelas reflejan con más amargura los  
      grandes males de su patria: la descomposición moral y política, la  
      degradación social, la problemática del escritor paraguayo, el fanatismo  
      partidista, la realidad del exilio. Pero Casaccia no sólo pone el dedo en  
      las muchas llagas nacionales sino que las escarba hasta el dolor y las  
      lágrimas.  
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      Empleando un enfoque esencialmente psicológico-social77, Casaccia  
      recupera, en la mayoría de sus obras, la realidad «interior» de su país  
      («interior» tanto en el sentido geográfico -opuesto a exilio- como en el  
      sentido sicológico de la realidad íntima de sus personajes). Él ahonda en  
      las intimidades más profundas del ser, ya sea del campesino (en El Guajhú)  
      como del habitante de las ciudades (en El pozo) o de los pequeños pueblos  
      (en La Babosa o La llaga). Explora el ámbito económico-social que contiene  
      a estos seres y trata de descubrir los varios porqués que determinan la  
      existencia de esa masa humana. Por su parte, el tema del exilio -motivo  
      recurrente en la narrativa extrafronteras- entra en la novelística  
      casacciana directa e indirectamente, a través de una serie de derivados  
      temáticos relacionados: la realidad del exiliado en su nuevo medio, sus  
      regresos planeados o soñados, sus frustraciones y fracasos, los complots  
      guerrilleros... Lo atestiguan ciertos pasajes de La Babosa y La llaga,  
      pero de manera especial Los exiliados, novela en la que su autor se  
      concentra de manera particular en la problemática del exilio político. 
      En el caso de Augusto Roa Bastos, toda su narrativa es posterior a su  
      emigración a la Argentina (1947) y por lo tanto cabe íntegra dentro de los  
      límites temporales de la producción del exilio. Roa empieza su carrera  
      literaria como poeta, en los años treinta. Se une a fines de esa década al  
      grupo de poetas más exquisitos que haya producido el Paraguay -entre  
      quienes están Josefina Plá, Herib Campos Cervera y Julio Correa- y con  
      ellos renueva el mundo poético paraguayo. Como integrante de ese grupo  
      -conocido en la crítica como generación del cuarenta- Roa Bastos  
      interviene en la revolución poética que cambiará en forma radical los  
      diversos centros de interés vigentes hasta entonces en la poesía  
      -ubicándola, dentro de una cronología poética, al nivel estético de la  
      lírica contemporánea- y que no estaban exentos de la idealización y de la  
      tendencia narcisista que afectó a toda la literatura paraguaya de la  
      época. Ya en el destierro Roa Bastos renuncia a la poesía para dedicarse  
      por entero a la narrativa. Es en este último género donde logrará la fama  
      internacional de que hoy goza. 
      En 1953 Roa publica su primera obra narrativa, la colección de cuentos  
      (escritos en el exilio) titulada El trueno entre las hojas. La protesta  
      social, violenta y directa, constituye uno de los rasgos más  
      sobresalientes de todos y cada uno de esos cuentos. Será su primera  
      novela, Hijo de hombre (1960), sin embargo, la que lo consagrará como uno  
      de los mejores escritores hispanoamericanos contemporáneos. Publica luego  



      una serie de colecciones de cuentos -El baldío   —62(1966), Los pies  
      sobre el agua (1967), Madera quemada (1968), Moriencia (1969)- para sacar  
      a luz más tarde otra gran novela, Yo el Supremo (1974), hasta ahora su  
      última publicada. 
      El mundo novelístico de Roa Bastos -como el de su compatriota y colega  
      Gabriel Casaccia- también gira en torno a la realidad problemática de su  
      país. Para comprender al Paraguay contemporáneo y a su gente, Roa recorre  
      el panorama histórico-nacional en busca de indicios que lo ayuden en su  
      propósito. Se encuentra así con la dictadura del doctor Francia, la Guerra  
      de la Triple Alianza, la rebelión agraria del año 1912, luego otra  
      rebelión, otra guerra internacional (en el 32), y una guerra más (en el  
      47), después otra dictadura... La historia parece repetirse; los  
      personajes y hechos del pasado, predecir y contener sus propios dobles. La  
      historia misma se encarga de convertir en símbolos (a fuerza de  
      repetirlos) ciertos momentos históricos. Roa no hace más que recoger estos  
      personajes ya por sí simbólicos. Entran así a integrar el mundo  
      novelístico de Hijo de hombre todos los hechos señalados arriba. De manera  
      similar y con un valor simbólico ya más explícito -por la inclusión de  
      ciertas anacronías que se refieren al presente del narrador-compilador, al  
      contexto histórico en que Roa Bastos escribe su novela-, el doctor Francia  
      entra en Yo el Supremo para contener y resumir en su persona el derrotero  
      histórico de su país, cuya vida independiente empieza con una dictadura y  
      cuya historia actual está inmersa en otra. 
      En el caso específico de los dos escritores que nos ocupan, la crítica y  
      la denuncia -según el uso que de ambos términos hace el crítico español  
      Pablo Gil Casado78- constituyen dos rasgos preponderantes en todas sus  
      obras. Sin embargo, mientras en Casaccia predomina la crítica -en cuanto  
      investiga y expone las posibles causas que contribuyen a una situación  
      determinada, pero dejando que el lector forme su propio juicio- en Roa  
      ésta va generalmente un poco más allá, convirtiéndose en denuncia. En este  
      último caso, al transponer poéticamente a su ficción los problemas  
      existentes, el autor distingue entre víctimas y victimarios, toma  
      explícita o implícitamente la defensa de los primeros y condena de manera  
      directa o indirecta a los segundos. Esta tendencia a la crítica o a la  
      denuncia aportará ciertas peculiaridades a la forma de la narración.  
      Predominarán, por ejemplo, el buceo psicológico-social y el análisis  
      «intrahistórico» en las obras de Casaccia, ya que exponer y ahondar en las  
      posibles causas de una situación son elementos necesarios para que el  
      lector forme un juicio crítico acerca de ella. Por otra parte, el  
      predominio de la denuncia en Roa se concretará   —63en la exposición  
      de casos concretos, pero captados en su dimensión de símbolo79, en donde  
      la sola presencia de culpables e inocentes, explotadores y explotados,  
      perseguidores y perseguidos, apunta hacia un enjuiciamiento de los  
      responsables por parte del escritor. Hay que enfatizar, no obstante, que  
      tanto la crítica como la denuncia están presentes en ambos escritores. La  
      subdivisión arriba sugerida sólo trata de justificar, en parte, dos  
      tendencias o enfoques predominantes -el sicológico para Casaccia y el  
      simbólico para Roa Bastos- en base a sus «contenidos formantes». 
      La perspectiva de escritor exiliado, común a Casaccia y a Roa, se  
      traducirá en la estructuración de sus obras a diversos niveles: desde la  



      determinación de las coordenadas geográficas en donde acontece la acción  
      -como Posadas en Los exiliados o Buenos Aires en El baldío- hasta la  
      disposición formal del texto. Así, Los exiliados está construido en base a  
      los movimientos diarios -tanto físicos como mentales- del exiliado. En  
      forma paralela, Hijo de hombre estructura sus varias partes en torno al  
      tema del exilio -como partida o abandono involuntario de la patria,  
      sufrimientos y tribulaciones en el destierro, y regreso a la patria-, cuya  
      configuración ya está implícita en el título de la obra con su referencia  
      a Ezequiel, más explícita en uno de los epígrafes que encabeza la novela. 
      La temática socio-política recurrente en estas obras, refleja una sólida  
      conciencia social y convicción plenas de que el intelectual tiene el deber  
      de asumir una posición de compromiso frente a su realidad y a su  
      circunstancia. Roa Bastos postula la creación de novelas hechas «no a base  
      de abstracciones, tendencias y recetas sino siempre teñidas por la esencia  
      de la propia experiencia» y pone el acento en una «imagen de la vida y del  
      mundo que sea esencialmente una concepción de tipo social»80. A su vez,  
      Gabriel Casaccia nos dice que cree «con Sartre que el escritor debe estar  
      dentro de su época y vivir su momento histórico», y agrega que cuando ve a  
      «un escritor que se ocupa de temas ajenos a la vida y parece olvidarse del  
      instante en que vive» le recuerda a «esos individuos que con habilidad y  
      paciencia matan el tiempo construyendo un velero dentro de una botella en  
      lugar de navegar en uno de verdad»81. ¿Y cuál es esa realidad, ese momento  
      histórico que les toca vivir a estos escritores? Pues el hecho concreto de  
      ser al mismo tiempo víctimas y testigos de un régimen dictatorial,  
      corrupto y explotador, que degrada a su pueblo y obliga a emigrar a más de  
      un millón de personas que buscan escapar a la violencia y opresión  
      reinantes dentro de su país. Teniendo en cuenta lo anterior, es fácil  
      comprender   —64la posición de compromiso conscientemente asumida por  
      estos escritores y, a menudo, reflejada en sus obras. Son los únicos  
      testigos que pueden expresar ciertas vivencias y llenar los vacíos y  
      silencios significativos de la narrativa de dentro. 
      Con respecto al producto literario como obra artística, ambos escritores  
      insisten en una novelística ética, significativa y a tono con el momento  
      presente. Casaccia cree que la novela de la hora actual debe ahondar «en  
      el carácter del hombre, buscar lo esencial de los mecanismos de su  
      comportamiento» a través de «un tipo de novela existencial,  
      conductista»82. Por su parte, Augusto Roa Bastos considera que una serie  
      de estratos de la realidad social deben ser captados con nuevas formas,  
      aunque sugiere que la experimentación formal tiene límites al expresar que  
      no cree que el escritor se pueda permitir «el lujo de experimentaciones en  
      al vacío» pues éstas podrían caer «en nuevos formalismos tan peligrosos  
      como cualquier forma de falsedad»83. 
      En resumen, tanto Casaccia como Roa Bastos enfrentan el hecho literario  
      desde una posición ética comprometida. Para ambos, las consideraciones de  
      contenido -social y humano- significativo, constituyen decisiones básicas  
      que el escritor debe tomar al enfrentarse con la infinita gama de  
      posibilidades temáticas a novelar. Igualmente importante para estos dos  
      narradores es el aspecto técnico de la obra. Como hemos visto, ninguno  
      favorece la experimentación en el vacío, el juego formalista per se. 
 



 
 
 
      Cinco novelas en contexto o cinco gritos en busca de un porqué... 
      La novelística del exilio en general -y la de Casaccia y Roa en  
      particular- hace suya la conceptualización ética del arte que con respecto  
      a la función poética defendía Herib Campos Cervera. Decía este gran poeta  
      paraguayo, con alusión específica a la función poética: 
            El arte debe servir la vida, sea como confesión, sea como bandera.  
            No hay, no debe haber belleza inútil. Pero una cosa es la expresión  
            de la vida personal y sirve como confesión liberadora de la  
            angustia, inevitable en todo intelectual de nuestro tiempo; otra, es  
            la poesía del grito, que sirve los fines sociales del arte84. 
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      El conjunto de las obras escritas extrafronteras sirve a la vida como  
      quería Campos Cervera, y la sirve en ambos sentidos, aunque las  
      circunstancias histórico-políticas influyen en que predomine su carácter  
      de servir «como bandera». Esto, no obstante, de ninguna manera disminuye  
      sus cualidades artísticas. 
      En las páginas que siguen queremos anotar algunas ideas que corresponden a  
      una lectura «contextual» de cinco novelas del exilio, tres de Gabriel  
      Casaccia -La Babosa, La llaga y Los exiliados- y dos de Augusto Roa Bastos  
      -Hijo de hombre y Yo el Supremo- respectivamente. Empleamos el término  
      «contextual» para indicar, en primer lugar, que ubicamos estos textos  
      dentro de un determinado contexto, como frutos de una situación  
      histórico-político-cultural específica. En segundo lugar, con dicho  
      concepto expresamos una aproximación textual de tipo sociológico en que  
      las obras son analizadas en cuanto captan y recuperan, de manera crítica,  
      ciertos aspectos de la realidad literariamente transpuesta a la ficción.  
      Conviene señalar que la crítica o denuncia reflejadas en estas novelas van  
      a menudo encuadradas dentro de una perspectiva inquisitiva que descubre el  
      deseo de comprender, por parte de sus autores, una serie de porqués en  
      torno a la problemática nacional y a través de ella vislumbrar también los  
      grandes problemas latinoamericanos. 
 
 
      La Babosa (1952) 
      El año que se publica en el exilio (Buenos Aires) La Babosa constituye una  
      fecha clave para la novelística paraguaya. Con esta novela que cala hondo  
      en ciertos sectores de la realidad nacional (la dicotomía existente entre  
      el campo y la ciudad, la vida en los pequeños pueblos, la precariedad  
      económica del sector campesino, sus repercusiones en la configuración  
      social de sus habitantes...), en algunas peculiaridades culturales (la  
      falta de incentivos, la situación del escritor y su lugar en la sociedad,  
      la religión y la superstición...) y sicológicas hoy generalizadas (el  
      espíritu de frustración, la resignación, el pesimismo), se abre el ciclo  
      de la novelística paraguaya contemporánea. 
      Esta novela fue muy bien recibida en el extranjero, pero dentro del país  



      -con excepción de un reducido sector intelectual- su aparición constituyó  
      un verdadero escándalo. Casaccia fue acusado de «antipatriota»   —66y  
      «calumniador» por atreverse a desmitificar la figura idealizada del  
      paraguayo y mostrarlo en su verdadera dimensión humana, con sus vicios,  
      virtudes, problemas... Para comprender el porqué de una reacción tan  
      negativa es necesario recordar el contexto socio-cultural en que aparece  
      esta novela. Persistían aún la tendencia a la idealización y el espíritu  
      de fanatismo nacional fomentados y practicados en las décadas precedentes.  
      De allí que el autor de una obra considerada «anti-nacionalista» por los  
      «miopes unidos» del país, tenía necesariamente que ser un «antipatriota» y  
      «calumniador». 
      El escenario donde se desarrolla la acción de esta novela es Areguá,  
      pueblo cercano a la capital (Asunción), y adonde ya había llegado, once  
      años antes, el protagonista de Mario Pareda, la novela anterior de  
      Casaccia. Con La Babosa Areguá pasa a constituir el escenario por  
      excelencia de su obra y a ocupar, con Comala y Macondo, un lugar de  
      privilegio en la geografía de la narrativa latinoamericana. De la misma  
      manera en que Comala y Macondo recuperan en la ficción lugares  
      transitados, vividos, soñados e imaginados por sus autores, Areguá combina  
      vivencias y recuerdos de Casaccia. «He colocado la acción en Areguá»  
      -explica éste en la página introductoria de La Babosa-, «pero en esa  
      elección debe verse un gran amor, y nada más. Tampoco esa elección ha sido  
      consciente. Es consecuencia del dominio que ese pequeño pueblo ejerce  
      sobre mi fantasía, que sólo parece poder crear envuelta en su atmósfera».  
      Y agrega un poco después: «No nací físicamente en Areguá; pero sí  
      espiritualmente. Como el poeta famoso, podría repetir que es mi verdadero  
      país, porque es el país de mi infancia, y añadir, el de mis recuerdos»85. 
      Como en el caso del Comala de Rulfo, Casaccia mantiene el nombre real del  
      pueblo y éste llega a su ficción en su realidad específica. Puede  
      adscribirse eso a su postura esencialmente realista dentro de la cual se  
      ubica toda su obra. El mundo de la ficción de Casaccia es en todo  
      homologable al nuestro. De ahí que el Areguá de La Babosa (que es también  
      el de La llaga, y el de varios cuentos suyos) tenga tanto en común con el  
      Areguá del mapa geográfico paraguayo: calles sin asfaltar, casas bajas y  
      chatas, amplios corredores, patios llenos de árboles frutales, la iglesia  
      en lo alto de su cerro y allí cerca, a muy poca distancia, el famoso lago  
      Ypacaraí, inmortalizado por poetas de todas las épocas y visitado por  
      tantos recién casados en su viaje de luna de miel. Sin embargo, Casaccia  
      no ve esa realidad con los ojos superficiales del turista. Él se apodera  
      críticamente de Areguá y busca en esa atmósfera los resortes que gobiernan  
      y determinan la apatía, la esterilidad, el   —67vacío espiritual de su  
      gente. La paz y la tranquilidad que observaría el típico turista cobran  
      entonces un valor y un peso negativos. Para los habitantes del pueblo,  
      dicha paz y tranquilidad están llenas de murmullos, chismes, cuentos,  
      calumnias y otras miserias y por lo tanto convierten la vida pueblerina en  
      un verdadero infierno. Ningún escritor paraguayo contemporáneo muestra en  
      forma tan clara y en un contexto tan realista aquella proposición  
      sartriana de que «l'enfer c'est les autres». 
      Casaccia no nos habla de las bellezas que circundan el lago Ypacaraí, de  
      sus hermosas puestas de sol, de la esbeltez de la muchacha campesina, de  



      su inocencia pueblerina, de la sencillez con que allí vive la gente. Él  
      observa la realidad y nos da la otra cara de la moneda: la decadencia y  
      dejadez en que se encuentran tanto los elementos físicos -edificios,  
      calles- como los humanos de ese medio, la falta de incentivos de carácter  
      cultural y artístico, la precariedad económica en que vive la gran mayoría  
      de esa gente y los abusos que sufre, la religiosidad mal enfocada y el  
      espíritu de frustración y apatía, resignación y esterilidad, como  
      consecuencias de la interacción de los dos medios, el físico y el social. 
      En la novela no sucede casi nada útil o provechoso y es justamente por eso  
      que refleja tan bien la existencia vacía y monótona de Areguá y de tantos  
      otros pueblos similares. Se asiste allí al quehacer cotidiano de todo el  
      pueblo, cuyos habitantes funcionales típicos -el cura, el comisario, el  
      doctor, el maestro- se integran a la trama novelística a través de una  
      serie de interacciones recíprocas y por medio de los dos personajes más  
      importantes: el abogado (y aprendiz a escritor) Ramón Fleitas y doña  
      Ángela, la chismosa del pueblo. Dichas interacciones tienen lugar en forma  
      directa en los sitios de reunión común -la iglesia, el club, el boliche- o  
      indirecta a través de la «baba», del chisme centralizado y transmitido vía  
      doña Ángela. Aunque la novela está narrada desde un punto de vista  
      omnisciente, son las transcripciones de las interioridades de Ramón, sus  
      deseos fallidos, debilidades y frustraciones, los que introducen en La  
      Babosa ese espíritu negativo, de apatía y frustración, que domina toda la  
      novela. 
      Ramón Fleitas es un abogado de origen campesino, que luego de dejar su  
      pueblecito natal para ir a estudiar a la capital, espera no tener que  
      volver a vivir jamás en el campo que para él significaría «volver a la  
      tristeza, a la monotonía, a las noches sin luz eléctrica de su pueblo» (p.  
      11). A su meta de hacerse de nombre en la capital y de realizar su   —68&#8594;   
       codiciado sueño de escritor, responde incluso su casamiento con Adela, la  
      hija de un rico y prestigioso abogado de Asunción. Sin embargo, sus planes  
      no se concretan ya que luego de casados, su suegro les asigna Areguá  
      -donde él tiene una casa de veraniego- como lugar de residencia. Volver a  
      la campaña constituye para Ramón una gran decepción y una primera  
      frustración. A ésta seguirán otras hasta convertirlo en un ser amargado,  
      vicioso y espiritualmente muerto. La decisión de su suegro afecta su vida  
      matrimonial al convertir a su esposa en receptáculo de sus rencores hacia  
      el padre de ésta y al acusarla de ser la causa de sus problemas. «Desde  
      que sus esperanzas se frustraron definitivamente, la antipatía que siempre  
      sintió por su suegro transformóse en declarado aborrecimiento, que ni  
      siquiera se lo ocultó a Adela» (p. 12). En una primera discusión que esto  
      provoca entre él y su esposa, Ramón califica a don Félix de «mezquino y  
      padre desamorado» (p. 12), iniciando así toda una serie de enfrentamientos  
      y discusiones cada vez más violentas y groseras que llegan a afectar  
      profundamente los sentimientos de Adela hacia él. «Desde aquel día ya no  
      pudo verlo con los mismos ojos de antes, y aunque sintió por él mucho  
      amor, comenzó a mirarlo con animosidad y a encontrarle defectos morales y  
      físicos» (p. 12). 
      Antes de casarse Ramón practicaba mediocremente la poesía, pero entre sus  
      sueños futuros estaba el de «emplear la mayor parte de su tiempo en leer y  
      escribir» (p. 13). Tampoco este sueño puede realizarse. Su propia actitud  



      negativa hacia la vida del campo, unida a la pobreza en incentivos  
      económicos y culturales de Areguá, se lo impiden. Refleja aquí Casaccia  
      algunos de los problemas que debe enfrentar el escritor de dentro del país  
      y que contribuyen tanto a la escasez literaria como a la relativa medianía  
      -con respecto a la producción del exilio- de la narrativa intrafronteras. 
      Si Ramón es el personaje que enriquece en el aspecto temático a la novela,  
      canalizando a través de su existencia ciertos conflictos y problemas  
      profundos como son, por ejemplo, la situación del escritor arriba indicada  
      y el espíritu de frustración consecuente, doña Ángela es quien establece  
      la unidad estructural de la obra. Ella y Clara, su hermana viuda,  
      pertenecen a ese grupo de gentes que venidas a menos económicamente, dejan  
      la capital y vienen a establecerse en los pueblos, para allí esconder la  
      degradación y decadencia social en que se encuentran. Sin nada que hacer,  
      gastan su tiempo en actividades inútiles, como la de averiguar y difundir  
      los chismes del pueblo en el caso de doña Ángela. En cuanto a la novela,  
      sin embargo, estos chismes   —69tienen una función informativa y  
      dilucidatoria, además de constituir gran parte de la trama novelística. De  
      ellos se vale Casaccia para desmitificar la realidad, para dar a conocer  
      la verdad oculta detrás de las idealizaciones que sobre esa realidad  
      todavía circulaban en la literatura nacional. A través de la  
      «investigación» de doña Ángela, el lector descubre los traumas, pecados,  
      infidelidades, vicios, en fin, los pequeños y grandes trapos sucios de  
      quienes pueblan el mundo de La Babosa. 
      El título de la novela alude al quehacer inútil y pernicioso de doña  
      Angela, apodo que se había ganado por difundir los chismes del pueblo.  
      Cuenta el narrador que ella arrastraba 
            una monótona existencia, cosiendo y haciéndose eco de todas las  
            habladurías y menudos sucesos del pueblo. Doña Ángela recibía un  
            gozo especial en ir arrastrando los chismes, como una baba, de aquí  
            para allí, de esta casa a la de más allá. Por eso el padre Rosales,  
            en uno de sus arranques de furor, la había llamado «La Babosa». 
 
            (p. 21)                 
 
 
 
      Esos chismes, no obstante, como las borracheras de Ramón Fleitas o el  
      alcoholismo de Clara, son válvulas de escape, maneras en que se canalizan  
      las frustraciones que en diversas áreas sufren dichos personajes.  
      Constituyen los síntomas hacia los cuales el escritor dirige la atención  
      del lector para leer en ellos la existencia de un problema mayor, de  
      raíces económico-sociales y culturales. Casaccia no nombra directamente al  
      culpable o a los culpables de esa situación. Muestra las víctimas y apunta  
      hacia una compleja interacción de causas que tienen su origen en la  
      estructura misma de la sociedad paraguaya. 
      En esta novela Casaccia pone el dedo en varias llagas colectivas. La  
      sinceridad de su crítica la atestiguan los ataques y acusaciones de que  
      fuera objeto luego de la aparición de su obra. Por otra parte, su  
      intención de crítica positiva queda patente en las siguientes palabras del  
      autor: «Por ese gran amor que le tengo y esa fidelidad que le guardo a  



      través del tiempo, espero que Areguá recibirá con la tranquilidad del que  
      está en el secreto, cualquier opinión un tanto severa que su aspecto  
      exterior me merezca, y que para mí sólo tiene un valor circunstancial»86.  
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      La llaga (1963) 
      Esta novela también aparece en la Argentina y gana el premio Kraft en el  
      año de su publicación87. Una vez más es Areguá el escenario donde se  
      desarrolla la acción, el mismo Areguá captado antes en La Babosa. En La  
      llaga Casaccia retoma ciertos núcleos problemáticos ya presentes en su  
      novela previa -los conflictos resultantes de las dos estructuras que  
      coexisten sin integrarse (el campo y la capital), la decadencia social, la  
      frustración y apatía general...- pero concentra su entorno narrativo a los  
      quehaceres y monotonías de una familia. Esta inserción o buceo en  
      profundidad le permite llegar a las intimidades y móviles  
      sicológico-sociales que mueven a cada uno de sus personajes. Al mismo  
      tiempo, y como consecuencia de la limitación de su enfoque, la denuncia de  
      la degradación social llega más amarga y directa. 
      La llaga revela influencias de los dos grandes maestros de quienes  
      Casaccia se declara heredero: Dostoyewski y Proust. Si al mundo de éste  
      nos remontan los buceos sicológicos, la morosidad con que transcurre el  
      tiempo en la novela y el lugar que en ella ocupan los recuerdos y la  
      memoria, la presencia de Atilio -el adolescente atormentado en torno a  
      quien gira la mayor parte de La llaga- nos remite directamente a  
      Dostoyewski y a su angustioso mundo de casos emocionales, de seres  
      acomplejados y perturbados mentales. 
      El argumento es el siguiente. Atilio, hijo de un suicida, vive dominado  
      por el complejo de Edipo. Su madre, por otra parte, muy poco sensible e  
      incapaz de comprender el porqué de los celos del hijo, viaja con  
      regularidad a Asunción, para encontrarse con su amante, Gilberto Torres,  
      un pintor fracasado a quien -como a Ramón en La Babosa- más le importa  
      mejorar su posición económica que cimentar su situación sentimental. Los  
      celos de Atilio lo llevan a seguir a su madre, descubrir sus mentiras,  
      averiguar que ella y Torres son amantes y por venganza contra ambos,  
      delatar un complot revolucionario cuyo jefe principal está hospedando en  
      casa del pintor. Después de convertirse en delator llega a vislumbrar y a  
      experimentar las tremendas consecuencias de su crimen. Se arrepiente y, ya  
      sin poder detener el curso de desgracias e injusticias iniciadas por su  
      acción, se suicida con el mismo revólver con que su padre se había matado  
      años atrás. 
      Detrás del hilo argumental se adivina el contorno socio-político real que  
      sirve de referente a la ficción: la realidad que vive el Paraguay   —71 
      en la década del sesenta y que Casaccia observa cuidadosamente y ve  
      transcurrir desde lejos. Ocho años de dictadura -o diez en el plano de la  
      ficción- sin posibilidades de que el pueblo se exprese libremente en  
      ningún nivel, con arrestos continuos, persecución a estudiantes y obreros,  
      torturas, asesinatos, corrupción, todo esto hace que se vaya formando,  
      dentro y fuera del país, la idea de que sólo la acción guerrillera puede  



      generar un cambio positivo. La llaga refleja en sus páginas ese estado de  
      cosas. A ello corresponde la inclusión, dentro de la novela, del complot  
      revolucionario que no llega a realizarse debido a la intervención de  
      Atilio. Desde su exilio en la Argentina viene al Paraguay el coronel  
      Balbuena, para organizar y dirigir la revolución antigubernamental que sin  
      ser la primera ni la última, es, según Torres, una de las mejor  
      organizadas. Dicha revolución, dice éste, «no podía fracasar. Había sido  
      planeada en sus mínimos detalles, con toda minuciosidad, prolijamente, por  
      el sistema de cédulas [células], al estilo comunista. [...] El doctor  
      Barreiro, uno de los principales dirigentes, le había dicho que jamás se  
      montó y organizó en el Paraguay una revolución como ésta. Era un aparato  
      de relojería»88. 
      Como en La Babosa, la frustración a todo nivel hace trizas en los  
      personajes de La llaga. Pero acá el sentimiento resulta más amargo y  
      negativo porque destruye la última esperanza de cambio y mejora que se  
      esperaba de la revolución truncada. Todos y cada uno de sus personajes  
      terminan en el fracaso total. Fracasan los planes de Atilio de empezar su  
      negocio de ladrillería en Areguá; fracasan los planes de Gilberto de  
      conseguir un buen trabajo y hacerse de fama en su profesión con el triunfo  
      de la revolución; fracasan las esperanzas de Rosalía, esposa de aquél, de  
      que cambie su suerte y la de su familia; fracasa la acción revolucionaria  
      y con ella todo el pueblo paraguayo. Incluso empeora la situación hacia el  
      fin de la novela ya que ahora sólo les espera la persecución, la cárcel,  
      las torturas y el exilio a quienes estaban envueltos en el complot. 
      La decadencia moral, la degradación social, el desmoronamiento político,  
      la frustración de toda ilusión posible, todo ello se une para contribuir a  
      esa gran llaga, cada vez más difícil de curar y cada vez mayor, que  
      décadas de sufrimiento y dolor generales han ido formando en la conciencia  
      colectiva y en todos y cada uno de esos seres que, como Rosalía, pueden  
      decir: «Nosotros no tenemos suerte. Somos unos fracasados. La desgracia y  
      la mala fortuna se nos han pegado para siempre» (p. 46), sin comprender  
      que su desgracia y su fracaso no son en realidad resultado de la mala  
      suerte sino de un sistema político-económico   —72que los desangra y  
      esclaviza injustamente. El fracaso final lo expresa la obra a dos niveles:  
      a nivel personal, el suicidio de Atilio resume los varios fracasos  
      personales, y a nivel colectivo, la destrucción del complot revolucionario  
      refleja un estado de pérdida total de esperanzas. 
      Reconocemos en La llaga el ambiente, la atmósfera, el elemento humano que  
      ya habíamos encontrado en La Babosa. Sin embargo, han pasado once años  
      desde la aparición de ésta y en ese tiempo mucho ha sucedido en el  
      escenario político-social del referente real, lo que repercute, entre  
      otras cosas, en el cambio de autoridades -más bien de nombres que de  
      política- en el mundo que capta la novela. No se trata de una especulación  
      al cohete sino que lo indicado responde al hecho de que el mundo  
      novelístico de Casaccia es totalmente homologable al de la realidad que  
      recupera en sus obras y que se verá con mayor claridad en la continuidad  
      existente entre La llaga y Los exiliados. De ahí que el presente  
      histórico-político de principios del sesenta sea captado en la novela de  
      Casaccia como vivencia y esperanza colectivas en la actividad guerrillera,  
      cuyo fracaso, sin embargo, hunde en la desgracia y agrega una más a la  



      serie de frustraciones de todo un pueblo. 
 
 
 
 
      Los exiliados (1966) 
      Esta obra es parte de la unidad del mundo novelístico de Casaccia -que al  
      igual que García Márquez y Rulfo ha creado un entorno humano y geográfico  
      que recurre en sus obras-, aunque el escenario principal se traslade ahora  
      de Areguá a la ciudad limítrofe argentina de Posadas. Sin embargo, Areguá  
      y su gente siguen presentes en la novela a través de varios de sus hijos  
      que han tenido que ir al exilio por razones políticas. Así por ejemplo,  
      reencontramos en esta novela a Gilberto Torres, el pintor fracasado de La  
      llaga, a quien luego de la derrota del complot revolucionario se lo  
      arresta, tortura y finalmente deporta a la Argentina. Y el doctor Gamarra,  
      personaje principal en torno a cuyos sueños y fracasos gira Los exiliados,  
      ya había aparecido en La llaga, en una conversación entre Gilberto y el  
      coronel Balbuena. En esa novela, éste le comenta a aquél que el doctor  
      Gamarra «estaba fundido» debido a que en «la última revolución las tropas  
      gubernistas ocuparon su estancia, y después de carnearle y robarle la  
      hacienda, le   —73prendieron fuego a la casa y los galpones» (p. 42).  
      Lo que sigue, también comentado por Balbuena en La llaga, ya nos anuncia  
      la situación en que encontraremos al doctor Gamarra y su familia en Los  
      exiliados. Dice aquél que el doctor Gamarra había tenido que huir a la  
      Argentina, «donde con la ayuda de su mujer y una hija había puesto una  
      casa de pensión» (p. 42), y reflexionando en voz alta agrega: «Todo un  
      abogado de primera fila ganándose a gatas la vida con una pensión de mala  
      muerte..., ¿dónde se ha visto eso?» (p. 42). Dicho comentario resume la  
      gran pregunta que acosa a cualquiera que haya visto o vivido la realidad  
      del exilio, pregunta que se habrá hecho mil veces el mismo Casaccia al  
      observar tantas tragedias. 
      Los exiliados aparece en 1966, y en ese mismo año gana el primer premio  
      del concurso de la revista semanal argentina Primera Plana89. La novela  
      repite, esta vez en una ciudad argentina limítrofe, los sueños y fracasos,  
      las pequeñas y grandes tragedias de un grupo de paraguayos, ahora  
      exiliados políticos, que viven pensando en el regreso, mintiéndose una  
      vuelta que aunque llegue está condenada al fracaso. La ilusión o mentira  
      se hace aún más patética para aquellos profesionales -doctores, abogados-  
      que antes del exilio ya gozaban de una cierta posición económica y que por  
      razones políticas se vieron obligados a abandonar el país. Tal fue -en el  
      plano histórico-político- la situación de gran número de profesionales e  
      intelectuales que a partir de la Guerra Civil del 47 han ido engrosando  
      las filas del destierro. Tratar de establecerse, de iniciar algún tipo de  
      trabajo lucrativo, significó para muchos el fracaso total, la decadencia  
      económica, la degradación social. Para unos pocos que pudieron adaptarse a  
      la nueva situación rápidamente, las cosas fueron distintas y hoy gozan de  
      una buena posición que tal vez, de haberse quedado dentro, no lo hubieran  
      logrado. 
      Para la gran mayoría el exilio se ha convertido en un verdadero infierno,  
      o mejor dicho un purgatorio, porque se lo considera una etapa pasajera, y  



      la estadía es por lo tanto transitoria, temporal... El exiliado se arregla  
      como puede, trabajando un día aquí, otro allá, abriendo quizás un  
      almacencito, una pensión o algún otro pequeño negocio que le permita «ir  
      estirando»90 mientras se prepara para el gran golpe que lo llevará de  
      vuelta a la patria... Es esa realidad cotidiana del exiliado, ese vivir el  
      hoy pensando en el ayer que fue -aunque ese ayer haya cumplido dos o tres  
      décadas- o en el mañana que será sin falta, en la inminencia del retorno,  
      la que rescata en todo su patetismo y verdad la novela. Dice allí el  
      doctor Gamarra: «Esta vez la   —74caída del general Alsina es segura.  
      Cuestión de uno o dos meses. Se está preparando un golpe formidable [...]  
      Será un vasto movimiento sincronizado a todo lo largo de la frontera,  
      desde Formosa, pasando por Corrientes, hasta aquí [...] Algo formidable.  
      Vamos a caer como un rayo...»91. 
      La elección de Posadas, ciudad limítrofe argentina -y adonde se llega  
      cruzando el río Paraná-, no pudo ser mejor elegida. Como señala Rubén  
      Bareiro Saguier: «En gran medida la mayor militancia política de los  
      grupos emigrados está centrada en los puntos fronterizos, sitios  
      privilegiados para la acción conspirativa y la posibilidad del retorno  
      inmediato»92. Y el haber elegido una pensión de segunda clase, un sucio  
      café, un banco de plaza y un prostíbulo como principales escenarios de la  
      acción apunta, sin duda, hacia el mensaje de decadencia económica y  
      degradación social en que se encuentra, vive y convive, esta gente. 
      El hilo argumental de Los exiliados gira en torno a dos personajes  
      relacionados con el mundo de Areguá y con quienes ya nos hemos  
      familiarizado en La llaga. Ellos son el doctor Rolando Gamarra y Gilberto  
      Torres. Nos enteramos acá que el doctor Gamarra, además de ser abogado y  
      de haberse hecho de una buena posición en Paraguay, fue también ministro y  
      en la actualidad sueña con volver, recuerda constantemente su pasado  
      glorioso. Hace más de veinte años que vive en el destierro y desde  
      entonces, desde hace 20 años, escuchaba «enfurecido todas las mañanas  
      [...] la radio que transmitía noticias políticas de Asunción» (p. 303).  
      Vive de lo poco que saca de la pensión que a veces sólo le da pérdidas  
      pues allí vienen a alojarse compatriotas recién llegados cuya situación  
      económica es aún más precaria que la de los exiliados más antiguos y, por  
      lo tanto, necesitan ser ayudados. A Gilberto lo vemos degradarse cada vez  
      más y llevar en su caída también el naufragio del doctor Gamarra al  
      seducir a la hija de éste, de cuyo futuro e hipotético matrimonio se  
      esperaba un poco de felicidad. 
      Derrota y frustración son de nuevo dos ingredientes omnipresentes a lo  
      largo de la novela. Como en el caso de La llaga, también acá se nos dan  
      dos fracasos representativos de toda una circunstancia histórica: uno a  
      nivel individual, el de Gilberto, y otro de alcance colectivo, el del  
      asesinato de Romualdo Cáceres. Aunque Cáceres -torturador y jefe de la  
      represión en Paraguay- muere, su muerte constituye un acto gratuito. Nada  
      cambia para mejorar la situación de los paraguayos en Posadas. Al  
      contrario, aumenta allí el control para con los exiliados por parte del  
      gobierno central y al desaparecer los sospechosos, la   —75mala suerte  
      hace que Gilberto Torres tenga que sufrir injustamente un mes de prisión. 
      De la misma manera en que Casaccia rescata -en sus novelas anteriores- la  
      realidad pueblerina de Areguá en lo que tiene de más representativa, capta  



      en Los exiliados la difícil situación de miles de exiliados. Si los  
      protagonistas y personajes varios que pueblan Areguá en La Babosa y La  
      llaga son los eternos perdedores, los sufridos, la gran mayoría de los  
      paraguayos de dentro, los protagonistas de Los exiliados son también los  
      eternos antihéroes para quienes la esperanza se ha convertido en un  
      término vacío de significado por haber sido ya tantas veces frustrada. Son  
      tan pocos los exiliados que han tenido la fuerza espiritual y la suerte de  
      sobreponerse a las durezas del exilio, que Casaccia no enfoca allí su  
      lupa. Ésta se dirige al montón, a esos otros tantos que han sufrido una  
      quiebra moral y quienes, o por debilidad espiritual, o porque el  
      desgarramiento emocional causado por el éxodo les ha dolido profundamente,  
      no han logrado sobreponerse y adaptarse a la nueva circunstancia y por lo  
      tanto han dejado de ser dueños de su propio destino. 
      Los exiliados deja al descubierto las raíces económicas e  
      histórico-políticas del problema del exilio -uno de los más graves del  
      Paraguay contemporáneo- al ahondar en la vida interior y exterior, en el  
      pasado y futuro de los seres que la pueblan. El pesimismo y la degradación  
      ad infinitum que campean a lo largo de la novela, traducen, tal vez  
      demasiado fielmente, la amargura que siente el escritor cuya ficción se  
      nutre de una realidad poéticamente transpuesta y que, por lo tanto, no  
      puede evitar que su arte refleje lo irreversible de la situación del  
      exiliado, pero a quien como paraguayo, no dejan de dolerle las desgracias  
      de su pueblo. Recordemos que Casaccia, como cualquiera de sus personajes  
      -el doctor Gamarra o Gilberto Torres-, también vivió con la mente y el  
      corazón fijos hacia el Paraguay. Lo prueban todas y cada una de sus  
      páginas escritas. Si ciertos miopes alienados alguna vez lo han acusado de  
      antipatriota y calumniador por mostrar las verdades al desnudo, son hoy  
      muchos más los que aprecian en su justo valor sus cualidades de novelista  
      y de paraguayo amante de su patria.  
 
 
        —76 
 
      Hijo de hombre (1960) 
      En 1960 aparece en Buenos Aires Hijo de hombre, primera novela de Augusto  
      Roa Bastos y la obra que le incrementará a un ámbito continental la fama  
      ya adquirida con la publicación de su colección de cuentos, El trueno  
      entre las hojas, en 1953. La abundante bibliografía crítica que en torno a  
      dicha novela se ha venido publicando desde su aparición, incluyendo tesis  
      doctorales, atestiguan el impacto que su obra ha tenido a nivel  
      internacional93. 
      En Hijo de hombre reencontramos la crítica abierta y denuncia descarnada  
      que caracterizan a todos los cuentos de El trueno. Sin embargo, aquella  
      violencia elemental, arrolladora, total, ya implícita en el título y que  
      alude al epígrafe que encabeza la antología, disminuye en su novela. Dos  
      factores influyen en este cambio. En primer lugar, en Hijo de hombre ya no  
      se enfatiza tanto la violencia como elemento natural inevitable, como  
      herencia esencial e inescapable, sí implícitos en el ciclo expresado en la  
      leyenda aborigen y epígrafe inicial de El trueno: «El trueno cae y se  
      queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se ponen violentos.  



      Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come a  
      los hombres y empieza a rugir como el trueno». La novela desarrolla hasta  
      sus últimas consecuencias otro tipo de violencia, tal vez más cruel y  
      amarga porque es de origen puramente humano. Se trata de la violencia del  
      hombre para con el hombre, del explotador para con el explotado, del rico  
      para con el pobre, de un ser para con su prójimo. La violencia deja de  
      tener un origen enteramente natural y físico para convertirse en una  
      violencia de carácter social, de orígenes socio-económicos e  
      histórico-políticos. 
      Una simple comparación de los dos títulos apunta ya hacia el cambio de  
      énfasis arriba señalado. Mientras El trueno entre las hojas (cuyo  
      sustantivo central «trueno» describe algo natural, violento) habla de  
      violencia elemental, de fuerzas naturales, y da énfasis a su carácter  
      ofensivo, inevitable, Hijo de hombre (con «hijo» como síntesis de amor y  
      sufrimiento) habla de humanidad, de amor hacia el prójimo, de sacrificio  
      humano, y lleva implícita la idea de sacrificio y dolor. Si lo anterior es  
      posible adivinar sin haber leído las obras, la lectura de la novela  
      descubre su estructuración en torno a casos ejemplares de seres que se  
      sacrifican por los demás. La recurrencia -a lo largo de la novela- de  
      estas figuras-Cristo que no vacilan en dar su vida por el bien común,  
      apunta hacia una esperanza redentora, hacia   —77la erradicación de la  
      violencia del hombre para con el hombre y hacia la redención final del  
      hombre gracias a su propio esfuerzo. «Lo que no puede hacer el hombre,  
      nadie más puede hacerlo», había dicho Cristóbal Jara alguna vez94. Es  
      justamente esperanza de redención lo que está contenido en el título de la  
      obra y en los dos epígrafes que la encabezan95. 
      Sería imposible comentar en unas cuantas páginas o incluso en todo un  
      libro los varios aspectos y niveles semánticos implícitos y explícitos en  
      Hijo de hombre. Se trata de una novela muy rica en connotaciones y por lo  
      tanto de múltiples interpretaciones, como lo demuestran las diversas  
      «lecturas» de que ya ha sido objeto hasta el presente96. En este sentido,  
      la novela ejemplifica y corrobora la posición teórica de Roa Bastos en lo  
      que éste entiende debe ser una obra narrativa. Afirma él, en una  
      entrevista, que la tarea del narrador es connotativa. Ésta tiende, dice,  
      «al relacionamiento de los hechos [...] Busca los significados de estos  
      revelamientos mediante las alegorías y los símbolos, connotando muchos  
      sentidos al mismo tiempo en un 'haz de relaciones'»97. Dicha posición  
      teórica, traducida en práctica en su obra, explica el que su mundo  
      novelístico no sea siempre homologable -como es el caso de Casaccia- a la  
      realidad, aunque ésta esté, no obstante, en su obra, a menudo de manera  
      indirecta e implícita, pero expresada con la autenticidad esencial que  
      sólo el símbolo (bien escogido) puede hacerlo. El enfoque simbólico  
      recurrente en las obras de Roa eleva el contenido novelístico a un plano  
      universal, al iluminar la condición humana desde ángulos indirectos,  
      importándole menos lo existencial concreto que la transfiguración de sus  
      elementos fenoménicos en otros que revelen lo esencial. A ello tiende la  
      creación de personajes o hechos simbólicos. Así por ejemplo, la tragedia  
      de Casiano y Nati Jara descubre primero un problema nacional de origen  
      político-económico (el de la explotación en los yerbales bajo la  
      aprobación gubernamental98) para convertirse luego en símbolo universal de  



      la explotación del hombre por el hombre. 
      La novela está dividida en nueve partes en apariencia independientes entre  
      sí pero muy relacionadas en sus aspectos temáticos y estructurales. En  
      cuanto al contenido, es significativa la recurrencia de unos cinco o seis  
      temas entre los que se cuenta el del exilio, también motivo recurrente en  
      las otras obras en estudio. Otros temas que se repiten en esta novela son  
      los relacionados con la explotación humana, el sufrimiento y el ansia de  
      justicia social. Estructuralmente, el narrador Miguel Vera que, como actor  
      o testigo, entra y sale de su propia   —78narración, une las  
      diferentes partes. En lo referente a su disposición temporal, la narración  
      avanza y retrocede en el tiempo, en un orden cronológico simultáneo,  
      sucesivo o a saltos, siguiendo el curso de la memoria y de los recuerdos  
      de su narrador. No es sólo hasta el final, sin embargo, que nos damos  
      cuenta de que la novela está basada en los manuscritos dejados por Miguel  
      Vera. «Así concluye el manuscrito de Miguel Vera» -nos dice Rosa Monzón en  
      una supuesta carta al escritor-editor Roa Bastos- «un montón de hojas  
      arrugadas y desiguales con el membrete de la alcaldía, escritas al reverso  
      y hacinadas en una bolsa de cuero. Las había escrito hasta un poco antes  
      de recibir el balazo que se le incrustó en la espina dorsal. La tinta de  
      las últimas páginas estaba fresca; el párrafo final, borroneado a lápiz»  
      (p. 220). 
      Otro elemento estructurador importante es la historia nacional. Episodios  
      significativos de ella aparecen evocados o vividos a lo largo de la novela  
      donde se instalan dividiendo el material narrativo en una serie de ciclos  
      históricos -no necesariamente ubicados de manera cronológica ya que al  
      adquirir éstos valor simbólico pierden su elemento temporal específico-  
      con un común denominador: un gran saldo de sufrimiento humano, de muerte y  
      destrucción pero con la esperanza renovada, en todos los casos, de que el  
      futuro traerá los cambios necesarios. La novela progresa en forma de  
      contrapunto entre dos niveles temporales: uno que comprende más de cien  
      años y es el tiempo de la historia contenida en la narración (que va desde  
      la dictadura de Francia hasta los albores de la revolución del 47, según  
      se deduce del penúltimo párrafo del texto99), y otro que es el de la  
      narración misma. Constituye este último esencialmente un tiempo vivencial  
      y abarca unos veinte años de la vida de Miguel Vera100. 
      La multivocidad de la novela, unida a su estructuración episódica, hace  
      que resulte difícil, si no imposible, tratar de resumir en pocas líneas su  
      desarrollo argumental. Tal vez lo dificulte aún más el hecho señalado por  
      Rubén Bareiro Saguier de que «el libro no tiene protagonista sino  
      personajes»101. Entre estos personajes se cuentan Gaspar Mora y Cristóbal  
      Jara, dos de las figuras simbólicas más representativas del espíritu de  
      sufrimiento de un pueblo oprimido y explotado. Aquél, primer Cristo  
      sacrificado, inspirará a éste y a los otros muchos «Cristos» que deberán  
      ser inmolados antes de la redención final. Gaspar Mora sólo entra en la  
      narración a través de la memoria colectiva, mitificado, padre-autor del  
      Cristo tallado de Itapé, inspirador, a través de su obra y de su vida, de  
      un deseo de justicia colectiva, y por lo mismo, raíz-semilla del espíritu  
      de rebelión   —79de generaciones venideras. Cristóbal Jara, por otra  
      parte, entra en el presente de la acción y protagoniza cinco de los nueve  
      capítulos en que se divide la obra. 



      Hijo de hombre, como las obras de Casaccia, también está lleno de sueños  
      truncos y derrotas. Sin embargo, el ansiar justicia, el no claudicar, el  
      no permitir la muerte de la esperanza, constituyen elementos de optimismo  
      esencial que no encontramos en La Babosa, La llaga o Los exiliados. No se  
      trata -en la novela de Roa Bastos- de una nueva versión del mito de  
      Sísifo, que implicaría la negación absoluta de toda posibilidad de cambio,  
      la condena al fracaso eterno, sino más bien de una aplicación del mito del  
      Fénix a la realidad esencial del espíritu del hombre paraguayo: su  
      persistencia en el camino hacia la salvación, su renacer de las cenizas de  
      la guerra, y su espíritu de sacrificio perseverantes a pesar de las  
      innumerables adversidades. 
      Mucho se ha escrito ya sobre Hijo de hombre, y tratar de abarcar el  
      panorama crítico constituiría una labor ciclópea. Conviene, sin embargo,  
      apuntar lo que otras voces, más autorizadas en la materia, han señalado  
      como aspectos sobresalientes de la misma. Por otra parte, en casos donde  
      el material bibliográfico crítico es tan abundante, citar cuatro o cinco  
      pasajes indica, necesariamente, una selección muy limitada. Como en estas  
      páginas nos estamos refiriendo a la novelística del exilio en cuanto a su  
      aspecto crítico y de denuncia, los pasajes aludidos están relacionados con  
      el carácter comprometido, con el contenido de protesta social de Hijo de  
      hombre. Dice al respecto la poetisa y escritora paraguaya Josefina Plá:  
      «Este libro es la denuncia, no ya de un ambiente y un momento histórico,  
      sino de toda la trayectoria de un pueblo en el espacio y en el tiempo.  
      Abarca cuerpo y alma nacionales y el final queda dilaceradamente abierto  
      sobre un porvenir en tinieblas»102. Y a su voz se añade la de  
      Rodríguez-Alcalá que declara que «como protesta social, la novela es una  
      vasta epopeya de la maldad del hombre con su prójimo». A continuación  
      enumera algunos de esos hechos de maldad: «hay episodios de guerras  
      civiles; hay traiciones, venganzas, castigos; hay horrores en los  
      yerbales, horrores durante la guerra del Chaco». Sin embargo, el mismo  
      crítico reconoce y señala que «Roa también exalta el heroísmo de los  
      humildes y la solidaridad de los que sufren con los que sufren»103.  
      Finalmente, Rubén Bareiro Saguier se une al dúo para dar papel  
      estructurador a esa aspiración de justicia que impregna las páginas de la  
      novela. Comenta el conocido crítico que «lo que cohesiona las partes del  
      libro» es, además de la existencia de Miguel Vera como relator único, «el   
       —80hondo anhelo de justicia, el desgarrado mensaje de solidaridad, la  
      luminosa denuncia de la injusticia». Y agrega: «Se podría decir que ésta  
      es la historia de un largo infortunio, la del dolor de un pueblo castigado  
      y sufriente»104. 
      La protesta social toca aquí, como en las novelas de Casaccia, varios  
      segmentos de la realidad nacional, entre los que sobresalen el  
      económico-social, denunciado en los varios episodios de explotación y  
      sacrificios humanos (especialmente en los relacionados con la explotación  
      en los yerbales que protagonizan los esposos Jara); el político, implícito  
      en los desastres resultantes de guerras y revoluciones civiles e  
      internacionales105; y el histórico-cultural que, indirectamente, a través  
      de complejos mecanismos sicológicos, influye en la imposibilidad de  
      actuación que caracteriza al intelectual paraguayo representado acá por  
      Miguel Vera, de cuya frustración profunda dan testimonio las páginas de la  



      novela, su manuscrito-confesión. La herencia histórico-cultural de  
      autocensuras y alienaciones varias que pesa sobre él en el momento  
      histórico-político que le toca enfrentar, determina que viviera  
      «intoxicado por un exceso de sentimentalismo», como él mismo le confiesa a  
      Rosa Monzón, y que no supiera «orientarse en nada, ni siquiera en medio de  
      'las aspiraciones permitidas'», según comenta aquélla en la carta con que  
      concluye la novela y que está dirigida al autor-editor Roa, juntamente con  
      los manuscritos de Miguel Vera, previamente editados, aunque ella quiera  
      convencernos de lo contrario. «Los he copiado» -dice refiriéndose al  
      manuscrito original de Vera- «sin cambiar nada, sin alterar una coma. Sólo  
      he omitido los párrafos que me conciernen personalmente; ellos no  
      interesan a nadie» (p. 220; el énfasis es nuestro). 
      La intención crítica y el carácter testimonial de la novela, aparte de las  
      declaraciones hechas por el autor al respecto en alguna entrevista, están  
      recogidos, de modo explícito, en las páginas finales de la obra. El porqué  
      del sufrimiento humano -del cual es tantas veces testigo Miguel Vera- sólo  
      parece tener una posible respuesta en el para qué (de una posible salida,  
      de un posible futuro diferente) anhelado en las últimas líneas de su  
      diario-manuscrito. Ambas interrogantes están implícitas en los  
      pensamientos que pasan por su mente al ser testigo-observador, una vez  
      más, de dos seres inocentes, castigados sin embargo por las atrocidades de  
      la guerra: 
            No pienso en ellos solamente. Pienso en los otros seres como ellos,  
            degradados hasta el último límite de su condición,   —81como si  
            el hombre sufriente y vejado fuera siempre y en todas partes el  
            único fatalmente inmortal.  
            Alguna salida debe haber en este monstruoso contrasentido del hombre  
            crucificado por el hombre. Porque de lo contrario sería el caso de  
            pensar que la raza humana está maldita para siempre, que esto es el  
            infierno y que no podemos esperar salvación.  
            Debe haber una salida, porque de lo contrario... 
 
            (p. 220)                 
 
 
 
      Con esa vislumbrada esperanza, con ese posible para qué de salvación  
      futura, termina el manuscrito de Vera. Y si nos referimos al párrafo con  
      que concluye la novela, que supuestamente recoge opiniones de Rosa Monzón,  
      la intención testimonial de Hijo de hombre resulta clara. «Creo [expresa  
      Ro(s)a-Bastos...] que el principal valor de estas historias radica en el  
      testimonio que encierran. Acaso su publicidad ayude, aunque sea en mínima  
      parte, a comprender más que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de  
      América, que durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldía y  
      la opresión, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecía de sus  
      mártires...» (p. 221). Cerrar el texto con estas palabras refleja, por  
      parte de Roa, una actitud ética conscientemente asumida, implícita además  
      en el tipo de novela por él postulada, id est, teñida por la propia  
      experiencia pero al mismo tiempo caracterizada por un contenido social y  
      humano significativo106. 



 
 
 
 
      Yo el Supremo (1974) 
      La segunda novela de Roa Bastos aparece en 1974, catorce años después de  
      su ya entonces famoso Hijo de hombre. En ese tiempo, se consolida de  
      manera definitiva el compromiso social y artístico del autor cuya última  
      novela, el gran experimento novelesco que es Yo el Supremo, constituye, al  
      mismo tiempo, un nuevo paso en la concepción del papel del escritor frente  
      a su propia obra. La actitud ya reflejada en Hijo de hombre de ver el  
      hecho literario no como una «creación original» sino más bien como un  
      proceso de elaboración colectiva107, llega a incluir aquí la anulación  
      completa del autor como tal. De editor (o coautor, a lo sumo) que era en  
      su primera novela, pasa ahora a considerarse mero «compilador» responsable  
      de su obra. Explica   —82Roa este cambio en su concepción de la obra  
      novelesca en los siguientes términos: 
            Basta salir un poco de ese mundo afantasmado en que estamos metidos  
            los escritores -aún los que nos preocupamos de nuestras  
            colectividades- para descubrir que la novela hoy -sobre todo en  
            América Latina- está desplazada a un lugar secundario como medio de  
            comunicación. Necesidades más urgentes constriñen al hombre de  
            nuestro tiempo. Parece más importante, por ejemplo, leer cosas sobre  
            lo que sucede en nuestros países en todos los niveles. Una práctica  
            tradicional de la escritura queda fácilmente desbordaba por la  
            magnitud de esos acontecimientos. Todo eso me propuso necesariamente  
            un replanteo esencial de mis propios métodos de escritor. Creo que,  
            después de un tiempo, comencé a comprender que tal vez no sea la  
            palabra en sí, como función de comunicación, la culpable de esa  
            situación de desentendimiento entre lo que se escribe sobre los  
            hechos y los hechos mismos, sino la propia capacidad de comunicación  
            del autor: su lenguaje no ha avanzado lo suficiente para expresar  
            esa inmensa marca que está llenando todo el marco histórico de  
            nuestro tiempo y ante la cual las palabras parecieran retroceder  
            impotentes. Este convencimiento tal vez debió llevarme a cerrar  
            definitivamente mi actividad como escritor, pero se produjo una  
            extraña paradoja que me hizo persistir: me empeñé en tratar de  
            anular la situación de privilegio del autor en el marco de su obra,  
            en eliminar todos los elementos de autocomplacencia con el mundo  
            individual, de comprender que el escritor -aún en los momentos de  
            mayor soledad, en la profundidad de sus obsesiones, de sus  
            pesadillas, de sus sueños- sigue siendo un ser social108.  
 
 
 
      Y así, en lugar del papel que tradicionalmente suele corresponder al autor  
      -de inventar una fábula o construir una trama narrativa imaginaria-, se  
      asigna a sí mismo el de «compilador» y como tal su intervención en la obra  
      se limita a la de cualquier lector. «Como compilador», dice Roa, «yo he  
      sido también un simple lector». Y enfatiza categóricamente: «No escribí,  



      entonces, esta novela como autor, sino como lector: como uno que lee el  
      libro que siempre escriben los pueblos».   —83La importancia que para  
      su propia labor novelística significó su última novela, lo expresa Roa  
      Bastos en los siguientes términos: «Yo el Supremo me acercó a uno de los  
      hallazgos más fértiles de mi vida de escritor: el que los libros de los  
      particulares no tienen importancia; que sólo importa el libro que hacen  
      los pueblos para que los particulares lean»109. 
      En su elaboración temática, la última novela de Roa Bastos sigue  
      relacionada con ese anhelo profundo de comprensión de la realidad nacional  
      que, como ya se ha dicho, constituye un aspecto recurrente en la  
      novelística del exilio. Yo el Supremo rescata de la historia la figura del  
      doctor Francia y la humaniza. Pero para ello, y para comprender los  
      móviles que lo impulsaron al dictador a actuar como lo hizo, primero se lo  
      debe desmitificar. Se logra eso haciendo que el propio dictador produzca  
      el texto de la novela. Roa deja que aquél se enfrente con los varios  
      documentos y leyendas que sobre él se han escrito o tejido durante el  
      curso de la Historia. Convierte así al doctor Francia en actor y juez de  
      sus propios actos, defensor de su política contra las acusaciones de  
      historiadores futuros y juez implacable de las corrupciones y política  
      entreguista de sus sucesores, especialmente de la dictadura actual. Pero  
      activar la conciencia acusadora del gran magistrado (ya muerto más de un  
      siglo atrás) para proyectar su voz al presente implica congelar el tiempo,  
      y para ello se hace necesario un segundo proceso de mitificación. Al  
      mitificarlo, Roa lo convierte en símbolo de la conciencia nacional.  
      Paradójicamente, el símbolo cobra vida al ser reflejado en la novela, pues  
      ésta sólo recobra lo que en realidad nunca ha muerto. El doctor Francia  
      sigue vivo en la conciencia colectiva. Su vigencia ya lo predice una de  
      las voces recuperadas en el «dictado» del Supremo donde se lee que «hay  
      Francia para rato»110, y el mismo dictador agrega más adelante, «...qué  
      resto de gente viva o muerta quedará en el país, que no lleve en adelante  
      mi marca» (p. 278). 
      Hay que aclarar, sin embargo, que el aludido proceso de mitificación es  
      muy diferente -literaria e históricamente hablando- al que predominó  
      durante las cuatro primeras décadas de este siglo. Los separa un factor de  
      responsabilidad profesional. Mientras en el período anterior la  
      mitificación iba precedida, en general, de una mistificación (o  
      falsificación) de la realidad, en esta obra Roa Bastos mitifica,  
      desmitificando al mismo tiempo, la controversial figura del doctor  
      Francia. Declara Roa que a lo largo de su vida fue tentado por la idea de  
      convertir en personaje de una de sus novelas al personaje histórico mismo.  
      Pero, explica: «también sentí desde el comienzo que la magnitud   —84 
      de un proyecto semejante desbordaba por completo mis posibilidades y,  
      sobre todo, las posibilidades del género novelesco». Por lo tanto, sigue  
      diciendo, «preferí, en lugar de traicionar mi oficio de escritor de  
      novelas y afrontar el riesgo de distorsionar la historia, elaborar un mito  
      literario inspirado, eso sí, en la enigmática figura del Supremo Dictador,  
      personaje polémico, discutido, ensalzado»111. 
      A pesar de que Roa considera que Yo el Supremo es una novela «hecha al  
      modo tradicional, con algunas variantes», se trata en realidad de una obra  
      experimental muy innovadora. En primer lugar, la introducción del  



      documento histórico en sí y de otros escritos extraliterarios como soporte  
      básico de su novela112, y en segundo lugar, la nueva perspectiva que  
      introduce en la concepción de una novela sobre la dictadura, son llevados  
      a un desarrollo tal que dejan de ser características circunstanciales y  
      pasajeras -o meras coincidencias- para convertirse en coordenadas  
      estructurales básicas. Esto hace que la obra sobresalga no por lo que  
      tiene en común con la novela tradicional sino justamente por lo que tiene  
      de esencialmente experimental. Con respecto al primer punto, señala la  
      conocida hispanista Jean Franco el papel innovador que Roa le asigna al  
      material histórico incorporado en Yo el Supremo, al convertir esos  
      documentos e informes varios -normalmente usados en el discurso histórico-  
      en la infraestructura de su ficción113. Y refiriéndose a su carácter  
      novedoso dentro de la tradición de la novela de la dictadura, comenta  
      Sylvia Wynter, otra conocida investigadora, que la novela de Roa,  
      juntamente con Recurso al método de Alejo Carpentier y El otoño del  
      patriarca de Gabriel García Márquez, constituyen tres novelas  
      latinoamericanas que están marcando nuevos rumbos -y yendo incluso más  
      allá del boom- en varios aspectos. En cada una de estas obras la  
      conciencia del dictador domina el texto; sus autores han logrado entrar  
      dentro mismo del dictador y esto, según la mencionada crítica, implica un  
      cambio total de actitud en estas novelas114. 
      Temporalmente, las dos novelas de Roa Bastos son totalizadoras en cuanto  
      ambas abarcan, dentro del marco novelístico, un período de tiempo secular,  
      pero mientras en Hijo de hombre el narrador-escritor Miguel Vera no pasa  
      de «testigo pasivo» y transcribe el hacer y no-hacer de los demás  
      personajes, acá el dictador es al mismo tiempo agente y recipiente,  
      personaje principal y protagonista actuante único. Él hace y deshace la  
      historia que es la novela y comenta, corrige y contesta las varias  
      historias que componen la Historia. Se convierte así en juez, testigo y  
      «revisador» de ésta.  
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      Yo el Supremo constituye un inmenso y detallado panorama del derrotero  
      histórico-político del Paraguay desde su independencia hasta el presente.  
      A través de los «dictados» de su protagonista, el doctor Gaspar Rodríguez  
      de Francia, dictador perpetuo del Paraguay y uno de los personajes más  
      apasionantes y poco conocidos de la historia americana, desfilan ante el  
      lector elementos del contexto humano, económico y político que configuran  
      la realidad nacional e internacional de la época. Datos varios, recogidos  
      de diversas fuentes -«de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de  
      otros tantos volúmenes, folletos, periódicos, correspondencias y toda  
      suerte de testimonios ocultados, consultados, espigados, espiados, en  
      bibliotecas y archivos privados y oficiales [...] versiones recogidas en  
      las fuentes de la tradición oral, y unas quince mil horas de entrevistas  
      grabadas...» (p. 467)- e insertados en la novela, complementarios algunos,  
      contradictorios otros, confluyen a reconstruir la difícil circunstancia  
      histórica que le tocó vivir a este primer magistrado paraguayo, para quien  
      los juicios de la historia no han sido unánimes. Si para algunos fue un  
      déspota sombrío y para otros prócer de la nación paraguaya, lo que nadie  
      puede negarle es su calidad de defensor intransigente de la independencia  
      y soberanía nacionales. En su obra Roa lo humaniza, devolviéndole así el  



      derecho al error o al acierto, a juzgar o a defender sus propias acciones,  
      derecho que le había negado la Historia ya sea condenándolo al banquillo  
      de los acusados, sin posibilidad de defensa, o canonizándolo en la  
      perfección del muñeco de cera con la eterna sonrisa congelada, pero  
      necesariamente postiza y falsa. 
      Aunque Roa se declare mero «compilador», es evidente que su labor de  
      «entresacar» y «sonsacar» de tanto material escrito y oral implica un  
      trabajo de selección y disposición, no sólo del elemento documental, sino  
      también del elemento lingüístico que mediatiza dicha transposición y por  
      lo tanto va más allá de la pura compilación. Se trata sí de una novela en  
      donde la presencia del autor como tal está prácticamente ausente, en  
      especial en lo referente a su situación de privilegio dentro de la novela  
      tradicional. 
      Las versiones que ha recogido la Historia y las varias historias -las  
      detractoras y las idealizantes- que se han escrito, tejido y especulado en  
      torno al doctor Francia, son versiones que ponen énfasis en la imagen  
      pública de su persona, imagen que debido al misterio que rodeó siempre a  
      su figura, abunda en elementos extraños, contradictorios y ambiguos.  
      Abogado y astrónomo, heredero de las enseñanzas   —86de Rousseau,  
      Montesquieu, Diderot y Voltaire, Francia instauró en Paraguay un régimen  
      paternalista y se convirtió en el defensor número uno de la independencia  
      nacional. Por otra parte, los pocos visitantes extranjeros que llegaron a  
      entrar a la fortaleza en que había sido convertido el Paraguay durante sus  
      veintiséis años de gobierno, dejaron versión escrita de la crueldad  
      extrema que ejerció el dictador para con sus adversarios políticos y  
      enemigos personales. Son justamente esos visitantes, los hermanos  
      Robertson y el suizo Johan R. Rengger, los que dejaron constancia de  
      ciertos detalles de su vida privada y pública: su exagerada puntualidad,  
      sus paseos diarios hasta el cuartel del Hospital, sus siestas en su hamaca  
      de hilo, su celibato, su carácter solitario, el gran cariño que sentía por  
      su perro «Sultán», su famosa casaca azul con galones dorados y sus zapatos  
      con hebillas de oro, su desconfianza extrema hacia extranjeros o  
      desconocidos, su colonia penal de Tevegó y su severidad extrema para  
      amigos, parientes o enemigos. Conocido también es el cautiverio al que el  
      dictador sometió al sabio naturalista Amadeo Bonpland, a quien durante  
      nueve años le prohibió dejar el país a pesar de las amenazas de Bolívar,  
      para expulsarlo después, sin motivo aparente, cuando ya aquél se había  
      encariñado con el Paraguay y no quería abandonarlo. Su actuación pública  
      es también la recogida en los muchos documentos de la época, nacionales y  
      extranjeros, que testimonian entrevistas con emisarios argentinos y  
      brasileros, o su enfrentamiento con Artigas a quien más tarde, cuando éste  
      se lo pide, concede sin embargo asilo político y le permite permanecer en  
      el país hasta su muerte. 
      Pero todos éstos son datos obtenidos por terceros y nos dan una imagen  
      externa del dictador. Ofrecer una versión íntima del mandatario paraguayo,  
      implica tener acceso a su conciencia personal. Roa hace uso de ambos  
      recursos. Deja que el propio Francia construya la novela y aprovecha  
      creativamente el dato que sobre la hipotética existencia de un diario  
      privado le provee la Historia. Se cree que en 1840, poco antes de morir,  
      el doctor Francia quemó todos sus papeles. De ese dato se vale Roa para  



      reconstruir, a partir de los restos y fragmentos rescatados a las cenizas,  
      el supuesto diario del mandatario paraguayo. Completa así, con una imagen  
      íntima y personal, la pública y exterior que ha sido recogida por un gran  
      número de legajos y documentos varios. 
      La acción novelesca, que es acción mental pura115, se ubica post mortem y  
      se abre con un pasquín que imita la letra del Supremo y anuncia el  
      desmembramiento de su cuerpo después de su muerte116. El   —87pasquín  
      aparece en un momento en que la salud física del doctor Francia es crítica  
      y éste se siente próximo a morir. Pero su ubicación al principio de la  
      novela es clave ya que desata el «dictado» -hecho a su secretario Patiño-  
      que constituye la novela y cuyas líneas revisarán siglo y medio de  
      historia paraguaya y americana, documentos de todo tipo, batallas de pluma  
      y espada, maquinaciones extranjeras destinadas a anexar a sus respectivos  
      dominios al Paraguay, entonces rico en recursos y económicamente muy  
      próspero. Recoge el «dictado» las amenazas del momento, la constituida por  
      Artigas y la que representan las presiones correntinas cuyos deseos  
      rebotan contra la voluntad férrea de Francia de mantener, a toda costa, la  
      integridad territorial y política de su país. Pero sus recuerdos se  
      dirigen no sólo al pasado o al presente sino que en forma de memoria  
      proyectada hacia el porvenir, también dicta a Patiño sobre las amenazas y  
      los males futuros que acechan al país. Esto lo logra a través de una serie  
      de anacronismos que se justifican temporal y estructuralmente en la  
      anulación del tiempo cronológico a través de la configuración mítica del  
      dictador, cuya memoria transcurre a lo largo de los planos temporales como  
      en un eterno presente. 
      Novela de múltiples lecturas -como Hijo de hombre-, Yo el Supremo es rica  
      en connotaciones y señalar solamente determinados aspectos sin mencionar  
      otros implica, de manera obligada, una selección previa, que a su vez  
      significa mutilar o a lo menos dejar de lado una serie de interpretaciones  
      posibles. Sin embargo, tal selección se hace necesaria en un trabajo como  
      el nuestro donde intentamos rescatar de la novelística del exilio sólo  
      algunos de sus elementos recurrentes más significativos. Un aspecto  
      predominante en todas estas obras es, como ya lo indicamos antes, su  
      carácter comprometido con la realidad nacional. 
      En el caso de Yo el Supremo, la crítica y la denuncia marchan paralelas a  
      la meditación y apología que constituye gran parte de la novela. Mientras  
      el dictador narra, cuenta, corrige y se debate luchando contra la imagen  
      que le han inventado sus sucesores y en especial sus detractores, se  
      vislumbran también en el trasfondo -sin que él pueda ejercer su poder  
      contra ello, sin poder controlarlo o corregirlo- las pequeñas y grandes  
      llagas de su régimen. Allí están los arbitrarios arrestos, los  
      fusilamientos, las colonias penales, las crueldades y castigos para  
      enemigos, adversarios y ex amigos. Allí están las contradicciones de su  
      régimen paternalista, sus caprichos, su   —88ambivalente posición para  
      los extranjeros que lograron entrar al país y el injusto cautiverio del  
      naturalista Bonpland. 
      La serie de anacronismos incluídos en el texto son absolutamente  
      necesarios dentro del proyecto totalizador que constituye la obra. Gracias  
      a ellos puede Roa dar el salto del pasado al futuro, incluir el presente e  
      incluso trascenderlo. Además, es en la inserción de dichos anacronismos  



      donde hallamos las críticas más severas de la obra. Éstas aluden, sobre  
      todo, a la dictadura presente. Por ejemplo, es clara la denuncia contra el  
      régimen entreguista actual cuando el Supremo se refiere a las relaciones  
      paraguayo-brasileras y a la firme política con que él siempre defendió la  
      integridad territorial y protegió la soberanía nacional del Paraguay de  
      toda amenaza imperialista. Pensando en especial en el Brasil y en sus  
      pretensiones anexionistas, declara el doctor Francia, en la circular  
      perpetua: «Gobiernos rapaces, insaciables agarradores de lo ajeno. Su  
      perfidia y mala fe las tengo de antiguo bien conocidas. Llámese Imperio de  
      Portugal o del Brasil; sus hordas depredadoras de mamelucos, de  
      bandeirantes paulistas [...] contuve e impedí seguir bandeirando  
      bandidescamente en territorio patrio...» (p. 85). De allí que cuando  
      proyecte mentalmente la firma del tratado de Itaipú (1973) que resultaría  
      en la ocupación brasilera de extensas zonas fronterizas, y por el cual el  
      Paraguay sería hipotecado secularmente al Brasil, la denuncia vaya  
      directamente referida a la dictadura actual, responsable de dicho tratado.  
      Se lee en la circular perpetua que «el pantagruélico imperio de voracidad  
      insaciable sueña con tragarse al Paraguay igual que un manso cordero [...]  
      Ya nos ha robado miles de leguas cuadradas de territorio, las fuentes de  
      nuestros ríos, los saltos de nuestras aguas, los altos de nuestras sierras  
      acerradas con la sierra de los tratados límites» (p. 85). La alusión a la  
      gran extensión de territorio «robado» pero especialmente la especifica  
      sobre los «saltos» de aguas ubica este discurso en dos niveles temporales:  
      en el pasado de agresión imperialista portuguesa y en el presente de  
      agresión también imperialista, pero brasilera117. Yo el Supremo enjuicia,  
      además, otros aspectos de la actual dictadura que en su arbitrariedad y  
      entreguismo se define por oposición total a la profunda responsabilidad  
      histórico-nacional que siempre caracterizó a Francia118. 
      La lectura de estas cinco novelas en cuanto obras de contenido social, de  
      crítica y denuncia, deja como saldo un par de apreciaciones. Ambos autores  
      crean un mundo novelístico unitario, totalizador, donde sobresale la  
      preocupación por el destino presente y futuro de su   —89país, y por  
      extensión, de toda Hispanoamérica. Ambos escarban llagas dolorosas:  
      Casaccia buceando en los traumas sicológicos resultantes de la interacción  
      medio-hombre, y Roa remontando el río de la Historia en busca del porqué  
      del angustioso presente paraguayo. En ambos casos, el compromiso social  
      y/o político con la suerte de su pueblo y de su destino es total. 
 
 
 
  
 
 
      4. Tres temas recurrentes en las novelas de Gabriel Casaccia y de Augusto  
      Roa Bastos 
      La experiencia de vivir lejos de la patria, para quien sólo puede o quiere  
      identificarse con ella, necesariamente tiene que dejar rastros profundos  
      tanto en su vivir cotidiano como en su configuración mental. Para el  
      escritor exiliado en particular, su experiencia personal se convierte en  
      materia prima básica de sus obras. Éstas la incorporan a través de una  



      serie de motivos o temas recurrentes, algunos de ellos con carácter  
      obsesivo. Dicha recurrencia temática, su entorno referencial y su  
      tratamiento artístico, dan unidad y coherencia a la producción del exilio.  
      Ambos, Casaccia y Roa Bastos, se refieren en términos sicológicos  
      similares a la influencia definitoria que ha tenido en sus obras su  
      condición particular de exiliados. «Desde el punto de vista de la  
      tranquilidad para escribir, sin problemas políticos ni de otros órdenes»  
      -dice Casaccia-, «el alejamiento me fue beneficioso. Pero me debe haber  
      sido perjudicial perder el contacto directo y permanente con mi tierra y  
      sus habitantes. No obstante, si me hubiera quedado, todo hubiese sido  
      distinto, tan distinto que otra hubiese sido mi creación, yo y mi vida  
      entera»119 (el énfasis es de Casaccia). Roa Bastos, por su parte,  
      comentando sobre la vida y problemas del hombre paraguayo en el exilio  
      como materia novelable, expresa que le interesa «todo lo que esta vida  
      lejos de las raíces, del medio, opera en él». Y agrega: «Este tema,  
      naturalmente es un objeto y un sujeto de mi experiencia personal, puesto  
      que hace varios años vivo en la emigración y ese pulso de una vida tan  
      distinta, tan distorsionada, se me impone como una necesidad temática,  
      probablemente como mecanismo   —96de compensación para la carencia  
      profunda que significa la ausencia»120. 
      Son estas pautas y comentarios significativos que hacen Roa Bastos y  
      Casaccia con respecto al efecto que el exilio ha tenido en su producción  
      literaria los que nos llevan a aislar en ésta tres núcleos temáticos  
      específicos cuya expresión novelística creemos puede ser atribuible, de  
      manera directa, al hecho de que sus obras han sido concebidas en el  
      exilio, especialmente después de observar que dichos temas constituyen  
      también motivos recurrentes en otras muchas narraciones escritas en el  
      exilio121. Los motivos temáticos a que nos referimos son los siguientes:  
      1) el exilio de dentro y el exilio de fuera; 2) la obsesión por el pasado;  
      y 3) la problemática nacional presente como rescate de una realidad  
      camuflada. A continuación iremos viendo cómo se manifiestan estos motivos  
      en las novelas en estudio y qué variantes -si las hay- predominan en la  
      novelística de uno y otro autor respectivamente. 
 
 
      El exilio de dentro y el exilio de fuera 
      En otra ocasión hemos usado estos términos para referirnos en particular a  
      la situación del escritor paraguayo que estando fuera o dentro del país no  
      puede escapar a su condición de «exiliado», en el último caso debido a las  
      limitaciones de carácter político y cultural imperantes intrafronteras. En  
      esta sección ampliaremos el sentido de esos términos para incluir dentro  
      del «exilio de fuera» al millón y más de paraguayos que han debido emigrar  
      del país durante las últimas tres décadas por razones políticas o  
      económicas; y dentro del «exilio de dentro» a la migración interna que  
      también ha aumentado en los últimos años pero cuya cifra numérica es de  
      más difícil determinación. 
      Como es de esperar, y en especial de estos dos escritores para quienes «lo  
      imaginado en una novela se nutre de lo vivido por uno, pero también de lo  
      vivido por otros»122, esa experiencia del destierro vivida por ellos -y  
      por los miles de emigrados que pululan por las calles de las ciudades  



      fronterizas- constituye uno de los elementos generadores de su mundo  
      novelístico. De las dos causas básicas -política y económica- de esta  
      emigración, la política es la más importante y la que lleva el mayor  
      número de gente al exterior. De allí que el «exilio de fuera» entre a la  
      novelística de estos dos escritores representado   —97por una serie de  
      emigrados políticos como son, por ejemplo, el doctor Brítez en La Babosa,  
      el coronel Balbuena en La llaga, el doctor Gamarra en Los exiliados, la  
      expatriación cíclica a la que se alude repetidamente en Hijo de hombre, y  
      los emigrados varias veces mentados en Yo el Supremo. 
      Pero también nutre las novelas de Roa Bastos y Casaccia esa otra  
      experiencia de destierro, la de los «exiliados de dentro» que por  
      cuestiones aquí más bien económicas, se ven obligados a dejar su «patria  
      chica» para buscar -en la capital o en alguna otra ciudad- mejora  
      económica y social. De este exilio de carácter interno nos dan cuenta,  
      entre otros, Ramón Fleitas en La Babosa, Gilberto Torres en La llaga, y el  
      éxodo de Casiano y Nati Jara en Hijo de hombre. Dentro de este exilio  
      interno conviene distinguir dos movimientos migratorios básicos: uno -el  
      mayor- que va del campo (o pueblo) a la capital (u otra ciudad), y otro  
      que va en dirección inversa, de la capital (ciudad) al campo (pueblo). En  
      los dos casos, sin embargo, la razón de la migración es de carácter  
      predominantemente económico y ambos reflejan un cambio de estado dentro de  
      la escala social. El primer movimiento (campo a ciudad) implica un ascenso  
      social. Es el caso de Ramón Fleitas mientras puede permanecer en la  
      capital. El segundo (ciudad a campo) significa casi siempre cierta  
      disminución social. Tal es la situación de Ángela y su hermana Clara en La  
      Babosa. No obstante la división en «exilio de fuera» y «exilio de dentro»,  
      y la subdivisión de éste en movimiento «campo-ciudad» y «ciudad-campo»,  
      ambos tipos de exilio tienen consecuencias sicológicas similares o por lo  
      menos igualmente negativas. 
      Ramón Fleitas es «el clásico hijo de la campaña venido a la ciudad y no  
      absorbido ni desbastado del todo por ella» (Babosa, p. 10) que tipifica  
      una realidad problemática, la marcada dicotomía campo-ciudad. Leemos en el  
      texto que: 
            La mayoría de los habitantes de Asunción es como Ramón. Asunción  
            está llena de estos seres híbridos, mitad ciudadanos mitad  
            campesinos que en edad temprana llegan del campo para estudiar y  
            colman el Colegio Nacional, la Escuela Militar y el Seminario. Más  
            tarde ocupan los primeros puestos en la política y se cuelan en el  
            mundo social. Pero siempre queda en ellos, en su espíritu, en su  
            hablar, algo de coiguá [campesino, torpe], que los diferencia del  
            asunceño nativo. 
 
            (p. 10)                 
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      Esto último crea en ellos un complejo de inferioridad que dificulta su  
      integración en el nuevo medio, cualquiera sea el grado de cultura  
      individual y el medio al que tratan de incorporarse. Esta situación, de  
      raíz económico-social, condena a seres como Ramón Fleitas, Gilberto Torres  



      (Llaga) o Miguel Vera (Hijo) al fracaso, pues ese sentirse diferentes  
      frena y hasta anula sus posibilidades de éxito creando un sentimiento  
      derrotista, cuyas raíces explica un personaje de Casaccia diciendo que «se  
      nace fracasado, frustrado, como se nace con algún defecto físico, porque  
      el fracaso es algo subjetivo, íntimo...» (Exiliados, p. 178). En efecto,  
      muchos son los ejemplos que podrían ilustrar las palabras de esta criatura  
      casacciana. 
      Ramón, que había nacido en Itacurubí de la Cordillera, un pueblito pobre y  
      triste, «sin luz eléctrica» (p. 11), fue a estudiar a la capital y allí se  
      recibió de abogado. Sin embargo, siempre se sintió inferior a sus  
      compañeros. «Envidiaba a sus amigos que habían nacido en Asunción y que  
      vivían y se movían en ella como en su medio natural» (p. 11). Cuando por  
      fin podía empezar para él el camino hacia el éxito al casarse con la hija  
      del «doctor Félix Cardozo, abogado distinguido del foro del Asunción y  
      cuya familia figuraba en las altas esferas sociales» (p. 11), irónicamente  
      allí comienza su destrucción. Obligado por el suegro a vivir en Areguá,  
      donde Ramón siempre se halló muy a disgusto, poco a poco va perdiendo  
      todas sus esperanzas de convertirse algún día en el gran escritor y  
      prominente abogado que quería ser. Roba primero, va a la cárcel después,  
      para terminar, gracias a la intervención de un amigo, como juez de paz en  
      un perdido pueblito de las Misiones (p. 316). 
      Similar es la situación de Gilberto Torres (Llaga), alma gemela de Ramón  
      Fleitas, quien empieza con ilusiones de llegar a ser un gran pintor.  
      Enseña dibujo en el Colegio Nacional y su cátedra le da entrada suficiente  
      para vivir y progresar en Asunción. Un día se le ocurre firmar «una nota  
      con otros pidiendo que se dé mejor trato a profesores amigos y estudiantes  
      presos» (p. 46). Eso le cuesta su puesto y su traslado a Areguá. «Todo por  
      culpa de esa maldita nota», le acusa su esposa. «Si no la hubieras  
      firmado, hoy estaríamos en Asunción. [...] No hubiésemos tenido que venir  
      a enterrarnos aquí» (p. 49). De allí en adelante todo le va de mal en  
      peor. Ya sin ideales, más por oportunismo que por convicción política, se  
      mete en un grupo revolucionario que planea un golpe contra el gobierno y  
      que promete darle un cargo en el extranjero si triunfa la revolución. Como  
      ya lo indicamos en el capítulo anterior, éste fracasa, apresan a Gilberto,  
      lo   —99torturan y finalmente lo deportan a la Argentina (p. 184). Así  
      termina su derrotero por La llaga para volver a aparecer en Los exiliados,  
      viviendo de la caridad del doctor Gamarra a quien no puede pagar sus  
      gastos de la pensión porque tampoco puede conseguir empleo. Se siente  
      derrotado. Comenta él que la pintura no le sirve para ganarse la vida y  
      que terminará «como tantos artistas paraguayos por ser un fracasado. Uno  
      más en esa larga caravana» (p. 284). La derrota final llega en la última  
      página de la novela, cuando luego de escuchar el último silbato del tren  
      que partía hacia Asunción y que él hubiera querido tomar, recoge  
      mentalmente la imagen de tantos otros compañeros expatriados, envejeciendo  
      en el exilio. En un desesperante pataleo de rebelión grita para sí: «A mí  
      no me sucederá lo que a ellos. Yo no me pudriré en el destierro [...]  
      Volveré aunque tenga que llegar arrastrándome...». Sin embargo,  
      inmediatamente después, así «como se había levantado, de golpe volvió a  
      sentarse mientras echaba una mirada absorta a su maletín, colocado a  
      cierta distancia, como si fuera un objeto desconocido, que lo viera por  



      primera vez» (p. 303). Estaba atrapado. 
      Algo diferente es el caso de doña Ángela y su hermana Clara (Babosa),  
      quienes dejan la capital y van a Areguá para «ocultar su decadencia  
      social» (p. 21) después del doble fallecimiento del marido de Clara y del  
      padre de ambas. Pertenecían ellas a una conocida familia de Asunción y  
      eran hijas «de un prestigioso y pudiente personaje ya fallecido» (p. 21).  
      El transplante a Areguá de estos dos seres, acostumbrados y educados en el  
      contorno de la sociedad capitalina, produce en ellos cierto desequilibrio  
      sicológico que se manifiesta en una actitud negativa frente al mundo, en  
      una antisociabilidad de índole «activa» en el caso de doña Ángela y de  
      naturaleza «pasiva» en el de su hermana Clara. Doña Ángela goza sembrando  
      la discordia en el pueblo y arrastrando los chismes de un lugar a otro (p.  
      21). En vez de sentir piedad o compasión frente a la pobreza de sus  
      semejantes, ella disfruta viendo tanta miseria (p. 24). Con su lengua  
      venenosa destruye a quienquiera se atreva a contrariarla o criticarla,  
      incluyendo al cura del pueblo y a su propia hermana. Aquél osó llamarla  
      «babosa y víbora» (p. 235) y con ello sólo ganó su odio y el lento veneno  
      de su ponzoña que aceleraría su muerte. 
      Por otra parte, los celos, la envidia, la rabia que desde chica sentía  
      Ángela por su hermana Clara, la llevan a hacerle a ésta la vida imposible  
      hasta empujarla al suicidio. Doña Ángela «la atormentaba y oprimía con  
      celo incansable» y «consiguió convertir su vida en un infierno» (p. 317).  
      Si el cambio de lugar convierte a doña Ángela en un ser   —100dañino,  
      morbosamente malvado, hace de doña Clara un ser cada vez más retraído. Su  
      vida va perdiendo contacto con la realidad circundante para volverse hacia  
      el pasado y permanecer allí, nutriéndose de sus recuerdos y entregándose  
      al alcohol para evadir el presente. Por eso, cuando doña Ángela estrecha  
      más «su vigilancia en torno de su hermana» y la despoja «de todos los  
      frascos y vasos de cosméticos y pomadas» (p. 317), doña Clara acaba por  
      suicidarse (pp. 317-18), no sin antes escribir una nota acusando a Ángela  
      de todas sus desgracias (p. 320). 
      En La llaga, Atilio y su madre Constancia también se habían trasladado de  
      Asunción a Areguá «hacía alrededor de dos años, poco después de la muerte  
      de su marido» (p. 16) por razones similares a las que llevaron al mismo  
      pueblo a las hermanas Gutiérrez -Ángela y Clara- de La Babosa. Para  
      Constancia, Areguá constituía un escape de la realidad, un escondite donde  
      trataba de protegerse de las acusaciones implícitas en las preguntas que a  
      menudo le hacían sus amistades asunceñas con respecto al «raro suicidio de  
      [su marido] Francisco» (p. 16). Para Atilio, Areguá constituye también un  
      refugio al principio, un lugar donde ambos, él y su madre, podrían llegar  
      a «ser felices y vivir tranquilos» (p. 25). Pero si Constancia puede  
      resistir el poder corrosivo y la influencia negativa de este pueblo triste  
      y monótono, esto es, en primer lugar, porque ella viaja a Asunción  
      prácticamente todos los días para encontrarse con su amante (Gilberto  
      Torres) y en segundo lugar porque en Areguá vive éste, y la necesidad de  
      estar cerca de él es más fuerte que cualquier otro posible sentimiento de  
      incomodidad geográfica. Atilio quiere independizarse económicamente, desea  
      abrir una ladrillería con un amigo (p. 24). Mientras espera que se  
      arreglen los papeles de la sucesión de su padre confía en que su madre lo  
      ayudará en el negocio que le interesa. Poco a poco, sin embargo, va  



      descubriendo las pequeñas «traiciones» de Constancia, sus relaciones con  
      Torres, y sus mentiras con respecto al dinero de la herencia paterna.  
      Atilio se da cuenta de que con ella no puede contar y planea la venganza a  
      través de la denuncia del complot revolucionario. Incapaz de soportar las  
      consecuencias de su acción, avergonzado por el daño que causa a la familia  
      Torres, víctimas inocentes de todo esto, se suicida y termina así su  
      angustioso derrotero por las páginas de la novela. El «exilio de dentro»  
      destruye uno por uno todos sus sueños para terminar destruyéndolo también  
      a él al final. 
      Miguel Vera (Hijo de hombre) es otra víctima en esta larga lista de  
      exiliados de dentro. Deja su pueblo Itapé y va a la capital cuando   —101&#8594;  
        aún es niño porque en Itapé sólo tenían hasta el tercero de la primaria  
      y debía terminar el sexto para entrar en la Escuela Militar, su gran sueño  
      dorado (p. 51). A pesar del deslumbramiento que le produce su futuro de  
      cadete -«...el uniforme de cadete, azul con vivos de oro, la gorra y el  
      espadín me deslumbraban» (p. 52)-, el dolor y la dificultad que le causa  
      despedirse de lo suyo son enormes. Lo demuestra la escena en que con mucho  
      sufrimiento logra meter en los zapatos sus «pies encallecidos por los  
      tropezones y las corridas, rajados por los espinos del monte» (p. 51).  
      Eran sus primeros zapatos y dentro escondía ahora sus pies de campesino.  
      Por eso, sucumbir a las limitaciones del calzado y a sus implicaciones  
      inmediatas le hacía sentir traidor: «Yo era un desertor. Sentía tristeza y  
      vergüenza, a pesar de las ropas, de los zapatos, del viaje, de la escuela  
      lejana, del futuro honor de cadete, más lejano todavía» (p. 53). 
      Destinado al Chaco, Miguel se deja arrastrar por su suerte. Su diario (pp.  
      135-59) atestigua la agonía espiritual y la total impotencia que lo  
      invaden. Él quiere «quedar al margen» de la historia (p. 107), pero no  
      puede evitar su papel histórico y termina destruyendo sin querer, casi en  
      un estado de delirio, a Cristóbal Jara y su camión aguatero que venían a  
      salvarlo de la sed mortal del desierto. Después de terminada la guerra,  
      vuelve a su pueblo como alcalde. Allí se siente totalmente alienado. Sus  
      amigos de antes habían muerto o habían pasado a integrar la inmensa lista  
      de ex combatientes, mutilados sicológica y físicamente, a quienes como al  
      sargento Crisanto Villalba (pp. 199-216) les «resultaba difícil de verdad  
      reconocer su pueblo al retorno, [...] no porque el pueblo hubiese cambiado  
      mayormente en ese tiempo sino porque los cambios se habían producido [...]  
      en la parte de adentro de los ojos» (p. 199). Miguel «en Itapé estaba  
      solo; sus padres habían muerto, sus dos hermanas estaban casadas, en  
      Asunción» y «al final, la gente simple del pueblo le haría el vacío» (p.  
      221). La bala que termina con su vida -¿suicidio o accidente?- pone punto  
      final no sólo a su derrotero de pequeñas y grandes traiciones, sino  
      también a la posibilidad de salvación o de una salida viable a corto plazo  
      para el exilio de dentro. 
      Todos estos personajes, en su individualidad ficticia y en lo que cada uno  
      de ellos tiene de personaje-clase, atestiguan el carácter corrosivo del  
      exilio de dentro. Son víctimas de la migración interna, a su vez producto  
      de la enorme disparidad geográfico-económico-social que existe entre el  
      campo y la ciudad. Cambian el campo por la ciudad o viceversa, en busca de  
      algo mejor, pero al final siempre terminan derrotados.   —102Los más  
      fuertes -que son los menos- se convierten en seres muchas veces agrios, y  



      hasta peligrosos. Los más débiles -la mayoría- acaban moral y  
      sicológicamente destruidos. 
      Un caso típico de migración interna dentro del contexto vivencial de la  
      gente del campo es el ilustrado por los esposos Casiano y Nati Jara en  
      Hijo de hombre. Ellos encarnan la situación del campesino pobre, del indio  
      y de una gran parte de la población rural del país que, sin medios de  
      subsistencia, dejan su pueblo y van en busca de mejora económica a  
      trabajar para un «amo» rico en el yerbal, arrozal, en la estancia o en el  
      ingenio (de azúcar), con la esperanza de ahorrar y volver, pero se  
      encuentran que la realidad en que se han metido los va «tragando lenta  
      pero inexorablemente» (p. 69) y que el mismo sistema económico e  
      institucional funciona para destruirlos. 
      Casiano había participado en la rebelión campesina de 1912 cuyo fracaso  
      obligó a muchos a abandonar el país. Él y su esposa, como todos los que no  
      pudieron huir del pueblo después del desastre, decidieron enrolarse como  
      jornaleros en «La Industrial», que en esos días reclutaba gente para  
      trabajar en los yerbales de Takurú-Pukú. Al principio estuvieron muy  
      «contentos, felices de haber encontrado esa encrucijada en la que a ellos  
      se les antojó poder cuerpear a la adversidad» (p. 68). Sin embargo, muy  
      pronto se dieron cuenta de que se habían equivocado en venir. «¡Erramos,  
      Nati! Caímos de la paila al fuego...» (p. 69), le dijo Casiano a su esposa  
      mientras avanzaban. La idea de que era sólo por un tiempo los consolaba.  
      No sabían ellos aún que de allí no se podía salir muy fácilmente. Nadie  
      había «conseguido escapar con vida de los yerbales de Takurú-Pukú [...] Lo  
      más que había conseguido escapar [...] eran los versos de un 'compuesto',  
      que a lomo de las guitarras campesinas hablaban de las penurias del mensú,  
      enterrado vivo en las catacumbas de los yerbales» (pp. 66-67). Pero por  
      amor al niño que les acababa de nacer, Casiano y Nati decidieron iniciar  
      lo imposible (p. 78), tratar de fugarse de ese infierno humano y salvaje.  
      Después de muchos sufrimientos lograron por fin burlar perros y policías.  
      Sólo por milagro se habían salvado de una muerte segura. 
      El éxito con que dentro de la ficción se premia el esfuerzo de estos seres  
      refleja, tal vez más que la posibilidad de realización del hecho  
      individual en sí, la encarnación de una característica colectiva, cierta  
      voluntad de sobrevivencia que Roa Bastos ha observado existe en su pueblo.  
      «Siempre que quise recordar y recobrar la imagen esencial de nuestro país»  
      -dice el escritor- «me encontré con esa voluntad de   —103resistencia,  
      de persistir a todo trance, a pesar de los infortunios, las vicisitudes en  
      que tan pródiga ha sido nuestra historia»123. En la lucha indeclinable de  
      Casiano y Nati va implícita una ideología, complementaria y de acuerdo con  
      aquello que dice Kiritó -apodo de Cristóbal, hijo de Casiano y Nati- de  
      que «lo que no hace el hombre nadie más puede hacerlo» (p. 194). La  
      salvación del pueblo paraguayo -léase de todo pueblo oprimido- no va a  
      venir ni de afuera ni de arriba, ni del exterior ni del propio  
      gobierno124, sino de adentro y de abajo, de los Casianos, Natis y Kiritós  
      latentes con que cuenta el país. La tarea no es fácil -lo demuestra el  
      penoso éxodo de los esposos Jara- «pero tampoco imposible» parece decirnos  
      Roa por medio de la exitosa huida de los Jara. 
      Las historias de Casiano, Nati y Kiritó Jara, por un lado, y la de Miguel  
      Vera, por otro, se desarrollan a manera de contrapunto a lo largo de la  



      novela. Mientras Miguel relata su vida en primera persona en los capítulos  
      impares, tanto la historia de Casiano y Nati primero, como la de su hijo  
      Cristóbal después, nos llegan mediadas por un narrador en tercera persona  
      a lo largo de los capítulos pares, que aluden a ellos unas veces directa y  
      otras indirectamente. No obstante, en ocasiones estas historias se  
      intercalan o marchan paralelas en un mismo capítulo, como sucede en el  
      tres, en el cinco y en el nueve, por ejemplo. En estos casos, el  
      contrapunto se hace dialéctico, las narraciones en primera y tercera  
      persona se enfrentan, se oponen, se influyen mutuamente, pero en vez de  
      unirse terminan destruyéndose. Si a nivel estructural existe un constante  
      enfrentamiento, una oposición, una presentación alternada de ambos grupos  
      de historias (en primera y tercera personas, respectivamente), también a  
      nivel temático existe dicha dicotomía. Miguel Vera y los Jara representan  
      dos polos o por lo menos dos sectores económico-sociales opuestos.  
      Mientras el escritor Vera personifica al intelectual de clase media, los  
      Jara simbolizan al campesino pobre. Mientras aquél, voluntaria o  
      involuntariamente, pasa a colaborar primero con el gobierno (al descubrir,  
      en su borrachera, los planes revolucionarios de los campesinos) y luego  
      forma parte del status quo como alcalde del pueblo de Itapé, los Jara  
      permanecen fieles a los deseos de redención y justicia social de su clase  
      y participan de manera activa en el cambio. El espíritu de lucha y la  
      solidaridad humana de los Jara contrastan con la pasividad y cobardía de  
      Miguel. Aquéllos encarnan al elemento activo, vivo, sacrificado y heroico,  
      a través de cuyo esfuerzo se puede esperar, en un futuro cercano o lejano,  
      la salvación del hombre por el hombre. Miguel Vera,   —104por el  
      contrario, representa al elemento pasivo, cobarde, antiheroico, aliado  
      permanente de las fuerzas conservadoras, responsable de la crucifixión del  
      hombre por el hombre. 
      Dentro de la obra corresponde a los Jara protagonizar esta historia  
      cíclica de crucifixión entre hermanos, resultante del choque de clases de  
      una sociedad donde existen explotados y explotadores, víctimas y  
      victimarios. El éxodo -ayer como hoy- es una de sus primeras e  
      irremediables consecuencias. En el caso de Casiano y Nati, la importancia  
      temática del éxodo se ve primero en la recurrencia del motivo de su huida  
      a lo largo de varios capítulos, y luego en su estructuración central  
      dentro de la obra. De los nueve capítulos en que ésta se divide, cuatro  
      (capítulos 2, 3, 4 y 5) lo aluden en forma directa y el capítulo final lo  
      contiene de manera indirecta125. Además, el núcleo temático de los tres  
      capítulos centrales de la obra (capítulos 4, 5 y 6) gira en torno a la  
      historia de los Jara. Mientras el cuarto detalla los pormenores del éxodo  
      de los esposos Jara y el sexto hace otro tanto con la huida de su hijo  
      Cristóbal (como consecuencia de la traición de Miguel), el quinto contiene  
      a los tres, estableciendo asimismo un reconocimiento que va más allá del  
      mero parentesco familiar: se identifica a Cristóbal como heredero directo  
      de los ideales humanitarios y de justicia social de su padre. 
      En cuanto al exilio de fuera, esta novelística capta el que resulta del  
      carácter endémico de la migración paraguaya, pero especialmente se  
      concentra en la última manifestación de lo que Rivarola y Flores Colombino  
      denominan «crisis epidémica»126 de dicho ciclo, es decir en el exilio como  
      consecuencia de la emigración masiva posterior a los años cuarenta. Del  



      aspecto más general de dicha emigración, de su carácter cíclico, nos  
      hablan los varios seres que han tenido que dejar el país porque un cambio  
      de gobierno o de partido los ha puesto en desgracia y van al extranjero en  
      espera de que otro cambio los vuelva a traer a la patria. Allí están, por  
      ejemplo, esos «tres hombres flacos y uno con facha de estanciero» (Hijo,  
      p. 55) que fueron al destierro entre los muchos que huyeron «hacia el sur,  
      en busca de las fronteras argentinas» (p. 68) como consecuencia del  
      levantamiento agrario del año 12, y que ahora volvían a la capital pues el  
      panorama político había cambiado otra vez. Allí está también el doctor  
      Eleuterio Brítez (Babosa) que empezaba a adquirir fama de jurista cuando  
      «el remolino de la política lo cogió entre sus aguas turbulentas y lo  
      trajo y lo llevó» (Babosa, p. 58). La inestabilidad política que  
      caracterizó al Paraguay durante la primera mitad de este siglo se ve  
      recuperada en la ficción a   —105través de estos exiliados de turno  
      que -como el doctor Brítez- son deportados o «reimportados» según soplen  
      los vientos de la política interna. El exilio de Brítez duró casi dos años  
      (p. 58), al término de los cuales se le permitió volver al país gracias a  
      la intervención y «muchos azacaneos de amigos y parientes de un ministro a  
      otro» (p. 59). Aunque en esa ocasión debió prometer que no se metería más  
      en la política de su país, al final de la novela ya lo vemos nuevamente en  
      el gobierno y sacando partido de su nueva situación pues «la política en  
      Asunción había sufrido uno de esos cambios trimestrales» (p. 315) y «la  
      rueda de las componendas y traiciones en su continuo girar había llevado  
      arriba al doctor Eleuterio Brítez» (p. 315). 
      El carácter permanente, casi irreversible, de la emigración que se inicia  
      en la década del cuarenta choca contra la calidad de transitoriedad que  
      atribuye el exiliado a su permanencia en el extranjero. Ambas realidades,  
      la histórico-objetiva y la psicológico-vivida, entran en conflicto y van  
      «marcando» mentalmente a sus «víctimas», convirtiendo al desterrado -más a  
      menudo en el caso del exiliado político- en un ser fracasado o  
      espiritualmente derrotado, si llega a aceptar la irreversibilidad de su  
      situación; o en un ser anacrónico, alimentado del glorioso pasado o de un  
      futuro puramente ilusorio, si no la acepta. 
      Tanto el doctor Gamarra como el doctor Andrada (Exiliados) tipifican el  
      drama del exilio sin término, pero en especial la situación del  
      profesional en el destierro. Ambos han dejado su país hace muchos años y  
      los dos todavía viven «transitoriamente». «Hace diez años que estoy en  
      Posadas» -dice Andrada- «y cuando llegué pensé que estaría aquí unos meses  
      y que en seguida volvería a nuestro país...» (p. 281). Sin embargo, aún no  
      ha podido establecerse. «En cuanto reúna unos pesos» -le dice al doctor  
      Gamarra- «voy a alquilar una pieza en el centro para instalarme allí con  
      mi escritorio» (p. 281). Mayor es la experiencia en el exilio del doctor  
      Gamarra ya que él «había sido deportado veinte años atrás de su país, el  
      Paraguay, al caer su partido, por un golpe revolucionario» (p. 8). Como  
      Andrada, él también es abogado y durante varios años trató de conseguir un  
      empleo compatible con su profesión sin conseguirlo (p. 9). Por eso no tuvo  
      más remedio que abrir una pensión para mantener a su familia. De lo  
      anterior se puede ver que la marginación profesional de estos personajes  
      resulta también en su marginación social y económica. No pueden integrarse  
      al nuevo medio en que han sido transplantados.  



        —106 
      La vida en el exilio es una vida precaria, vivida especialmente en espera  
      del futuro deseado, alimentada por el pasado, pero en donde el presente no  
      es más que un puente hacia lo que el exiliado más desea: volver al país.  
      «Los exiliados siempre están por volver, pero no vuelven; siempre a un  
      paso de volver, pero no vuelven», dice un personaje casacciano (Exiliados,  
      p. 303). Como el presente sólo cuenta en función del futuro, el texto  
      refleja esta orientación temporal incorporando en el discurso narrativo  
      los proyectos y sueños -a corto y a largo plazo- de las distintas  
      criaturas que pueblan la novela. El lector llega a saber más sobre los  
      planes y deseos de dichos personajes, sobre lo que querrían hacer en el  
      futuro, que sobre lo que en el presente de la acción son y hacen. El  
      carácter funcional del presente puede ser percibido tanto a nivel  
      individual como colectivo. Para Etelvina, la esposa del doctor Gamarra, el  
      presente sirve un fin futuro específico. Así, «en cuanta coyuntura se le  
      presentaba mandaba a Graciela [su hija] a Asunción, a casa de su hermana  
      Juliana, para que conservase las amistades asunceñas de su edad y se la  
      conociese en el ambiente mundano en que actuaría alguna vez» (p. 20). A su  
      vez, la condición funcional del presente está implícita en las reuniones  
      ocasionales o charlas políticas regulares de los exiliados en que el tema  
      de conversación se proyecta, de manera indefectible, hacia el futuro  
      retorno a la patria. 
      La reunión-charla política es la actividad de grupo más común y regular  
      entre los exiliados. El porqué de estas reuniones lo da el ex capitán  
      Machado cuando explica que «es la política la que nos ha echado de nuestra  
      patria y la política la que nos hará volver» (Exiliados, p. 87). Entre los  
      varios para qués posibles, el carácter sublimatorio y el sentimiento de  
      unidad derivados de tales discusiones constituyen consecuencias  
      sicológicas positivas y necesarias para el equilibrio mental del exiliado,  
      especialmente en el caso del exilio sin término. En esas reuniones hablan  
      de «política [...] como si en el mundo no hubiese otro tema» (p. 94). Se  
      sienten hermanados en una causa, unidos por un deseo común. Allí resuelven  
      los problemas de la patria, proyectan y planean para el futuro. Se sienten  
      útiles y, cada uno a su manera, necesarios dentro del esquema de  
      reconstrucción nacional. Además, a través de ellas pueden desprenderse del  
      presente en que están inmersos y flotar en un espacio independiente,  
      alejados del mundo cotidiano. El discurso narrativo capta esto al  
      interrumpir la descripción de algún acontecimiento en marcha para instalar  
      a los exiliados en su «isla» temporaria. En medio de una cena cualquiera,  
      por ejemplo, éstos se separan sin darse cuenta casi de quienes no son,  
      como ellos, desterrados. Valentina   —107-una argentina en cuya mesa a  
      menudo se reunían los exiliados- «ya estaba harta de escucharlos. Muchas  
      veces en medio de esas largas y enredadas discusiones en guaraní, que no  
      entendía, sentíase mareada como si estuviese perdida en otro país, oyendo  
      discutir en lengua extraña y misteriosa» (p. 94). Para estos seres, en  
      contraste con la situación que se considera «normal», lo planeado,  
      proyectado o imaginado es primario y lo vivido y experimentado  
      cotidianamente es secundario y está en función de aquello. Se da en el  
      exiliado esa inversión de valores común a algunos conocidos personajes  
      literarios como son, por ejemplo, Don Quijote o Madame Bovary. Aquél  



      sería, entonces, una subclase de esta última especie. 
      Función de escape similar al de las reuniones políticas tienen los sueños,  
      proyectos, planes para el futuro, de toda esa gente. Lo primero como lo  
      segundo anula el presente o tiende hacia ello y evita así, para el  
      exiliado, la angustia que de hecho sigue al vislumbre de que no existe  
      salida posible al exilio. Trasladarse mentalmente a ese sitio ideal -que a  
      menudo es la tierra lejana ya idealizada con el tiempo y la distancia,  
      como es el caso del padre Rosales cuando trata de visualizar cómo  
      encontrará su pueblito gallego a su regreso (Babosa, pp. 163-64)- es el  
      escape más común del exiliado. De allí que la realidad imaginada pase a  
      dominar y a ocupar primacía dentro del mundo vivencial de esos seres  
      desterrados y por lo tanto dentro del discurso narrativo que la recobra.  
      La vida resulta soportable mientras cuentan con ese mecanismo de escape.  
      El doctor Gamarra cobra vida cuando al principio de la novela está  
      convencido de que «esta vez la caída del general Alsina es segura» (p. 7),  
      pues eso significaría su vuelta. Su escape son los noticieros radiales.  
      Vive esperando noticias. Gilberto Torres sueña con el día en que podrá  
      pintar su obra maestra, aquélla que ya ha construido mentalmente y que  
      algún día se hará realidad en el lienzo. Zabala logra escapar no sólo de  
      la realidad del exilio sino también de la del calor infernal en que vive  
      por medio de su pasión por el hielo y la nieve. Se ha leído y sabe todo lo  
      referente a ese su pasatiempo favorito. Él es también quien teoriza sobre  
      la necesidad del escape y quizás por boca de él Casaccia expresa sus ideas  
      al respecto. «Yo con estos entretenimientos no me preocupo sino que me  
      despreocupo de la rutina y del tedio de la vida», explica Zabala. «Me  
      traslado a otro mundo con la fantasía, escapándome de éste. ¡Sueño! Hay  
      que soñar mucho, como quien se droga, para que el corazón no se nos rompa  
      al chocar con este mundo duro y vacío» (p. 158). Por eso, cuando ya no se  
      puede escapar, cuando ya no se puede soñar y llega el momento de la    
      —108verdad, de la aceptación del presente como tal, entonces llega  
      también el momento de la destrucción definitiva para muchos. Tal es el  
      caso del doctor Gamarra, que se da cuenta de que aunque pueda volver a su  
      país después de tantos años de ausencia, ya no podrá retomar su vida de  
      antaño, ya jamás podrá borrar esos años de distancia. Lejos o cerca, su  
      vida y la de su familia no tienen salida. Comentando sobre la posibilidad  
      del regreso, le dice a su esposa: «...qué voy a hacer allí, en qué voy a  
      trabajar. Vivir en un hotelucho como aquí no puedo. Ahora se me perdona  
      esta tarea denigrante porque soy un exiliado» (p. 210). Le recuerda que  
      salió del país con cuarenta y siete años y que ahora tiene sesenta y  
      siete. «¿Qué puedo hacer a los sesenta y siete años en Asunción con el  
      general Alsina en el Gobierno...? Empezar, ¿qué?» (p. 210), se pregunta  
      angustiado. Y como su marido, y como otros exiliados, la esposa se da  
      cuenta «con el corazón oprimido, que ya no podían volver a Asunción [...]  
      De golpe, el destierro dejaba de ser un episodio transitorio para  
      convertirse en un hecho irreversible y definitivo» (p. 210). 
      Roa Bastos y Casaccia aíslan y enfocan diversos aspectos de las causas y  
      consecuencias del exilio e incluyen en el texto elementos significativos  
      del contexto histórico-político-social que alimenta su ficción. También  
      ambos, en mayor o en menor grado, tratan de rescatar una imagen fiel del  
      paraguayo en el exilio, pero mientras Roa subraya la influencia  



      determinativa del factor histórico, Casaccia enfatiza la configuración  
      sicológica que resulta de la experiencia del destierro. De ahí que las  
      novelas de Roa Bastos abarquen en su totalidad la historia del Paraguay  
      independiente (1811-presente) y que allí abunden las fechas y datos  
      históricos varios, mientras que la alusión directa o el dato concreto es  
      la excepción en la novelística casacciana. En Hijo de hombre se menciona  
      varias veces el exilio resultante de la rebelión fracasada de 1912 y se lo  
      ve como un fenómeno histórico recurrente que se manifiesta en períodos de  
      crisis como el del año 12. Ya esta relación de causa-efecto está  
      establecida en el texto narrativo cuando al final se alude también a la  
      emigración-éxodo resultante de la revolución de 1947. En Yo el Supremo se  
      explica y justifica la emigración producida durante la dictadura del  
      doctor Francia como consecuencia de la voluntad absoluta, arbitraria o  
      justificada, del Supremo; y con ello queda contenida, en forma implícita  
      (por medio de la connotación alusiva múltiple que caracteriza a los hechos  
      y dichos del texto y a la cual complementan los anacronismos históricos y  
      prospecciones varias por parte del Supremo), la emigración del   —109 
      último tercio de siglo, también resultante en gran parte de la voluntad  
      arbitraria del dictador de turno. 
      En las novelas de Casaccia, el dato histórico o político se agrega a otros  
      elementos del contexto para explicar, más que el porqué del exilio, su  
      proyección sicológica en el individuo. En este caso el acondicionamiento  
      resultante afecta a ambos, al exiliado de dentro y al de fuera. Así, el  
      ambiente de intranquilidad crónica y falta de seguridad en todos los  
      órdenes perjudica tanto a los personajes de La Babosa y La llaga (con  
      mayoría de «exiliados de dentro») como a los de Los exiliados (mayoría de  
      «exiliados de fuera»). El rítmico vaivén político que lleva arriba a unos  
      hoy para volver a echarlos mañana, y viceversa, daña tanto al que quiere  
      hacerse camino por esfuerzo propio (Ramón Fleitas, Gilberto Torres) como  
      al oportunista que espera la ocasión política para aprovecharse de ella  
      (Marty). En ambos casos la frustración es un subproducto normal y ninguno  
      está exento de la posibilidad de ser desterrado. Esa inestabilidad  
      política es un ingrediente de influencia básica en la configuración  
      sicológica derrotista que Casaccia observa en el paraguayo. 
      En resumen, Roa Bastos ve y trata el exilio como una realidad de origen  
      histórico, pero lo ve como una trampa con salida. Proyecta la solución al  
      «exilio de dentro» en el esfuerzo individual, en la voluntad campesina, en  
      la sed de justicia del pueblo, en la solidaridad de todos. Para el caso  
      del «exilio de fuera», la salvación estaría en la unión de los exiliados.  
      Por el contrario, cualquiera de estos dos exilios son, para Casaccia,  
      verdaderos infiernos, trampas fatales que cogen definitivamente, para  
      siempre. Su pesimismo emana de su poca confianza en la solidaridad humana.  
      De allí que no vea él la solución a este problema en la unidad de la gente  
      sino en la posibilidad de «aislarse de este mundo lleno de hombres», como  
      lo dice por boca de Espinoza (Babosa, p. 259). Parece confirmarnos que el  
      egoísmo predomina sobre todo sentimiento de hermandad o sacrificio (por y  
      para los demás) posible. Es justamente fruto de una desilusión hacia esa  
      posibilidad de concordancia humana lo que lo hace expresar por boca de  
      Torres, con respecto al «exilio de fuera», de que si ya «la expatriación  
      es una pena muy dura; [...] lo terrible de la expatriación es tener que  



      vivir entre otros expatriados» (Exiliados, p. 153).  
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      La obsesión por el pasado 
      El dominio del pasado -personal o histórico- sobre el presente, su peso e  
      influencia determinantes, constituyen otro motivo temático recurrente en  
      las novelas de Roa y Casaccia en particular, y en la novelística del  
      exilio en general. A nivel personal, el pasado es algo del cual no se  
      puede escapar. Persigue -como a Ramón Fleitas (Babosa)-, obsesiona -como a  
      Atilio (Llaga)-, o sirve de escape, como sucede en el caso de Clara  
      (Babosa), del padre Rosales (Babosa) o del doctor Gamarra (Exiliados).  
      Infierno omnipresente o paraíso perdido, en cualquiera de los casos el  
      pasado marca, deja su huella y coexiste en el presente de estos  
      personajes. A nivel histórico, el pasado determina, explica, predice o  
      contiene el presente. Allí están la dictadura de Francia, la guerra de la  
      Triple Alianza (Supremo, Hijo), los varios conflictos internos, la  
      rebelión agraria del año 12, la guerra con Bolivia (Hijo), la revolución  
      del 47 (Llaga, Exiliados, Hijo), que dan cuenta del porqué de la migración  
      tanto interna como externa y al mismo tiempo son datos básicos para la  
      comprensión del proceso histórico-político actual del Paraguay. En el  
      análisis que sigue nos detendremos primero en la recurrencia del tema del  
      pasado en cuanto fantasma personal, problema individual, para luego  
      señalar otra variante del mismo tema: la obsesión por el pasado  
      histórico-político en sus coyunturas significativas. 
      En general el personaje típico de esta novelística es un ser insatisfecho,  
      profundamente descontento con el presente que le toca vivir y en el cual  
      se encuentra inmerso sin remedio. Se trata de un ser ansioso de que las  
      circunstancias que lo rodean cambien para poder vivir de acuerdo a sus  
      deseos. Mientras tanto trata de eludir el presente haciendo planes futuros  
      o volviendo mentalmente al pasado. Aunque estas dos formas de evadir el  
      presente se repiten en todas las novelas estudiadas, es el predominio del  
      pasado en la existencia cotidiana de sus diversos personajes -y por lo  
      tanto en el discurso narrativo- lo que llama la atención por su carácter  
      obsesivo en la novelística del exilio. Dicho predominio, no obstante,  
      puede manifestarse de varias maneras: a través de una interacción  
      dialéctica entre pasado y presente, como sucede con Clara y Ángela  
      (Babosa), por ejemplo; anulando totalmente el presente, como en los casos  
      de María Regalada (Hijo), Atilio (Llaga) y Ramón Fleitas (Babosa); o  
      sirviendo de alivio,   —111escape momentáneo del presente, como  
      ejemplifica la situación de Miguel Vera (Hijo). 
      Tanto en La Babosa como en La llaga el pasado invade el presente, se  
      incrusta en él a través del contorno físico. El discurso narrativo se  
      detiene en describir detalladamente esta coordenada externa. Testigos de  
      otros tiempos son los muchos edificios en ruinas que integran lo narrado.  
      Allí había «chalets, abandonados y ruinosos, con sus verjas de hierro  
      rotas y caídas» (Llaga, p. 21). Similar aspecto de dejadez tenían las  
      casas habitadas. Dicha decadencia general no puede dejar de ejercer  
      influencia en el ánimo de sus habitantes. La casa donde vive Gilberto  



      Torres (Llaga) es una de ellas, una de esas casas que en la noche oculta  
      sus grietas y se destaca «engañosamente blanca, espaciosa, señorial [...]  
      como un espectro de otras épocas, como un aparecido de cincuenta años  
      atrás, cuando Areguá era un pueblo veraniego de moda y atraía a lo más  
      selecto de la sociedad asunceña» (p. 43). Similar es el aspecto de las  
      casas de las Gutiérrez, de Ramón Fleitas, del doctor Brítez y del mismo  
      padre Rosales, todos personajes de La Babosa. Por fuera y por dentro estas  
      viviendas presentan «un triste aspecto de abandono» (p. 33), «una  
      impresión de vejez y pobreza» (p. 37). No es ya sólo la dicotomía  
      campo-ciudad la que aísla a los habitantes de estos lugares. Se agrega  
      aquí la influencia alienatoria de habitar estas ruinas históricas cuyos  
      fantasmas y espectros son los de otros tiempos y cuya permanencia  
      dificulta la integración de estos habitantes en el presente, condición  
      necesaria para su progreso espiritual, humano y material. 
      La persistencia del pasado material en el presente está también en los  
      muebles, en la ropa, en todo el entorno físico que rodea y atrapa a esa  
      gente. Así, las hermanas Clara y Ángela logran revivir días más felices,  
      instalarse en aquel pasado asunceño en que económica y socialmente estaban  
      bien, todo a través de esos restos de opulencia que trajeron consigo al  
      venir a Areguá. Su sala, por ejemplo, estaba «rodeada, como una  
      expositora, de sus viejos sillones, de sus jarrones, de su piano, de toda  
      esa multitud de muebles y objetos antiguos e inútiles, y de los que ella  
      [Clara] estaba tan orgullosa, porque creía que eran una prueba de su  
      abolengo...» (p. 168). 
      A veces, un objeto material asociado con el pasado o una situación  
      presente vagamente familiar a otra anterior sirven de vehículo o trampolín  
      para el salto hacia el pasado, estableciéndose entre ambos niveles  
      temporales una interacción dialéctica que termina modificando, y hasta  
      anulando, la realidad del momento de la acción,   —112como resultado  
      de la interpolación del pasado. No hay en el texto una diferenciación  
      tipográfica o gramatical que establezca esta división. Sin embargo, las  
      invasiones del pasado cortan el hilo del presente y se establecen en el  
      discurso narrativo por medio de la descripción de un objeto o de una  
      situación pasada, introducidos por ciertos verbos de valor retrospectivo  
      como «rememorar», «recordar», «venirle a la memoria», etc. La  
      interpolación constante del pasado en el presente de la narración,  
      expresa, a nivel estructural, la dependencia de éste con respecto a aquél,  
      en forma similar a la que en otras ocasiones se establece con relación al  
      futuro. En ambos casos el presente se encuentra absorbido o invadido por  
      otro entorno temporal. 
      En varias ocasiones Clara y Ángela (Babosa), por ejemplo, sienten el deseo  
      de borrar el odio que las separa, se necesitan mutuamente, pero el  
      recuerdo de momentos amargos en esos instantes de ternura incipiente anula  
      toda posibilidad de comunicación o entendimiento. Una vez, mientras Clara  
      miraba la vieja cómoda, 
            rememoró que su madre, cuando niñas, les asignó a cada una sendos  
            cajones de aquella cómoda, para que guardasen su ropa, y que Ángela  
            y ella riñeron porque ambas querían el primer cajón. Aquellos  
            menudos recuerdos infantiles vividos con Ángela hasta los once años,  
            eran los solos que enternecían a doña Clara. Transcurridos los años  



            de la infancia, ya todo fue distinto. Sus recuerdos eran dolorosos y  
            amargos. Ángela se transformó en una muchacha perversa y burlona.  
            Vivía persiguiéndola, riéndose de ella y poniéndola en ridículo a  
            cada paso...  
 
            (pp. 44-45)                 
 
 
 
      Son recuerdos de esa época los que hacen del presente, entre ambas, un  
      verdadero infierno. Éste se ha convertido para Clara en el tiempo y  
      espacio de la venganza. Logra esto haciéndole sentir en todo momento a  
      Ángela su dependencia económica y su condición de solterona. Vemos con  
      este ejemplo que la posibilidad de reconciliación presente se ve rota por  
      la intervención del pasado en la línea del momento actual. 
      La irrupción del pasado puede anular o absorber el presente, en cuyo caso  
      éste pasa a ser una mera proyección o función de aquél. El caso de María  
      Regalada en Hijo de hombre o el de Atilio en La llaga ejemplifican este  
      grado, más extremo, de la interrelación pasado-presente. Para aquélla, el  
      pasado desplaza o reemplaza al presente. No   —113ve la realidad tal  
      como es ahora sino como era antes, cuando el doctor Alexis Dubrovsky -de  
      quien ella se había enamorado- aún no había desaparecido. Lo que queda de  
      él -su perro, su rancho con los bustos de santos destruídos- son los  
      trampolines por medio de los cuales ella se instala en ese pasado, y logra  
      que los recuerdos dominen totalmente su presente e incluso su futuro. Al  
      ver pasar a aquel perro, que persiste en la rutina de ir diariamente al  
      boliche del pueblo como cuando vivía su amo, María Regalada experimenta el  
      pasado como presente y «detrás del perro ve la sombra alta y delgada, que  
      para ella no es sombra. Como tampoco para el perro. Pero no hay sombra. Va  
      el perro solo...» (p. 37). El doctor Dubrovsky ya no estaba pero María  
      Regalada seguía experimentando la realidad como si él viviera. Por eso,  
      cuando el perro solitario retorna del boliche, la mujer lo acompaña y  
      juntos caminan hacia la vivienda abandonada, pues «ella siente, como el  
      perro, que el Doctor está con ellos, que puede regresar de un momento a  
      otro y saborea su esperanza [...] Esto es lo que hermana a la muchacha y  
      al perro y los identifica en eso que se parece mucho a una obsesión...»  
      (p. 38). 
      La obsesión por el pasado familiar es lo que en última instancia lleva al  
      suicidio a Atilio (Llaga). El porqué de la muerte de su padre es un  
      misterio que lo acosa día y noche y el descifrarlo se le torna imperiosa  
      necesidad. «Para mí es vital descifrar ese misterio», le dice a una amiga  
      de su madre. «Yo creo que si llego a conocer la causa de la muerte de mi  
      padre, me apaciguaré, conseguiré vivir con más calma, y ya no habrá  
      secretos entre mamá y yo» (p. 111). No sucede así. Descubre en cambio las  
      relaciones entre su madre y Gilberto Torres. Cree que éstos son los  
      culpables del suicidio de su padre y decide hacer justicia por sus propios  
      medios. Es allí cuando se le ocurre el castigo ideal que dirigido hacia  
      Torres alcanzará también a su madre. Esto lleva a la denuncia que hace del  
      complot guerrillero, a la detención de Torres, al injusto sufrimiento de  
      la esposa e hijos de éste, a un creciente sentimiento de culpa por parte  



      de Atilio y finalmente a su propio suicidio. 
      El pasado invade el presente, pero sólo por breves instantes, en el caso  
      de Miguel Vera (Hijo). En su diario personal recoge éste sus impresiones  
      de cuando estuvo confinado en Peña Hermosa primero y destinado en el Chaco  
      después. Allí anota el inmenso contraste que puede existir entre dos  
      situaciones aparentemente similares pero separadas por un mundo de tiempo:  
 
        —114El agua fría me ha quitado el dolor de cabeza pero ha  
            aumentado mi flojera [...] Mejor se está soltando el cuerpo sobre  
            las toscas hasta no sentirlo, como cuando de chico me tumbaba cabeza  
            abajo en las barrancas del Tebikuary [...] Pero éste no es el río de  
            mi infancia, rápido, sinuoso, familiar, con su playa que a esta hora  
            solía estar llena ya de [...] gritos, de voces [...] Éste es el  
            hierático Río-de-las-Coronas, que los guaraníes endiosaron y acabó  
            en bestia de carga, dando su nombre a la patria. 
 
            (pp. 136-37)                  
 
 
 
      El escape es aquí muy pasajero; el alivio, apenas perceptible. Dura lo que  
      la vuelta a la realidad, su situación de preso en Peña Hermosa, de la cual  
      Miguel está dolorosamente consciente y a la que acepta, no obstante, como  
      a algo ineludible, impuesto por el destino. 
      Cuando el escape hacia el pasado se da como resultado de un rechazo del  
      presente, especialmente si a éste se lo considera -consciente o  
      inconscientemente- irreversible, como es el caso de los exiliados de  
      fuera, entonces se acelera el proceso de idealización implícito en el acto  
      de recordar o rememorar hechos pasados. Dicho proceso idealizador es  
      obvio, por ejemplo, en la revaloración de Areguá cuando ya lejos de ella,  
      Gilberto Torres la recuerda. Mientras estaba allí (Llaga), él no veía la  
      hora de abandonarla, ya que ahí no tenía futuro para su profesión (la  
      pintura). Sin embargo, ya en el destierro (Exiliados), no ve la hora de  
      volver a ella. En Posadas (Argentina) no encuentra trabajo y cada día le  
      resulta más difícil conseguir quien le preste dinero. Ésa era su situación  
      cuando un día cualquiera «se le presentaron de golpe sus mañanas de  
      Areguá, cuando descalzo y en calzoncillos sentábase en el patio de tierra  
      de su casa [...] Pensó que jamás fue tan feliz como en esos días en  
      Areguá, en que apenas tenía para comer [...] Y Gilberto sintióse dominado  
      por unas ansias inmensas, angustiantes, de volver a su país, a su patria,  
      a ese 'agujero de Areguá'...» (pp. 289-90). La irreversibilidad sospechada  
      de la situación real como factor importante en el proceso de idealización  
      acelerada, está ejemplificada en el debate que Espinoza sostiene consigo  
      mismo antes de su partida. «Espinoza se puso a pensar que dejaba Areguá  
      para siempre, que nunca más volvería a contemplar su loma y sus verdes  
      calles de yerba, y un ahogo de tristeza le oprimió el pecho [...] Su vida  
      reciente en Areguá iba transformándose para Espinoza en un pasado  
      irreversible, definitivamente perdido, y por eso comenzaba a añorarla»  
      (Babosa, p. 294).  
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      El aspecto negativo de la recuperación de una época lejana a través del  
      recuerdo radica en que se trata de un proceso de idealización acumulativa  
      -que crece en proporción directa a la distancia temporal existente entre  
      el presente y el objeto de recordación- que termina por reemplazar la  
      «realidad pasada» por una «irrealidad total». Tal es la naturaleza tanto  
      del Paraguay recordado por el doctor Gamarra (Exiliados) y congelado en lo  
      que era hace veinte años -más todas las deformaciones de su memoria- como  
      la del pueblito gallego añorado por el padre Rosales (Babosa). Para éste,  
      su Arine natal seguía como siempre. 
            Todo estaba allí igual, invariable, como cuando él era un  
            adolescente [...] El Padre Rosales no podía pensar en Arine y en sus  
            recuerdos familiares sino como los había dejado al venirse al  
            Paraguay, sin ocurrírsele que el tiempo tampoco se había detenido  
            para ellos y que podían estar más cambiados y envejecidos que él.  
            Para él todo aquel mundo querido y familiar seguía tal cual lo dejó. 
 
            (p. 163)                  
 
 
 
      Allí justamente está el peligro. La novela capta y da expresión a la total  
      desincronización de estos personajes absorbidos u obsesionados por el  
      pasado. Viven con la mirada hacia atrás o en función de un deseado retorno  
      a ese pasado que en realidad ya no es tal. Cualquiera sea el desenlace en  
      este caso, se produzca o no el retorno al «pasado», el resultado final es  
      el mismo: desilusión, desubicación, derrota. No hay salida posible. 
      En todas las novelas estudiadas es palpable el peso del pasado histórico o  
      político como factor determinante del presente vivencial de los habitantes  
      de esos mundos ficticios. De manera implícita muchas veces -especialmente  
      en la novelística de Casaccia- o explícita otras -más a menudo en las  
      obras de Roa Bastos-, la gravitación del pasado colectivo es obvia en  
      cualquiera de los casos. Se deduce entonces que son dos los fantasmas que  
      acosan y limitan el entorno presente de estos personajes: la herencia  
      familiar, el fantasma del pasado individual a que nos hemos referido hasta  
      ahora, y el fantasma del pasado histórico-político o el de la herencia  
      colectiva, en que nos detendremos ahora. 
      Las dos técnicas -más recurrentes en estas obras- de transposición del  
      pasado histórico-nacional al presente novelístico son: a) la alusión  
      pasajera del dato histórico y b) su inclusión como   —116elemento  
      significativo dentro de la ficción. En el primer caso el pasado entra de  
      manera indirecta en la narración pero no obstante está allí. Éste es un  
      procedimiento muy repetido en las novelas de Casaccia, donde las alusiones  
      corresponden a hechos que por su importancia permanecen en la memoria  
      colectiva -la dictadura de Francia, el gobierno de los dos López, la  
      guerra de la Triple Alianza- o a episodios relativamente recientes, de los  
      últimos treinta o cuarenta años de historia política nacional, datos, en  
      ambos casos, que forman parte del contexto mediato o inmediato en que se  
      mueven los personajes casaccianos y la gran mayoría de sus posibles  
      lectores. En las novelas de Roa, sin embargo, el pasado histórico entra a  
      menudo de manera directa, explícita127. La mera alusión histórica es acá  



      la excepción; su descripción o alcances, la regla, probablemente debido a  
      que el eje histórico-político temporal y espacial incluido es ya mucho  
      mayor: abarca, en ambas novelas, todo el derrotero histórico del Paraguay  
      independiente, desde principios del siglo pasado (1811) hasta el presente  
      (1947 en Hijo de hombre y 1973 en Yo el Supremo). 
      El pasado político inmediato como el histórico mediato, ambos pasan a  
      definir, o por lo menos acotar, la situación presente de gente como el  
      doctor Brítez, Paredes o Quiñones de La Babosa; Gilberto Torres o el  
      coronel Balbuena en La llaga; o el doctor Gamarra y otros muchos  
      personajes en Los exiliados. Dicho pasado se filtra en estas novelas de  
      manera indirecta. Y así una época lejana, la de la controversia ideológica  
      «lopizmo-antilopizmo» que ocupó a la élite intelectual del país a  
      principios de este siglo (y a la que nos referimos en el primer capítulo  
      de este trabajo), llega a afectar las relaciones interpersonales del  
      presente entre el doctor Brítez y Paredes o entre Ramón Fleitas y  
      Quiñones, el maestro de escuela (todos de Babosa). En ambos casos, la  
      discrepancia ideológica sobre la valoración de una figura histórica  
      nacional (Francisco Solano López) causa resentimientos personales. El  
      doctor Brítez «le tenía ojeriza a Paredes por ser lopizta...» (p. 52) y  
      viceversa, éste «le tenía tirria al doctor Brítez por ser antilopizta y  
      pertenecer a un partido político contrario al suyo» (p. 58). Similar es la  
      situación entre Ramón Fleitas y Quiñones, como se puede deducir del  
      párrafo que sigue: 
            Una tarde en que Ramón se encontraba de visita en casa de Quiñones,  
            y habían bebido bastante, a éste le dio por defender a Francisco  
            Solano López, diciendo que era una de las personalidades más grandes  
            del mundo y que como   —117guerrero estaba a la altura de  
            Napoleón, y que el partido colorado se llevaba todo el honor de  
            haberlo rescatado del olvido y de haber borrado de su tumba el  
            juicio infamante, que la falta de patriotismo del resto de los  
            paraguayos aceptó por largos años. Sin dejarlo terminar de hablar,  
            Ramón [...] le replicó que López fue un infeliz y un fatuo, y que  
            los colorados se habían apropiado de su figura histórica para hacer  
            propaganda política, como hubieran podido utilizar como emblema una  
            cabra o un mono. 
 
            (p. 200)                  
 
 
 
      La intensidad posible con que directa o indirectamente puede influenciar  
      el pasado histórico-político a nivel personal, se puede deducir de la  
      reacción de Ramón en esta escena, quien en medio de la discusión sacó el  
      revólver de la cintura diciéndole a Quiñones que si le volvía a sostener  
      que López era un gran hombre, y a hablar mal del partido liberal, le  
      acribillaría a balazos (p. 200). 
      Por otra parte, hechos histórico-políticos más recientes son los que  
      determinan que el doctor Brítez se encuentre en Areguá (Babosa), que el  
      coronal Balbuena (Llaga) sea perseguido en su propio país, que Gilberto  
      Torres (Llaga) tenga que irse a la Argentina y que el doctor Gamarra o el  



      doctor Andrada (Exiliados) estén viviendo en Posadas. La difícil situación  
      económica en que se encuentra Gilberto Torres en La llaga primero, y  
      después en Los exiliados, es también resultado de altibajos  
      histórico-políticos nacionales relativamente recientes. Como vimos,  
      Gilberto en la ficción -como muchos en la realidad del contexto  
      referencial- pierde su puesto de profesor de dibujo por haber firmado una  
      nota a favor de profesores y alumnos presos (Llaga, p. 46). Después se ve  
      obligado a vivir en Posadas por haber conspirado contra el general  
      Alsina128. 
      Casaccia no alude directamente a los grandes hechos o figuras históricas  
      cuya influencia ha sido enorme en el ámbito cultural del país. Sin  
      embargo, todas las coyunturas históricas decisivas entran de manera  
      indirecta al discurso narrativo a través de alusiones significativas. Los  
      personajes son lo que son o actúan como lo hacen debido, en primer lugar,  
      a sus respectivas herencias familiares, pero también influenciados por el  
      pasado colectivo, histórico-político. «Desde el dictador Francia hasta  
      ahora siempre nos han estado gobernando con riendas y dándonos patadas en  
      el culo...» (p. 226), dice un personaje de Los exiliados. Paralelamente,  
      los diversos personajes son juzgados de acuerdo con su participación en la  
      historia nacional o con su posición   —118ideológica frente a ciertas  
      figuras históricas claves. En La llaga, la Guerra del Chaco está  
      incorporada al texto como parte del pasado experiencial del general  
      Alsina. En dicha guerra «su instinto le advertía por anticipado de una  
      batalla para que ella lo encontrase en un servicio de retaguardia, o con  
      permiso» y ahora «ese mismo instinto le sirve para sostenerse y no caer»  
      (p. 68). En la misma novela, el doctor Rosendo Barreiro es considerado  
      «pelotudo» y «pusilánime» (p. 69) porque «la revolución del 47 fracasó por  
      su culpa» (p. 70). 
      En Hijo de hombre y Yo el Supremo el pasado histórico se integra en forma  
      más explícita a la novela y pasa a ser parte del discurso novelesco ya  
      sea, en el primer caso, como «historia oral» recogida, transmitida y  
      retransmitida, o en el caso de Yo el Supremo, como «documento» incluido  
      dentro mismo del texto. No hay momento histórico de importancia nacional  
      que no esté incluido, cuestionado, discutido o aludido en estas dos  
      novelas129. 
      El primer capítulo de Hijo de hombre empieza con una apertura hacia el  
      pasado nacional. Se remonta a los orígenes del Paraguay independiente  
      donde domina la figura del doctor Francia. Lo que el discurso narrativo de  
      estas primeras páginas recobra es el recuerdo vivo que de él queda a  
      través de la transmisión oral. La memoria colectiva está personificada en  
      Macario Francia, ese «viejecito achicharrado, hijo de uno de los esclavos  
      del dictador Francia» (p. 13) que aunque parecía más bien «una aparición  
      del pasado» (p. 13), era no obstante «la memoria viviente del pueblo» (p.  
      15). Macario rememora y le transmite a Miguel Vera lo que recuerda de la  
      época del doctor Francia. Miguel recoge así lo escuchado de boca de  
      Macario y lo vuelve a transmitir al lector, quien a su vez podrá  
      retransmitir lo leído-escuchado y mantener de esta manera viva la visión o  
      un momento del pasado. Se trata del mecanismo de la transmisión oral que  
      perpetúa una cierta imagen colectiva en sus líneas esenciales pero que al  
      ir pasando de generación a generación sufre necesariamente modificaciones,  



      deformaciones, idealizaciones, como toda transmisión basada en el  
      recuerdo. Pero aunque lo recogido, lo perpetuado, no corresponda  
      exactamente a la realidad pasada (tal como en su origen se diera), aunque  
      lo que nos llega sólo sean «ecos de otros ecos. Sombras de sombras.  
      Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos» (p. 16), es sin  
      embargo «su encantamiento» (p. 16), su esencia, su impacto en la memoria  
      colectiva. De ahí que, a un siglo de distancia temporal, Miguel Vera pueda  
      recrear visualmente la imagen del Karaí-Guazú (= el gran señor) a medida  
      que Macario la va rescatando del recuerdo   —119y se la va  
      describiendo. Macario les contaba -a Miguel y a los otros niños del  
      pueblo- que el Supremo «quería verlo todo [...] Los movimientos y hasta el  
      pensamiento de sus contrarios, vendidos a los mamelucos y porteños.  
      Conspiraban día y noche para destruirlo a él [...] Por eso él los  
      perseguía y destruía» (p. 16). Y ellos (los niños) lo escuchaban «con  
      escalofríos» y «veían» al doctor Francia en sus cabalgatas nocturnas  
      recorrer solitario las calles de la ciudad: 
            Lo veíamos cabalgar en su paseo vespertino por las calles desiertas,  
            entre dos piquetes armados de sables y carabinas. Montado en el  
            cebruno sobre la silla de terciopelo carmesí con pistoleras y fustes  
            de plata, alta la cabeza, los puños engarfiados sobre las riendas,  
            pasaba al tranco venteando el silencio del crepúsculo bajo la sombra  
            del enorme tricornio, todo él envuelto en la capa negra de forro  
            colorado, de la que sólo emergían las medias blancas y los zapatos  
            de charol con hebillas de oro, trabados en los estribos de plata. El  
            filudo perfil de pájaro giraba de pronto hacia las puertas y  
            ventanas atrancadas como tumbas, y entonces aun nosotros, después de  
            un siglo, bajo las palabras del viejo, todavía nos echábamos hacia  
            atrás para escapar de esos carbones encendidos que nos espiaban  
            desde lo alto del caballo, entre el rumor de las armas y los  
            herrajes. 
 
            (p. 16)                  
 
 
 
      El recuerdo del doctor Francia sigue vivo en la memoria colectiva. Se  
      podrá negar o cuestionar la veracidad de algunos detalles, como lo hace el  
      propio Francia convertido en narrador en Yo el Supremo (pp. 100-102), pero  
      no así el hecho en sí, la realidad esencial perpetuada a través del  
      tiempo. Esto se mantiene, aunque las variaciones de detalles pueden  
      modificarse con los años. Roa, por medio de Miguel Vera (Hijo), describe  
      cómo se verifica ese proceso aleatorio del recuerdo transmitido. Según  
      éste, Macario, al relatar sus historias, las contaba cambiándolas «un poco  
      cada vez. Superponía los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares, como  
      quizá lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta...» (p. 19). Pero no  
      obstante estos pequeños cambios, lo esencial de esas historias seguía  
      incuestionablemente real, vivo, verdadero: veintiséis años de poder  
      absoluto, veintiséis años de temor al Supremo.  
        —120 
      Acá también el pasado está presente en los objetos que de alguna manera lo  



      contienen: está en «ese hebillón de plata» que había pertenecido al  
      Supremo, «único despojo que había conseguido salvar» el viejo Macario de  
      sus andanzas por la historia patria (pp. 18-19); está en un libro, en las  
      memorias del padre Maíz en donde «intenta justificar su conducta durante  
      la Guerra Grande, conciliando las actitudes del sacerdote y del fiscal de  
      sangre en los campamentos de López» (p. 138), a quien lo pinta como al  
      Cristo del pueblo paraguayo, pero también, ocasionalmente, como juez  
      implacable; está en un vagón abandonado porque «ese vagón transportado sin  
      rieles, hace veinte años, por Casiano Jara, el padre de Cristóbal, es el  
      recuerdo de la otra insurrección» (p. 115). Un pasado ya más reciente, el  
      de la Guerra del Chaco (al cual se dedican los tres capítulos finales),  
      está contenido en otro texto, el diario de Miguel Vera (pp. 135-39)  
      escrito durante sus nueve meses en Peña Hermosa y en el Chaco. Estos  
      objetos son testigos presenciales de la circunstancia histórica de la que  
      han sido rescatados y a la cual trascienden. 
      En el caso individual de Miguel Vera, su pasado personal se entremezcla  
      con un pasado colectivo que lo abarca, y de esa amalgama de recuerdos y  
      vivencias surge un texto, la novela, que al mismo tiempo que tiene a  
      Miguel como conciencia generadora de la acción novelesca, lo proyecta, sin  
      embargo, como atrapado en un laberinto donde tendrá que estar aunque no  
      quiera, y del que no podrá salir aunque quiera. La textura de lo vivido o  
      recordado está constantemente en su discurso. El «yo recuerdo» recurrente  
      en los capítulos impares en que él se identifica como narrador, no hace  
      más que enfatizar el «material» con que se construye la novela. «Ahora  
      mismo, mientras escribo estos recuerdos» -nos confiesa-, «siento que a la  
      inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y  
      olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo  
      estos recuerdos: tal vez los estoy expiando» (p. 15). Su pasividad en  
      cuanto guía de su propio destino, su incapacidad para decidir su suerte,  
      pueden ser interpretadas, a nivel individual, como síntomas de una  
      excesiva debilidad de carácter, pero a nivel colectivo, podrían ser  
      expresión, en grado máximo, del carácter envolvente y definitorio del  
      contexto histórico referencial. A muchos años de su primera noche en  
      Sapukai, confiesa Miguel que dicho pueblo seguía obrando sobre él «un  
      extraño influjo» (p. 102). Recuerda detalles, sensaciones. «Aquella noche  
      lejana estaba viva en mí», nos dice. Fue la noche de su primera  
      experiencia sens(sex)ual, cuando «entre la muerte y el recuerdo del  
      horror», robó   —121la leche del niño enfermo que dormía apretado en  
      los brazos de su madre que traicionaba «también a medias al marido  
      emparedado en la cárcel» (p. 103). Ya hombre, este incidente le hace  
      pensar que tal vez en aquel mismo momento, aunque en otro lugar, el  
      Cristóbal Jara que ahora caminaba a su lado, quizás «buscaba entonces con  
      sus primeros vagidos la lecha materna, mientras el cuello del padre se  
      hinchaba en el cepo de la comisaría» (p. 103). He ahí dos hechos  
      paralelos, aunque aislados e independientes, pero que desde la perspectiva  
      presente parecían predestinados por una voluntad superior a unirse  
      indefectiblemente. «A veinte años de aquella noche», reflexiona Miguel,  
      «después de un largo rodeo, podía completar el resto de una historia que  
      me pertenecía menos que un sueño y en la que sin embargo seguía tomando  
      parte como en sueños» (p. 103). 



      Incluso quien creía hacer la historia -«Yo no escribo la historia. La  
      hago», dice la voz del doctor Francia en Yo el Supremo (p. 210)- e hizo de  
      su voluntad ley incuestionable, se da cuenta de que el pasado -y no  
      necesariamente tal como se dio en la realidad sino como fue recogido e  
      interpretado- constituye el gran problema con el cual debe enfrentarse  
      antes de poder rectificar las malas interpretaciones de que acusa a sus  
      detractores. «La quimera ha ocupado el lugar de mi persona [...] Tiendo a  
      ser 'lo quimérico' [...] Eso voy siendo en la realidad y en el papel» (p.  
      15), le dice el dictador a su secretario Patiño. Documentos varios,  
      algunos contradictorios, otros erróneos, intervienen en la configuración  
      de la imagen que el presente tiene de su figura, de su gobierno y de su  
      tiempo. Su «apología» -Yo el Supremo- no podrá ser más que una (aunque sí  
      la única contada por el «hacedor» de esa historia) de dichas versiones. En  
      vano tratará él de corregir lo ya escrito. Ni siquiera podrá evitar que su  
      figura permanezca en la memoria colectiva asociada a su capa negra, sus  
      medias blancas y sus zapatos de charol con hebillas de oro, aunque él  
      niegue que fueran de oro. «Todos se fijan embrujados en las inexistentes  
      hebillas de oro, que apenas fueron de plata» (p. 102), le comenta a  
      Patiño. Muy grande es el influjo del pasado para que una sola voz -por muy  
      suprema que sea- y una sola versión -por correcta que pretenda ser- puedan  
      corregir o suprimir las opuestas. Inexistentes o no, las hebillas que  
      adornaban los zapatos del Supremo permanecerán «de oro» en la memoria del  
      pueblo. 
      Como en Hijo de hombre, la textura misma del relato denuncia el dominio  
      del pasado. Es la memoria del Supremo la que hace y deshace el texto.  
      Notemos, al respecto, que en las primeras cinco páginas, la   —122 
      palabra «memoria» -sin contar sus derivados y compuestos- está repetida  
      veintidós veces. Y como en Hijo de hombre, acá también el narrador  
      transita por el pasado, lo revive, guiado por el marco mental del «yo  
      recuerdo». En cuanto al contenido histórico, mientras en Hijo de hombre el  
      núcleo predominante corresponde a este siglo -la Guerra del Chaco- y hacia  
      allí convergen los demás motivos temáticos, en Yo el Supremo sobresale el  
      de la dictadura de Francia, a principios del siglo pasado. Todo lo demás  
      -incluso la proyección al presente novelesco y al del lector- tiende hacia  
      dicho entorno temporal-histórico y desde allí avanza dialécticamente hacia  
      el futuro. 
 
 
 
 
      La problemática nacional presente: Rescate de una realidad camuflada 
      «¿Vos vas a creer lo que dicen los diarios?», comenta un personaje de Los  
      exiliados (p. 222), cuestionando con esa pregunta, en primer lugar, la  
      seriedad de un suelto periodístico, y en último término la posibilidad  
      misma de obtener información correcta y objetiva sobre determinados  
      asuntos o problemas nacionales en un medio donde la prensa está, en su  
      mayor parte, regimentada. De los varios periódicos que llegan al público,  
      ninguno infunde confianza, ya que «unos, vendidos al Gobierno, y otros,  
      cagados de miedo, publican lo que les ordenan desde el Ministerio del  
      Interior» (p. 222). Hay en esto una significativa similitud con la  



      situación de la narrativa paraguaya intrafronteras. No se trata aquí de  
      establecer paralelos específicos entre el periodismo y la literatura, ni  
      de enjuiciar éticamente la producción periodística o literaria de dentro  
      del país. Sólo tomamos el ejemplo del periodismo como caso análogo al de  
      la literatura, en cuanto el contexto circunstancial -la censura interna-  
      en ambos casos determina, o por lo menos influye de manera decisiva en el  
      contenido de dichos productos. A las omisiones o falseamientos  
      periodísticos (deliberados o no) del material informativo, frecuente en  
      los países de gobiernos totalitarios, corresponden también las omisiones  
      obligadas de los núcleos temáticos que implican denuncia, directa o  
      indirecta -como sucede con el tema de la dictadura-, por parte de los  
      escritores que permanecen dentro del país. 
      La narrativa escrita en el exilio se nutre, temáticamente, de la realidad  
      paraguaya actual y, en el proceso de transposición literaria,   —123 
      rectifica la imagen falsa -o por lo menos incompleta- predominante  
      intrafronteras para la promoción interna e internacional del régimen  
      dictatorial presente. Los escritores exiliados rescatan la otra cara de la  
      moneda, la realidad invisible, escondida o camuflada, y hasta olvidada,  
      por no corresponder a los patrones idealizados que constituyen herencia,  
      hoy día ya indeseable, de una tradición romántica hace tiempo superada en  
      el mundo de las letras. Recobrar el presente nacional y sus muchas fases  
      problemáticas tiende a ser, de manera consciente o inconsciente por parte  
      de sus autores, uno de los objetivos básicos de la novela paraguaya del  
      exilio. Entre aquéllos, los problemas relacionados con la dictadura acusan  
      prioridad en el escenario nacional, y, consecuentemente, en la narrativa. 
      Roa Bastos cree que los conflictos existenciales del Paraguay  
      contemporáneo constituyen, en alto grado, problemas «de tipo  
      histórico»130. De ahí su tendencia a aproximarse al «ser» y al «existir»  
      de su patria por medio de metáforas históricas. En Hijo de hombre, la  
      insurrección de 1912 -recuperación novelística de un año trágico para el  
      país, pródigo en funestos y amargos enfrentamientos bélicos131- proyecta,  
      desde los hechos históricos evocados, toda una serie de insurrecciones  
      similares posteriores. Aquélla se convierte en un símbolo de un mecanismo  
      histórico-político repetitivo: el de la militancia y la represión,  
      traducidos en el deseo de cambio social vis-a-vis las fuerzas que lo  
      dificultan. En Yo el Supremo la dictadura del doctor José Gaspar Rodríguez  
      de Francia llega a convertirse en la gran metáfora nacional. Sus  
      veintiséis años de gobierno proyectan el siglo y medio del Paraguay  
      independiente y contienen -a través de sus prospecciones y anacronías, que  
      son parte del discurso narrativo- incluso la dictadura actual que, aunque  
      parezca mentira, tiene hoy día más de treinta años de existencia. 
      Gabriel Casaccia, por su parte, parece pensar que la problemática del ser  
      paraguayo tiene raíces en el propio ser, en su herencia étnica, origen  
      éste de proyecciones sicológicas más difíciles de «curar». De ahí su  
      pesimismo esencial sobre una solución futura a dicha problemática. Según  
      este escritor, el «indio» que cada paraguayo lleva en sí es el causante de  
      su eterna condición de esclavo; y esa misma parte «india» es la que lo  
      lleva a aceptar resignadamente su suerte y a perpetuar, por lo tanto, el  
      estado de injusticia social del que, por su innata mansedumbre, no podrá  
      escapar jamás. Señala una de sus criaturas, en Los exiliados, que «esa  



      parte de indio que tenemos nos ha hecho obedientes y respetuosos a las  
      órdenes y al látigo» (p. 266), y comenta, enseguida   —124: «Siempre  
      nos han estado mandando dictadores y tiranuelos, y nosotros, como  
      'güeyes', mansamente agachamos la cabeza y arrastramos la carreta, desde  
      donde nos picanean» (p. 266). 
      Aunque Roa Bastos y Casaccia difieran en su interpretación de las causas  
      básicas de los problemas nacionales, ambos coinciden en que la dictadura  
      constituye hoy día el problema más grave con que se enfrenta el Paraguay.  
      Sus obras así lo atestiguan, como también lo corroboran las de otros  
      compatriotas y colegas en el quehacer literario -Rubén Bareiro Saguier,  
      Lincoln Silva, Rodrigo Díaz-Pérez, Hugo Rodríguez-Alcalá, etc.-, cuyas  
      narraciones han sido concebidas y/o publicadas en el extranjero. El tema  
      de la dictadura se ha incorporado a la ficción del exilio y ha pasado a  
      constituir uno de sus motivos característicos y recurrentes. Creemos que,  
      para nuestro propósito, un ordenamiento cronológico de las cinco novelas  
      escogidas no sólo puede lograr destacar la íntima relación «realidad  
      histórica-recuperación artística» existente entre estas narraciones, sino  
      que también tiene validez crítica debido a que el proceso de desarrollo  
      del tema en la ficción es en estas obras generalmente homologable al de su  
      referente real: la dictadura imperante. De allí que hayamos optado por  
      comentar dichos textos según las fechas en que han sido publicados y  
      dentro del contexto histórico-político pertinente para cada caso. 
      Cuando en 1952 aparece La Babosa, la dictadura actual todavía no existía,  
      pero ya se la podía vislumbrar en la inestabilidad política y en la  
      corrupción generalizada vigentes en la realidad del referente, transpuesta  
      o parcialmente recobrada en esta novela. Hijo de hombre sale en 1960, a  
      sólo cinco años del establecimiento de la actual dictadura del general  
      Alfredo Stroessner. No obstante la brevedad del plazo y a pesar de que en  
      esta primera novela de Roa el tiempo de lo narrado no va más allá de 1947,  
      la represión y el control totalitario del régimen presente están  
      contenidos en aquella otra dictadura, la del doctor Francia (1814-40), que  
      sirve de marco referencial de apertura a la obra. La llaga (1963) y Los  
      exiliados (1966), respectivamente, captan a la dictadura ya establecida,  
      después de ocho y once años de existencia (real) y en plena época de  
      política dictatorial abierta: represión, persecuciones, torturas,  
      confinamientos y destierros en masa. Es así como la recuperan estas dos  
      novelas. Cuando en 1974 se publica Yo el Supremo, ya la dictadura de  
      Stroessner estaba terminando su segunda década de existencia. Para quien  
      como Roa encuentra que la problemática paraguaya es de origen histórico,  
      nada más lógico que escarbar en el pasado nacional para buscar allí una  
      posible explicación   —125del «hoy». Al hacerlo, de pronto el presente  
      se vislumbra con nitidez, contenido ya en los mismos orígenes del Paraguay  
      independiente. Yo el Supremo establece un nuevo sentido -de alcance  
      histórico- a la idea de que el hombre ha sido hecho a imagen y semejanza  
      de su creador. El marco dictatorial es perfecto: a aquella dictadura sigue  
      ésta. Y entre las dos engloban el resto de la historia paraguaya. 
      Al llegar a la última página de La Babosa, el lector se encuentra con un  
      dato temporal específico -pero de considerable importancia textual- que  
      apunta hacia un par de relaciones significativas: a) la correspondiente a  
      la distancia en años que media entre el presente del narrador-autor y el  



      tiempo de lo narrado, y b) la establecida entre «mundo imaginario» y  
      «mundo referencial» o consabida relación entre literatura y sociedad.  
      Leemos, en el último párrafo de la novela: 
            Doña Ángela [...] todavía vive en Areguá en este año de mil  
            novecientos cincuenta y uno, y en la misma casa con techo de  
            pizarra, que aún tiene el pararrayo que tanto asustaba al doctor  
            Brítez en los días de tormenta. Hoy doña Ángela cuenta setenta y  
            cinco años, pero continúa igual, flaca y envarada, como si en todos  
            estos años el tiempo se hubiese detenido en su rostro seco y color  
            de ceniza...  
 
            (p. 321)                  
 
 
 
      Si recordamos que la novela se publica en 1952, podemos deducir que la  
      fecha inserta en ese último párrafo -1951- corresponde, probablemente, a  
      la fecha real de elaboración -o quizás de conclusión- de la obra. Dicho  
      dato temporal cumple un doble propósito: el de introducir en la ficción el  
      tiempo real del proceso de la escritura132, y el de establecer la relación  
      narrador (o voz narrativa) = Casaccia, al incorporarlo a éste en el texto  
      en su calidad de narrador-testigo. El sentimiento de «confianza» creado de  
      esta manera ayuda si no al «realismo» de la obra, sí a su «credibilidad»  
      por parte del lector. Por otro lado, resulta obvio que el último párrafo  
      constituye un salto temporal de varios años con respecto al resto de la  
      narración. Se nos cuenta allí que doña Ángela tiene ahora setenta y cinco  
      años y se alude al tiempo transcurrido entre el presente -1951- y lo  
      narrado en términos de «todos estos años». Ubicar cronológicamente el  
      entorno de lo narrador, de ese «mundo imaginario», es ubicar su referente  
      real, su «mundo referencial», ya que ambos, en la geografía casacciana,  
      son mundos o realidades homologables. Con esto en mente, podemos situar la  
      acción de lo narrado a principios de la década del cuarenta y deducir que   
       —126median de 8 a 10 años entre los hechos narrados en la novela y  
      ese «ahora» explícito en su párrafo final. En efecto, la inestabilidad y  
      el fanatismo políticos de la realidad transpuesta a la ficción -y que  
      eventualmente desembocan en la Guerra Civil de 1947- también apuntan hacia  
      esos mismos años. 
      Para el Paraguay, los años cuarenta constituyen, en todo sentido, una  
      década trágica y difícil. Ésta se inicia con un golpe de estado y se  
      cierra con una guerra civil fratricida que culmina con un éxodo masivo. 
      Alrededor de esos años traumáticos se ubica la novela. En ésta, el exilio  
      y la vuelta «condicional» del doctor Brítez (pp. 58-59), la renuncia de  
      los dos ministros y la subida de Marty (p. 77), son hechos que aluden a la  
      inestabilidad política de esos años. Igualmente, la depresión anímica  
      generada como consecuencia de la guerra entre hermanos se traduce en ese  
      hondo pesimismo que irradia toda la obra y que hace que se llegue a creer  
      que «el único sentimiento verdaderamente humano y sincero es el odio» (p.  
      274). 
      La Babosa capta la atmósfera de corrupción y deshonestidad que afecta a  
      todo el aparato administrativo de esos años. Aquélla alcanza tanto a los  



      simples empleaditos públicos como a los más importantes ministros de  
      gobierno. Si moralmente ambos grupos merecen el mismo repudio, la  
      estrechez económica de los primeros casi los obliga a recurrir al fraude  
      para seguir viviendo. No es tal la situación de los últimos, y es hacia  
      ellos donde recae la denuncia de la obra. El lector llega a justificar el  
      delito de los policías cuando simulan ignorar la existencia (ilegal) de la  
      «casa de juego que funcionaba [...] en la calle Perú» (p. 89) en base a lo  
      miserable de sus sueldos. Por otra parte, la corrupción a gran escala está  
      más arriba y la política parece ser su campo más apropiado. «Tendré que  
      hacerme de un lugar en la política y luego complicarme en algún chantaje»  
      -piensa Ramón-, «porque en este país no hay otra forma de ganar dinero  
      rápido» (p. 16). Lo prueba el caso de Marty, «un tipejo inculto [...] que,  
      por vaivenes de la política, llega a un cargo de relativa importancia, se  
      llena de aire, se hincha y busca de pisotearte» (p. 77). 
      Eacute;sa es la situación política de corrupción generalizada de esa  
      trágica década que aparece tan crudamente retratada en la novela de  
      Casaccia y cuyas lamentables consecuencias aún las sentimos. A su  
      prolongado alcance parecen referirse las últimas palabras del  
      narrador-testigo cuando ya desde el umbral de una nueva década mira hacia  
      el pasado, proyectándolo al futuro, y allí divisa a doña Ángela, símbolo    
      —127de la década anterior, igual que antes, igual que siempre... «El  
      único cambio que se advierte en ella es que desde la muerte de su hermana,  
      ha mudado su vestido de sarga color verde botella por uno de luto  
      riguroso» (p. 321). La principal herencia que ha dejado una década tan  
      llena de sangre entre hermanos es justamente el luto por los que han  
      muerto y el llanto por los que se han ido. 
      Los años cincuenta sólo agregarán dolor al pueblo paraguayo. Quizás los  
      dos hechos de mayor trascendencia histórico-político-cultural de este  
      período son, en primer lugar, el encumbramiento definitivo del general  
      Stroessner en 1955, a través de quien culmina y se afianza en el gobierno  
      la preponderancia militar. Y en segundo lugar está el levantamiento obrero  
      de agosto de 1958, uno de los más grandes que registra la historia  
      paraguaya. Miles de trabajadores fueron apresados y torturados. A partir  
      de esa fecha la represión se ahonda dentro del país y la ensañada  
      persecución alcanza incluso a quienes están fuera. Tenemos aquí dos datos  
      importantes del contexto real que, de manera consciente o inconsciente, se  
      filtran en la narrativa escrita a fines de esa década y a principios de la  
      siguiente, ya que el hecho cultural es necesariamente posterior al  
      histórico-político o social que lo inspira. 
      Hijo de hombre adquiere una nueva dimensión semántica si nos acercamos a  
      su lectura desde la fecha de su elaboración, y tenemos en cuenta para su  
      análisis, además del contexto histórico-político al que apunta el texto  
      (la década del cuarenta), el del entorno temporal de su producción.  
      Resulta entonces casi natural que, viendo a su país dominado por una nueva  
      dictadura y a poco de ser reprimido un levantamiento obrero, le venga a la  
      memoria -de quien ha elegido al Paraguay como tema narrativo- el recuerdo  
      de otra dictadura y de otros levantamientos obreros anteriores,  
      imponiéndosele temática y estructuralmente. Sólo han cambiado nombres y  
      fechas: la sombra de la dictadura del doctor Francia ha encontrado una  
      nueva reencarnación en la actual y el deseo de justicia social implícito  



      en las sublevaciones de 1912 -correlato histórico de «la insurrección del  
      año 12» en la novela de Roa- había vuelto a rebrotar y acababa de ser  
      reprimido una vez más. 
      El tema de la dictadura entra aquí, por consiguiente, como dato histórico  
      necesario dentro de la visión totalizante y diacrónica que se hace en la  
      novela del derrotero histórico nacional. Sin embargo, los veintiséis años  
      de la dictadura de Francia han predeterminado la vida nacional futura; de  
      allí que las cuatro páginas que en el primer   —128capítulo (pp.  
      15-19) los recogen, vayan a marcar también, de manera homóloga, todo el  
      resto de la novela. Después de un siglo de la muerte de Francia, Miguel  
      recuerda que cuando él y sus amigos escuchaban al viejo Macario, la figura  
      del Supremo se recortaba imponente ante ellos «contra un fondo de cielos y  
      noches, vigilando el país con el rigor implacable de su voluntad y su  
      poder omnímodo como el destino» (p. 16). Aquella dictadura ha dejado una  
      herencia triste para el futuro: un sentimiento de impotencia básica para  
      cambiar tanto el destino individual como el nacional. Nada más lamentable  
      para los herederos de quien castigaba de manera implacable «la más mínima  
      mota de rebeldía» (p. 17) y de cuyo control absoluto no escapaba nadie, ni  
      el peor enemigo ni el más fiel de sus sirvientes (p. 17). Sus métodos -la  
      represión, la persecución, el confinamiento y el exilio- todavía siguen  
      vigentes. 
      En la década del sesenta aparecen La llaga y Los exiliados, dos obras que  
      forman entre sí una secuencia coherente y constituyen un mundo ficticio en  
      todo homologable a su correlato real, el Paraguay de esos años, de dentro  
      y del exilio. En el panorama nacional, los años sesenta corresponden a los  
      del afianzamiento de la dictadura actual. Se solidifica el mecanismo  
      represivo y continúa la emigración masiva ya iniciada mucho antes, a  
      partir de la Guerra Civil de 1947. Son también años -especialmente durante  
      la primera mitad- de rebeldía militante. Abundan las guerrillas que serán  
      una y otra vez masacradas por el régimen. Crece la población del exilio y  
      crece también, por parte de este grupo, el sentimiento de orfandad, de  
      alienación, de pesimismo. Ése es el mundo brillantemente captado en ambas  
      novelas de Casaccia. Mientras La llaga presenta, cuestiona, disecciona y  
      mira desde varios ángulos la actividad guerrillera dentro del contexto  
      temporal escogido, Los exiliados hace otro tanto con respecto al cotidiano  
      existir de la población de exiliados en Posadas. 
      En La llaga se establece el escenario político-gubernamental que servirá  
      de fondo a la acción de esta novela (como también a la de Los exiliados).  
      Allí está la dictadura del «general Raimundo Alsina, quien desde hacía  
      diez años, arbitrariamente y con mano de hierro, gobernaba el país,  
      acompañado por un grupo de militares obsecuentes» (p. 55). Y allí está su  
      reino de terror y miedo canalizado a través de ese Departamento de  
      Investigaciones donde «residía toda la fuerza tenebrosa y omnipotente del  
      general Raimundo Alsina» (p. 171). Si el dictador Francia «dormía con un  
      ojo abierto» (Hijo, p. 16) para que nadie lo pudiese engañar y para  
      controlar personalmente a sus «dominados»,   —129en el Paraguay del  
      general Alsina «nadie daba un paso, nadie hablaba, nadie pensaba sin que  
      de inmediato lo enfocase y analizase aquel ojo invisible e implacable  
      [Departamento de Investigaciones] que, como el de Dios, atravesaba muros y  
      llegaba a los rincones más ocultos y lejanos» (pp. 171-72). La persecución  



      y la represión se llevan a cabo con la crueldad e inhumanidad concebibles  
      sólo en el elemento policíaco que sirve al dictador, «esos policías del  
      general Alsina, siniestros y sin ley, reclutados entre antiguos  
      delincuentes y otros deshechos sociales» (p. 151). Resulta claro entonces  
      que los personajes de este mundo se mueven bajo un gobierno dictatorial,  
      absoluto y arbitrario, como lo hacen los del mundo real que corresponden  
      al contexto histórico de gestación y escritura de la obra. 
      A pesar de dicho control policíaco, y seguramente debido a la  
      arbitrariedad represiva, nace y se extiende la actividad guerrillera. La  
      conspiración que se llevaba a cabo en casa del doctor Alejo Osuna con el  
      objeto de derrocar al general Alsina por medio de una revolución armada  
      resume y recobra, a nivel ficticio, una serie de movimientos guerrilleros  
      que tuvieron lugar en el Paraguay a principios de los años sesenta. En la  
      realidad del referente se temía la irrupción guerrillera en cualquier  
      momento. Esta situación es la captada en la novela en torno al caso  
      específico del coronel Balbuena (p. 83). En la ficción, como en la  
      realidad, la represión termina con la conspiración. Ésta es denunciada y a  
      la denuncia siguen los arrestos, las torturas, los destierros. Recordemos  
      que en La llaga la víctima es Gilberto Torres, quien luego de apresado y  
      desterrado, pasa a integrar el mundo de la próxima obra de Casaccia. 
      A sólo tres años de la publicación de La llaga sale a luz Los exiliados,  
      novela con escenario en Posadas, ciudad argentina fronteriza y uno de los  
      puntos de concentración de los paraguayos exiliados. Para los habitantes  
      de este espacio novelesco ha transcurrido una década más de dictadura.  
      Ahora hace veinte años que el general Alsina está en el poder. Entre los  
      exiliados en Posadas hay gente que había emigrado en aquella época -como  
      el doctor Gamarra, protagonista principal de la obra, y su familia- y  
      otros que habían ido saliendo después, por razones políticas o económicas  
      diversas o a consecuencia de golpes fallidos, como sucedió con Gilberto  
      Torres. 
      Por una parte, Los exiliados sirve de eco a los sucesos de La llaga: se  
      comenta y discute en aquélla la actuación de varios personajes de ésta.  
      Por ejemplo, se cuestiona la culpabilidad o inocencia de Torres en el  
      fracaso guerrillero, y se expresan las varias versiones del final de    
      —130Atilio (¿suicidio o asesinato político?), quien denunciara la  
      conspiración en La llaga. Por otra, Los exiliados presenta un mundo  
      similar y complementario al de la novela anterior. Varios de los  
      habitantes de La llaga vuelven a reaparecer entre los exiliados en  
      Posadas. Y la militancia revolucionaria va dirigida, desde ambos lados de  
      la frontera, contra el gobierno del general Alsina. Como en el caso del  
      complot fracasado que encontramos en La llaga, el «armamento para los  
      guerrilleros, [...] que había sido transportado durante varios meses por  
      la noche desde la costa argentina» (p. 221), y del que se habla en Los  
      exiliados, también recupera, en la ficción, el contexto político real de  
      esos años de efervescencia guerrillera. 
      La persecución del general Alsina no respeta fronteras internacionales. Su  
      sistema de control es tal que «no hay complot que preparemos aquí  
      [Posadas] que no se conozca al minuto en Asunción...» (pp. 220-21). De ahí  
      que aquél envíe al propio Jefe de Investigaciones, primero a Encarnación y  
      luego a Posadas, con el propósito de «investigar y desbaratar el plan de  



      los exiliados de invadir con guerrilleros la frontera» (p. 220). Logra su  
      cometido y dicho éxito corresponde, naturalmente, al fracaso de las  
      guerrillas de esos años. 
      En 1973 se firma el famoso tratado de Itaipú -entre Paraguay y Brasil- que  
      provee la construcción de la represa hidroeléctrica «más grande del mundo»  
      y cuyo aprovechamiento a corto y a largo plazo sólo beneficiaría el  
      secular deseo expansionista del imperialismo brasileño en detrimento de la  
      soberanía nacional y económica paraguaya133. Como diría el Supremo, la  
      formulación de este proyecto constituye un trato de verdaderos bandidescos  
      bandeirantes, de «insaciables agarradores de lo ajeno» (p. 85). En efecto,  
      Yo el Supremo recoge en su discurso la controversia generada en torno a  
      los términos de dicho tratado y hace que el mismo doctor Francia, defensor  
      tenaz de la soberanía de su país, ubique el presente documento dentro de  
      un contexto histórico, invariable e inconfundible, de agresiones  
      imperialistas que ha sufrido el Paraguay desde sus orígenes (pp. 118-121;  
      253-256). Entre ellas, el imperialismo británico tuvo un papel decisivo en  
      la firma del tratado secreto de la Triple Alianza que llevó al desastre de  
      la Guerra Grande (1865-70); intereses petroleros norteamericanos, por otra  
      parte, gravitaron enormemente en el conflicto paraguayo-boliviano que  
      también desembocó en otra guerra internacional (la del Chaco en 1932); y  
      actualmente, el imperialismo brasileño, parafraseando al Supremo,  
      prácticamente se está tragando al Paraguay igual que a un manso cordero  
      (p. 85). Dentro de esa perspectiva   —131histórica, el discurso de  
      Francia constituye al mismo tiempo una apología de su dictadura y una  
      condena de la política entreguista, antipatriótica, de la actual. 
      En esta novela el tema de la dictadura domina todo el Texto134. Es, por  
      otra parte, la única obra -de las cinco estudiantes- en donde la presencia  
      física del dictador se manifiesta en la ficción. Si en Hijo de hombre la  
      dictadura alcanza el presente a través del recuerdo, y tanto en La llaga  
      como en Los exiliados aquélla está implícita en la arbitrariedad represiva  
      recreada en sus páginas, en Yo el Supremo el dictador en persona está  
      presente en su calidad de generador-comentarista del Texto. Sin embargo,  
      la objetividad y verosimilitud ganadas con esta perspectiva narrativa, la  
      dimensión humana que cobra la figura de Francia, la comprensión de sus  
      móviles e intenciones por parte del lector, no impiden el juicio  
      condenatorio del compilador-autor que lo juzga desde una perspectiva  
      histórica y lo hace responsable de la situación del Paraguay  
      contemporáneo. Así, cuando aquél expresa el deseo de no querer asistir al  
      derrumbe total de su nación, le responde la voz reprobatoria del  
      compilador: 
            Dices que no quieres asistir al desastre de tu Patria, que tú mismo  
            le has preparado. Morirás antes [...] Creíste que la Patria que  
            ayudaste a nacer, que la Revolución que salió armada de tu cráneo,  
            empezaban-acababan en ti [...] Te alucinaste y alucinaste a los  
            demás fabulando que tu poder era absoluto. [...] Te convertiste para  
            la gente-muchedumbre en una Gran Obscuridad; en el gran Don-Amo que  
            exige la docilidad a cambio del estómago lleno y la cabeza vacía  
            [...] Un siglo atrás, la Revolución Comunera se perdió cuando el  
            poder del pueblo fue traicionado por los patricios de la capital.  
            [...] Leíste mal la voluntad del Común y en consecuencia obraste  



            mal; [...] la verdadera Revolución no devora a sus hijos. Únicamente  
            a sus bastardos; a los que no son capaces de llevarla hasta sus  
            últimas consecuencias [...] Tú vacilaste. Estás igualmente condenado  
            [...] Para ti no hay escape posible. A los otros se los comerá el  
            olvido. Tú, ex Supremo, eres quien debe dar cuenta de todo y pagar  
            hasta el último cuadrante... 
 
            (pp. 454-455)                 
 
 
        —132 
      Es obvio que para esta voz acusadora la proyección histórica de la  
      dictadura de Francia -y el peso que en el presente nacional aún ejerce  
      aquélla- elimina, o por lo menos disminuye, el alcance apologético y  
      personal que adquiere el Texto escrito desde la perspectiva del Supremo. 
      La obra constituye un cuestionamiento profundo de la dictadura en sí, y no  
      sólo de la del doctor Francia en particular. La autodefensa que hace el  
      Supremo de su gobierno no constituye más que un elemento a favor de la  
      «víctima» que es la «dictadura» misma en este gran proceso  
      a-través-del-tiempo que a ella le hace la historia desde las páginas de Yo  
      el Supremo. Los varios textos que componen la novela reúnen todas las  
      partes necesarias para el proceso. Por un lado tenemos la víctima; por  
      otro, los elementos a favor y las pruebas en contra. Del lado de la  
      defensa está la apología de Francia, su dictadura vista como una necesidad  
      histórica para la defensa de la soberanía nacional (p. 320). Del lado  
      acusador están los abusos de aquélla, los apresamientos y persecuciones  
      políticas, el penal de Tevegó, etc. En cuanto a un veredicto final, si  
      bien el compilador-autor nos adelanta el suyo con respecto al gobierno de  
      Francia (pp. 454-55), es el lector quien, convertido en juez, deberá -en  
      último término- justificar y, por lo tanto, absolver los abusos  
      dictatoriales o repudiarlos y, consecuentemente, condenar la existencia  
      misma de la(s) dictadura(s) que los origina(n) y practica(n). 
      El análisis de esta triple temática recurrente en las novelas en estudio,  
      descubre una posición ideológica y una actitud literaria semejantes y  
      complementarias por parte de Roa Bastos y de Casaccia. Para ambos, el  
      compromiso con la realidad paraguaya -con el presente y el futuro  
      nacionales- es cuestión indiscutible y sobresale en todas sus obras. Si  
      bien el tratamiento particular de cada uno de estos temas en las novelas  
      escogidas revela una serie de matices diferenciales, tanto uno como otro  
      escritor responden a una ideología básicamente humanista, a la que se  
      agrega una indagación histórico-política en el caso de Roa Bastos, y otra  
      de carácter sicológico-social en el de Casaccia. Para éste, la realidad  
      observada -y transpuesta a su ficción- constituye una situación de hecho y  
      hay que sufrirla y aceptarla. Sólo así se está dentro de la realidad y  
      desde allí podría encontrársele, tarde o temprano, alguna salida viable.  
      «Hay que ponerse dentro de la realidad» -dice alguien en Los exiliados- «y  
      comprender que los tiempos han cambiado» (p. 93). Roa, por su parte, ve la  
      situación actual como parte de una realidad en movimiento, que hay que  
      conocer   —133para cambiar. Y el lector debe reconocer en los varios  
      «Cristos» que pueblan sus obras la encarnación de la voluntad del pueblo  



      por mejorar, cambiar paulatinamente esa realidad. 
      El pesimismo aparente en las novelas de Casaccia traduce, no obstante, un  
      íntimo deseo de hermandad entre su gente. Y la solidaridad desinteresada  
      de tantos personajes roabastianos más parece expresar los anhelos íntimos  
      de su autor que características dilucidables en la realidad del referente.  
      La denuncia está presente en ambos escritores, pero ni uno ni otro  
      aconsejan la vía violenta. Por el contrario, Casaccia la condena al dejar  
      al descubierto los intereses personales ocultos detrás de los  
      comprometidos en el golpe fallido en La llaga, y al señalar el móvil de  
      venganza personal, en nada compatible con un acto de solidaridad humana,  
      que concluyó en el asesinato de Cáceres en Los exiliados. De manera  
      similar, Roa Bastos denuncia una estructura económico-política injusta,  
      pero quiere encontrar la solución por medios pacíficos. Sostiene él que  
      «el pueblo paraguayo debe recomenzar la tarea de su liberación [...]  
      ahorrando la sangre que era el combustible de las viejas  
      revoluciones...»135. Observa en Hijo de hombre que no se pueden solucionar  
      los problemas por medio de las balas, ya que una de ellas bien podría ir  
      contra el propio padre (p. 118). Más vale meter «bala en el estero» o  
      disparar «todos los tiros hacia arriba» (p. 118) que matar inútilmente a  
      un hermano. Es la solidaridad y no el aislamiento o los odios entre  
      hermanos lo que en última instancia traerá el cambio deseado. 
      Si bien la crítica y la denuncia van a menudo acompañadas de un profundo  
      pesimismo en uno y de un optimismo básico en el otro, tanto Casaccia como  
      Roa sueñan con un Paraguay muy diferente al actual, quizás ya vislumbrado  
      -o parcialmente realizado- en una época anterior. Es irónico observar al  
      respecto que, aunque Roa condene la dictadura de Francia, parecería que  
      encuentra el paraíso perdido en ese Paraguay autosuficiente logrado bajo  
      su gobierno. A través de la voz del mandatario paraguayo en Yo el Supremo,  
      es también la del compilador-autor la que escuchamos en una pequeña  
      lección informativa: 
            Aquí en el Paraguay, antes de la Dictadura Perpetua, estábamos  
            llenos de escribientes, de doctores, de hombres cultos, no de  
            cultivadores, agricultores, hombres trabajadores, como debiera ser y  
            ahora lo es [...] Aquí es más útil plantar mandioca o maíz, que  
            entintar papeluchos   —134sediciosos; más oportuno desbichar  
            animales atacados por la garrapata, que garrapatear panfletos contra  
            el decoro de la Patria...  
 
            (p. 38)                  
 
 
 
      Lo que el país necesita, hoy como ayer, son «buenos aradores, carpidores,  
      peones, en las chacras, en las estancias patrias...» (p. 30). En fin,  
      gente que trabaje la tierra y aproveche de ella todo cuanto pueda darle  
      para el engrandecimiento y progreso nacionales. Casaccia también tiene un  
      sueño similar. En su narrativa se nos habla de la necesidad del  
      autoabastecimiento como requisito previo al logro de una independencia  
      básica. «El hombre debe bastarse a sí mismo. Depender lo menos posible de  
      los demás», dice uno de sus personajes y comenta, como también lo hiciera  



      el Supremo, que «lo que este país necesita son artesanos...» (La Babosa,  
      p. 262). A pesar de que ni Roa ni Casaccia predican la abolición de la  
      propiedad privada, ambos recobran -e implícitamente denuncian- en sus  
      obras las injusticias sociales, la explotación de los trabajadores, las  
      luchas fratricidas, la violencia inútil y, repetidamente en estas cinco  
      novelas, la represión y los abusos de los gobiernos dictatoriales. 
      Si fuéramos a investigar el porqué de la recurrencia de estos tres temas  
      -el exilio, la problemática nacional (id est, la realidad de la dictadura)  
      y la obsesión por el pasado-, y no otros, en esta novelística, nos  
      encontraríamos con que los dos primeros responden a un deseo consciente  
      por parte de ambos escritores de elaborarlos temáticamente. Por otra  
      parte, creemos que aunque no existiera tal intención, el exilio y la  
      dictadura -que constituyen constantes en el contexto circunstancial y  
      vivencial que rodea al escritor exiliado- llegarían a la ficción, aunque  
      fuera de modo inconsciente, bien sea canalizados temática o  
      estructuralmente, o a ambos niveles, si las otras coordenadas (literarias  
      y extraliterarias) que influyen el producto final así lo permitiesen. 
      En cuanto al tema del pasado, éste se impone como una necesidad  
      metodológica en el caso de Roa y técnica en el de Casaccia. Dentro de la  
      perspectiva histórica que domina las dos novelas de Roa, no se puede  
      concebir el presente -ni personal ni colectivo- aislado u omiso de su  
      pasado. Para Casaccia, éste constituye el área de acción del escritor. Es  
      en dicho pasado donde se debe buscar el material de trabajo. En La Babosa  
      nos da -por boca de Ramón- lo que podría llamarse su posición literaria  
      con respecto a la relación escritor-escritura. Leemos allí que «un  
      escritor, pasados los treinta años, debe   —135dejar de mirar a su  
      alrededor y sentarse a escribir los otros treinta restantes aquello que ha  
      observado en los primeros treinta» (p. 97). Es muy probable, entonces, que  
      el dominio que ejerce el pasado en la novelística de Casaccia responda,  
      por lo menos parcialmente, a esta convicción más de una vez expresada por  
      el propio escritor. 
 
 
  
 
    
 
      5. Reflexiones en torno a ciertos «contenidos formantes» en la novela del  
      exilio 
      Hablar de la novelística del exilio como de un corpus literario con  
      características propias no implica, de ninguna manera, establecer una  
      ruptura con el resto de la producción narrativa latinoamericana del  
      entorno cronológico en que ubicamos la novela del exilio (aproximadamente  
      1950-presente). Ésta es parte de aquélla, y como tal, incorpora una serie  
      de preocupaciones e innovaciones técnicas que la crítica asocia con «la  
      nueva novela hispanoamericana», entre ellas: invención y creación verbal  
      constantes; cuestionamiento de la supremacía del narrador;  
      experimentaciones a nivel temporal, con la incorporación de procedimientos  
      cinematográficos en la estructuración narrativa; atomización y  
      diversificación del punto de vista; preponderancia de la forma abierta de  



      la novela y tendencia a la multivocidad y a la obscuridad136. 
      Sin embargo, la proyección literaria de un hecho extraliterario común a  
      todo un conjunto de novelas (id est, el que la obra fuera concebida y  
      publicada en el exilio), cuya manifestación a nivel temático lo analizamos  
      en el capítulo anterior, invita por lo menos a un estudio crítico  
      separado. Mientras en dicho capítulo aislamos para su estudio algunos  
      motivos recurrentes en base a lo que podríamos llamar su carácter  
      «cuantitativo», su presencia repetitiva y dominante, dentro del mundo  
      ficticio, en éste concentraremos nuestro análisis en el aspecto  
      «cualitativo» de algunos elementos del contenido -no necesariamente  
      temáticos- en lo referente a su función estructuradora del discurso  
      narrativo. Se trata de «contenidos formantes» de origen y alcance  
      heterogéneos: unos directamente asociados con un núcleo temático   —138 
      específico; otros más relacionados con la situación de exiliados de sus  
      autores; y aún otros cuya presencia parece obedecer a un tiempo a razones  
      de índole temática como a influencias de carácter vivencial y contextual. 
      Recordemos que la novela paraguaya del exilio tiene ya más de tres décadas  
      de vida. Prácticamente toda ella se ha desarrollado en la Argentina. Es  
      lógico entonces esperar que las «circunstancias» que a lo largo de ese  
      período han rodeado a dicha producción, no sean muy diferentes de las que  
      también rodearon y tuvieron su influencia en el entorno literario  
      rioplatense de esos años. Siendo Buenos Aires uno de los mayores centros  
      editoriales del mundo de habla hispánica, no resulta muy difícil deducir  
      de que allí lleguen, con celeridad, tanto las nuevas corrientes  
      filosóficas como las innovaciones y experimentaciones literarias del viejo  
      y del nuevo mundo. Las traducciones de las obras de Sartre -que a fines  
      del cuarenta y durante los años cincuenta invaden el mercado literario  
      argentino- producen su explicable impacto, tanto en un gran número de  
      escritores argentinos como también en Roa Bastos y Gabriel Casaccia que  
      escriben varias obras en esos años. La influencia sartriana es mayor y más  
      obvia en este último, cuya novelística toda demuestra que «l'enfer c'est  
      les autres» y que de dicho infierno no hay salida posible. Pero también  
      está presente el existencialismo sartriano en la percepción roabastiana de  
      la vida como lucha diaria, en la idea de que cada cual debe llevar su cruz  
      hasta el final del camino, en la actitud de los Jara que encontramos en  
      las páginas de Hijo de hombre. 
      Más recientemente, la influencia de la nueva crítica francesa -con su  
      énfasis en la «escritura» como elemento esencial del texto y su  
      cuestionamiento del valor y de las limitaciones de la palabra como  
      «signo»- se hace visible primero a lo largo de las páginas de Yo el  
      Supremo, para ser confirmada después en un artículo que sobre su propia  
      obra escribe Roa Bastos137. El elemento generador de Yo el Supremo es un  
      pasquín que aparece clavado en la puerta de la catedral y donde, imitando  
      la letra del dictador, se especifican ciertas órdenes a ser ejecutadas  
      después de la muerte de aquél. Dicho pasquín abre la novela cuyo  
      escrutinio en busca del autor de ese mensaje constituye el objetivo básico  
      del narrador-protagonista durante el resto de la obra. Esa tarea de buscar  
      al autor del pasquín, de investigar la causa generatriz que se cree  
      manifiesta u oculta en el texto (exempli gratia, en las palabras  
      escogidas, en la formación de las letras, en el grosor de los trazos  



      lingüísticos...), parece cuestionar la idea de «centro» estructurador    
      —139como algo real, básico, unívoco -hipótesis central de trabajo  
      dentro de varias tendencias del estructuralismo-, ya que no se llega a  
      encontrar al autor del pasquín. De manera similar, el lector de Yo el  
      Supremo no puede llegar a captar de las páginas de la obra a un único  
      doctor Francia sino a una serie de visiones y versiones de dicho personaje  
      que nos vienen dadas a través de los múltiples documentos insertados en el  
      Texto, complementarios algunos, contradictorios muchos. Cada lector debe  
      formar su propia versión y habrá tantas reconstrucciones del dictador como  
      lectores tenga la novela. Yo el Supremo ejemplifica la idea de Jacques  
      Derrida de que no hay una verdad absoluta en un texto dado, idea implícita  
      en su negación de un centro estructurador absoluto. Según dicho crítico,  
      no hay significado transcendental o privilegiado, y por lo tanto, el juego  
      de la significación es infinito138. Hay una gran similitud entre esta idea  
      del crítico francés y la práctica novelística que hace Roa Bastos en la  
      obra arriba mencionada. 
      Tal vez el elemento contextual de mayor influencia en la configuración  
      temático-estructural de la novelística paraguaya del exilio lo constituyan  
      los escritores de la llamada «generación de parricidas» cuyas obras  
      aparecen especialmente entre 1945 y 1955, y «cuyas características más  
      salientes entonces eran» -como lo explica Rodríguez Monegal- «una actitud  
      crítica frente a los valores consagrados, una necesidad de revisar el  
      pasado y situar el presente en un contexto más polémico, una puesta al día  
      del vocabulario político y poético, un 'compromiso' con la realidad  
      argentina y la latinoamericana»139. En esas obras se encuentra, por  
      ejemplo, el tremendo impacto que a todo nivel -y especialmente dentro del  
      campo cultural- tuvo el régimen de Perón. Comenta John S. Brushwood que la  
      producción novelística de dichos escritores «parricidas» revela un tipo de  
      neorrealismo que trata de captar la realidad esencial, sin máscaras. Y  
      agrega, el distinguido crítico, que la actitud revisionista por ellos  
      asumida cuestiona tanto los conceptos convencionales de historia argentina  
      como los estereotipos generalizados de argentinidad140. 
      Paralelamente, las obras de Casaccia y Roa también revelan dicha actitud  
      revisionista con respecto a la historia nacional y a los patrones de  
      paraguayidad en circulación. Y como la producción de la «generación de  
      parricidas», la de los escritores exiliados manifiesta asimismo un tipo de  
      neorrealismo dirigido hacia el descubrimiento de la realidad nacional tal  
      cual es.  
        —140 
      Todos esos elementos de contexto y de circunstancia histórica que rodean e  
      influyen en el escritor argentino, también repercuten -naturalmente- en el  
      escritor exiliado. De ahí que la incorporación de aquél al movimiento de  
      renovación y experimentación novelística asociado con lo que la crítica  
      denomina «la nueva novela latinoamericana» también implique, por lo arriba  
      señalado, la incorporación del escritor exiliado a dicho movimiento. Estos  
      hechos ubican a la novela del exilio dentro de la categoría mayor de la  
      novelística latinoamericana contemporánea. Sin embargo, no nos proponemos  
      aquí señalar los elementos técnico-estructurales que por caracterizar a la  
      nueva novela también están presentes en la novela del exilio. Nos interesa  
      aislar solamente ciertos elementos estructuradores presentes en la novela  



      del exilio y cuya recurrencia dentro de las obras estudiadas nos parece lo  
      suficientemente significativa como para ensayar un estudio separado. 
 
 
      Génesis versus espacios novelescos 
      Afirma Todorov que «la génesis [de una obra] es inseparable de la  
      estructura, la historia de la creación del libro, de su sentido»141.  
      Cuando Roa Bastos dice, con respecto a Hijo de hombre, de que «la lejanía  
      de la patria me impuso el tema de esta novela, tema que había herido mi  
      sensibilidad en los largos años de reflexión sobre mi tierra y sus  
      problemas»142, cuando el mismo autor expresa un poco después, hablando de  
      la orientación próxima de su obra, que el tema de la vida en el exilio se  
      le «impone como una necesidad de expresión temática», o cuando Gabriel  
      Casaccia declara que si no hubiera «optado por la emigración en 1935  
      después de la guerra del Chaco [...] todo hubiese sido distinto, tan  
      distinto que otra hubiese sido mi creación, yo, y mi vida entera»143,  
      ambos escritores nos están hablando de la génesis de sus respectivas  
      obras. Creemos, con Todorov, que tanto la estructura como el sentido de  
      cualquier obra literaria son inseparables de su génesis y de la historia  
      de su creación, respectivamente. La novela del exilio no sólo ejemplifica  
      esta correlación sino que cumple con un requisito que Jean Pouillon  
      considera necesario en el género novelístico. «Aquí la forma debe resultar  
      de una exigencia del contenido; es un molde que es moldeado y no que  
      moldea», dice el crítico francés144. La selección de los espacios que  
      conforman el escenario narrativo constituye   —141así un elemento  
      estructural que está necesariamente relacionado con su temática. 
 
 
      «Espacios-cárceles» 
      En todas las novelas estudiadas abundan los espacios cerrados, los lugares  
      que sofocan y oprimen, los ambientes limitados y limitantes. No se trata  
      de una simple abundancia numérica coincidental. Dichos «espacios-cárceles»  
      estructuran el material narrativo y a la vez constituyen una necesidad  
      técnica en la novela del exilio, en cuanto canalizan hacia el lector  
      ciertos motivos temáticos recurrentes: en este caso los relacionados con  
      la dictadura y sus derivados (opresión, persecución, torturas, control  
      totalitario, etc.). De manera literal o metafórica, los escenarios tienden  
      aquí a ser «espacios-cárceles». De allí que gran parte de la «acción» esté  
      dirigida a planear o intentar el escape. Y de allí también que el elemento  
      descriptivo adicional (casas viejas y ruinosas, selvas infranqueables,  
      lugares inhóspitos, elemento humano hostil y deshumanizado...) tienda a  
      sofocar tanto a quienes están dentro (los varios personajes) como a  
      quienes estamos fuera del mundo novelístico (los lectores). 
      En La Babosa el espacio geográfico y sicológico predominante es el del  
      encierro. Aunque la narración se desarrolla básicamente de manera  
      cronológica, ésta se da a lo largo de una serie de espacios interiores  
      cuya nota común es su estrechez, su carácter opresivo, su calidad de  
      «isla». La novela se divide en dos partes y en ambas sobresale la  
      influencia asfixiante y anulativa que el medio físico ejerce sobre Ramón  
      Fleitas, el protagonista de la novela. Empieza la primera parte con Ramón  



      encerrado en su cuarto-oficina, instalado frente a su mesa de trabajo,  
      tratando de continuar una novela que había empezado hacía un año,  
      angustiado por «el enorme vacío que sentía dentro de sí» (p. 9), pero sin  
      poder escribir una línea en esas hojas de papel que se le presentaban como  
      un «muro blanco e infranqueable contra el cual golpease en vano la cabeza»  
      (p. 10). Al final de esta primera parte Ramón se ve condenado a aceptar el  
      único espacio físico que se le ofrece para vivir: las oficinas de los  
      Brítez. Enterado del viaje de éstos a Asunción, Ramón le pide al doctor  
      Brítez el uso de la casa durante su ausencia, a lo que éste responde que  
      «sólo podía ofrecerle para vivir las 'oficinas', porque su mujer quería  
      dejar cerrada la casa»   —142(p. 193). La segunda parte se inicia con  
      Ramón instalado en dichas oficinas y termina con su apresamiento y  
      encierro en un calabozo real primero, para luego ser destinado a otro  
      pueblo-cárcel, peor aún que Areguá, ya que ahí el aislamiento era total. 
      El narrador lleva al lector consecutivamente de un espacio cerrado a otro  
      para revelarle al final, desde su perspectiva visual totalizadora, que  
      todos esos espacios están contenidos en un pozo mayor -dentro de un  
      círculo a su vez cerrado- que es justamente Areguá, el escenario de la  
      novela. Así nos lleva primero a la casa de Ramón, y en ésta nos ubica en  
      su cuarto de trabajo. La narración gira en torno al sentimiento de  
      impotencia y frustración que ese ambiente despierta en él. Pasamos luego a  
      la iglesia, a la casa del párroco y a la de las hermanas Gutiérrez. Lo  
      común y repetido en ellas es su «triste aspecto de abandono» (p. 33) y la  
      impresión «de vejez y de pobreza» (p. 37) que causan. Todos los demás  
      espacios que van apareciendo y que recurren en la novela uno tras otro -la  
      casa del doctor Brítez, la tertulia del almacén de Teófilo Barrios, la  
      oficina del suegro de Ramón, el mísero rancho de Willy Espinoza...-,  
      contienen a su vez mundos concéntricos de desamparo y aislamiento. Si bien  
      estos espacios cerrados entran a la narración como partes de un fresco  
      expresivo, constituyen núcleos relativamente independientes, unidos entre  
      sí por el contacto ocasional de los habitantes del pueblo en la tertulia,  
      en el club, en la iglesia, o por medio de los chismes que lleva de casa a  
      casa doña Ángela, la «babosa» del lugar. 
      El pueblo de Areguá es percibido en La Babosa como un microcosmos del área  
      nacional. De allí que su caracterización en términos carcelarios  
      constituya una doble metáfora: en primer lugar, de la situación general  
      paraguaya captada en la novela, y en segundo término, de la condición  
      humana universal, dentro de una lectura existencialista de la misma.  
      Areguá es un espacio-cárcel. En ella sus habitantes se sienten atrapados y  
      sueñan constantemente con abandonarla. Empezando por Ramón Fleitas y  
      siguiendo con Willy Espinoza, el padre Rosales, Salvado..., todos -aunque  
      por razones diversas- no ven la hora de salir de ese infierno, pozo,  
      celda, cárcel, términos igualmente sinónimos para los habitantes de aquel  
      entorno geográfico-humano. Viven pensando en el escape, que llega a  
      convertirse en meta única de su existencia. «Yo tengo que [...] salir de  
      este pueblo, de esta cárcel» (p. 159), le dice Ramón en determinada  
      ocasión al padre Rosales, otro «preso» con idéntica obsesión: «marcharse  
      de Areguá» (p. 159). Pero así como pasa en la vida real, muchos más son  
      los   —143fracasos que los éxitos en estos proyectos. Si Willy  
      Espinoza logra escapar hacia la Argentina, tanto Fleitas como el padre  



      Rosales fracasan en sus deseos. Aquél sólo cambia de «cárcel» al ser  
      trasladado a un lugar lejano de las Misiones, mientras que éste queda  
      enterrado en el destierro: muere sin poder regresar jamás a su España  
      soñada. Son los condenados a cadena perpetua. 
      La asimilación de Areguá = celda se hace más obvia en el símil con que se  
      expresa la reacción del pueblo frente al incidente del robo de Ramón al  
      padre Rosales. En esa ocasión, el narrador señala que «como en su celda en  
      la monotonía de sus horas, el prisionero sigue el ir y venir de una mosca  
      en su vuelo, así les ocurrió a los aregüeños con aquel episodio» (p. 194).  
      El símil apunta no sólo al sentimiento de encierro, monotonía y soledad  
      del espacio-cárcel, sino también a su carácter nocivo síquicamente, al  
      fomentar el egoísmo y la crueldad para con los semejantes. Así por  
      ejemplo, en el mismo caso anterior, y «cuando ya se había apagado la  
      novedad del hecho [robo de Ramón], como una lengua de fuego que se aviva  
      entre las cenizas, una observación o un comentario malicioso, surgiendo de  
      improviso, mostraban la memoria tenaz que se tiene en los pueblos para el  
      mal ajeno» (p. 194). 
      No sólo el escenario de fondo, Areguá, está concebido en términos de  
      cárcel o espacio opresor, sino que también los espacios-unidades que lo  
      componen (id est, las casas individuales y las instituciones del pueblo,  
      incluyendo la iglesia y la cárcel) funcionan de manera similar. En casi  
      todos los casos el deseo de escape incluye en primer lugar la huida del  
      espacio-unidad, del lugar donde están viviendo. Ramón Fleitas se queja  
      constantemente del sentimiento de encierro que experimenta en la casa de  
      Areguá. Igualmente Willy Espinoza se siente acorralado tanto en su casa  
      -con su mujer enferma y sus hijos hambrientos- como en su trabajo. Su  
      huida a la Argentina constituye primero un escape de ambos espacios  
      unitarios (casa, trabajo) y después una liberación del espacio mayor  
      (Areguá), símbolo del área «territorio nacional». Las dos hermanas, Clara  
      y Ángela, aunque en el mismo edificio, viven realmente en «celdas»  
      separadas. Si Ángela no permitía que Clara pusiera un pie en su  
      dormitorio, tampoco ésta se separaba jamás «de su llavero, y nadie entraba  
      en su dormitorio sin su presencia» (p. 45). Ya al final, cuando doña  
      Ángela decide erigirse en ángel guardián de su hermana alcohólica, Clara  
      se convierte en una verdadera carcelaria. «Extremaba [doña Ángela] [...]  
      su asedio y precauciones para que su hermana no pudiera   —144eludir  
      su vigilancia...» (p. 317) a tal punto que doña Clara llegó a acusarla de  
      «verdugo de tu hermana» (p. 318). En cuanto al espacio-unidad cárcel real,  
      éste está implícito en forma de amenaza a lo largo de la narración y se  
      concreta como tal en el caso de Ramón Fleitas, primero cuando le roba al  
      padre Rosales y luego cuando, a pedido del doctor Brítez, «Arana lo tuvo  
      preso [...] diez días 'por portación ilegal de arma'», aunque la razón  
      fuera realmente otra (p. 315). 
      Si bien el «espacio físico» por sí solo, tomado aisladamente, no  
      constituye un elemento estructural, sí adquiere ese carácter dentro de un  
      determinado contexto novelístico donde su recurrencia se vuelve  
      significativa y va más allá de la mera coincidencia. En estas novelas, la  
      narración no sólo transcurre dentro de espacios cerrados sino que aquélla  
      cobra nueva significación, valor simbólico muchas veces, por tener lugar  
      en estos espacios físicos. Se trata de un elemento temático con carácter  



      estructurador, lo que Amado Alonso denominaría un «contenido formante».  
      Comenta el crítico español lo que sigue: 
            Toda obra de arte es esencialmente creación de una estructura, de  
            una construcción, de una forma; pero estructura de un algo,  
            construcción con un algo, forma de un algo [...] En un cuadro de  
            naturaleza muerta, el papel estructural de una manzana no depende  
            sólo de ser un objeto pequeño, redondo y coloreado de verde y rojo,  
            sino de que presenta esa fruta determinada y que provoca las  
            correspondientes sensaciones: si la manzana se cambiara por una  
            pelota de barro, no sólo cambiaría el objeto, sino también todo el  
            sentido de la composición, cambiaría la composición...145 (El  
            énfasis es nuestro).  
 
 
      Parafraseando a Amado Alonso, el papel estructural de estos  
      «espacios-cárceles» no depende sólo de constituir espacios cerrados y  
      agobiantes, sino de que aparecen de manera obsesiva en estas novelas y su  
      recurrencia apunta a cierta intencionalidad de parte del escritor. Pero  
      aún más importante que eso, su presencia crea una determinada atmósfera,  
      provocando en el lector las correspondientes sensaciones. Si estos  
      espacios se cambiaran por otros diferentes (exempli gratia, casas  
      elegantes y amplias, parques al aire libre, calles limpias y transitadas,  
      etc.), no sólo cambiaría el marco físico de estas novelas sino también su  
      contenido, todo su sentido. Estaríamos hablando de «otras» obras.  
        —145 
      La estructuración físico-espacial del material novelístico de La llaga en  
      torno a ambientes cerrados, espacios-cárceles, es similar a la de La  
      Babosa. Areguá sigue constituyendo -en esta novela- un espacio agobiador,  
      sofocante, carcelario. Allí están los responsables de la acción narrativa  
      (Gilberto Torres y su esposa Rosalía, Constancia Vidal y su hijo Atilio,  
      el coronel Balbuena) no por elección sino por necesidad, y en todos los  
      casos Areguá representa para ellos privación de libertad y negación de sus  
      deseos más íntimos. Si Gilberto no hubiera firmado la nota pidiendo mejor  
      trato a profesores y estudiantes presos, probablemente hoy estarían en  
      Asunción, comenta su esposa, y agrega: «No hubiésemos tenido que venir a  
      enterrarnos aquí...» (p. 49). Si la «cárcel» se convierte en «tumba»  
      metafórica para Rosalía, Areguá se convierte en esta obra en tumba literal  
      para Atilio, como sucedió en La Babosa con el padre Rosales y doña Clara,  
      respectivamente. 
      También en La llaga los espacios físicos novelados resaltan por su  
      estrechez y por su tendencia a sofocar espiritualmente o a atrapar  
      físicamente al elemento humano que cobija. Se trata aquí del rancho de  
      Olinda. «Éste tenía una sola pieza, [...] del que se desprendía un calor  
      infernal en las horas de más sol [...] Había [...] dos grandes retratos  
      coloreados, cubiertos de sendos cristales cóncavos y con marcos ovalados.  
      Parecían dos cristales de ataúd» (p. 15). Similar es el ambiente de  
      opresión físico-espiritual que rodea a los demás espacios-viviendas: la  
      casa de Torres y su familia, o la que comparten Constancia y su hijo.  
      Aquélla (dentro del círculo menor; Areguá, dentro del mayor) pasa a  
      constituir realmente una cárcel para el coronel Balbuena. Escondite o  



      celda, cualquiera sea el término escogido para describir su estadía en lo  
      de Torres, la verdad es que allí vivió encerrado entre cuatro paredes, sin  
      poder salir de la casa por temor a ser reconocido y, por tanto,  
      perseguido. Cuando lo hace, por haberse descubierto el complot, se trata  
      de un verdadero escape, planeado sobre la marcha con la ayuda de Torres.  
      La mayor parte restante de la acción, relacionada con el arresto de Torres  
      y la represión por parte del gobierno que sigue al fracaso guerrillero,  
      tiene lugar en el Departamento de Investigaciones (p. 171), verdadera  
      prisión y cámara de torturas, a través de cuyo mecanismo «se registraba el  
      movimiento más insignificante de los habitantes del país» y donde Gilberto  
      fue torturado una y otra vez y «encerrado en una pieza pequeña, que en  
      otro tiempo sirvió de carbonera y de depósito de objetos inútiles...» (p.  
      172). Tampoco falta aquí, como en La Babosa, la amenaza del  
      encarcelamiento   —146real, a lo largo de la obra. Y el espacio-cárcel  
      real que constituye Peña Hermosa cobra tangibilidad y se proyecta  
      amenazante ante la inminencia del fracaso guerrillero. El confinamiento a  
      Peña Hermosa o la deportación son las dos respuestas oficiales a quienes  
      no aceptan pasivamente el régimen de Alsina (pp. 54 y 153). A Torres lo  
      deportan a la Argentina «por comunista, porque [...] en la Argentina a los  
      exiliados políticos los dejan tranquilos y no los persiguen, pero a los  
      comunistas los tienen a las patadas» (pp. 174-75). Sale de un  
      espacio-cárcel (el Departamento de Investigaciones) para ir a caer en otro  
      (Posadas, Argentina), como lo vemos en Los exiliados. 
      La relación cronológico-temática que existe entre ambas novelas, La llaga  
      y Los exiliados, establece, en forma paralela, una relación estructural en  
      lo referente a los espacios asfixiantes, de habitación forzosa. Ya en  
      aquélla se ubica el escenario de ésta (Posadas) dentro de los  
      espacios-cárceles, al asimilarlo a uno de los dos lugares de expiación  
      impuestos a los castigados políticos. «Si el golpe fracasa», expresa  
      Constancia en La llaga (p. 54), «y se enteran que usted lo escondió al  
      coronel, lo confinarán a Peña Hermosa, o lo deportarán...» El castigo se  
      concreta cuando al final nos enteramos que, de la cárcel de Asunción,  
      Gilberto Torres ha pasado a la Argentina, «deportado por comunista» (p.  
      184) para que el infierno sea doble, como le explica a su esposa el mismo  
      Gilberto páginas antes (p. 174). Y Posadas es, efectivamente, una cárcel  
      perpetua para los miles de exiliados que allí se concentran en espera del  
      momento que nunca llega, de volver a la patria. Allí están por necesidad,  
      por imposición forzosa. Y allí están planeando permanentemente el retorno,  
      el «escape» de esa celda (Posadas) y la vuelta a la libertad (la patria,  
      Paraguay). La asimilación de exiliado = prisionero queda clara en el texto  
      cuando Etelvina, la esposa del doctor Gamarra, vislumbra de pronto la  
      perpetuidad de su situación y expresa su amargura: 
            Y súbitamente, como si se le hubiese caído de los ojos esa venda de  
            ilusiones y esperanzas en que viviera esos largos veinte años,  
            Etelvina dióse cuenta, llena de angustia y con el corazón oprimido,  
            que ya no podían volver a Asunción; sobrecogióse con la misma  
            sensación que experimentaría un preso que durante veinte años vive  
            soñando que un día lo liberarán de su cautiverio y de repente se da  
            cuenta que éste es para siempre [...] Fue tan imprevista e intensa  
            su congoja, que Etelvina se puso a llorar a gritos, mientras   —147&#8594;  



              decía como enloquecida: -Ya no podemos volver... Ya no podemos  
            volver. 
 
            (pp. 210-11)                 
 
 
 
      (El énfasis es nuestro.)  
      Más aún, Posadas se convierte en otro Departamento de Investigaciones  
      cuando allí se traslada, para controlar mejor a los exiliados, el famoso  
      jefe de investigaciones Romualdo Cáceres, a quien ya habíamos conocido en  
      La llaga, en relación con su papel en la represión que siguió al fracaso  
      guerrillero. Ya en Posadas, Cáceres se pasaba el día «en el consulado,  
      informándose minuciosamente de lo que hacían los exiliados, y trazando con  
      el cónsul Dalmiro Correa sus planes de espionaje y persecución de  
      aquéllos» (Exiliados, p. 237). Cuando el plan de uno de los exiliados  
      culmina en el asesinato de Cáceres, el espacio-cárcel real vuelve a  
      incorporarse en el interior del espacio-que-funciona-como-cárcel (como en  
      La llaga), en este caso Posadas, con el arresto de Gilberto Torres, ahora  
      totalmente inocente del crimen que se le imputa (p. 270). 
      Es interesante observar el paralelismo que las dos últimas novelas  
      presentan en la estructuración referente a los espacios-cárceles. En ambos  
      casos el escenario de la novela -Areguá en La llaga, Posadas en Los  
      exiliados- funciona como espacio-cárcel, de manera simbólica o metafórica.  
      Y en ambos casos la acción novelística incorpora un proyecto-plan político  
      que fracasa o no llega a cambiar nada (el proyecto  
      revolucionario-guerrillero dirigido por el coronel Balbuena en La llaga, y  
      el asesinato de Cáceres en la última) y a consecuencia del cual una  
      víctima -Gilberto Torres las dos veces-, sólo tangencialmente comprometida  
      en el primer intento, y totalmente inocente en la muerte de Cáceres, paga  
      con varios días de encarcelamiento las consecuencias de ambos fracasos. La  
      circularidad estructural, si consideramos a ambas novelas como un todo, o  
      como una gran novela en dos partes (y en dos tiempos) apunta tal vez hacia  
      la concepción sisifesca que tiene Casaccia de la posibilidad de cambio  
      positivo en la realidad paraguaya. Dicha estructuración complementa la  
      idea del no exit o del «eterno retorno» explícita o implícita en toda su  
      narrativa. 
      La disposición concéntrica del espacio-cárcel observada en las tres obras  
      de Casaccia, se vuelve a repetir en las dos novelas de Roa Bastos, aunque  
      en éstas predomina la disposición acumulativo-progresiva y lineal de los  
      espacios-cárceles. Tenemos, en Hijo de hombre, nueve capítulos simétrica y  
      paralelamente estructurados en torno a determinados elementos repetidos a  
      lo largo de todos ellos y entre los   —148que se cuenta, por capítulo  
      en este caso, una serie de espacios-cárceles146. 
      Se abre el primer capítulo («Hijo de hombre») con la evocación -que se  
      hace presencial y vívida- de la Dictadura Perpetua. En estas páginas  
      iniciales, donde se establece el marco histórico del cual derivarán y al  
      cual convergerán los demás episodios históricos patrios, la visión que  
      tenemos del Paraguay, escenario esencial de la novela, es la de una gran  
      cárcel. El control que ejercía el Supremo era absoluto. Su figura «se  



      recortaba imponente, [...] vigilando el país con el rigor implacable de su  
      voluntad...» (p. 16). Nadie escapaba de esa «cárcel» sin su permiso y de  
      la misma manera tampoco nada ni nadie entraba sin que él diera su  
      consentimiento. Es importante que el lector ubique dentro de una  
      perspectiva más amplia la serie de episodios históricos e  
      individual-colectivos que nos presenta la novela. A ese propósito responde  
      la presencia de Macario, el nexo entre el pasado y el presente de la  
      narración, y de allí que su mensaje tenga también una lógica función  
      estructural. Sus recuerdos constituyen el contexto, esta vez incorporado  
      dentro mismo del texto, gracias al cual todos los demás elementos de la  
      obra cobrarán significación global. A través de sus palabras, visualizamos  
      el terror de toda una época, las andanzas del dictador Francia «mientras  
      esclavizaba en las cárceles a los patricios» (p. 16) y esos «sótanos  
      oscuros llenos de enterrados vivos que se agitaban en sueños bajo el ojo  
      insomne y tenaz» (p. 16). El país es una gran cárcel dividida en una serie  
      de celdas más pequeñas: las ciudades de confinamiento. Así por ejemplo,  
      cuando el Supremo manda ajusticiar a Pilar, el padre de Macario, nos dice  
      éste que «los doce hijos de Pilar fuimos confinados a distintos puntos del  
      país» (p. 17). Tal es el Paraguay de entonces, «padre» o precursor del  
      actual. Y como la historia no da saltos (por lo menos en el Paraguay),  
      este primer capítulo predice varios de los elementos -incluyendo la  
      presencia de otros espacios-cárceles- de los capítulos que le siguen. 
      El segundo capítulo («Madera y carne») está estructurado en torno a una  
      serie de espacios-celdas, sin salidas, ocupando cada uno de ellos cierto  
      núcleo narrativo relacionado con uno o más de los personajes del capítulo.  
      Todos, sin embargo, están contenidos en un espacio mayor, Sapukai, también  
      cerrado y sin salida posible, como indica la terminología descriptiva  
      asociada al lugar. Sapukai había sido fundado en donde era antes un gran  
      cementerio (pp. 44-45), para convertirse luego de un tiempo de relativa  
      prosperidad y como consecuencia de otra catástrofe -la revolución de 1912-  
      en un «pueblo de   —149muertos enterrados bajo las vías» (p. 35). Se  
      lo vislumbra lleno de presagios significativos desde el principio y a la  
      vez se lo proyecta, en un futuro que rebasa los límites del texto, como  
      una ciudad Fénix, que renace de sus propias cenizas, pero circularmente,  
      multiplicándose siempre, una y otra vez, con las mismas esperanzas, los  
      mismos problemas, parecidas soluciones y paralelos fracasos. Antes de  
      terminar la lectura de la obra, Sapukai habrá sido cuna de una nueva  
      rebelión y repetida derrota, con otro saldo de muertos para este pueblo  
      predestinado al eterno ciclo de oscilar entre pueblo de muertos  
      (cementerio) y pueblo de vivos. 
      En Sapukai el exiliado Alexis Dubrovsky vive una vida presidiaria. Prueba  
      primero la cárcel real cuando sus intenciones de ayudar a un niño enfermo  
      son mal interpretadas y es acusado de una serie de crímenes. Por eso  
      «estuvo detenido dos o tres días en la jefatura de policía, tumbado en el  
      piso de tierra de la prevención, callado, sin responder siquiera a los  
      interrogatorios [...] Acaso porque era realmente inocente y a él no le  
      importaba su inocencia o su culpa» (pp. 38-39). Cuando sale de allí, él  
      mismo se enclaustra en un cuarto-celda. «Se pasaba todo el tiempo  
      encerrado en el húmedo cuartucho no más amplio y cómodo que el calabozo de  
      la prevención» (p. 39). El leprosario y el cementerio constituyen otros  



      dos espacios cerrados que están allí, implicando simbólicamente en dos  
      casos concretos de no exit, otros tantos de difícil o imposible solución,  
      id est, la problemática humana, de raíz histórico-política y  
      económico-social del hombre paraguayo y latinoamericano. 
      «El país es un gran cuartel» se lee en el capítulo III («Estaciones», 52),  
      para comprobar después que este gran «cuartel» está compuesto de otros  
      tantos «cuarteles-cárceles». ¿Qué otra cosa sino una gran prisión de  
      seguridad máxima son los yerbales de Takurú-Pukú, rodeados de una selva  
      infranqueable, de donde antes nunca «nadie había conseguido escapar»?  
      (capítulo IV, p. 66). ¿Y Peña Hermosa? (capítulo VII). ¿Y el Chaco?  
      (capítulos VII, VIII y IX). ¿Qué más cárcel que estos lugares poblados de  
      «castigados» y «confinados» y de donde la escapada oscila entre improbable  
      e imposible? 
      En todos estos capítulos, el elemento humano se encuentra sin salida,  
      encerrado, y en mayor o menor grado el deseo de escapar, obsesión en  
      algunos (Nati y Casiano, p. 77; presos en Peña Hermosa, p. 143), es  
      acuciante en todos los casos. Allí están el doctor Alexis Dubrovsky en su  
      cuartucho-celda; los leprosos en el leprosario; Casiano y Nati en  
      Takurú-Pukú primero, y luego en la selva impenetrable;   —150Miguel  
      Vera cuando va confinado a Sapukai, para ser poco después apresado; Kiritó  
      en el cementerio, acorralado por las fuerzas gubernamentales; Casiano,  
      apresado y torturado antes de su fuga; en fin, todos los «destinados» en  
      Peña Hermosa, y también los miles de atrapados en la guerra de la sed  
      (Guerra del Chaco), sin contar los que periódicamente son enterrados en  
      Sapukai para más tarde renacer y volver a morir como señal de que «la  
      esperanza (agréguese 'de redención social') es lo último que se pierde». 
      ¿Cuáles son los espacios físicos en que se desarrolla la «acción» de Yo el  
      Supremo, novela cuya temática gira en torno a la realidad de la dictadura?  
      No podía faltar en esta obra el espacio-opresor, los circuitos limitados y  
      limitantes. En efecto, tal es la característica de los espacios de esta  
      novela, empezando con ese «agujero de albañal» (p. 300) de donde escapa la  
      voz Suprema que teje-desteje la trama novelística; y siguiendo con la  
      serie de escenarios evocados-recogidos por la pluma de Patiño, luego de la  
      edición-corrección a que el Supremo «dictador» somete todos los datos que  
      a él y a su gobierno aludan. 
      El espacio físico que contiene al narrador permanece incambiado a lo largo  
      de la novela. Se trata de su «cárcel perpetua». De allí aquél no podrá  
      salir jamás, ya que está desde hace tiempo condenado «bajo tierra» (p.  
      81). Aunque el Supremo exprese que su ventaja es que ya no necesita comer  
      y no le importa que le coman los gusanos (p. 76), la voz acusadora del  
      compilador le muestra el lado de las desventajas, del castigo sobrevenido.  
      El reproche llega «familiarmente», con el uso del «tú» dirigido al  
      forjador del Paraguay independiente, pero llega implacable: 
            Estás igualmente condenado [...] Para ti no hay rescate posible  
            [...] Lo bueno, lo mejor de todo es que nadie te escucha ya. Inútil  
            que te desgañites en el absoluto silencio [...] Cuando los ácaros,  
            las sílfides, las curtonebras, las sarcófagas y todas las otras  
            migraciones de larvas y orugas, de diminutos roedores y aradores  
            necrófagos, acaben con lo que resta de tu estimada persona, en ese  
            momento te asaltarán también unas ganas tremendas de comer [...] Te  



            acordarás del huevo que mandaste poner bajo las cenizas calientes  
            para tu último desayuno [...] Mientras te estén comiendo [las  
            larvas] [...] implorarás que te traigan tu huevo [...] que otros más  
            astutos y menos olvidadizos ya habrán comido [...] Las cosas suceden  
            de este modo. ¿Qué tal,   —151Supremo Finado, si te dejamos así,  
            condenado al hambre perpetua de comerte un güevo, por no haber  
            sabido...?  
 
            (p. 456)                  
 
 
 
      Es interesante correlacionar el punto de vista narrativo y el motivo de  
      espacios cerrados. La voz narrativa que domina a lo largo de la novela es  
      la del propio Francia. Éste narra en primera persona y de manera  
      predominante en tiempo presente. El hecho de que al narrador se lo ubique  
      en un recinto cerrado mientras genera su Texto, limita los tipos de  
      «textos» que en tal situación pueda producir. Justamente los tres textos  
      básicos que constituyen la novela evocan la condición de riguroso  
      aislamiento físico -con la única compañía de su inseparable secretario  
      Patiño- en que se encuentra el dictador. Son, dichos textos, «la circular  
      perpetua», especie de compendio histórico del Paraguay, que escribe por  
      etapas, para instruir con él a sus lectores; su «cuaderno privado», donde  
      deja constancia de sus pensamientos más íntimos, de su vida privada, y  
      cuyo único destinatario es él mismo; y finalmente, la transcripción del  
      diálogo que mantiene con Patiño, que es también, en último término, otro  
      texto escrito, ya que mientras el narrador «dicta», su secretario  
      «escribe». 
      En resumen, los tres textos generados por el narrador recluido en su  
      espacio cerrado requieren también un espacio físico cerrado, o por lo  
      menos aislado. El narrador sólo necesita papel y pluma para generar la  
      «circular perpetua» y su «cuaderno privado». En cuanto a sus confidencias  
      con Patiño, se trata de un diálogo entre compañeros de «celda». Por otra  
      parte, el motivo de espacio cerrado en que se coloca al narrador está  
      inspirado en una doble verdad histórica: el carácter solitario e  
      introvertido de Francia y el total aislamiento en que éste mantuvo a su  
      país durante sus años de dictadura. De manera paralela, la voz suprema  
      predominante, cuyos designios debían cumplirse bajo pena de severos  
      castigos, implica al mismo tiempo la anulación de la voz del pueblo, lo  
      que parecería querer traducir la situación de un país relativamente  
      inculto regido por un gobernante altamente cultivado. De ahí que también  
      capten y expresen verdad histórica las actividades escriturales del  
      narrador de Yo el Supremo. 
      Los espacios evocados no dejan de ser menos limitantes. Allí están la  
      penitenciaría del Tevegó con sus presos políticos (pp. 27-28); y las  
      varias cárceles esparcidas en distintos puntos del territorio, a las  
      cuales se refiere el Supremo como a «mis calabozos» (p. 82). Allí está  
      también el pueblo-cárcel donde tuvo durante varios años al naturalista  
      Bonpland,   —152severamente vigilado y sin permitirle salir del país,  
      hasta que se le ocurrió soltarlo, cuando ya aquél hubiera preferido  



      quedarse (p. 286). 
      En todo sentido, Yo el Supremo es una novela incuestionablemente  
      innovadora. Para hablar de su aspecto formal, no obstante, se hace  
      necesario aclarar que el autor deja indicado, en la obra misma, de que él  
      no es más que un «compilador» (Ver «Nota final del compilador», p. 467),  
      salvedad que por sí sola implica una modificación o un alejamiento de la  
      concepción tradicional del autor «creador» de su producción. Explica Roa  
      Bastos: 
            El autor «creador» dice «mis héroes», «mis heroínas», «mis libros»,  
            que son justamente (o injustamente) lo menos suyo, lo más ajeno que  
            ya no le es dado poseer. El autor compilador se limita a reunir,  
            coleccionar y acumular materias de otros textos, que a su vez fueron  
            sacados o variados de otros. Lo hace a sabiendas de que no «crea»,  
            de que no saca algo de la nada. Trabaja las materias últimas de lo  
            que ya está dado, hecho, escrito, dicho. Éstas son sus materias  
            primas. Compone una nueva realidad con los desechos de la  
            irrealidad147.  
 
 
      Tal es el procedimiento seguido en Yo el Supremo. ¿Cuáles son esos  
      materiales reunidos, coleccionados y acumulados de otros textos que entran  
      a estructurar esa «nueva realidad» de que habla este compilador? Él mismo  
      se encarga de dar, en su nota final (p. 467), una lista bastante completa  
      de esos textos que incluyen, entre otros, folletos, periódicos,  
      correspondencias, testimonios sacados de archivos públicos y privados,  
      entrevistas grabadas, crónicas varias, documentos de época, libros de  
      historia, etc. Dichos materiales se incorporan a la obra en su versión  
      original, ya sea como notas aclaratorias del compilador o como notas al  
      pie -que aparecen, no obstante, tanto «al pie» como «a mitad» o «a  
      principio» de página- o en el «apéndice», que también integra el texto  
      narrativo; o llegan a la obra comentados, corregidos o editados por el  
      doctor Francia. Justifica éste su procedimiento diciendo: 
            Yo tomo de otros, aquí y allá, aquellas sentencias que expresan mi  
            pensamiento mejor de lo que yo mismo puedo hacerlo, y no para  
            almacenarlas en mi memoria, pues carezco de esta facultad. De este  
            modo los pensamientos y   —153palabras son tan míos y me  
            pertenecen como antes de escribirlos. No es posible decir nada, por  
            absurdo que sea, que no se encuentre ya dicho y escrito por alguien  
            en alguna parte, dice Cicerón (De Divinat, II, 58). El yo-lo  
            habría-dicho-primero-si-él-no-lo-hubiese-dicho no existe. Alguien  
            dice algo porque otro ya lo ha dicho o lo dirá mucho después, aún  
            sin saber que lo ha dicho ya alguien. 
 
            (p. 445)                  
 
 
 
      La variedad de textos incorporados al discurso narrativo, escritos en  
      diversas épocas y por diversos autores, hace que éste constituya no sólo  
      un Texto multívoco sino al mismo tiempo polifónico. Constituye, declara  



      Roa Bastos, hablando de su obra, una «apertura hacia la obra colectiva,  
      hacia el texto de escritura polifónica...»148. 
      En Yo el Supremo, la disposición del material narrativo en torno a dichos  
      espacios-cárceles constituye a la vez reflejo y confirmación (en cuanto  
      «verdad» abierta a controversia dentro mismo del Texto) de un texto  
      secundario (incorporado a la obra como nota del compilador) que llega a  
      minar sutilmente la credibilidad del narrador, cuya tarea incluye corregir  
      o negar el contenido de una serie de documentos similares a éste. Se trata  
      aquí de las crónicas en que los doctores suizos Rengger y Longchamp -que  
      visitaron el Paraguay de Francia- comentan sobre la situación carcelaria  
      durante su gobierno. «Usted, Juan Rengo», lo acusa el dictador, «fue el  
      más mentiroso y ruin. Describió cárceles y tormentos indescriptibles [...]  
      Se condolió de los condenados a cadena perpetua; de los condenados a  
      soledad perpetua en el remoto penal del Tevegó, rodeado por el desierto,  
      más infranqueable que los muros de las prisiones subterráneas» (p. 129).  
      Los pasajes que trata de rechazar Francia, calificándolos de falsos, son  
      aquéllos en que se describe en detalle la situación física y el trato  
      inhumano en estas cárceles, incluyendo los tipos de castigos practicados  
      en ellas. 
            Para aislar mejor a los individuos de esta esfera [clase baja] que  
            le infundían sospechas, fundó una colonia en la orilla izquierda del  
            río Paraguay, a ciento veinte leguas al norte de Asunción, y la  
            pobló en gran parte con mulatos y mujeres de mala vida. Esta colonia  
            penitenciaria, a la que le puso el nombre de Tevegó, es la más  
            septentrional del país [...] En la Asunción hay dos clases de  
            prisiones: la   —154cárcel pública y la prisión del Estado. La  
            primera [...] no tiene más que un piso bajo, distribuido en ocho  
            piezas [...] En cada pieza se hallan amontonados treinta o cuarenta  
            presos, que no pudiendo acostarse en las tablas, suspenden hamacas  
            en filas unas encima de otras [...] allí están confundidos todos los  
            rangos, todas las edades, el delincuente y el inocente, el condenado  
            y el acusado, el ladrón público y el deudor, en fin el asesino y el  
            patriota. 
 
            (pp. 129-30)                  
 
 
 
      El mismo documento consigna que las cárceles del Estado son aún peores.  
      «Éstas se hallan en los diferentes cuarteles, y consisten en pequeñas  
      celdas sin ventanas y en subterráneos húmedos, en donde no se puede estar  
      de pie, sino en medio de la bóveda» (p. 131). El Supremo fracasa en su  
      intento de contradecir este texto acusando a su autor de falso y  
      mentiroso, toda vez que al recontar su historia, al dictar el Texto a  
      Patiño, las discusiones y anotaciones en torno a la penitenciaria de  
      Tevegó, sus comentarios de autodefensa justificando el «merecido» castigo  
      de los patriotas que mandó ajusticiar, sólo van a confirmar la versión que  
      él quisiera negar. 
      La estructuración espacial física tiene también su contrapartida en la  
      estructuración sicológica del narrador. El Supremo es visto por los demás  



      como un ser impenetrable, aislado de la gente. Y él mismo se considera un  
      huérfano, condenado a la soledad. Esta última visión llega al Texto  
      incorporada en el «cuaderno privado», en tanto aquélla se inserta a través  
      de los varios otros textos intercalados a lo largo de la obra. Así por  
      ejemplo, una encuesta realizada en las escuelas públicas «con las  
      respuestas de los alumnos a la pregunta de cómo ven ellos la imagen  
      sacrosanta de nuestro Supremo Gobierno Nacional» (p. 432), registra la  
      siguiente visión. Uno de esos niños lo describe de la siguiente manera:  
      «El Supremo es el Hombre-Dueño-del-susto [...] Papá dice que [...] escribe  
      día y noche y nos quiere al revés. Dice también que es una Gran Pared  
      alrededor del mundo que nadie puede atravesar...» (p. 434; el énfasis es  
      nuestro). Y cuando le toca al propio Francia expresar sus sentimientos, su  
      confesión llega asfixiante, condenada a no ser percibida, acaso debido a  
      esa misma «pared» de que nos habla el niño. Se dirige a María de los  
      Ángeles, la hija de José Tomás Isasi (al que él había mandado ajusticiar)  
      de quien él se había enamorado sin ser correspondido. Él mismo reconoce la  
      existencia de ese muro aislante. «Un enorme caballo blanco y negro por  
      mitades, interponía entre nosotros su mitad blanca, su mitad negra [...]  
      Anduvimos   —155lado a lado sin poder juntarnos, en edades diferentes.  
      Por todas esas lejanías he pasado con persona mía a mi lado, sin nadie»  
      (p. 348), le dice a la muchacha. En lo que sigue, exhibe en su desnudez la  
      angustiosa realidad de su cárcel interior, reflejo y quizás castigo, de  
      esas tantas cárceles físicas que impuso a su país y que incluyó -tal vez  
      sin darse cuenta- en su Texto: «Solo. Sin familia. Solo. Sin amor. Sin  
      consuelo. Solo. Sin nadie. Solo en país extraño, el más extraño siendo el  
      más mío. Solo. Mi país acorralado, solo, extraño. Desierto. Solo. Lleno de  
      mi desierta persona. Cuando salía de ese desierto, caía en otro aún más  
      desierto» (pp. 348-49. El énfasis es nuestro). Desierto interior y  
      desierto exterior: dos versiones de una misma realidad, dos caras de una  
      misma moneda, dos espacios-cárceles que se sostienen mutuamente. El  
      desierto exterior corresponde a la estructuración física de la novela; el  
      interior, a la estructuración espiritual del narrador. 
 
 
 
 
 
 
      El exilio en la estructuración novelística 
      Ya hemos visto que el exilio constituye uno de los temas dominantes de la  
      novela paraguaya escrita y publicada fuera del país. Es de suponer, en  
      consecuencia, que también se manifieste como condicionante estructurador  
      de ésta. Efectivamente, un análisis conjunto del material geográfico y  
      temporal en estas obras, descubre una serie de dualidades  
      -contrapuntísticas unas veces, dialécticas otras- que se dan en distintos  
      niveles del discurso narrativo y que son, en todos los casos, homologables  
      a la situación del escritor exiliado en particular y a la del exilio en  
      general: la de encontrarse físicamente ubicado en un determinado contexto  
      geográfico-temporal (presente) y espiritualmente en otro (por lo general  
      en el pasado), mediando entre ambos una serie de obstáculos de ordinario  



      insalvables. 
 
 
      El «aquí» versus el «allí» geográfico-temporal 
      La dualidad geográfica (el doble escenario) caracteriza a estas novelas.  
      El discurso narrativo progresa alternando un «aquí» y un «allí» -ya  
      mental, ya real- que corresponden en líneas generales al entorno del  
      «estar» (sitio de lo pasajero, temporario) y del «ser» (lugar de lo  
      esencial y permanente, donde se busca la identidad individual o  
      colectiva),   —156respectivamente. En todos los casos, no obstante,  
      Paraguay constituye el escenario privilegiado. Si bien la dualidad  
      «aquí-allí» se asimila a menudo al contexto vivencial del exiliado -id  
      est, Argentina versus Paraguay-, otras veces aquélla se manifiesta dentro  
      mismo de la realidad geográfica paraguaya, como se puede ver, por ejemplo,  
      en los contrapuntos escénicos de Areguá versus Asunción en La Babosa y La  
      llaga, o en la oposición Itapé versus Asunción-Peña Hermosa-Chaco, en Hijo  
      de hombre. 
      En La Babosa, el «aquí» está en Areguá, escenario donde transcurre la  
      mayor parte de la acción novelada. En cuanto al «allí», son tres los  
      principales: Asunción, Buenos Aires, Arine (Galicia). Los personajes se  
      mueven, física o imaginariamente, en esas tres direcciones  
      -Areguá-Asunción, Areguá-Buenos Aires, Areguá-Arine- y paralelamente la  
      narración se ubica, geográfica o mentalmente, en dichos lugares. Predomina  
      el movimiento circular (Areguá-Asunción-Areguá, Areguá-Buenos  
      Aires-Areguá, Areguá-Arine-Areguá) que da al discurso un movimiento de  
      contrapunto. No obstante, la narración sigue en general un orden  
      cronológico, aunque ocasionalmente se incorporan al presente de la acción  
      regresiones y progresiones temporales, saltos hacia un episodio pasado  
      específico o hacia un futuro deseado, por medio de flashbacks y de lo que  
      podrían llamarse flashforwards. Dicho orden cronológico es patente en la  
      vida y en el rosario de frustraciones de Ramón Fleitas, desde su  
      instalación en Areguá hasta su traslado a aquel perdido poblacho de las  
      Misiones (p. 316). 
      Los flashbacks y flashforwards amplían las coordenadas temporales y  
      geográficas del marco narrativo. En general, tanto aquéllos como éstos,  
      trasladan a los personajes a momentos más felices, pasados o futuros. Así,  
      por ejemplo, Clara y Ángela recuerdan a menudo episodios del pasado, de  
      cuando aún vivían en Asunción. «Una vez que [Clara] escribía el recibo de  
      la mensualidad, recordó un suceso insignificante de su adolescencia con  
      Ángela, enternecióse y rompió el recibo...» (p. 44). En el pasado  
      encuentra el padre Rosales su identidad y también su punto de referencia.  
      Un día, observando la pobreza que le rodeaba en Areguá, «volvió a sentir  
      la soledad de su tierruca. ¡Qué diferencia entre aquellas tierras de un  
      verde tan profundo y alegre [...] y estos caminos y montes irritados...!  
      ¡Ay, qué distante estaba de la terneza y limpidez de los paisajes de su  
      Galicia lejana, en que la luz parecía acariciar todas las cosas!» (p.  
      127).  
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      En cuanto a los flashforwards, su función es similar a la de los  
      flashbacks. Se reproduce, invertida en este caso, la estructura del viaje  



      mental: si allá se viajaba hacia atrás, ahora los personajes se mueven  
      hacia un futuro soñado. Ramón Fleitas vive deseando irse a Buenos Aires.  
      Ya antes de casado «se ilusionó de realizar su viaje de luna de miel a  
      Buenos Aires y conocer la ciudad de sus sueños» (p. 65). Cuando ese anhelo  
      no logra ser satisfecho, dedicará el resto de su vida haciendo proyectos y  
      trasladándose allí mentalmente. Ansiaba dejar Areguá «cuanto antes, volver  
      a Asunción y luego partir para Buenos Aires. Su fantasía tornasolaba su  
      vida en esa ciudad con mil colores brillantes» (p. 66), a tal punto de  
      llegar a imaginar cómo sería su vida en dicha metrópoli. «En Buenos Aires  
      llevaría un vivir libre, de bohemio adinerado. Trabaría conocimiento con  
      escritores, frecuentaría los círculos y peñas de artistas y rápidamente se  
      haría de un renombre [...] Con doscientos mil pesos podría sostenerse  
      algún tiempo. Lo principal era tener con qué vivir al comienzo mientras se  
      daba a conocer y se hacía de amigos [...] Le mandaría a don Félix una  
      carta desde Buenos Aires...» (p. 90). A su vez el padre Rosales, «desde  
      hacía años [...] viajaba hacia Galicia en ese barco inmóvil de sus sueños»  
      (p. 198) y veía mentalmente cómo encontraría su casa. Todo estaría allí  
      «igual, invariable, como cuando él era un adolescente. Su madre, la casa,  
      la alcoba, los muebles, los caminos, los casales...» (p. 163). 
      El viaje implícito en los traslados mentales incluye también un salto  
      temporal. Así, el presente de lo narrado aparece invadido por episodios  
      pasados que datan de tal vez quince o veinte años atrás (cuando Ramón  
      recuerda el episodio en que robó a su madre, o cuando el padre Rosales  
      remonta a su Arine dejada) e incluso de muchos más (cuando Clara y Ángela  
      evocan momentos de su niñez). El marco temporal de la obra se amplía aún  
      más si tenemos en cuenta que el tiempo de la narración es, posiblemente,  
      entre diez y quince años posterior al tiempo de lo narrado. Dicho salto  
      temporal rompe los ojos en el párrafo con que se cierra la obra,  
      especialmente en los elementos lingüísticos aquí enfatizados: «Doña  
      Ángela, a quien siguen llamándola, a sus espaldas, la Babosa, todavía vive  
      en Areguá en este año de mil novecientos cincuenta y uno, y en la misma  
      casa con techo de pizarra, que aún tiene el pararrayo que tanto asustaba  
      al doctor Brítez en los días de tormenta. Hoy doña Ángela cuenta setenta y  
      cinco años, pero continúa igual, flaca y envarada, como si en todos estos  
      años el tiempo se hubiese detenido en su rostro seco y color de ceniza y  
      en su cuerpo huesudo, momificándolo para la eternidad» (p. 321).  
        —158 
      Similar estructuración acusa La llaga. También aquí el entorno  
      geográfico-temporal del «aquí-ahora» novelístico se ve ampliado por la  
      incorporación de un «allí» geográfico y de otras prospecciones y  
      regresiones temporales. Como en la novela anterior, el punto de  
      convergencia real o mental es Areguá, y de ese lugar salen o a él llegan  
      los varios «viajes» interiores. Areguá-Asunción-Areguá es el más regular y  
      repetido, tanto para Gilberto Torres como para Constancia Vidal. No  
      obstante, Argentina-Areguá-Argentina constituye el viaje textual y  
      estructural más significativo de esta novela. En primer término, incorpora  
      al presente de la acción el contexto geográfico del Paraguay del exilio:  
      la Argentina, y en particular la ciudad fronteriza de Posadas. En segundo  
      lugar, incorpora a la obra el tema político-social que ilumina de manera  
      significativa no sólo lo que viene antes y después en términos de este  



      texto en particular, sino incluso en términos de las novelas  
      inmediatamente anterior y posterior. La acción guerrillera -que aquí  
      justifica este movimiento contrapuntístico (Argentina-Areguá-Argentina)-  
      es la respuesta natural, la única salida posible, al mundo de La Babosa y  
      también al de La llaga. Por último, desde un punto de vista estructural,  
      tenemos en este pasaje un pequeño preview de la obra siguiente de Casaccia  
      (Los exiliados), un resumen de la vida del doctor Gamarra y de otros  
      compatriotas desterrados, cuyos detalles constituirán justamente su novela  
      sobre el exilio, publicada tres años más tarde. 
      También en La llaga, como en La Babosa, los viajes imaginarios amplían el  
      escenario de la acción y sirven de escape a los personajes que los  
      realizan. Argentina y Europa son los dos destinos soñados por varios de  
      ellos. No por imposibles o irrealizados dejan de ser obsesivos estos  
      traslados mentales. Constancia desea «escaparse» a la Argentina con  
      Gilberto (p. 17); éste sueña con irse a otro país donde su obra pueda ser  
      apreciada (p. 56). Y su esposa, Rosalía, lamenta una y otra vez un paseo a  
      Italia que su padre le había prometido, pero que su casamiento con  
      Gilberto lo frustró definitivamente. «Para Rosalía, aquel viaje no  
      realizado, en el que puso tantas ilusiones, se le había vuelto una  
      obsesión» (p. 33). El viaje mental se incorpora a la narración y  
      transporta al personaje y al lector a otro lugar y a otro tiempo. Así,  
      respecto del viaje a Italia, Rosalía «a menudo lo traía a la conversación,  
      recordando el nombre del barco que debió llevarlos a Europa, luego el  
      primer puerto a que arribarían, Nápoles, ciudad donde nació su padre;  
      proseguía enumerando los lugares y ciudades famosas que proyectaban  
      recorrer antes de instalarse en Roma, donde ingresaría en   —159una  
      escuela de pintura» (p. 33). La función de escape que cumplen estos  
      traslados mentales lo resume Rosalía cuando dice: «Lo único que hemos  
      sacado de este lío [el complot guerrillero] son unos cuantos miserables  
      pesos, y unos quince días de ilusión y castillos en el aire», debido a que  
      «el coronel Balbuena le había prometido mandarlo a Gilberto en una gira  
      diplomática, y durante unos días habían olvidado su miseria y sus  
      quebrantos soñando con aquel viaje» (pp. 161-62). 
      Los exiliados es quizás la novela cuya estructura traduce más claramente  
      este vaivén alternativo del «aquí» versus el «allí» geográfico-temporal,  
      como expresión, a nivel narrativo, de la configuración físico-mental del  
      exiliado en general y del escritor exiliado en particular. La narración  
      oscila, entonces, entre un «aquí» (Posadas) y un «ahora» (el presente de  
      la narración), por un lado, y un «allí» (Paraguay) y un «entonces» (unas  
      veces pasado, otras un presente o futuro hipotéticos), por otro. 
      La importancia estructural del «allí» en la narración es paralela a su  
      significación temática. Si en este último aspecto recobra la realidad del  
      exiliado, su dependencia sicológica de su terruño, ese «allí» traduce, a  
      nivel estructural, el mismo mensaje. Son varias las maneras en que el  
      «allí» interrumpe el «aquí» y se adueña del discurso. En general, la  
      intervención de aquél afecta positivamente el contexto humano del «aquí»:  
      ya sea en forma de alegría (por una carta recibida de Asunción) o  
      esperanza (por alguna noticia política de posible cambio); ya bien dando  
      sentido patriótico al sufrimiento y necesidades de la vida en el exilio.  
      El doctor Gamarra olvida por un momento la humillación que viene sufriendo  



      desde que empezó su exilio «por tener que andar en negocio tan inferior  
      para su condición social» (p. 17) con la alentadora noticia que le acaban  
      de traer del Paraguay. «Salcedo, que llegó anoche de Asunción», le comenta  
      a su mujer, «contó que allí ni huelen lo que se prepara, a diferencia de  
      otros movimientos que se conocían por anticipado...» (p. 8). Igualmente,  
      Etelvina (la esposa de Gamarra) olvida temporalmente los aprietos  
      económicos que les causa la pensión cuando escucha que golpean a la puerta  
      y adivina en esas dos palmadas la presencia del cartero: 
            Se oyeron en la puerta de la calle dos palmadas, pues el timbre no  
            funcionaba de largo tiempo atrás, mientras gritaban:  
            -¡Cartero! ¡Cartero!  
              —160 
            -Cartas de Asunción -exclamó alborozada Etelvina, levantándose y  
            yendo hacia el zaguán.  
            Al volver le dio una carta certificada a Gilberto.  
            -¡Por fin ha llegado la carta que esperaba! [...]  
            Etelvina le entregó un paquete de diarios de Asunción a su marido,  
            que le mandaba todas las semanas uno de sus amigos, y ella entre  
            tanto se puso a leer ávidamente una carta cuya lectura interrumpía a  
            cada rato con risitas y comentarios. 
 
            (pp. 29-30)                  
 
 
 
      La inserción del «allí» narrativo se produce en un momento en que la  
      tensión sicológica del grupo que protagoniza el «aquí» llega a un máximo  
      de frustración individual y colectiva, y necesita un escape. En ese  
      momento, la narración del hecho existencial presente se interrumpe para  
      dar lugar a que las noticias llegadas de Asunción sean comentadas, y  
      ocupen un tiempo y espacio actuales. El «allí» se apodera del «aquí», pero  
      sólo por unos instantes. Etelvina disfruta leyendo la carta de su hermana,  
      a través de la cual puede reconstruir algo de la vida social asunceña.  
      «Cuenta todo con tanta picardía y doble intención. Me hace una crónica del  
      baile último en el 'Club Centenario', que es como para publicarla», le  
      dice a su esposo. Pero debe volver al presente, a la realidad, cuando  
      Gilberto interrumpe los comentarios originados por la carta con un «¿Me  
      sirve un poco más de caña?, [...] alzando el vaso vacío y tendiéndoselo a  
      Etelvina» (p. 30). 
      El «allí» invade el presente, el «aquí» cotidiano, a través de las muchas  
      mujeres que se ven obligadas a «este ir y venir diario de una orilla a  
      otra, este cruzar y descruzar el río Paraná todos los días» (p. 9) para  
      ganarse la vida y de vez en cuando servir también de mensajeras políticas  
      (p. 11). Entra asimismo con los desterrados que constantemente se van  
      agregando a la colonia de exiliados; y finalmente, se interpola también de  
      modo indirecto, por medio de cartas, periódicos, la radio... Así por  
      ejemplo, nos enteramos por boca del doctor Gamarra que «Etelvina sabe al  
      minuto todo lo que ocurre en Asunción por la radio. Vive más en Asunción  
      que aquí» (p. 23). Igualmente se nos informa que la «transmisión de las  
      once y media nunca se la perdía el doctor Gamarra». Allí se enteraba de  



      «las noticias políticas de Asunción», y si por alguna razón se encontraba  
      en la calle, «volvía apresuradamente a casa a esa hora para pegar el oído  
      al aparato de radio» (p. 13).  
        —161 
      Si se tiene en cuenta que la realidad del exilio y la del exiliado  
      político en particular existen en función de otra realidad, la de su país,  
      la del regreso soñado, se puede intuir que la estructuración de la obra en  
      base a este vaivén narrativo del «aquí» y del «allí» se hace no sólo  
      necesaria sino que resulta ser la única posible para expresar en términos  
      de un realismo esencial y básico la configuración mental, espiritual y  
      física de las criaturas que pueblan tanto el mundo referencial como el de  
      la ficción que en él se inspira. Casaccia no hace más que estructurar su  
      novela siguiendo el movimiento mental y normal de los personajes que ha  
      escogido. Si seres como el doctor Gamarra, Etelvina, Zárate, o Torres,  
      viven con la esperanza de volver a su país en un futuro cercano, es lógico  
      que la narración dependa de las inserciones del «allí», ya que el «aquí»  
      no capta ni contiene las vivencias íntimas de estos exiliados. El pan  
      (sicológico) de cada día, necesario para su subsistencia (espiritual y  
      mental), está justamente en esos pasajes en que el «allí» interrumpe el  
      «aquí» cotidiano: 
            Los exiliados se reunían en el bar de Belisario, o se sentaban en un  
            banco de la Plaza 9 de Julio, que estaba, calle de por medio, frente  
            al bar. Ese banco siempre se hallaba ocupado por alguno de ellos.  
            Nunca faltaba allí el recién llegado de Asunción o de Encarnación,  
            que trajese el último chisme político o la última noticia de este  
            carácter, que corría por aquellas ciudades, y que daba ocasión para  
            que entre ellos se entablasen interminables y vivaces charlas. 
 
            (p. 220)                  
 
 
 
      Similar es la función de las reuniones en el burdel de Valentina, cuando  
      se interrumpe el hilo de las conversaciones del momento para comentar «la  
      llegada de nuevos exiliados o el paso de un político de importancia por  
      Posadas» (p. 94), discutir acerca de si la muerte de Atilio Cantero (con  
      cuyo suicidio termina La llaga) fue realmente suicidio (pp. 83-85), o  
      polemizar en torno a la culpabilidad o inocencia de Torres en el fracaso  
      guerrillero. 
      El «allí» entra también en las prospecciones y retrospecciones mentales de  
      algunos personajes. Está en el futuro hipotético, pero aún posible del  
      «cuando vuelva al Paraguay te voy a nombrar diputado...» de Dionisio (p.  
      87), como en el condicional hipotético, pero ya irrealizable del «si no  
      hubiésemos tenido que salir de Asunción estoy seguro que Leoní hubiese  
      estudiado para abogado. ¡La desgracia de   —162estar lejos de la  
      patria!» (p. 18), pronunciado por su padre. En cualquiera de los casos, no  
      obstante, el «allí» contrasta, como el día y la noche, con el «aquí».  
      Etelvina, por ejemplo, «solía imaginarse lo distinta que hubiese sido su  
      vida en Asunción, y sobre todo la de sus hijos [...] en medio de  
      comodidades y gozando de una holgura económica de la que ahora no  



      disfrutaban...» (p. 20). Y ya hacia el final, luego que matan a Cáceres,  
      cuyas promesas habían llenado de ilusiones a la pobre Valentina, ésta dice  
      de aquél: «Me había prometido ponerme en Asunción un garito y 'night club'  
      de lujo. Ya teníamos todo proyectado. Yo soñaba noche y día con ese 'night  
      club' con pileta de natación y qué sé yo cuántas cosas más. [...] El sueño  
      dorado de mi vida...» (pp. 294-95). En estos casos, como en los  
      anteriores, sin embargo, ambos componentes narrativos, el «aquí» y el  
      «allí», se complementan mutuamente. En cuanto al tema, recuperan la  
      configuración mental y sicológica total de los personajes; y en lo  
      referente al movimiento narrativo, las interpolaciones de los varios  
      «allí» interrumpen periódicamente la tensión y acumulación de  
      frustraciones dadas en los «aquí», al mismo tiempo que ubican  
      contextualmente la acción novelística. 
      Mucho más compleja y dinámica -aunque no menos significativa que en las  
      obras de Casaccia- es la estructuración en torno al «aquí-allí»  
      geotemporal en las dos novelas de Roa Bastos. Múltiples son, en ambas  
      narraciones, los planos temporales. Y de eso resulta que el «aquí-ahora»  
      pueda a veces corresponder al «allí-entonces», visto desde un plano  
      diferente. El diario de Vera, escrito en 1932 (Hijo, capítulo VII),  
      corresponde al «aquí» geotemporal de Vera pero, comentado por Rosa Monzón  
      unos diez o quince años más tarde, entra, desde su perspectiva, en la zona  
      temporal y geográfica del «allí». De manera similar, dos o más «allí»  
      determinados, como ser la visita de dos enviados extranjeros al Paraguay  
      en el pasado histórico que revive el Supremo, pueden convertirse en un  
      «aquí» superpuesto, confundidos ambos «allí» cronológicamente diferentes,  
      porque «por lo menos en el papel, el tiempo puede ser comprimido,  
      ahorrado, anulado» (p. 261). Y de esa manera, los dos enviados  
      plenipotenciarios, el de Buenos Aires y el del Imperio del Brasil, pueden  
      estar «transpuestos» a la dimensión que el Supremo les obliga mirar.  
      «Sentados unos encima de las rodillas de los otros. En el mismo lugar  
      aunque no en el mismo tiempo» (Supremo, p. 269). La estructuración en  
      torno al recuerdo -personal o histórico-, determina en ambas obras la  
      serie de planos correspondientes al «aquí» y «allí» temporales. A su vez,  
      en los varios «viajes», reales o mentales, a   —163lo largo de  
      coordenadas geográficas o históricas, está implícita la estructuración  
      bimembre del «aquí-allí» geográfico. 
      Temiendo repetir datos ya anotados, pero al mismo tiempo deseando agregar  
      otros que creemos necesarios para una visión de la estructuración de Hijo  
      de hombre, repasaremos brevemente sus peculiaridades formales. La novela  
      consta de nueve capítulos en apariencia independientes entre sí, en cuanto  
      constituyen episodios separados y completos. Sin embargo, éstos se hallan  
      íntimamente relacionados y cumplen, por separado y en conjunto, un papel  
      funcional dentro del proyecto novelístico total. Tres elementos sirven de  
      factor unitivo: la técnica del manuscrito, la historia nacional, y el  
      narrador. De los tres, el más importante -por su función temática y  
      estructural- es el último. El narrador, Miguel Vera, construye su relato  
      desde dos puntos de vista que alternan de manera regular149. Los capítulos  
      impares, que son básicamente autobiográficos, están narrados en primera  
      persona. Los pares, cuyos episodios sirven de contraste temático a los de  
      los capítulos autobiográficos, vienen dados en tercera persona. Mientras  



      en los capítulos pares desfilan seres del altruismo de un Casiano o de un  
      Cristóbal Jara, capaces de sacrificarse por sus hermanos; los impares  
      muestran a Miguel en su cobardía intelectual e incapacidad de  
      solidarizarse con su gente. A los «héroes» de los capítulos pares se les  
      opone y contraste el «antihéroe» que constituye Miguel dentro de la obra.  
      En cuanto a la organización temporal del relato, éste discurre en diversos  
      niveles, ordenados en base al tiempo de los recuerdos. Finalmente, a lo  
      largo de los nueve capítulos transcurre toda la historia del Paraguay  
      independiente, desde la dictadura de Francia hasta principios de la Guerra  
      Civil de 1947. 
      En Hijo de hombre, cada capítulo está estructurado en torno a la dualidad  
      del «aquí-allí» geográfico-temporal. Predomina en algunos la dicotomía  
      temporal, mientras que en otros sobresale la geográfica. En todos, no  
      obstante, está presente el elemento «viaje», como puente temporal o  
      geográfico entre los varios «aquí» y «allí» particulares. Es significativa  
      dicha recurrencia a nivel de cada capítulo, si tenemos en cuenta que todo  
      exilio implica necesariamente viaje y que los viajes interiores de esta  
      novela son destierros, verdaderos exilios150. El destierro-exilio de  
      Miguel Vera recuerda el de Roa Bastos y éste a su vez es sólo uno entre  
      miles de exiliados. 
      Esta lectura metafórica del viaje de Vera -incluyendo la alusión  
      biográfica indicada-, así como la presencia del recurso estructurador  
      «aquí-allí» por una parte, y del elemento «viaje» por otra, ya están  
      implícitos   —164en uno de los epígrafes (tomado de Ezequiel) que  
      encabeza la obra. Se lee en éste: 
            Hijo de hombre, tú habitas en medio de casa rebelde...  
 
            (XIII, 2)                 
 
 
            ...Come tu pan con temblor y bebe tu agua con estremecimiento y con  
            anhelo...  
 
            (XII, 18)                 
 
 
            Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le pondré por señal y por  
            fábula, y yo lo cortaré de entre mi pueblo...  
 
            (XIV, 8)                 
 
 
 
      Una lectura contextual de esos versos bíblicos puede aclarar nuestra  
      afirmación precedente. Se encuentra en ese momento Ezequiel (el «hijo de  
      hombre» del epígrafe), sacerdote de Jerusalén, en Tel Aviv, en medio de  
      sus oyentes («casa rebelde»), con quienes ha debido viajar al exilio,  
      deportado. Tel Aviv es para ellos el «aquí» y Jerusalén el «allí», como  
      los varios lugares a que se ve destinado Vera son para él el «aquí», e  
      Itapé -su pueblo natal- el «allí». Sucede lo mismo entre Argentina (o  



      Francia) y Paraguay para Roa... Si de esto nos ponemos a recordar que  
      Ezequiel tiene por misión profetizar, hablar del porqué del exilio, y  
      anunciar la restauración de Israel después del cautiverio, podemos intuir  
      que algo parecido es lo que está haciendo Roa en esta obra. Se trata aquí  
      del exilio paraguayo. Se trata también de una indagación histórica del  
      porqué de dicho exilio y se alude, al mismo tiempo, a la restauración del  
      pueblo paraguayo a través de la fraternidad y del sacrificio de hombres  
      como Kiritó, los Jara, Gaspar Mora... Finalmente observamos que todo eso  
      lo hace el autor bíblico en un estilo lleno de parábolas y símbolos -como  
      es en gran parte el caso de esta obra-, aludiendo a los seres y a las  
      cosas «por señal y por fábula». Resulta, en consecuencia, muy tentadora la  
      idea de poder identificar, o por lo menos notar la gran similitud entre  
      los dos «profetas», Ezequiel y Roa Bastos. 
      En los capítulos en que Miguel Vera narra la acción recobrando su propio  
      pasado por medio del recuerdo, los planos temporales del «aquí» y del  
      «allí» se enfrentan de manera dialéctica y dinámica. Miguel vuelve a su  
      niñez para recuperar una escena, pero al recordarla la comenta, la  
      interpreta, haciendo que el pasado llegue al presente, consciente o  
      inconscientemente, modificado por el «aquí» del narrador. «Mi testimonio  
      no sirve más que a medias», nos dice Miguel, y agrega: «Ahora mismo,  
      mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia,   —165a  
      los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de  
      hombre, las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos  
      recuerdos; tal vez los estoy expiando» (p. 15). El contexto del «aquí», y  
      el sentimiento de culpa que lo embarga mientras trata de revivir su  
      infancia, influyen en que ésta llegue dolorosamente, con un amargo gusto a  
      «expiación». Unas páginas más adelante comenta que Macario contaba el  
      episodio del cometa Halley cambiándolo un poco cada vez que lo repetía,  
      acaso de la misma manera que él cuando está recordando-reviviendo su  
      pasado. «Superponía [Macario] los hechos, trocaba nombres, fechas,  
      lugares, como quizá lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta, pues mi  
      incertidumbre es mayor que la de aquel viejo chocho, que por lo menos era  
      puro» (p. 19). 
      Generalmente el «aquí» y el «allí» se superponen, confrontan, «dialogan»,  
      interrelacionan en el texto por vía de algún elemento contextual común.  
      Así por ejemplo, después de veinte años vuelve Miguel a Sapukai, y más que  
      recordar, revive sentimientos allí experimentados una noche ya muy lejana.  
      La intervención del recuerdo establece una especie de «diálogo textual» en  
      que el presente y el pasado alternan influyéndose mutuamente. La llegada a  
      Sapukai en compañía de Cristóbal Jara le arranca estos pensamientos a  
      Miguel Vera: 
            El aire puro y fresco del amanecer acabó de desperezarme. Me parecía  
            ver el pueblo por primera vez. Como aquella lejana noche de mi  
            infancia en que dormimos en medio de los escombros de la estación  
            destruida por las bombas, Sapukai seguía obrando sobre mí un extraño  
            influjo.  
            -¿Dónde estaba la estación vieja? -pregunté al guía.  
            Tendió el brazo hacia un baldío que estaba entre la estación nueva y  
            el taller de reparaciones del ferrocarril. Se veían aún algunas  
            piedras ennegrecidas. Allí, una noche de hacía veinte años, en mi  



            primer viaje a la capital, me había acostado entre las piedras junto  
            a la Damiana Dávalos a esperar con los otros pasajeros el trasborde  
            del alba. Aquella noche lejana estaba viva en mí, al borde del  
            inmenso tolondrón de las bombas, de donde parecía sacar toda su  
            pesada tiniebla. La luna salió un rato, pero el hoyo negro la volvió  
            a trabar.  
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            Tendido entre las piedras aún tibias por el sol de la tarde, junto a  
            la lavandera que dormitaba con el crío enfermo en sus brazos, me  
            costó agarrar el sueño. 
 
            (pp. 102-103)                  
 
 
 
      Recuerda la gama de sensaciones experimentadas en aquella ocasión, para  
      terminar formulando una hipótesis, en torno a ese pasado, con datos que  
      sólo mucho después los fue obteniendo. 
            Acaso en ese mismo momento, en un lejano toldito de palmas de los  
            yerbales, este mismo Cristóbal Jara que ahora iba a mi lado, que era  
            ya un hombre entero y tallado, buscaba entonces con sus primeros  
            vagidos la leche materna [...] A veinte años de aquella noche,  
            después de un largo rodeo, podía completar el resto de una historia  
            que me pertenecía menos que un sueño y en la que sin embargo seguía  
            tomando parte como en sueños. 
 
            (p. 103)                  
 
 
 
      Allí están el presente y el pasado, el «aquí» y el «allí» completándose  
      mutuamente. Miguel intuye que el pasado es la clave del presente y a él  
      recurre para ordenar los datos actuales, procurando encontrar alguna  
      explicación -con la ayuda de datos interpolados de una historia por él  
      conocida- a su aparentemente absurdo y paradójico presente. 
      El «aquí» y el «allí» temporal coinciden casi siempre -de manera explícita  
      o implícita- con un «aquí» y un «allí» geográficos diferentes (o  
      percibidos como diferentes). En el primer capítulo, Miguel Vera regresa  
      mentalmente, desde su «aquí» narrativo (el Itapé que encuentra a su  
      vuelta, después de más de veinte años de ausencia) a un «allí» y a un  
      «allá» diferentes: al «allí» de su infancia en el Itapé de entonces, y al  
      más lejano «allá» de la juventud de Macario en Asunción (junto al doctor  
      Francia). El capítulo dos intercala varios episodios concebidos dentro de  
      esta perspectiva bimembre, entre ellos el de Alexis Dubrovsky, aún  
      presente para María Regalada, quien, desde su ahora, evoca el pasado a  
      través del perro dejado por Dubrovsky, y cuya presencia en las páginas del  
      texto alude y tiene paralelo con el exilio político. El viaje  
      Rusia-Sapukai-lugar desconocido que realiza Dubrovsky, es similar al de  
      Paraguay-Argentina-Paraguay que han realizado esos exiliados que, por  
      razones políticas, debieron alejarse del país y ahora están volviendo (pp.  



      55-56). También se interrelacionan y superponen dos Sapukais paralelos en  
      el tiempo, el de antes y el de ahora, el de la rebelión de 1912 y el que  
      se está preparando para una nueva insurrección,   —167similar y  
      diferente al mismo tiempo. En el capítulo tres se enfrentan dos lugares  
      -Itapé y Asunción- que dentro del contexto del capítulo y de la  
      trayectoria vital de Miguel pasan paulatina y penosamente de un «aquí»  
      (Itapé) y un «allí» (Asunción) a un nuevo «aquí» (Asunción) y «allí»  
      (Itapé), respectivamente. El viaje no sólo lo aleja geográficamente de su  
      centro vital, sino que también lo transforma sicológicamente. En el  
      trayecto pierde la inocencia y vislumbra, por primera vez en su vida, una  
      realidad humana y socio-política conflictiva. 
      En los capítulos cuatro, cinco y seis, el «aquí» y el «allí» pasan a  
      corresponderse con los tiempos y lugares recorridos por Nati y Casiano  
      Jara o asociados con ellos primero y con su hijo Kiritó después. La  
      presencia de éstos vuelve a enfrentar al Sapukai de hoy con el Sapukai de  
      ayer, y con muy pocas diferencias, en este caso el «aquí» (Sapukai actual)  
      se encuentra totalmente contenido, increíblemente predestinado en el  
      «allí» (Sapukai anterior). El «aquí» del capítulo siete coincide con los  
      varios momentos de la escritura del diario (1.º de enero a 29 de  
      septiembre de 1932) y geográficamente está ubicado en Peña Hermosa primero  
      y luego en el lugar del Chaco donde ha sido enviado el narrador. El «allí»  
      recobra momentos de su pasado en Itapé. En el siguiente capítulo  
      reencontramos a Cristóbal Jara, pero muy lejos de su pueblo natal. Está  
      ahora en el Chaco, inmerso en una guerra fratricida a la cual se ha visto  
      obligado a entrar sin saber muy bien por qué ni para qué. El «aquí» es  
      para él un largo y penoso viaje por el Chaco, llevando agua a quienes  
      están muriendo en esa «guerra de la sed». Del «allí», Sapukai, sólo quedan  
      recuerdos sueltos (que se interpolan a la narración de vez en cuando) y el  
      nombre de su pueblo grabado en la chapa del camión que lo acompañará hasta  
      su muerte. Era un «Ford pequeño y maltrecho», en cuya «chapa de la patente  
      se leía: Sapukai-1931» (p. 164). Finalmente, en el capítulo nueve, el  
      regreso a Itapé de Crisanto Villalba, uno de los combatientes con que el  
      pueblo colaboró en la Guerra del Chaco, relaciona por una parte dos  
      lugares y dos tiempos relativamente cercanos -un «aquí» en Itapé y un  
      «allí» en el Chaco-, y por otra, dos tiempos que, para Crisanto, convergen  
      a un mismo lugar: el Itapé de hoy y el Itapé que dejó. En uno y otro caso,  
      el «aquí» y el «allí» se entremezclan y se influyen mutuamente. 
      La estructuración en torno a un «aquí» y a un «allí» implica, por  
      definición, distancia geográfica, saltos temporales, y a menudo contrastes  
      emocionales, rupturas sicológicas. Sin embargo, todos estos   —168 
      contrastes, todas estas rupturas, incluyen asimismo uno o más elementos de  
      continuidad. De la suma de tiempos y lugares aislados, de las  
      discontinuidades individuales, de la existencia ocasional de Macarios,  
      Jaras, Kiritós, etc., deriva una continuidad marginal inequívoca: la del  
      espíritu luchador y persistente de un pueblo hambriento de justicia. De la  
      contraposición entre el Sapukai de antes y el Sapukai de ahora surge un  
      Sapukai único, esencial, al mismo tiempo diferente y similar a los  
      anteriores. Y del enfrentamiento entre cada uno de los «aquí» y «allí» en  
      la vida de Miguel Vera, se perfila, como resultado, un personaje que a  
      través del tiempo y del espacio demostró ser básicamente débil, indeciso,  



      y totalmente incapaz para dirigir su propio destino. 
      En Yo el Supremo la dinamización del «aquí» versus «allí» llega a un  
      máximo. Situado el Supremo fuera del tiempo, en la infinitud del no  
      existir, sobrevive no obstante, a través de la historia de su país,  
      ocupando diversos espacios-tiempos, por medio de su memoria secular, de  
      esa «tela de memoria» que «vuelve hacia atrás proyectando al revés  
      infinitos instantes. Escenas, cosas, hechos, que se superponen sin  
      mezclarse. Nítidamente [...] Constante. Basta pues que uno se resguarde  
      detrás de un espejo para contemplar sin ser destruido [...] El espejo del  
      mundo» (p. 198). Su espejo lo constituyen su memoria y los mil legajos y  
      documentos que a lo largo de su «escritura» comenta, corrige, edita. Tanto  
      la «circular perpetua» como el «diario privado», textos ambos que se  
      intercalan dialécticamente a lo largo del Texto, constituyen a su vez  
      reflejos de reflejos, textos-espejos que captan, modificándolos, otros  
      textos-espejos. De este modo, si la historia escrita es ya de por sí sola  
      un texto-espejo, por intentar reproducir una cierta realidad objetiva,  
      puede también generar textos-espejos de segundo grado, al ser tomada como  
      materia prima. Tal es la función de los textos incluidos en el Texto del  
      Supremo, aunque éste quiera minimizar su dependencia con respecto a ellos  
      cuando nos dice: «Yo no escribo la Historia. La hago. Puedo rehacerla  
      según mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y  
      verdad. En la historia escrita por publicanos y fariseos, éstos invierten  
      sus embustes a interés compuesto. Las fechas para ellos son sagradas. En  
      cuanto a esta circular perpetua, el orden de las fechas no altera el  
      producto de los fechos» (pp. 210-11). 
      Cuando el material básico no es estrictamente histórico o el error  
      cometido en la versión de los hechos es considerado involuntario, entonces  
      el Supremo se limita a corregir lo errado. Aquí caben los comentarios    
      —169que hace a las visiones que de su dictadura y de su enigmática  
      persona dejaron sus visitantes suizos, los doctores Juan Rengger y  
      Marcelino Longchamp en su Ensayo histórico sobre la Revolución del  
      Paraguay (pp. 125-26). La lectura que hace el secretario Patiño del pasaje  
      en que éstos lo ven a Francia llevando puesto «su traje de ordenanza,  
      casaca azul con galones, capa mordoré puesta sobre los hombres, uniforme  
      de brigadier español...» se ve interrumpida por el narrador-corrector para  
      rectificar lo escrito diciendo: «¡Jamás usé uniforme de brigadier español!  
      Habría preferido los andrajos de un mendigo. Yo mismo diseñé las  
      vestiduras que corresponden al Dictador Supremo» (p. 101). Pero cuando el  
      narrador encuentra mala fe por parte de un autor en la versión que da de  
      ciertos hechos históricos, entonces arremete sin piedad contra él y el  
      conjunto de sus obras. Eso hace en uno de los anacronismos del Texto al  
      mencionar a Bartolomé Mitre, presidente de la Argentina durante la Guerra  
      de la Triple Alianza y coautor del Tratado Secreto del 1.º de mayo de 1865  
      («El tratado secreto de la Triple Alianza contra el Paraguay lo cocinaste  
      entre medios gallos y media noche», p. 119), a quien llama indistintamente  
      «Tácito del Plata», «Tácito-Brigadier», «Archivero-Jefe» o  
      «Tácito-brigante». En un largo pasaje del texto lo ataca fundamentalmente  
      por considerar el presidente argentino que la independencia del Paraguay  
      fue resultado de la invasión por parte de las tropas enviadas por la Junta  
      Gubernativa de Buenos Aires bajo el mando del general Belgrano a Paraguay,  



      en esa época provincia del Plata, pero de paso aprovecha para criticarlo  
      como mal traductor del Dante y como instrumento del imperialismo inglés en  
      el Río de la Plata («También tú invadirás nuestra patria; luego te pondrás  
      a traducir tranquilamente la Divina Comedia invadiendo los círculos  
      avernales del Alighieri», p. 119)151. La ironía con que lo ataca es digna  
      de ser reproducida, así sólo sea en parte. Dice el Supremo, comentando la  
      versión histórica de Mitre: 
            Tozudamente insistes, golpeando la contera del bastón-generalísimo  
            sobre las baldosas flojas de la historia; porfías en que Belgrano  
            fue el verdadero autor de la Revolución del Paraguay, arrojada como  
            una tea al campamento paraguayo. Son tus textuales palabras. Tus  
            disertaciones históricas sobre la Revolución son titilimundis, no  
            discursos [...] Mal pudiste haber presenciado el momento en que  
            Belgrano arrojó la «tea de la   —170Revolución Libertadora» al  
            campamento paraguayo; hubieras dicho en todo caso «tea de la  
            contrarrevolución liberticia» puesto que cayó en manos de los  
            Cavañas [...] y los Yegros [nombra a héroes de la independencia  
            paraguaya]; entonces tu retórica de Archivero-Jefe habría estado un  
            poco más cerca de la realidad y naturaleza de aquellos hechos que  
            pretendes narrar con el chambergo inglés echado sobre tus ojos. 
 
            (pp. 119-20)                  
 
 
 
      El resultado final de estos textos superpuestos, de esta incorporación al  
      discurso de textos-reflejos de primer grado (los documentos varios y otros  
      materiales-ingredientes del tejido novelístico) y de textos-reflejos de  
      segundo grado (los varios documentos generados por el Supremo) contribuyen  
      a la multivocidad última de la obra, a su total apertura, a su complejidad  
      y, digámoslo también, a su ambigüedad. Confirman, en fin, la teoría de que  
      no existe una verdad absoluta, de que no hay una versión privilegiada de  
      los hechos, idea ésta explícita en los trabajos de Derrida. Afirma el  
      crítico francés que la ausencia del significado transcendental extiende ad  
      infinitum el dominio y el juego de significación152. 
      A nivel del Texto, tendríamos también una relación «aquí» versus «allí».  
      El «aquí» correspondería al último espejo-reflejo, id est, las secciones  
      que comprenden la «circular perpetua», el «diario privado» y las  
      transcripciones de los diálogos con Patiño. El «allí» estaría compuesto  
      por los otros textos y documentos incluidos, que sirven de base a los tres  
      arriba indicados. No obstante esta dicotomía entre textos situados en un  
      «aquí» y en un «allí» que corresponden al hecho de que unos son  
      posteriores a otros, y de que aquéllos constituyen textos-reflejos de  
      segundo grado con respecto a éstos, el cuestionamiento que se hace sobre  
      la escritura como medio de comunicación, los abarca a todos. «¿Podrías  
      inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? [...] No;  
      no puedes. No podemos», le dice el Supremo a Patiño, y agrega: «Vamos a  
      realizar juntos el escrutinio de la escritura. Te enseñaré el difícil arte  
      de la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte de la floración  
      de los rasgos sino de la desfloración de los signos» (p. 66). El  



      comentario anterior ubica en un mismo plano de duda la información de  
      cualquiera de estos textos, sean ellos reflejos primeros (textos-espejos  
      de primer grado) o textos reflejos de reflejos (textos-espejos de segundo  
      grado).  
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      Si bien el Supremo alude en varias ocasiones a su inexistencia física, a  
      su «aquí» real «bajo tierra» (p. 81), el lector lo percibe como una  
      presencia obsesiva, situado en un «aquí» que se mueve a lo largo del  
      tiempo pero permanece geográficamente fijo. Ese «aquí» es el de su  
      inmemorial estudio, el del cuarto donde llega «el apagado tic tac de los  
      relojes» y donde «caen los cascados sonidos de la campanada de la catedral  
      marcando no horas sino siglos» (p. 183). Allí se ubica el Supremo, en ese  
      espacio que a pesar del tiempo permanece igual, porque según él, «todo se  
      repite a imagen de lo que ha sido y será» (p. 183). Aunque el narrador ve,  
      por estar fuera de nuestro entorno temporal-espacial, «el pasado  
      confundido con el futuro» (p. 278), tiene que asirse aún al marco  
      histórico referencial, para lograr su cometido: «re-presenciar las cosas»,  
      no «re-presentarlas» (p. 368). 
      Desde ese «aquí» que, conforme lo indicamos, es un aquí dinámico, y se  
      ubica a lo largo de un eje temporal amplio (abarca fragmentos de su niñez,  
      del Paraguay anterior y posterior a su dictadura e, in extenso, del país  
      durante su gobierno), conjura los diversos «allí» parcializados a lo largo  
      de la historia de la cual ahora se erige en editor, director e intérprete.  
      El «aquí» sólo existe en función del «allí» y ambos dialogan entre sí, se  
      entremezclan y contradicen muchas veces. Ya no se trata de un mero juego  
      contrapuntístico, sino de un enfrentamiento dialéctico. El Supremo se  
      encuentra en un «aquí», acosado por la Historia, por un pasado  
      irreversible y se ve obligado a volver una y otra vez a un «allí» anterior  
      a su dictadura, para justificarse y salir victorioso del análisis  
      presente-pasado: 
            Aquí en el Paraguay, antes de la Dictadura perpetua, estábamos  
            llenos de escribientes, de doctores, de hombres cultos, no de  
            cultivadores, agricultores, hombres trabajadores, como debiera ser y  
            ahora lo es. 
 
            (p. 38)                 
 
 
 
      No hay entre esos cotejos uno del cual el presente, protagonizado por el  
      Supremo, no salga bien parado. «Cuando entré a ocupar esta casa al recibir  
      la Dictadura Perpetua», recuerda, «la reformé, la completé. La limpié de  
      alimañas. La reconstruí, la hermoseé, la dignifiqué, como corresponde a la  
      sede que debe aposentar a un mandatario elegido por el pueblo de por  
      vida...» (pp. 91-92). El enfrentamiento entre los varios «aquí» y «allí»  
      que informan el Texto, no se limita al espacio histórico del momento  
      «re-presentado». Aquí se ubican el espacio geográfico del Tevegó, las  
      cárceles pobladas por enemigos políticos o   —172ladrones comunes, los  
      lugares de confinamiento (para personalidades como el líder uruguayo  
      Artigas o el científico Bonpland, por ejemplo) y el resto del pueblo  



      paraguayo, ya que entre éste y su persona, el Supremo impuso una serie de  
      rígidas reglas a observar que imposibilitó la compenetración recíproca a  
      nivel humano. 
      Por otra parte, la estructuración en torno al «aquí» y al «allí», enfrenta  
      al Paraguay, de manera recurrente, con sus dos grandes enemigos  
      territoriales de siempre: el Brasil y la Argentina. Gracias a su  
      «lente-recuerdo» y desde un «aquí» posterior a los hechos, recoge el  
      Supremo una serie de espacios y tiempos inscriptos en su política  
      internacional. Sobresalen en este aspecto su firme posición  
      antiimperialista y su indeclinable actitud de defensa de la soberanía  
      paraguaya. «El presente bienestar, el futuro progreso de nuestro país son  
      los que quiero proteger, preservar [...] En esta atención, [...] estoy  
      tomando medidas, haciendo preparativos para librar al Paraguay de gravosa  
      servidumbre» (p. 320), nos dice. Y agrega, con la satisfacción de quien  
      conoce el alcance de sus éxitos: 
            Impedí las sucesivas invasiones que proyectaron someter nuestro país  
            a sangre y fuego. La de Bolívar, desde el oeste [...] La del imperio  
            portugués-brasilero, desde el este, por las antiguas rutas  
            depredatorias de los bandidescos bandeirantes. Desde el sur, las  
            constantes tentativas de los porteños... 
 
            (p. 320)                  
 
 
 
      De todos los intentos anexionistas que tuvieron por blanco al Paraguay,  
      las pretensiones del Imperio del Brasil amenazaron severamente la  
      integridad nacional durante todo el siglo pasado, y aún antes, ya que como  
      sugiere el Supremo, el imperio no hace más que continuar las muy conocidas  
      prácticas «de los bandidescos bandeirantes». Después de tanto tiempo de  
      repetidas agresiones lusitano-brasileras, es lógico que Francia conozca  
      todos los trucos de comisionados especiales o cónsules de ese lado de la  
      frontera. «Los brasileros son siempre los mismos maulas bajo distinta  
      piel. Imperio o república no los cambia» (p. 372), comenta. Detrás de las  
      promesas sabe leer las verdaderas intenciones. Así por ejemplo, cuando uno  
      de estos enviados imperiales pretende convencerle de que «el imperio  
      ofrece su alianza al Paraguay sólo para protegerlo de las acechanzas de  
      Buenos Aires», él sabe que lo que aquél «busca es justamente lo contrario:  
      apoderarse de la Banda Oriental, aplastar al Plata. Tragarse por fin a su  
      'aliado'»   —173(p. 254). Se pone en guardia y antes de considerar la  
      propuesta del imperio, exige sean satisfechas ciertas reclamaciones: 
            Reconocimiento pleno, irrevocable, de la Independencia del Paraguay.  
            Devolución de territorios y ciudades usurpados. Indemnización por  
            las invasiones de las bandeiras. Nuevo tratado de límites que borre  
            las cruciferarias fronteras impuestas por la bula del papa Borgia y  
            por el Tratado de Tordesillas... 
 
            (p. 255)                  
 
 



 
      Pero eso no es todo. Formuladas las reclamaciones anteriores, le recuerda  
      al enviado imperial: 
            Está además la cuestión de esos límites a la bailanta que tenemos  
            que ajustar, eh seor cónsul. Los saltos de agua. Las presas. ¡Sobre  
            todo las presas que quieren convertirnos en una presa ao gosto do  
            Imperio mais grande do mundo! 
 
            (p. 255)                  
 
 
 
      Si bien es cierto que de tiempo inmemorial Brasil se ha querido tragar a  
      Paraguay, tampoco han sido insignificantes los problemas que le ha  
      acarreado a éste la Argentina. De nuevo el «allí» se sitúa en la  
      re-presentación y así aparece Manuel Belgrano (al frente de un ejército),  
      quien «pese a su profunda convicción independentista, vino a cumplir las  
      órdenes de la Junta de Buenos Aires: Meter por la fuerza al Paraguay en el  
      rodeo vacuno de las provincias pobres» (p. 114). La firmeza con que  
      invariablemente defendió Francia la soberanía paraguaya contrasta no sólo  
      con la actitud entreguista que, según él, tuvieron algunos paraguayos  
      emigrados, exiliados en la Argentina, «esa legión de malvados migrantes;  
      los eternos partidarios de la anexión» (p. 114), sino también con la  
      actitud claudicante del gobierno paraguayo actual. Muy acertado es el  
      comentario que al respecto hace Rubén Bareiro Saguier. Señala éste que: 
            [...] el actual régimen se define por oposición radical al de  
            Francia. El principio de «a contrario sensu» es asimismo el que  
            corresponde a la interpretación del discurso narrativo que expone  
            los postulados de honestidad, austeridad, justicia igualitaria que  
            dominaron, en lo interior, toda la acción gubernativa del doctor  
            Francia. Un texto expresa tanto por   —174lo que manifiesta  
            explícitamente como por los implícitos que contiene, aún vistos en  
            negativo. Es el principio que preside las consideraciones y consejos  
            contenidos en la parte final de la Circular Perpetua, [...] cuya  
            simple enunciación configura una clara denuncia, en contrafaceta, de  
            la deshonestidad administrativa, la injusticia, el prevaricato, la  
            corrupción generalizada, imperantes como norma en el actual régimen  
            paraguayo153.  
 
 
      La alusión a la actual política internacional del Paraguay está implícita  
      (en el Texto) en la selección de los dos «allí» indicados, no sólo por  
      nombrar a los dos países con los cuales el Paraguay se halla envuelto  
      actualmente en cuestiones de tipo limítrofe y anexionista, sino porque la  
      descripción y la intencionalidad de su vocabulario así lo proclaman. A  
      ello obedece el que se minimice la importancia de los nombres -«Imperio o  
      república no los cambia»-, ya que la política expansionista de uno y otra  
      es la misma. La intención anexionista presente, por parte de Brasil con  
      respecto al territorio paraguayo, está implícita en los términos del  
      tratado de Itaipú (firmado en 1973). Clarísima es, en la obra, la alusión  



      al proyecto hidroeléctrico cuando Francia se refiere a «las presas que  
      quieren convertirnos en una presa ao gosto do Imperio mais grande do  
      mundo». Por otra parte, ubicar a la masa de emigrados paraguayos en la  
      Argentina, también obedece a una situación histórica repetida. De ahí que  
      retroceder al pasado para reanimarlo «en el portaobjeto del  
      lente-recuerdo» (p. 213) corresponda igualmente a saltar al futuro para lo  
      mismo, pues a menudo ambos «allí» se reflejan mutuamente, con pequeñas  
      deformaciones. Es por eso que las prospecciones y retrospecciones  
      temporales en la obra, los hechos pasados o futuros, aparecen de ordinario  
      totalmente lógicos, casi predecibles. Y es por eso también que, anulado o  
      eliminado el factor tiempo, quedan al descubierto una serie de  
      repeticiones y paralelos históricos. Así por ejemplo, en la perspectiva  
      del Supremo, «por momentos el carruaje en que acompaño a Belgrano y el  
      carruaje en que va Correia se aparean. Avanzan a contramarcha, ruedan  
      juntos en tramo. Se juntan. Forman un solo carruaje...» (p. 212). 
      A grandes rasgos, su teoría consiste en que la historia progresa a fuerza  
      de repeticiones. Lo normal es que coexistan el «aquí» y el «allí»; que se  
      enfrenten, interrelacionen y complementen mutuamente. Desde la perspectiva  
      de un «aquí» determinado, siempre existirán varios «allí» paralelos,  
      similares, repetidos, porque como explica Francia, «el tiempo   —175 
      está lleno de grietas. Hace agua por todas partes», lo cual determina que  
      por momentos uno tenga «la sensación de estar viendo todo esto desde  
      siempre. O de haber vuelto después de una larga ausencia» (p. 214). La  
      observación parecería apoyarse en la regularidad con que la historia  
      tiende a repetirse dentro de la cosmogonía roabastiana, quizás justamente  
      porque los sucesos históricos vienen duplicados o multiplicados en los  
      anales paraguayos: dictaduras, revoluciones armadas, guerras  
      internacionales, levantamientos campesinos, éxodos, etc. Ya el Supremo  
      anotaba en su «cuaderno privado» que todo se repetía a imagen de lo que  
      había sido y sería. «Tan cierto es que no hay nada nuevo bajo el sol, y  
      este mismo sol es la repetición de innumerables soles que han existido y  
      existirán» (p. 183), pontificaba. 
 
 
 
 
      Panorama humano en la novelística del exilio 
      El análisis contextual de las obras estudiadas confirma la teoría de que  
      «la génesis [de un texto literario] es inseparable de la estructura, la  
      historia de la creación del libro, de su sentido»154. A esa intima  
      relación entre génesis y estructura, entre elementos de contenido y  
      elementos de forma, responde también el panorama humano recobrado en la  
      novela del exilio. Protagonistas y antagonistas, héroes y antihéroes,  
      recrearán en la ficción el mundo problemático del «referente» que el  
      escritor -convertido en narrador, compilador o «doble» de alguna de sus  
      criaturas- escoge como materia prima de su obra: Paraguay, en el caso del  
      escritor exiliado. Si la temática asume un carácter político-social y gira  
      en torno a la problemática nacional, es lógico esperar que los «actores»  
      entren al mundo novelístico a representar sus papeles para que el lector  
      participe en el enjuiciamiento ético y estético a que el escritor lo  



      invita y que constituye para éste, tal vez su única forma de «acción  
      indirecta» hacia el deseo de cambio, implícito en su obra. 
      Refiriéndose a la situación del escritor exiliado, comenta Renato Prada  
      Oropeza que aquél «pretende actuar de alguna manera sobre lo que toma como  
      material de sus narraciones: escribe porque es su único modo de actuar  
      sobre la realidad»155. La novela del exilio estará estructurada, por  
      consecuencia, en torno a los grupos humanos o individuales de cuyo  
      enfrentamiento se nutre en lo temático: gobierno y pueblo. Por tratarse de  
      obras fundamentalmente socio-políticas, el   —176contenido humano  
      rescatará -antes que al Tristán o a la Isolda, al Don Juan o al Fausto  
      nacionales, protagonistas éstos de conflictos sicológicos o filosóficos  
      totalmente individuales, ahistóricos y apolíticos- a los responsables de  
      las injusticias y del sufrimiento populares y a sus víctimas: los  
      perseguidos, los encarcelados, los confinados y los exiliados, grupo éste  
      en el cual se inserta el propio escritor, y cuya demografía incluye gran  
      número de intelectuales, artistas y profesionales diversos. 
      Arbitrariedad e injusticia, con grados diversos de abuso del poder  
      político, son las dos constantes temáticas que se repiten en todas estas  
      novelas. ¿Cómo contribuye a su logro la estructuración del elemento  
      humano? Por medio del contraste, de la interrelación, de la confrontación  
      a nivel personal y colectivo entre pueblo y gobierno, entre víctimas y  
      victimarios, entre el intelectual (como elemento concientizado de la  
      sociedad) y sus posibilidades/imposibilidades de expresión. Es un duelo  
      implícito o explícito entre los de abajo y los de arriba: implícito, en el  
      caso de quienes son abusados y explotados pero que se encuentran  
      sicológica o físicamente imposibilitados para la participación activa en  
      el aceleramiento del cambio. En esa categoría se cuentan muchos de los  
      personajes de La Babosa; Rosalía, Constancia y Atilio en La llaga; la  
      mayoría de los protagonistas en Los exiliados; Macario, Miguel Vera,  
      Alexis Dubrovsky, los miles de explotados en los yerbales y todos los que  
      fueron obligados a sacrificar cuerpo y vida en la Guerra del Chaco en Hijo  
      de hombre; finalmente, casi todo el pueblo paraguayo que por temer al  
      castigo sufrió veintiséis años de dictadura bajo el doctor Francia en Yo  
      el Supremo. El duelo se vuelve explícito en los enfrentamientos  
      sangrientos y en la represión tendente a silenciar las protestas. Los  
      protagonistas de estas confrontaciones terminan indefectiblemente  
      avasallados por las fuerzas represivas. Sin embargo, aunque en casos  
      individuales estos reveses conducen de ordinario al derrotismo y a la  
      frustración (Gilberto Torres, en La llaga y Los exiliados), a nivel  
      colectivo se observa, con la repetición de los intentos, la relatividad de  
      esos fracasos. Ejemplos de los enfrentamientos explícitos son el coronel  
      Balbuena en La llaga; los Belisario Lozadas, los Ocampos y Maidanas en Los  
      exiliados; los Jaras y Aquinos en Hijo de hombre; y los muchos opositores  
      silenciados o reprimidos en las cárceles y lugares de confinamiento en Yo  
      el Supremo. 
      El compromiso con los oprimidos, la aspiración social y reivindicativa de  
      estas novelas, hacen que a menudo el confrontamiento entre   —177 
      oprimidos y opresores venga dado de manera simplista, como una definición  
      entre buenos y malos, inocentes y culpables, explotados y explotadores. De  
      ahí que pueda resultarles difícil a muchos, especialmente a los lectores  



      ajenos a la realidad paraguaya, identificarse con cualquiera de estos  
      personajes, buenos o malos, e inferir de ellos la existencia de un  
      correlato real al que encarnan. Hay que destacar sin embargo que a menudo  
      la exageración, lo caricaturesco, el maniqueísmo aparentemente ficticio  
      con que estos seres discurren en el mundo novelesco, están ya en la  
      realidad, en los modelos que sirven de inspiración y de los cuales son  
      transposiciones (literarias) los personajes de Casaccia o Roa Bastos. 
      Basta dar una mirada rápida al funcionamiento del gobierno paraguayo y al  
      comportamiento de sus miembros, al uso y abuso de poder de que éstos hacen  
      gala, a los responsables de la represión y las torturas, para reconocer de  
      inmediato, y hasta con nombres y apellidos, a los varios políticos  
      corruptos que como Eudorito y el doctor Brítez en La Babosa, forman el  
      grupo gubernamental asunceño. Lo mismo se puede decir de los elementos  
      corruptos, de los explotadores que transitan por las páginas de estas  
      novelas. Si bien el correlato real del general Alsina (en La llaga y Los  
      exiliados) y el del Supremo Dictador (en Yo el Supremo) son obvios para  
      cualquier lector con un mínimo de conocimiento histórico-político de  
      Latinoamérica, no dejan de ser relativamente obvios e identificables los  
      correlatos de personajes como los ya mencionados en La Babosa, del  
      comisario Riquelme, del jefe de investigaciones Romualdo Cáceres, de los  
      pyragués (espías del gobierno) y hasta de Adelina Carranza en La llaga;  
      los de los representantes del gobierno en el extranjero que, como el  
      cónsul Correa en Los exiliados, llevan la represión y la persecución más  
      allá de las fronteras nacionales; los de traidores como Atanasio Galván, o  
      de gentes como el comisario Chaparro y el habilitado A. Coronel, que sacan  
      provecho personal de cualquier coyuntura político-económica, como sucede  
      en Hijo de hombre; y, en fin, de los miles de Patiños que, como en Yo el  
      Supremo, colaboran en la represión por cobardía o simplemente por déficit  
      conciencial. 
      El panorama humano captado en la novela del exilio revela una previa  
      selección, por parte del escritor, de los sectores que protagonizan o  
      sufren en grado mayor las consecuencias de los altibajos políticos y  
      económicos nacionales. No podía omitirse en esta novelística la  
      representación del intelectual, del escritor o del artista que, por  
      constituir su palabra un peligro para el orden dictatorial, ha debido    
      —178emigrar y aceptar el exilio a cambio de la posibilidad de  
      expresarse, de comunicarse con sus lectores. Nos parece muy acertado el  
      comentario de Renato Prada Oropeza sobre las opciones que tiene el  
      escritor que vive bajo regímenes dictatoriales o represivos. «El  
      escritor», señala, «en esta atmósfera, se asfixia y debe callar, es decir  
      desaparecer del escenario público, o debe emigrar a climas más benignos:  
      es decir, desaparecer del escenario público de sus lectores inmediatos.  
      Todo ello en el mejor de los casos, puesto que la mano del títere homicida  
      también puede eliminarlo del ámbito nacional, desterrándolo o asesinándolo  
      cuando su voz alcance tonalidades 'peligrosas'»156. 
      ¿Cuál es la función y representación del intelectual -sea éste escritor,  
      profesional o artista- en estas novelas? Por un lado, y en consonancia con  
      el hecho de constituir el elemento más concientizado de la sociedad,  
      entran a la ficción como observadores y críticos. Si no son los narradores  
      directos de la acción, como sucede en Hijo de hombre con Miguel Vera, o en  



      Yo el Supremo con el doctor Francia, son los protagonistas principales y a  
      ellos pertenece la visión del mundo que llega al lector: Ramón Fleitas, el  
      escritor frustrado, en La Babosa; Gilberto Torres, profesor y artista  
      fracasado, en La llaga, y el doctor Gamarra, abogado y político también  
      fracasado en Los exiliados. Por otro lado, en cuanto el escritor exiliado  
      pertenece a este sector intelectual captado en su obra y es a un tiempo  
      «observador» y «observado», «correlato real» y «personaje novelesco»,  
      dichos narradores o protagonistas llegan a adquirir muchas veces  
      características de «dobles intelectuales» de sus respectivos autores, o  
      son, por lo menos, sus voceros ideológicos. La identificación con dichos  
      personajes puede constituir, en otro nivel, una especie de  
      autojustificación: el porqué de su exilio voluntario, en el caso de  
      Casaccia; o el porqué de su no militancia política, en el de Roa Bastos. 
      La angustia existencial e imposibilidad para la acción de estos  
      narradores-protagonistas es quizás ocasionada por la paradoja interior del  
      escritor ideológicamente concientizado y aunado con su pueblo, pero  
      atrapado no obstante en su calidad de hijo de la burguesía. Citemos una  
      vez más a Prada Oropeza con respecto a este conflicto interior del  
      escritor comprometido: 
            El escritor -que por origen de clase pertenece generalmente a la  
            pequeña burguesía, pero que por su conciencia social se identifica  
            con las aspiraciones de las clases explotadas, el proletariado y el  
            campesino- sufre el impacto de   —179la represión brutal. Su  
            salvación personal -su supervivencia- será lograda solamente si se  
            acoge al exilio externo voluntaria o involuntariamente157.  
 
 
      Tal vez la decisión de alejarse del país natal para sobrevivir y salvarse  
      como escritores y como hombres, explique el que sus criaturas novelescas a  
      menudo asuman el papel de dobles apologéticos. Parecería que a través de  
      aquéllos quisieran llegar al lector para que éste los juzgue y justifique.  
      No creemos que constituya mera coincidencia el hecho de que el mundo  
      ficticio de la novela del exilio -expresión de un contexto  
      histórico-político-social bien delimitado- llegue al lector desde el punto  
      de vista de un «hermano de sangre» del autor (sea aquél escritor, artista  
      o profesional). En mayor o menor grado, los narradores o protagonistas  
      principales de las novelas de Casaccia son «dobles» espirituales e  
      intelectuales de su autor. De manera similar, pero aquí más bien con  
      respecto a su calidad de «escritores», Miguel Vera y el doctor Francia son  
      también, dentro de la acotación indicada, «dobles» de Roa Bastos. 
      Ramón Fleitas, como su creador, es un escritor que llega a la conclusión  
      de que dentro del país es imposible escribir. Para hacerlo, hay que  
      abandonar ese ambiente carcelario, y mirar hacia la otra orilla, hacia  
      Buenos Aires, como lugar ideal donde triunfar artísticamente. Ramón tiene  
      en mente una novela, y ya la había empezado un par de veces. Su obra, como  
      las de su autor, se inspiraría en Areguá y describiría a su gente y sus  
      costumbres (p. 14). Gilberto Torres es también artista, como Casaccia,  
      aunque no sea escritor sino pintor. Al igual que Ramón Fleitas o Benigno  
      Casaccia, tampoco puede dedicarse a su arte en el ambiente político-social  
      en que vive. Casaccia (autor), Ramón Fleitas y Gilberto Torres  



      (personajes), los tres sueñan con poder dedicarse enteramente a su arte  
      algún día, y aquél, como éstos, cree que ello no sería viable sino en el  
      extranjero, donde el arte sí es apreciado. Al igual que su creador, Torres  
      concibe el arte en términos sociales. Más de una vez comenta éste el tipo  
      de arte que quisiera pintar. 
            Yo quiero pintar algo parecido [al estilo de aquél «de los zapatos  
            con alma de Van Gogh»]. Los pies de nuestros campesinos, con las  
            plantas callosas puestas hacia arriba [...] Toda la historia  
            dolorosa de nuestro pueblo se   —180resumirá en esos pies con  
            sus plantas rugosas y tristes a la vista.  
 
            (Llaga, p. 94)                 
 
 
 
      El doctor Gamarra, abogado que hace veinte años vive en el exilio, y que  
      no hace más que estar pendiente del retorno, con la mente y el alma  
      permanentemente dirigidas hacia el Paraguay, no deja de captar el drama  
      espiritual de Casaccia. ¿Acaso éste no hace otro tanto cuando busca y  
      encuentra inspiración en un rincón del terruño dejado? El tesón de Gamarra  
      por volver a la patria lo revela Casaccia con la vuelta sublimatoria a su  
      país lograda a través de sus novelas. Su vista puesta en Paraguay  
      constituye un elemento omnipresente en sus obras. 
      Miguel Vera denuncia más de un punto de vista común con su hacedor. Es  
      escritor, como lo es Roa, y a través de sus obras transita por las calles  
      de su niñez, de sus recuerdos, y al mismo tiempo mezcla en sus  
      descripciones el contexto mayor, la voz del pueblo (sus recuerdos de  
      Macario), los grandes momentos que han ido marcando los tramos de historia  
      de su patria. Vera, como Roa, ha vivido la experiencia de la Guerra del  
      Chaco y aquél, a partir de su diario, como Roa apelando a sus recuerdos,  
      ha producido lo que en último término constituye la novela. Como escritor,  
      al igual que Roa, Miguel piensa que el arte debe tener valor social. «Creo  
      que el principal valor de estas historias», le dice a su amiga Rosa  
      Monzón, «radica en el testimonio que encierran. Acaso su publicidad ayude,  
      aunque sea en mínima parte, a comprender más que a un hombre, a este  
      pueblo tan calumniado de América...» (p. 221). Y como muchos  
      intelectuales, entre quienes estaría quizá comprendido su autor, Miguel  
      Vera era «incapaz en absoluto para la acción» (p. 221). 
      En Yo el Supremo, el doctor Francia va escribiendo, reescribiendo su  
      historia, cambiándola, editándola, corrigiéndola, comentando cuantos  
      escritos e historias de otros van cayendo en sus manos. Ambos, autor y  
      narrador, o compilador y protagonista, realizan tareas paralelas y ambos  
      existen gracias a su escritura. Ambos son, a un tiempo,  
      compilador-crítico-editores... Mientras el narrador supremo cuestiona la  
      validez de la palabra escrita en cuanto transmisora de una verdad  
      histórica absoluta, Roa Bastos cuestiona los alcances y limitaciones del  
      «signo» como expresión de su «referente», y al mismo tiempo hace una  
      revisión crítica, a través de la concepción peculiar de su novela, de los  
      supuestos explícitos e implícitos en el género novelístico.  
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      Por otra parte, mientras el dictador va elaborando su Texto abiertamente,  
      sin secretos para su interlocutor interno (Patiño) o para sus posibles  
      lectores externos, tomando tal documento, incorporándolo a uno de sus tres  
      discursos básicos, corrigiéndolo, editándolo, etc., el autor Roa Bastos va  
      tejiendo su novela, construyendo su Texto con otros anteriores, resaltando  
      su artificio y convirtiendo la obra en una especie de manual de  
      cómo-hacer-novela-partiendo-de-textos-genéricamente-diversos. De lo  
      anterior es fácil deducir que ambos constituyen dobles perfectos, el uno  
      del otro y viceversa. A ello apunta la indicación textual de que «quien  
      pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. Únicamente se puede  
      hablar de otro. El Yo sólo se manifiesta a través del Él» (p. 65). Lo  
      mismo se puede leer en uno de los tantos «dictados» que hace el Supremo a  
      su secretario. «Si a toda costa se quiere hablar de alguien», le dicta,  
      «no sólo tiene uno que ponerse en su lugar: Tiene que ser ese alguien.  
      Únicamente el semejante puede escribir sobre el semejante» (p. 35). Yo el  
      Supremo tendrá múltiples lecturas, pero dos de ellas marchan paralelas: la  
      que sigue la línea biográfica del Supremo y la que capta la realidad  
      íntima del autor-compilador como expresión de aquélla. Deducimos,  
      entonces, que la frase de que «se escribe cuando ya no se puede obrar» (p.  
      53) traduce literalmente la situación del dictador-protagonista, pero al  
      mismo tiempo capta la situación del escritor en general, la del escritor  
      exiliado en particular y, en último término, la de Augusto Roa Bastos. 
      En general, el panorama humano de la novela del exilio pone al descubierto  
      una categoría de seres que se mueven obsesionados por un utópico retorno y  
      cuya existencia va deteriorándose día a día en la infinita espera. Es el  
      reino del antiheroísmo y del fracaso. No obstante, la salvación existe  
      para quien tenga fe en el destino común, la colectividad, el ideal  
      partidario o nacional. Allí están comprendidos los participantes de la  
      acción guerrillera de La llaga o el grupo de exiliados de Posadas en Los  
      exiliados. Por otra parte, la salvación personal está también al alcance  
      de quienes puedan dar de sí, para sí, y para los demás. Es la esperanza de  
      salvación individual o colectiva la que determina la intervención aislada  
      de gente como Macario, Casiano Jara, o Kiritó, en Hijo de hombre. A este  
      tipo de heroísmo individual -de alcances menores, heroísmo muchas veces  
      destinado al fracaso, de resultados lentos- pertenece el del escritor  
      exiliado. Prácticamente derrotado antes de empezar su obra, porque del  
      público para quien va sentimentalmente dirigida (y sobre cuyo drama está  
      basada) sólo una mínima parte tendrá ocasión de apreciarla (sus  
      compatriotas   —182exiliados), toda vez que apenas será accesible a  
      los compatriotas de dentro. Escribe, no obstante, convencido de que como  
      dice el Supremo, «se escribe cuando ya no se puede obrar». Y además,  
      porque toca al escritor exiliado hablar y gritar por todos aquellos que  
      han renunciado a tener voz so pena de ser silenciados definitivamente. 
      A través de su escritura, repetido en sus «dobles», el escritor exiliado  
      entra al mundo de su ficción, no como un superhombre sino con el modesto  
      heroísmo de entregarse a los demás por medio de su obra, con el secreto  
      deseo, tal vez, de que aquélla contribuya en alguna medida al cambio  
      deseado por todos. Expresa Joseph Campbell, refiriéndose al «héroe  
      moderno», que éste traduce el sentimiento de que «every one of us shares  
      the supreme ordeal -carries the cross of the redeemer- not in the bright  



      moments of his tribe's victories, but in the silences of his personal  
      despair» («cada uno de nosotros comparte la suprema prueba -la de  
      arrastrar la cruz del redentor-, no en los momentos radiantes de las  
      victorias de su tribu, sino en los silencios de su desesperación  
      personal»)158. En esos silencios de desesperación personal, a distancias  
      estelares del terruño paterno, nacen, crecen y mueren las criaturas  
      ficticias de la novela del exilio, como si sus autores se propusieran  
      plasmar en sus obras, deliberadamente, el drama de sus propios hijos que  
      también nacen, crecen y están condenados a arrastrar pacientemente «la  
      cruz del redentor». 
 
 
  
 
 
      Resumen y conclusión 
 
      La literatura paraguaya del exilio participa -conforme lo establecimos en  
      las páginas introductorias de este trabajo- de un fenómeno cultural  
      continental que se ha ido generalizando durante los últimos cuarenta años  
      y cuyos orígenes hay que buscarlos en una serie de hechos  
      histórico-políticos que han afectado profundamente el proceso cultural de  
      un gran número de naciones. 
      Tras diseñar el contexto mayor de este fenómeno, nos hemos concentrado en  
      el caso específico de la novelística paraguaya concebida y escrita  
      extrafonteras -a través del estudio de cinco obras representativas-,  
      ubicándola primero en la realidad histórico-político-cultural paraguaya, y  
      situándola después dentro del escenario literario en particular.  
      Investigamos además el cómo, el cuándo y el dónde de su génesis, al par de  
      señalar los factores de diversa índole que se han conjugado para que la  
      producción del exilio constituya un corpus literario significativo y  
      coherente, con características temático-estructurales propias, cuyo  
      análisis demuestra, a todo nivel, la influencia definitoria de un factor  
      extraliterario: la condición de exiliados de sus respectivos autores. 
      Dentro de este esquema, anotamos en el primer capítulo varios datos de  
      índole histórico-política que ayudan a comprender el porqué de la  
      «incógnita del Paraguay» en el contexto general de las letras  
      hispanoamericanas. Observamos a este respecto que en el Paraguay se  
      dieron, de manera más aguda que en otras partes, los problemas derivados  
      de la independencia política que en el siglo pasado retrasaron la  
      evolución del género narrativo en Hispanoamérica. Destacamos  
      particularmente el efecto negativo que tuvo en las letras del país -tanto  
      en cantidad como en calidad literarias- el desarrollo dramático y a menudo  
      trágico de la historia paraguaya: dictadura del doctor José Gaspar  
      Rodríguez de Francia (1814-40), Guerra de la Triple Alianza (1865-1870),  
      guerras civiles varias (1904, 1911-12, 1922-23), Guerra del Chaco  
      (1932-35), Guerra Civil de 1947 y la actual   —188tiranía. Si bien  
      esta última empalma, hasta cierto punto, con el derrotero histórico del  
      país, hay que hacer la salvedad implícita en la apología que de su propio  
      gobierno hace el doctor Francia (en Yo el Supremo), y explícita en las  



      palabras del escritor y político paraguayo Epifanio Méndez, en cuya  
      interpretación «la tiranía vitalicia de Stroessner no es un parásito del  
      aire; entronca en la política paraguaya como la estaca que echa raíces en  
      la tierra y genera nuevas ramas. No es un injerto». Y explica a  
      continuación: 
            Desde su adscripción al imperio español (Irala, 1537-1556), pasando  
            por el apogeo colonial (Hernandarias, prácticamente de 1592 a 1621),  
            hasta el alumbramiento y el cenit de la Independencia (Francia,  
            1813-1840; Don Carlos, 1841-1862; y Solano López, 1862-1870), el  
            Paraguay ha sido gobernado intermitentemente por poderes vitalicios,  
            aunque no despóticos. Por eso no cabe parangonar con ellos el de  
            Stroessner, pero son precedentes y se prestan a equívocos. Alguien  
            dijo que «la historia se repite: una vez como drama, y en la  
            reprise, como comedia». [...] Los regímenes de Francia y los López  
            son el «drama»; el de Stroessner, la «comedia»159.  
 
 
 
      En este introito al tema, pues, dejamos puntualizada, primordialmente, la  
      importancia clave de la revolución del 47 y la dictadura de Stroessner, en  
      el surgimiento de la literatura del exilio. 
      En el siguiente capítulo indicamos que la literatura paraguaya  
      contemporánea se inicia a fines de la década del treinta, y señalamos el  
      impacto positivo de la Guerra del Chaco en la renovación literaria  
      posterior. Entre otras cosas, la literatura cobra autonomía. Se  
      independiza de la historia, la sociología y la política, disciplinas a las  
      que directa e indirectamente servía en el período anterior. Las obras  
      empiezan a recobrar la realidad nacional de modo más objetivo. Se  
      abandona, por lo menos en parte, la tendencia a la mistificación e  
      idealización predominante hasta entonces. Para el caso específico de la  
      narrativa, situamos su contemporaneidad en la década de los años cincuenta  
      y emplazamos dentro de ella a la novelística del exilio. Sintetizamos a  
      grandes líneas los rasgos generales de esta narrativa contemporánea cuya  
      temática se amplía con la incorporación de una serie de problemas del  
      medio -de orden socio-económico e histórico-político- hasta entonces  
      prácticamente inéditos en la ficción.   —189Pasamos lista, finalmente,  
      a los factores extraliterarios que pesan de manera profunda tanto en la  
      producción de dentro como en la del exilio: la represión política, las  
      censuras y autocensuras consecuentes, el enclaustramiento cultural, la  
      falta de tradición literaria, la escasa circulación del libro, etc. A  
      través de este proceso analítico, concluimos que son justamente dichos  
      factores extraliterarios los que determinan la existencia de dos  
      literaturas paraguayas contemporáneas: una, producida intrafronteras -y a  
      la cual sólo aludimos indirectamente, en cuanto elemento referencial- y  
      otra, en el exilio, parte de cuya temática llena los significativos y  
      forzosos silencios de aquélla. 
      Luego procedemos a aislar algunos pasajes representativos del caudal  
      biográfico y literario de Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos, dos de  
      los escritores claves y narradores más fecundos del exilio. El resto de  
      este capítulo, el tercero, lo dedicamos al examen de las cinco novelas  



      seleccionadas para este estudio -La Babosa, La llaga y Los exiliados de  
      Casaccia; Hijo de hombre y Yo el Supremo de Roa Bastos-, concentrándonos  
      en relacionar los aspectos críticos y denunciatorios de estos textos al  
      contexto referencial de su motivación. Hacemos mención explícita de dicho  
      contexto temporal e histórico-político porque de él se nutre la novela del  
      exilio. Hecho que, unido a la posición ética conscientemente asumida por  
      estos escritores, se traduce en sus obras por el predominio de un  
      contenido socio-político altamente crítico. 
      A la altura de esta exposición, ensayamos una especie de tipología de la  
      novela paraguaya del exilio, atendiendo a su caracterización temática en  
      el capítulo cuarto, para de inmediato -en el quinto- aislar a un conjunto  
      de elementos estructuradores a los que denominamos «contenidos formantes»  
      por su tendencia a cobrar carácter organizador, dando al discurso  
      narrativo, y al texto mismo, un determinado aspecto formal. Así, mientras  
      en el capítulo cuarto ponemos énfasis en el estudio contextual encaminado  
      a inquirir de qué modo se expresa temáticamente ese contexto en el mundo  
      novelístico del exilio, en el quinto nos detenemos a observar la mecánica  
      por la cual dicho contexto determina asimismo, en todo o en parte, la  
      forma de la novela. 
      Con este procedimiento arribamos, en el capítulo cuarto, a la conclusión  
      de que son tres los motivos temáticos persistentemente recurrente en todas  
      estas novelas, a saber: el tema del exilio, la obsesión por el pasado, y  
      los tópicos relacionados con el presente nacional hoy dominado por la  
      realidad de la tiranía. Más allá de las   —190diferencias estilísticas  
      -comprendidos los modos de novelar-, en todas las obras de Roa y Casaccia  
      predomina una temática que capta y expresa artísticamente la realidad  
      política, social y sicológica actual de su país, tanto del Paraguay  
      reprimido (el de dentro), como del Paraguay expatriado (el del exilio). 
      En el capítulo quinto y final, analizamos el papel estructurador de tres  
      «contenidos formantes» específicos, cuya influencia a nivel textual es  
      diversa, y cuya relación con otros elementos textuales o contextuales  
      tampoco es homogénea. Por ejemplo, constatamos en dicha novelística la  
      frecuente presencia de ciertos «espacios-cárceles» que, como «contenidos  
      formantes», están directamente relacionados con la temática de la  
      dictadura actual. En otro lugar descubrimos que la dualidad  
      geográfico-temporal del «aquí» versus el «allí», no menos constante en  
      estas novelas, puede ser atribuible no sólo al recurrente tema del exilio  
      sino también a la propia complexión espiritual del escritor exiliado. El  
      tercer y último «contenido formante» que incluimos en este capítulo es el  
      relacionado con el elemento humano contenido en estas obras. Nos detenemos  
      en señalar una serie de homologías que se establecen entre el autor y  
      algunas de sus criaturas, entre el mundo exterior a la narración y el  
      interior de lo narrado, entre el «yo» del escritor y el «yo» del narrador  
      o protagonista principal. Es interesante observar que a menudo éstos  
      constituyen «dobles» parciales -intelectuales o emocionales- de sus  
      respectivos autores. Este «contenido formante» proviene no sólo de un  
      determinado tema, o del exilio del autor, sino que también entronca con  
      una tendencia hoy generalizada en la novelística hispanoamericana: la del  
      narrador intelectual, «doble» o «vocero» ideológico de su autor. 
      En conclusión, creemos poder afirmar, en base a las observaciones y  



      deducciones realizadas a lo largo de esta interpretación, que la  
      novelística paraguaya del exilio -cuya similitud temático-estructural se  
      relaciona directamente con la situación de exiliados de sus respectivos  
      autores- gira en torno a la problemática realidad nacional, sus  
      antecedentes histórico-sociales y su angustioso presente. Dicho elemento  
      focal, que a su vez organiza y estructura el material narrativo,  
      constituye en este caso lo que Jakobson denominaría «la dominante»160 de  
      la novelística del exilio. La configuración particular de este corpus  
      literario nos lleva a establecer la necesidad de su inclusión en una  
      categoría literaria propia, que explique sus tendencias  
      temático-estructurales dentro del contexto histórico-político del cual  
      deriva indirectamente, a la vez de ser referente básico y nutrir la  
      ficción   —191del narrador del exilio. Un primer ensayo de ese  
      carácter es el que hemos tratado de bosquejar en este trabajo. 
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