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Prélogo

Migracion, ostracismo, exilio interior, exilio exterior, desgarramiento
continuo a lo largo de un tiempo del desarraigo sin amanecer. Tal es una
de las constantes de la historia del pueblo paraguayo que -al decir de Roa
Bastos- «durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldia y la
opresion, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecia de sus
martires». Las circunstancias anémalas, a menudo tragicas, de su
trayectoria historica han influido en las modalidades y caracteristicas de

la produccion literaria que surge en el &mbito de un espacio unas veces
estrecho y hondo, como el que deja la represion a los que permanecen en el
pais, los que trabajan entre las penumbras de la amenaza, el miedo y la



autocensura. De ese espacio que, otras veces, se amplifica hasta perder el
suelo de la sangre, y que sin embargo se obstina en prender las raices a

la tierra manchada de suefios y recuerdos en la inacabable presencia del
exilio. En esas condiciones, no es de extrafiar que gran parte de la
literatura paraguaya se realice en destierro, y que este fenGmeno
dilacerante marque los momentos capitales de su historia o los titulos mas
significativos de su acervo.

Soy un convencido de las relaciones «necesarias» entre la produccion
cultural y el estado de la sociedad en la que ésta se manifiesta. Si

existe una literatura en que dichas relaciones son patentes, ésa es la
paraguaya, marcada por los avatares en que su historia ha sido prodiga.
Ello es tanto méas evidente por cuanto que los escritores, con la lucidez
que confiere la situacion extrema, el caso hipertrofico, son conscientes

de la «funcion» que estan llamados a cumplir. Uno de los poetas méas
importantes de los afios 40 la resume acertadamente cuando afirma: «El arte
debe servir la vida, sea como confesion, sea como bandera. No hay, no debe
haber belleza indtil». La frase es de Herib Campos Cervera, poeta del
intimismo agdnico por un lado, del desgarrado exilio por el otro, en donde
muere, mordido por la rabia de la ausencia. Inconsciente o
conscientemente, el juicio anterior se inscribe —8en la mas pura
tradicion de los textos orales de los antepasados Guarani, en los que la
estética se confunde con la ética.

Las precedentes reflexiones son producto de un camulo de datos dispersos
en articulos y trabajos sueltos. Pero faltaba el estudio coherente que
reuniera esos indices y propusiera una visiéon de conjunto a fin de poder
sacar conclusiones validas y Utiles para la comprension del fendmeno
literario en el Paraguay. Un enfoque que permitiera comprender la
asincronia de las letras paraguayas con respecto a las del continente, su
discontinuidad, sus pozos de silencio, a los que siguen obras cimeras en

el marco de la literatura universal, como Yo el Supremo, por ejemplo. En
suma, los altibajos de su accidentada historia.

Es lo que se propone el trabajo de Teresa Méndez-Faith, mediante una
investigacion seria y responsable hecha a través de los dos autores méas
significativos de la narrativa paraguaya contemporanea. Ambos son, por su
vida y por su obra, actores en el proceso cuya marca esencial es el
extrafiamiento. El estudio de cinco novelas -tres de Gabriel Casaccia, dos
de Augusto Roa Bastos-, todas escritas en exilio, constituye una rica
fuente para la investigacion que realiza la autora. Lejos del criterio
romantico de «creacidn», Teresa Méndez-Faith enfoca el analisis en la
significacion que esas obras adquieren en el contexto de la sociedad, con
el criterio de funcionalidad capaz de vehicular el sentir, la voz de la
comunidad a la que estan expresando a través de esas construcciones
verbales de gran coherencia e innegable calidad. Este enfoque le permite
escapar de las consideraciones esteticistas gratuitas, para incorporar el
criterio de arte como producto artesanal realizado con el instrumento de

la palabra. Criterio caro a la tarea literaria de ambos escritores, y a la
reflexion tedrica de uno de ellos, Augusto Roa Bastos, licido analista
ademas de portentoso fabulador de la realidad («lo que queda cuando ha
desaparecido toda la realidad», en la definicion dada por uno de sus
personajes).



Teresa Méndez-Faith realiza su tarea de investigacion con mucha
conciencia, estableciendo primero los criterios basicos de la metodologia
socio-literaria utilizada, esbozando enseguida un panorama histérico que
enmarca adecuadamente los parametros exegéticos que se propone
desarrollar. El analisis de los contenidos de las 5 novelas elegidas se
realiza de manera pertinente a través de tres temas que la autora define
como «recurrentes» y que son completados con lo que ella llama «contenidos
formantes». Esta Gltima parte concede atencion especial al estudio del
significante, elemento capital para la comprension —9de la otra cara

de la trama narrativa, tanto mas que estas obras significan no sélo una
superacion de las caracteristicas maniqueas de las que le preceden, sino
también -y esencialmente- la apropiacion de un lenguaje multifacético en
el que las diferentes capas expresivas van enriqueciendo la textura
polisémica de la escritura.

El libro de Teresa Méndez-Faith tiene el enorme mérito de buscar una
explicacion profunda y coherente del proceso literario paraguayo,
especialmente a través del fendmeno social del exilio, que lo marca en
forma decisiva. Y de proponer una serie de pautas validas para comprender
la produccion cultural de un pais que ha permanecido a menudo en la sombra
de los estudios de las letras latinoamericanas, unas veces por la

dificultad de comprender una experiencia de gran particularidad, otras
veces por la pereza o la inepcia de los criticos que se contentaban con
rotulos efectistas como «la incognita del Paraguay». La autora posee todos
los recursos para penetrar en esa realidad textual y volverla diafana.

Este trabajo es la confirmacién de su capacidad de realizarlo, y de

hacerlo bien.

Rubén Bareiro Saguier

Paris-Exilio, enero de 1985

—[10] —11

A manera de introduccion

Durante estos Gltimos cincuenta afios, los continentes europeo y
latinoamericano (sin contar el asiatico) han sido teatro de una serie de
hechos historico-politicos que han convertido al exilio en una realidad
recurrente cada vez mas generalizada. Nos referimos, en forma especifica,
al exilio masivo provocado por la Guerra Civil espafiola de 1936-39; al
aleman de la época del predomino nazi en los afios treinta; al de judios y
disidentes intelectuales rusos de principios de la década pasada; a la
emigracion paraguaya resultante de la Guerra Civil de 1947 y del siguiente
tercio de siglo de poder tiranico; y finalmente, a la chilena y uruguaya
sobrevenidas a consecuencia de golpes militares (1973) que arrasaron con
las instituciones democraticas de ambos paises2.

El caracter distintivo de esas emigraciones es que las componian, en alto
porcentaje, intelectuales y profesionales diversos -artistas, escritores,
cientificos- cuya militancia posterior ha tenido, y tiene, profundas
consecuencias culturales, especialmente en el campo artistico-literario.
No obstante, el interés de la critica por investigar sus alcances y
trascendencia es bastante reciente. En 1970, Terry Eagleton publica su



libro titulado Exiles and Emigrés: Studies in Modern Literature, donde
reconoce el notable papel cumplido en la literatura inglesa por algunos
escritores extranjeros. Lo significativo del hecho es que abre su parrafo
introductorio afirmando que entre los siete escritores mas importantes de
la literatura inglesa de nuestro siglo, sélo uno -D. H. Lawrence- es
inglés; los otros seis son o extranjeros o emigrados: Conrad, James,
Eliot, Pound, Yeats y Joyce3. En 1975, la revista Mosaic dedica todo un
numero a la literatura del exilio, examinando en una serie de ensayos las
diversas maneras en que la condicion de exiliados de sus autores afecta
sus respectivas obras4. De fecha algo mas reciente son los articulos
reunidos en un numero de 1978 de la revista venezolana Nueva Sociedad, en
los que se investiga especificamente la problematica actual del exilio en
Latinoamérica en —12relacion con las circunstancias
histdrico-politicas que rodean al escritor exiliado5. La frecuencia con
que en los Gltimos afios se dan curso a estos trabajos, es sintomatica:
hace pensar que la realidad del exilio ha dejado de constituir un estado
excepcional6 para el escritor latinoamericano, convirtiéndose hoy dia en
una situacion habitual, frecuente y permanente.
Emigrados, desterrados, transterrados, expatriados y exiliados son
términos mas o menos intercambiables para designar a quienes, por razones
varias, han tenido que abandonar su pais de origen. Estos, no obstante, a
menudo prefieren evitar considerarse «desterrados», «expatriados», 0
«exiliados», tal vez mas por razones sicoldgicas que por negar su
situacion real. Los escritores esparioles exiliados, por ejemplo, han dado
en llamarse «transterrados», mientras que muchos rusos han optado por
definirse como «emigrados». Con referencia al uso del vocablo
«transterrados», que denotaria un transplante exitoso a un lugar en que la
lengua permanece incambiada, comenta Noé Jitrik:
Los escritores espafioles crearon algunas formulas felices: se
definieron como «transterrados», no como «desterrados», palabra que,
al contrario, designa un movimiento cumplido, un triunfo (del
enemigo) y una derrota; en cambio el otro término supone un
desplazamiento, hasta cierto punto un reencuentro, el
establecimiento de un circuito entre dos puntos, Espafia y el lugar
de exilio, que tienen en comun mas de lo que el conformismo
nacionalista supone7.

Por su parte, en un articulo dedicado a los artistas exiliados soviéticos,
explica Anthony Astrachan, su autor, que la mayoria de dichos artistas se
consideran «emigrados» -no «exiliados»- porque piensan que el estar donde
estan implica una eleccion personal; significa que ellos han escogido
entre salir del pais o ir a Siberia, entre seguir su labor creativa lejos

de la patria o quedarse alli sin poder dedicarse a su quehacer artistico8.
Creemos, sin embargo, que las variantes arriba indicadas constituyen
falsas opciones y que en el caso del «transterrado espafiol» o del
«emigrado ruso», la connotacién de destierro, alienacion, desgarramiento,
etc., implicita en el término «exiliado», describe de manera mas certera
la realidad del ostracismo. Asi parece entenderlo Bertolt —13Brecht,



quien en 1937 afirmaba que jamas podria estar de acuerdo con el nombre de
«emigrados» que se les habia dado ya que «emigrados» son aquellos que
«emigran» y ni él ni quienes con él dejaron su pais lo hicieron por propia
voluntad. Y agregaba:
We had to flee. [...] And the country that received us is no home
but a place of exile. We sit waiting for the day of return, [...]
forgetting nothing and giving up nothing, nor forgiving anything
that happened, forgiving nothing at all.
(Tuvimos que huir. [...] Y el pais que nos recibi6 no es hogar sino
mas bien un lugar de exilio. Esperamos pacientemente el dia del
retorno, [...] sin olvidar nada y sin renunciar a nada, sin tampoco
perdonar nada de lo que paso, sin perdonar nada en absoluto.)9

A cuatro décadas de distancia, escuchamos prolongarse el eco de esa

angustiante confesion en palabras de Roa Bastos:
Todo exilio es [...] forzoso, aun el de quienes por propia decision
y con caracter transitorio optan por la expatriacion e incluso por
esporadicos viajes que les permitan ampliar el horizonte natal e
incorporar a su mundo el pedazo de mundo que les falta. [...]
Ninguno de ellos podria decir sin remordimiento: «escribo muy bien
en Paris...». Los que lo hacen, en Paris o en cualquier otro lugar
del mundo, no dejan de sufrir el suplicio por la esperanza del
retorno, en muchos casos, en casi todos, incierto, por no decir
impracticablel0.

No se trata de una mera coincidencia de ideas entre dos exiliados, un
aleman y un paraguayo, sino del sentimiento y, el dolor compartidos -mas
alla de las barreras temporales, nacionales o ideologicas- por quienes en
algin momento se han visto obligados a abandonar su patria.

La producciodn literaria de los escritores exiliados, posterior a su
extraflamiento forzoso, es lo que ha dado lugar al fendmeno hoy
generalizado de las literaturas del exilio que representan, por otra

parte, una expresion cultural de raices eminentemente histérico-politicas.
Entre dichas literaturas estan la alemana, en las decadas del treinta y

del cuarenta; la espafiola, a partir de los afios cuarenta; la —14
paraguaya que se inicia a mediados de siglo; y, durante las dos Ultimas
décadas, la rusa y la aln mas reciente literatura chilena del exilio.

Thomas Mann y Bertolt Brecht, Max Aub y Juan Goytisolo, Augusto Roa Bastos
y Gabriel Casaccia, Aleksandr Solzhenitsyn y Andrei Sinyavsky, Fernando
Alegria y Ariel Dorfman, son sélo algunos de los muchos escritores cuyos
trabajos se suman dia a dia al nimero de obras escritas extrafronteras y
que, en su conjunto, constituyen el corpus de la ya enorme produccion del
exilio. Si bien a muchos de estos escritores los separan factores
fundamentales -lengua, cultura, ideologia-, los une no obstante la
experiencia comun de vivir en el exilio y una problematica similar: la
relacionada con la creacidn artistica en un medio extrafio y ajeno, tanto



emocional como culturalmente. En el caso de la mayoria, pero en especial
en el de los arriba citados, los une también una nostalgia comudn y una
preocupacion igualmente compartida con respecto al destino de su pueblo
que, de modo consciente o inconsciente, en mayor o en menor grado, creemos
gue se deben ver incorporadas y expresadas en sus respectivas obras.
El exilio tiende a agudizar la concientizacion del escritor, por el hecho
de que en la mayoria de los casos su exilio obedece a razones de orden
politico. De ahi que, a menudo, sus obras incorporen los problemas
internos de su patria, cobrando sin embargo universalidad por la similitud
de los problemas contemporaneos. Explica Sinyavsky que ciertas cosas que
suceden en su pais -como nuevos arrestos o la suerte de amigos- le obligan
necesariamente a responder, y agrega que aunque uno no sea militante
politico, «what is currently happening in Russia does not let one plunge
exclusively into the world of art» («lo que actualmente esta pasando en
Rusia no le permite a uno sumergirse exclusivamente en el mundo del
arte»)11. Algo muy similar es lo que dice Roa Bastos con respecto a la
relacion existente entre sus obras y la realidad paraguaya actual, aunque
en su caso el compromiso esencial con su gente constituye una posicién
consciente y deliberadamente asumida, evidente ademas en su concepcion
ética del arte. Define Roa Bastos su situacion en los siguientes términos:
Soy un exiliado voluntario al margen de toda militancia politica
activa; lo que no quiere decir que me desinterese de las cosas que
ocurren alla. Todo lo contrario. [...] Mi pasion paraguaya y
latinoamericana subyace en mi vida y en mi obra, y es desde ella 'y
dentro de los limites que ella —15forzosamente tiene donde
creo servir mejor a mi pais, como hombre y como ciudadano. De ahi
que las estructuras literarias o incluso el modesto valor estético
que mis libros pueden tener estén impregnados de un trasfondo ético
que se rebela a cada instante contra los males y fallas que afligen
al Paraguay, como a cualquier otro pais de nuestra América
hispanical2.

También su compatriota Gabriel Casaccia sefiala la importancia que tienen
en sus obras las vivencias, sufrimientos y problemas de su pueblo,
enfatizando el caracter ético esencial de su narrativa. En relacion a su
novela Los exiliados, cuyo contenido se concentra en torno a la
problematica del exiliado politico, sostiene lo que sigue:
Yo siempre he pensado que el novelista es una especie de antropologo
inconsciente que, por via de la intuicién, individualiza y aclara
algunas particularidades del ser humano y del ambiente que lo
condiciona. [...] De modo que es una novela de vivencias. Su
estructura es lineal. Por la forma de presentar el tema podria
definirsela como realista, testimonial, aunque no estoy enrolado en
ninguna tendencia ni escuela literaria, y cualquier método me parece
bueno siempre que me sirva para prestarle mas fuerza y autenticidad
al relatol13.



Si bien los tres coinciden en que su arte no puede permanecer indiferente
a las vivencias y sufrimientos de sus pueblos, los paraguayos Roa y
Casaccia indican, ademas, que alli encuentran el material basico del que
se nutren sus novelas.

En los capitulos que siguen nos proponemos estudiar la novelistica
paraguaya del exilio en cuanto producto de un determinado contexto
histérico-cultural y de una serie de elementos extraliterarios que afectan
tanto al escritor exiliado como a su produccién. Para nuestro analisis
hemos escogido las cinco novelas més representativas que ha producido el
exilio paraguayo: tres de Gabriel Casaccia y dos de Augusto Roa Bastos,
considerados ambos, por la critica nacional e internacional, como dos de
los mejores escritores paraguayos contemporaneosl4. Si bien la narrativa
de cada uno de estos dos escritores por separado -y en particular la de

Roa Bastos15- ha sido objeto de una bibliografia critica relativamente
abundante, —16no existe hasta el momento un estudio que ubique la
obra de ambos en el contexto mayor de la produccion paraguaya del exilio.
Llenar parcialmente ese vacio es uno de los propositos de este estudio.
Una aproximacion critica de caracter contextual como la nuestra, cuyo
objetivo basico es situar cada texto en un determinado contexto cultural e
investigar -teniendo como guias los trabajos de Walter Benjamin y de
Lucien Goldmann16- una gama de interrelaciones posibles (a nivel tematico,
estructural, linglistico...), encuentra més material de trabajo en el

campo narrativo. Este es més apto que otros -que el poético, por ejemplo-
para la incorporacion de la realidad histérico-social en la obra. De ahi

gue nos concentremos en la novelistica y no en la poesia paraguaya del
exilio, que, por su abundancia y altos valores ético-estéticos, bien
mereceria el tiempo y el espacio de otro tomo separado. Sin embargo, las
posibilidades de sintesis inherentes al género poético hacen que queramos
cerrar esta introduccion con un poema desglosado de la literatura del
exilio paraguayo. En él se filtran, resumidas en unos pocos versos, las
vivencias intimas del escritor paraguayo, pero que también podrian ser las
de un Brecht o un Solzhenitsyn, cuyas vidas cobran sentido no en el «aqui»
circunstancial en que les toca vivir, sino en el «alld» que centra el

lugar y tiempo de sus recuerdos, de su pasado, de su identificacion
personal, de su herencia cultural e historica.

Contrasentido

Y qué contrasentido: yo

(que deberia estar en otros sitios) caminando

por estos sitios, por estas calles que desconozco;

que andaria por huertos

familiares, desbrozando estos huertos retirados y
extranos;



precisamente yo que vagaria sin duda

por entre naranjales y violines, ahora

aprisionado por cerrazones y por noches lejanas

como un horror hacia mi propia

palabra, hacia esa que ya ni entiende

por qué el contrasentido, el reves de la trama, el
desaliento

—17&#8594;

de no explicar por qué es aqui y no alla donde se
extiende

la linea justa de mis pasos17.

1. Las raices historicas de la escasez literaria paraguaya
De la historiografia a la narrativa del exilio

La literatura paraguaya en general, y la narrativa en particular, han sido
siempre una especie de terra incognita para historiadores, compiladores y
criticos literarios. Basta echar una ojeada a las antologias o historias
de literatura hispanoamericana en circulacion para darse cuenta de lo poco
0 nada que en ellas se ha escrito sobre las letras paraguayas. Ejemplo
tipico de esta situacion es el capitulo dedicado al Paraguay, y
significativamente titulado «La incognita del Paraguay», en la Historia de
la literatura americana (1937) del peruano Luis Alberto S&nchez.
Muy poco ha variado, durante los Gltimos treinta afios, la reputacion
internacional de la literatura paraguaya, a pesar de la aparicion,
especialmente en el exilio, de novelas y cuentos en calidad artistica
comparables a la produccion narrativa hispanoamericana de esos afios. Tal
es el caso de obras como Follaje en los ojos (1952) de José Maria Rivarola
Matto, La Babosa (1952) de Gabriel Casaccia y El trueno entre las hojas
(1953) de Augusto Roa Bastos, cuyo valor literario lo atestiguan tanto su
difusion en el exterior como los trabajos criticos de que han sido
objeto18. No obstante, prevalece aun el consenso negativo implicito o
explicito en las omisiones y opiniones de criticos hispanoamericanos muy
conocidos19. Si bien tales ideas tienen su correlato objetivo hasta bien
entrado este siglo en que, sin duda, hay una escasez literaria en el
Paraguay, hoy dia ya han pasado a integrar la serie de opiniones obsoletas
sobre la realidad literaria paraguaya.

—20
No se trata aqui de desmentir el hecho objetivo de la escasez literaria de
la primera mitad de este siglo, sino de comprender el porqué de tal
situacion. A menudo tanto criticos como historiadores de la literatura
latinoamericana se han limitado a recoger y divulgar datos puramente
cuantitativos -cantidad de novelas o cuentos publicados en un determinado
periodo de tiempo- sin detenerse a investigar el contexto



historico-politico-social dentro del cual se han producido tales obras.
Creemos que este contexto es de suma importancia en el caso de Paraguay,
ya que su influencia en la produccion literaria afecta no soélo la cantidad
-la escasez para los primeros cincuenta afios de este siglo- sino también
la calidad literaria, la tematica predominante y su elaboracién artistica.
Mas aun, la intima relacion que siempre ha existido entre la realidad
histdrico-politica y las letras paraguayas, influye y determina la
predominancia de ciertos «géneros»20 en épocas determinadas. De ahi que
resulte ineludible aludir al entorno histérico-politico de 1900-1940 para
comprender el porqué de la gran produccion ensayistica de tipo
historiografico de ese periodo por un lado, y la poca produccién literaria
por otro21.
En su Breve historia del Paraguay, Efraim Cardozo -una de las figuras mas
importantes de la historia politica y cultural del Paraguay contemporaneo-
afirma que muy temprano nace en Paraguay la conciencia histdrica. «Los
conquistadores comprendieron que habia un sentido en los acontecimientos
ocurridos desde que pisaron tierra paraguaya, y procuraron salvarlos del
olvido», expresa dicho escritor, y agrega: «De aqui que una de las
primeras y mas importantes manifestaciones culturales de la comunidad
establecida a orillas del rio Paraguay, fuera la historiografia»22. Lo
anterior establece cuando nace la preocupacién historiografica en
Paraguay. También esta alli implicito el porqué de dicha preocupacion y se
vislumbra ya la intima relacion que existira desde entonces entre el
acontecer historico-politico y las letras paraguayas. Efraim Cardozo
afirma que «pocas conquistas se hicieron como la del Rio de la Plata, con
un plan conocido y tanto afan de perduracion»23. Este deseo de los
conquistadores, cualquiera fuera su rango, de querer permanecer en la
memoria de las generaciones venideras, determina entonces el que no
hubiera época sin un gran nimero de historiadores. De ahi que abunde
material historiografico: especificamente la cronica en la época colonial
y el ensayo a fines del siglo pasado y principios del nuestro.

—21

Antecedentes historico-politicos

Un recuento répido de los acontecimientos histéricos mas sobresalientes de
la historia paraguaya y sus consecuencias inmediatas servira para

dilucidar, aunque sea en parte, el problema de la escasez literaria a que
aludimos lineas arriba. Muy poco tiempo despues de la independencia
politica (1811) y cuando se espera encaminar al pais hacia las sendas de

la cultura24, el doctor José Gaspar Rodriguez de Francia, miembro de la
junta gubernativa que se forma como consecuencia de la revolucién
independentista, logra inicialmente que se le nombre dictador provisional
(1814-1816) y perpetuo después (1816-1840). Aunque durante su gobierno el
pais florece econdmicamente, se elimina el desempleo y reina alli el orden
mas absoluto25, la eliminacion sistematica de toda posibilidad de
manifestacion artistica y espiritual tendra, en el plano cultural,
consecuencias nefastas para el futuro. Suprime primero el Seminario -que
fue, desde su fundacion en 1783, el principal centro cultural del pais- y

los conventos después, terminando asi con todos los institutos de
enseflanza superior entonces existentes. Durante los veintiseis afios del



gobierno de Francia, el enclaustramiento paraguayo fue total: nadie podia
salir o entrar al pais, excepto como cautivo. Es justo sefialar, sin

embargo, que mientras el resto de América se debatia en ese entonces entre
la anarquia y la revolucion, el Paraguay vivia en paz y tranquilidad.

A la muerte de Francia, tras un breve periodo de inestabilidad

gubernativa, sube al poder don Carlos Antonio Lopez -primero como consul y
luego como presidente-, quien dirige el pais hasta su muerte (1841-1862).
Saca al Paraguay de su aislamiento fomentando el comercio internacional y
dando gran impulso a la vida intelectual. Crea, entre otras cosas, la
Academia Literaria (1841), la Escuela de Derecho (1850) y el Aula de
Filosofia (1856)26. Su gran labor de reconstructor en el campo cultural,

sin embargo, se ve interrumpida por la infausta Guerra Grande o Guerra de
la Triple Alianza (1865-1870)27. A la muerte de don Carlos Antonio Lopez,
le sucede su hijo Francisco Solano Lopez, quien en 1865 -por paradoja
histdrica, al tratar de preservar la independencia oriental uruguaya de

las pretensiones argentinas- se ve obligado a declarar la guerra a

Argentina, Brasil y al mismo Uruguay. Esta guerra dejara al Paraguay
totalmente postrado y arruinado. De los 1.300.000 habitantes con que el
pais contaba antes —22de la guerra, s6lo sobrevivieron unos 300.000,

en su mayoria mujeres y nifios.

Como se puede deducir de lo anteriormente anotado, en un periodo de
cincuenta y seis afos (de 1814 a 1870) las élites intelectuales y el

proceso cultural fueron dos veces anulados, primero bajo la dictadura del
doctor Francia y luego como consecuencia de la Guerra Grande. Quienes no
morian peleando, morian de hambre en el pais, donde reinaba una espantosa
miseria. Y el Paraguay, ya entonces devastado, exhausto y hambriento
después de tan larga contienda, practicamente sucumbe con su jefe y guia
-el mariscal Francisco Solano Lépez- el primero de marzo de 1870, cuando
se libra la ultima batalla entre paraguayos y brasileros. Registra la

historia que ante la intimacion de rendicion que le hace el jefe

brasilero, Solano Lopez, aunque ya mortalmente herido, no se da por
vencido y trata de herir al enemigo con un ultimo golpe de su espada.
Muere, sin rendirse, luego de pronunciar sus Gltimas y enérgicas palabras
de «jMuero con mi patrial» y resumir en dicha frase, segun la interpreten
panegiristas o detractores, grandeza maxima de quien sacrifica su vida por
amor a la patria o locura imperdonable de un suicida que no vacila en
inmolar a todo un pueblo por su ambicion de poder.

¢ Qué relacidn o consecuencia significativa tiene todo lo anterior con la
literatura, y especificamente con la narrativa paraguaya? En primer lugar
explica la escasez literaria, de obras de ficcion, por lo menos hasta
principios de siglo, ya que no se puede pedir que se dedique a la

literatura un pais que luego de cinco afios de encarnizada guerra queda con
menos de un cuarto de su poblacion. Con el pais arruinado, las estructuras
sociales y economicas totalmente dislocadas, la situacion politica

cadtica, los pocos hombres que quedan deben reorganizar el sistema
politico-gubernamental. Por otra parte, los mismos hechos histéricos
determinan la asincronia literaria -en relacion con la produccion

literaria de los demas paises hispanoamericanos- de la literatura

paraguaya de la época. El aislamiento cultural que vive el Paraguay
durante el gobierno de Francia explica que s6lo mucho mas tarde llegue



alli la influencia europea, especialmente la francesa, que a partir de la
independencia politica americana, tiene tanta influencia en el resto de
América. Tal es el caso del movimiento romantico, por ejemplo, que aunque
también llega tardiamente en el sur de nuestro continente, ya en la
segunda mitad del siglo se lo atacaba o defendia y habia originado el
conocido debate entre Bello y Sarmiento en Chile. Similares seran las
consecuencias de la Guerra de la Triple Alianza —23para con otros
«ismos» europeos, como el simbolismo y parnasianismo franceses cuya
influencia es enorme en el movimiento modernista iniciado aqui a fines del
siglo pasado. Sin embargo, ni aquéllos ni éste influirdn mayormente en la
produccidn poética paraguaya sino hasta la segunda década de este siglo
cuando ya el modernismo empezaba a morir como movimiento. Tal vez por eso
el nimero de poetas modernistas paraguayos es minimo y la influencia
modernista de muy corta duracion.

El derrotero historico entonces, y en especial los dos hechos sefialados

-la dictadura de Francia y la Guerra de la Triple Alianza- explican, en

gran parte, el doble fendbmeno de escasez literaria y de anacronismo con
respecto al resto del mundo literario latinoamericano. Corolario de esto
ultimo -aunque hasta cierto sentido se trata de una caracteristica general

de la produccidn literaria hispanoamericana de la época- es la falta de
continuidad de los «ismos» en el Paraguay de ese entonces.

1900-1947 y otra guerra mas...

Comienza el nuevo siglo sin guerras en el frente, aunque en el campo
politico domina una gran inestabilidad debido a una serie de factores
anarquicos, derivados légicos del periodo de transicion por el cual
atraviesa el pais al tratar de pasar de un estado de guerras y

arbitrariedad politica a un estado de democratizacion nacional. Los afios
de paz son muy pocos. En la década del veinte arrecia el largo litigio
diplomaético entre Paraguay y Bolivia que en ultima instancia va a llevar a
ambos paises al enfrentamiento armado conocido como Guerra del Chaco
(1932-1935)28.

Sin embargo, y a pesar de la anarquia inicial con que empieza la vida
politica de este siglo, el Paraguay no sufre guerras internacionales por
mas de 60 afos (1870-1932), desde la Guerra Grande hasta la del 32 con
Bolivia. Tal vez por esto y porque sélo a fines del siglo pasado surgen

los primeros egresados -abogados- de la Universidad Nacional, se
vislumbra, alrededor de 1900, una serie de figuras intelectuales de gran
influencia en cuanto a la cultura del pais. Esta promocién intelectual de
principios de siglo que hoy se conoce en el &mbito de la critica paraguaya
como «generacion del 900»29, por vivir en las circunstancias historicas
que les toca vivir, tiene un quehacer principal —24que, como bien lo
expresa Rubén Bareiro Saguier, «consiste en afirmar los valores
espirituales de la nacion renaciente de la catastrofe»30. De ahi que el
nacionalismo tirante a lo fanatico que los caracteriza sea, dentro de este
contexto, comprensible y 16gico, y de ahi también que dicho nacionalismo
busque y encuentre en los guias de la patria al «héroe-guia» o prototipo



ideal, resultado éste de un proceso de abstraccion, idealizacion y
mitificacion de los valores-cualidades nacionales que circulara en su
perfeccion -pero desconectado de toda realidad nacional, social o
psicoldgica- hasta casi mediados de siglo a traves de gran parte de la
escasa narrativa (de tipo ficcion) del periodo. Esta es minima en
comparacion con la produccion historiogréafica, pero incluso aqui (id est,
en la historiografia) es visible el proceso de mitificacion arriba

sefialado.

Para comprender los origenes de este nacionalismo que se vera reflejado en
la creacion ensayistica y literaria de la hora, debemos recordar que los
vencedores de la Guerra de la Triple Alianza habian acusado de barbarie al
pais vencido. Terminada la contienda y ante el pais en ruinas, la tarea

maés urgente a nivel nacional es la de la reorganizacion
politico-institucional. Se deben crear nuevas instituciones en reemplazo

de las extinguidas con la derrota. Y en el campo intelectual serd

necesario reivindicar el pasado. La acusacion de barbarie con que los
vencedores califican a la patria vencida contradice y pone en tela de

juicio el derrotero historico heroico del pueblo paraguayo desde la época
colonial31. Toca entonces a la intelectualidad del momento estudiar el
pasado nacional para reivindicar o a veces criticar el derrotero politico

de los guias de la nacion: Gaspar Rodriguez de Francia, don Carlos Antonio
Lopez, Francisco Solano Lépez... De ahi el predominio, durante los
primeros cuarenta afios de nuestro siglo, del ensayo histérico o la
historiografia en general. De alli también que los escritores de esa época
sean casi todos, en mayor o menor grado, historiadores.

Se examina y, a menudo, se pone en tela de juicio la actuacion politica y
responsabilidad histérica de esos hombres claves del siglo pasado. Se los
procesa, se los acusa y ataca, se los reivindica, segun puntos de vista
diversos. Tal es el caso, por ejemplo, del lider de la Guerra de la Triple
Alianza, Francisco Solano Lopez. En sendos ensayos se lo acusara de haber
engendrado y ser causa de los males presentes del Paraguay y en otros se
lo exaltara hasta convertirlo en un verdadero mito nacional32. No resulta
muy dificil deducir, teniendo en cuenta la situacion sicologica de un
pueblo fisica y espiritualmente —25derrotado por una gran guerra,

que una version de ese momento historico en que se exalte su heroismo
junto al de su lider, sea de inmediato aceptada. Se convierte asi el

mariscal Francisco Solano Lopez en la figura mas venerada del Paraguay.
Ademas de la reivindicacion de los guias del pasado, del escrutinio de la
historia patria en busca de una continuidad nacional, el presente también
ocupa gran parte de la historiografia de la época: la situacion con

Bolivia llena muchas paginas relativas a la defensa de los derechos
paraguayos sobre los territorios chaquefios pretendidos por el pais vecino.
Los defensores juridicos del Chaco forman entonces parte de esta
generacion del 900. Hay que recordar que cuando el pais se empieza a
recuperar de los desastres de la Guerra Grande, Bolivia reclama al pais
vencido sus derechos -histéricamente inexistentes- al Chaco.

En 1932 empiezan las hostilidades militares por parte de Bolivia. En
cuanto a estrategia militar, desde el principio resulta obvia la

superioridad paraguaya33. La guerra se prolonga hasta mediados de 1935 en
que empiezan las gestiones de paz a través de un grupo mediador con sede



en Buenos Aires. Se acuerda el fin de las hostilidades pero en la
conferencia de Paz (reunida mas tarde, también en Buenos Aires) se decide
no acordar al Paraguay todos los frutos de su victoria, desconociendo su
calidad de pais vencedor. Paraguay rechaza la propuesta de arreglo segun
la cual debia ceder a Bolivia parte del rio Paraguay y cerca de la mitad
del Chaco. Pero tres afios mas tarde, en 1938, cuando finalmente se disefia
un tratado de limites en el cual la posiciédn juridica e histdrica del
Paraguay queda parcialmente salvada, éste acepta la propuesta y firma el
tratado definitivo de paz y de limites. Bolivia queda desde entonces
excluida del litoral, pero se le asegura libre transito y un puerto libre
sobre el rio. Importa sefialar dos aspectos derivados de ese conflicto
diplomatico-militar pues directa o indirectamente ambos influiran mas
tarde en la produccion literaria del pais. En primer lugar, reiteremos que
aunque en lo militar el Paraguay sale con todos los banderines de la
victoria, no se le reconoce su condicién de pais vencedor sino a medias,
después de tres afios de negociaciones diplomaticas y no sin antes
asegurarle a Bolivia un puerto sobre el rio Paraguay. Y en segundo lugar,
a pesar de que el Paraguay recupera el territorio chaquefio (antes ocupado
por la ofensiva boliviana), se halla en estado critico, tanto en sus
recursos economicos como humanos. De los 140.000 movilizados, unos 36.000
murieron en el Chaco.

—26
Esta situacion politico-econdmica se proyecta en el Paraguay hasta fines
de la década del 30. Si bien no se pueden comparar ni en términos
econdmicos34 ni en cuanto al saldo humano los resultados de la Guerra
Grande (que deja al pais totalmente agotado y militarmente derrotado) con
la situacion resultante de la Guerra del Chaco (en que Paraguay, no
obstante la postracion economica en que queda sale vencedor en la
contienda), existe cierto paralelismo en las consecuencias mas obvias de
ambas sobre la narrativa: a) practicamente la anulan, ya que la coyuntura
politico-econdmico-social no favorece su florecimiento, mientras que b) al
mismo tiempo se multiplica la actividad historiografica. La historiografia
se impone como «género» predominante, primero para reivindicar y corregir
la historia «verdadera» del periodo de la Guerra Grande y luego para
continuar la defensa de los derechos paraguayos sobre el Chaco.
La ficcidn narrativa, queremos enfatizar, es en realidad minima durante
este periodo. Llama la atencion, si s6lo consideramos este dato objetivo,
que el Paraguay, tan rico en experiencia historica, no haya cristalizado
esa riqueza experiencial en una solida narrativa critica, cuestionante y
consciente del problema nacional, como ha sucedido en México, por ejemplo,
después de la Revolucion (1910-1920). Esta ha suscitado, en las letras
mexicanas, novelas tan conocidas como Los de abajo de Mariano Azuela, El
aguila y la serpiente y Memorias de Pancho Villa de Martin Luis Guzman, La
vida inutil de Pito Pérez de José Rubén Romero, Campamento de Gregorio
Lépez y Fuentes... Y mas recientemente Pedro Paramo de Juan Rulfo, La
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes y Hasta no verte Jesis mio de
Elena Poniatowska, también constituyen frutos cuestionantes y
enjuiciadores de aquel conflicto historico. Paraguay no ha producido una
novelistica similar. Sin embargo, los datos objetivos fuera de un marco de
referencia, de un contexto real, no sirven para mucho. Por eso, frente a



los datos arriba apuntados debemos tener en cuenta que el saldo humano de
la primera guerra no estaba en condiciones de dedicarse a la literatura,

ya que la situacién econdmica desastrosa en que habia quedado el Paraguay
obligaba a utilizar todos los recursos habidos y por haber para la labor

de reconstruccion y repoblacion del pais. Algo similar sucede durante e
inmediatamente después de la Guerra del Chaco. Aunque entonces el pais
tenia ya un nimero considerable de escritores, éstos concentraban sus
esfuerzos, por las razones ya sefialadas, en trabajos de tipo

historiografico primordialmente, y ademas, porque a eso les inclinaba su
formacion en —27las ciencias sociales. Los escritores mas

importantes de la época son en su mayoria abogados. Anotemos que la
primitiva universidad solo contaba con las facultades de derecho y

ciencias médicas hasta muy entrada la década del 3035.

Si bien no florece en Paraguay un ciclo narrativo, similar al mexicano, en
torno a los dos grandes conflictos historicos -la Guerra Grande y la del
Chaco-, existen varias obras, en su mayoria de tipo biografico o
autobiografico, cuyo contenido alude directamente a la guerra
paraguayo-boliviana. Dichas obras documentan o reflejan las experiencias
personales de varios protagonistas del conflicto -figuras lideres

algunos36- y un cierto numero de ellas son de indudable calidad

literaria37, pese a lo cual resulta dificil su clasificacion dentro de una
categoria literaria, por haber sido concebidas mas bien como documentos de
época que como obras de ficcion per se. Por otra parte, se las acepte 0 no
como parte de la produccion narrativa de la época, sigue vigente el hecho
de que en comparacion con la enorme cantidad de trabajos historiograficos,
la narrativa es minima. ¢ Cuales son las circunstancias historicas que en

esta época minimizan y retardan dicha produccion narrativa?

Desde 1936 hasta el presente el control politico-gubernamental paraguayo
pasa paulatinamente a estar totalmente dominado por el sector militar. A
partir de esa época se suceden una serie de golpes militares con breves
intervalos de gobierno civil. Como resultado de estos golpes se empieza a
producir un movimiento migratorio -hacia el exterior- que alcanza
dimensiones considerables ya a principios de la década del cuarenta,
cuando a consecuencia de otro golpe (1940) abandona el pais un nUmero muy
elevado de intelectuales, profesionales liberales, y dirigentes

estudiantiles y sindicales. Este desplazamiento de la intelectualidad
paraguaya hacia el exilio y la situacion represiva que se va afirmando y
haciendo condicion «normal» dentro del pais, tendra consecuencias
significativas en la historia de la literatura paraguaya, especialmente

dentro del género de la narrativa, con la aparicion, en el exilio, de una

serie de obras -entre las que se cuentan Hijo de hombre y Yo el Supremo de
Augusto Roa Bastos, La Babosa y Los exiliados de Gabriel Casaccia, Ojo por
diente de Rubén Bareiro Saguier, General General de Lincoln Silva, etc.-
cuya tematica, altamente critica, gira en torno a la situacion interna
paraguaya. Consecuencia de lo anterior es que dichas obras sélo pueden
publicarse fuera del pais, debido a la censura -explicita o tacita- y
autocensura vigentes intrafronteras.

—28



La Guerra Civil del 47 y la realidad del exilio

En 1947 se produce en Paraguay una revolucion civil que inicia un proceso
migratorio masivo, hasta hoy el mas largo de su historia, y que lleva al
exilio -entre los miles de paraguayos que se ven forzados a dejar su

patria- a un numero muy grande de la intelectualidad del pais. Para
comprender mejor cémo, cuando y por qué surge la produccion del exilio,
una de las consecuencias culturales mas significativas de este éxodo
intelectual, se hace aqui necesaria una somera recapitulacion de los
sucesos historico-politicos inmediatamente anteriores a dicha revolucion.
En 1939, buscando una conciliacion entre el militarismo, de auge cada vez
mayor, y los partidos politicos, el ex lider del ejército chaquefio,

general José Félix Estigarribia, es elegido presidente de la republica. Su
gobierno dura muy poco ya que en 1940 muere en un accidente de aviacion.
Sin embargo, en su corto periodo empieza la cooperacion econdémica de los
Estados Unidos. Su politica pronorteamericana ocasiona resentimientos en
el nacionalismo militar. Debemos recordar que en ese mismo periodo el
militarismo nacionalista argentino se aduefia del poder en la Argentina y
propicia una politica de neutralidad en la Segunda Guerra Mundial y de
simpatia hacia el Eje. Por su parte, los éxitos bélicos alemanes empiezan

a suscitar verdadera admiracion del grupo militar paraguayo. Con el
propdsito de frenar la anarquia naciente, y para enfrentar los peligros de

la penetracion nazi, Estigarribia decide implantar un estado fuerte. Da un
golpe de estado, a principios del cuarenta, dejando en suspenso la
Constitucion por un periodo de cerca de cinco meses. A mediados de afio
sanciona una nueva Constitucion acordando mayores poderes al presidente y
proclamando la preeminencia del Estado en la economia. Aprobada y jurada
dicha Constitucion, ésta no llega a estar en vigor ni siquiera un mes

debido a la muerte de Estigarribia, ya que su sucesor, el general Higinio
Morinigo, establece un gobierno modelado sobre la Italia fascista y hace
tabla rasa con la Constitucion del 40.

Este nuevo régimen inculpa directamente al sistema liberal individualista
como principal causante de la anarquia politica y miseria econdémica del
pais, y con él comienzan las persecuciones politicas mas encarnizadas
desde la época del doctor Francia. Las represiones alcanzan a miembros de
los dos partidos tradicionales: los liberales (mas enconadamente
perseguidos) y los colorados. Poco a poco Morinigo permite —29la
infiltracion del partido colorado, mejor dicho, del sector llamado «guidn
rojo» -el ideol6gicamente mas afin a la metodologia de la violencia- que
desde afios antes trataba de convertir a dicho partido en una fuerza
autoritaria. Sin embargo, a esa coalicion militar-guionera se opone el
sector democratico del partido colorado, al cual, como consecuencia de la
nueva situacion mundial creada por la victoria de los aliados en la guerra
mundial, se une gran parte de la oficialidad joven y los partidarios del
coronel Franco que se constituyen en el partido febrerista. A la época de
auge nazi que favorecen los designios del gobierno militar vigente, sigue
el descrédito de éste debido a la victoria aliada. Se produce una
sublevacion de la oficialidad joven en 1946 y se constituye un gabinete de
coalicion integrado por militares, colorados y el recién formado grupo
febrerista. Muy pronto este gobierno de coalicion queda en suspenso pues



terminado el riesgo que llevé a su formacién, los febreristas son
desalojados y quedan en el poder los colorados (con predominio del sector
«guion rojo») y los militares. Con el avance colorado peligra la hegemonia
militar y lleva a una sublevacion, en marzo de 1947, a la cual se adhieren
los revolucionarios que prometen elecciones libres y la democratizacion
del pais, siendo apoyados por liberales, febreristas y comunistas.

Fracasa, no obstante, el movimiento revolucionario y restablecido el grupo
coaligado militar-colorado al poder, siguen dos afios de anarquia, golpes
de estado y trégicas represiones. Se suceden los golpes y finalmente, en
1949, triunfa el sector democratico del partido colorado que se mantiene
en el gobierno hasta que otro golpe, en 1954, lleva al poder al general
Alfredo Stroessner, cuya dictadura ya ha completado su tercer decenio. A
pesar de que con la revolucién del 47 termina uno de los periodos
anarquicos mas inestables del pais (que en un afio cuenta con cinco
presidentes sucesivos), el gobierno actual prohibe toda oposicion y sigue
la persecucion indiscriminada a descontentos colorados, liberales y
febreristas. Consecuencia inevitable y tragica de dicha situacion es el
destierro forzoso de millares de paraguayos. A la emigracion por razones
politicas se suma la de motivacién econémica y ambas constituyen el éxodo
masivo paraguayo de mayor envergadura en su historia. Hoy dia la tercera
parte de la poblacidn de Paraguay -cuya densidad de poblacion por
kilometro cuadrado ha sido siempre bajisima38- se encuentra en el
extranjero.

La emigracion, en especial la de caracter economico, se concentra en las
zonas limitrofes argentinas y brasileras. Hasta alli llegan, por ejemplo,

los «peones golondrinas» (equivalentes a los «espaldas mojadas» —30
mexicanos) que van a las provincias argentinas cercanas para la cosecha
del algodon. La migracion rural que se produce en estos afios es motivada
tal vez mas por razones econémicas que politicas, aunque indirectamente a
menudo prive el factor politico. Ser amigo, conocido, pariente o en algun
momento haber dicho algo a favor de un «perseguido politico» es causa
suficiente para ser desterrado de inmediato, encarcelado o torturado. Los
exiliados politicos propiamente dichos también pasan a aumentar la
poblacion de estas ciudades limitrofes aunque muchos llegan hasta
Montevideo o Buenos Aires. Esta ultima cuenta, en la actualidad, con una
enorme poblacion de paraguayos y concentra un numero también elevado de
intelectuales y activistas politicos exiliados. Dicha situacion tiene gran
relevancia en el caracter que ha tomado la narrativa del exilio y provee
uno de los temas mas recurrentes (id est, el del exilio) en las obras de

los escritores paraguayos que escriben y viven en ese medio que es en todo
-en lo geografico, social, econémico, politico e intelectual- diferente al

de su pais natal.

Si bien el factor econémico y el politico son los dos moviles principales
que motivan esta realidad del exilio, el hecho de que la gran mayoria de
los emigrantes no haya optado por volver a su pais como consecuencia de la
critica situacion econdémica por la que vienen atravesando tanto la
Argentina como el Uruguay en los ultimos afios, prueba, o por lo menos
enfatiza el caracter prominente del factor politico. Esto ultimo, es decir

la vigencia de la motivacion politica en la irreversibilidad del fendmeno
migratorio, se puede observar tanto en la trayectoria personal como en la



produccion escrita de los intelectuales que optan por el exilio

(voluntario o forzoso) y quienes en su gran mayoria abandonan el pais por
razones politicas. En esto el intelectual paraguayo forma parte de una

larga tradicion de la intelectualidad latinoamericana que desde la
independencia politica de América ha participado activamente en el
derrotero historico-politico de sus respectivos paises. Las obras

paraguayas escritas en el exilio constituyen una variedad genérica extensa
que incluye tanto poesia como ficcidn, trabajos ensayisticos histdricos
como partidistas. Asi por ejemplo, y para mencionar solo algunos nombres,
Herib Campos Cervera -el representante maximo de la poesia de la posguerra
del Chaco- escribe en el exilio sus poemas mas conmovedores, cuya tematica
descubre la realidad hiriente y desgarradora del poeta exiliado. Campos
Cervera muere en el exilio. Otro gran poeta, Elvio Romero, continuador en
todo de aquél, hoy vive y escribe en el exilio. —31Rubén Bareiro
Saguier, poeta, cuentista y critico, se suma igualmente a la linea de
destacados escritores que desde el exilio recuperan en sus obras el
doloroso drama humano de su realidad nacional. Y Justo Pastor Benitez,
figura importantisima de la intelectualidad paraguaya, escribe sus obras
maés conocidas en el destierro39.

En cuanto a la narrativa, abundan en este periodo los intentos de
comprension y explicacion del fendmeno paraguayo desde diversos angulos. A
esa categoria pertenecen las obras de Gabriel Casaccia y Augusto Roa
Bastos -los dos autores cuya novelistica sera el centro de nuestro

trabajo- como también la narrativa de Rubén Bareiro Saguier y Lincoln
Silva, para nombrar sélo a los narradores mas prolificos del exilio40. En
fin, el drenaje intelectual que ha sufrido el Paraguay en los afios
posteriores a la Guerra del Chaco, pero en especial a partir de la Guerra
Civil de 1947, sumado a la situacion politica imperante dentro del pais y

a las condiciones de represion y censura en que se ve obligado a trabajar

el escritor que escribe intrafronteras, explican en gran parte -y en

especial para las tres Ultimas décadas- las dos caras de la moneda: por un
lado la pobreza cuantitativa y cualitativa de la produccién literaria

interna, y por otro la relativa riqueza -tanto en cantidad como en

calidad- de la del exilio. Es justamente por las razones arriba

mencionadas que la literatura concebida, producida y publicada fuera,

libre de las constricciones y limitaciones forzosas a que se ve obligado

el escritor de dentro, se ocupa de recoger dicha realidad y de expresarla
literariamente. El escritor del exilio observa su pais de manera

nostalgica pero al mismo tiempo critica, y su obra inevitablemente capta y
transmite, de un modo u otro, tanto el drama colectivo nacional como el
maés intimo de su condicién de exiliado.

En sintesis, si bien una aproximacion historico-politica al fendmeno de la
produccion literaria de cualquier pais tiene obvias limitaciones desde un
punto de vista critico, puede constituir, sin embargo, un método valioso y
necesario para la justa apreciacion de ciertos datos objetivos, que

juzgados fuera de contexto podrian llevar a conclusiones equivocas o
falsas. Tal es el caso del problema de la escasez literaria paraguaya.

Solo investigando el derrotero historico del Paraguay hemos podido
encontrar una explicacion logica, aunque necesariamente incompleta4l, del
por qué de dicha escasez literaria. A su vez, ese mismo derrotero



histdrico explica el hecho, aparentemente casual, de que en dos géneros
tan distintos -como son la historiografia de las primeras cuatro decadas
de este siglo y la narrativa del exilio de los ultimos treinta afios-
predomine, de manera significativa, un —32tema Unico y obsesivo: el
de la realidad paraguaya, mitificada, por razones de patriotismo en el
primer caso, y desmitificada, también por amor a la patria lejana, en el
caso de la narrativa del exilio.

—33-35 —[36] —37

2. Hacia la narrativa del exilio

Narrativa paraguaya siglo XX: Algunas coordenadas significativas

En el primer capitulo quedan bosquejadas las causantes historico-politicas
principales que explican en parte el atraso relativo con que se ha venido
desarrollando la literatura paraguaya. Seria absurdo, sin embargo,
pretender explicar una situacion cultural determinada en base a hechos
histdricos o politicos exclusivamente: el fendmeno cultural es producto de
una compleja interrelacion de factores muy diversos entre los que se
cuentan los dos arriba mencionados. No obstante, en el caso de Paraguay,
por el tremendo impacto que ciertos acontecimientos histéricos han tenido
en todos los ordenes de la vida nacional, es necesario aislarlos, como lo
hicimos en el capitulo anterior. Conviene sefialar ahora tres hechos
concretos por su gran influencia en la produccion literaria de las

primeras cuatro décadas del siglo.

En primer lugar, debido a la escasez numérica de guias intelectuales que
sobreviven a la Guerra Grande, quienes toman las riendas del pais en su
época inicial de recuperacion y reconstruccién econémico-institucional
son, en su mayoria, miembros de una minoria culta que se habia formado en
el extranjero (especialmente en Argentina o Europa). Derivado l6gico de
esto es la dificultad de adecuacion inicial de los principios de gobierno
disefiados por estos hombres de formacion filosofica y literaria europeas a
un medio empobrecido y de cultura ain muy precaria, lo que a su vez
contribuye a la inestabilidad politica del momento, muy poco propicia para
los productos del espiritu. EI problema nacional concentra la atencion y

el —38esfuerzo del elemento intelectual. Debido a lo anterior, se
produce una unilaterizacion de las actividades intelectuales centradas en
una controversia histdrico-politica en torno a la catastrofe del afio 70 y

al presente de reconstruccion nacional. El resultado inmediato, para las
actividades de orden literario, es que el predominio de dicha polémica
resta interés a las deméas manifestaciones culturales. Abunda el material
historiografico -documentos, discursos y escritos en torno al problema
nacional, ensayos historicos, apologias y diatribas de los grandes
conductores de la patria- y la literatura per se pasa a segundo plano,

como actividad dependiente y al servicio de la patria.

En segundo lugar, la enorme pérdida humana trae, como primera consecuencia



catastrofica para la literatura nacional, la pérdida de tradiciones y
leyendas que es sabido han servido de inspiracion a tantas otras
narrativas. Pero si bien ese hecho apunta directamente a la pobreza de
contenido y de estructuracion formal de la narrativa de la época, tal vez
mas negativa es la consecuencia de carécter sicoldgico que la gran derrota
y la merma humana producen en el espiritu nacional. Consciente de este
problema, el elemento intelectual trata de solucionarlo fomentando un
nacionalismo extremo tirante a lo fanatico a través de una
reinterpretacién de los hechos y derrotas pasados y de una revaloracion de
los héroes nacionales a lo largo de coordenadas idealizantes.
Desgraciadamente, la idealizacion de lo nacional desemboca, en el caso de
Paraguay, en una «falsificacion de la historia» que luego, al incorporarse
(la historia) a la literatura, constituira, ademas de tema o motivo, una
verdadera consigna patridtica con todas las consecuencias negativas que de
alli derivan: cierra el paso a la critica y, paralelamente, a la creacién
en si, ya que «todo signo o elemento constitutivo de lo nacional en su
plano externo fue objeto de una creciente sobrestima, colocandose ipso
facto fuera de toda posible objecion o censura»42. En cuanto a su efecto
en el quehacer literario, lo explican muy bien Josefina PI& y Francisco
Pérez-Maricevich, dos conocidos estudiosos de la literatura paraguaya.
Sefialan dichos criticos que:

Esta valoracion de los signos externos de lo nacional, cefiida al

principio [...] a los limites de la historia y la politica, hall6 en

periodos posteriores acomodo Y justificacion en el plano literario,

al identificarse con las corrientes americanistas que preconizaban

con fervor tambien creciente la revalorizacion de lo propio

americano en —309literatura: indigenismo, nativismo,

criollismo. Lo que en estas corrientes fue: en unos casos

reactualizacion; afirmacién inédita en otros, de los temas del

dintorno, en busca de una definicion de lo americano, acé se

convirtié en la simple exaltacion de [...] signos externos; y ésta

gravito sobre la creacion en forma implicita, pero efectiva,

imponiéndole a priori sus patrones43. (El énfasis es nuestro.)

La circunstancia histérico-social dificulté entonces la aparicién de una
novela indigenista o criollista paraguaya que si lleg6 a florecer -incluso
con contenido critico- en tantos otros paises44.

Finalmente, los tres narradores que aparecen en la década inicial del

siglo -y cuya obra inicia, segun consenso critico generalizado45, la
narrativa nacional- son extranjeros. Ellos son los argentinos Martin
Goycochea Menéndez (1875-1916) y José Rodriguez Alcala (1875-1958), y el
espafol Rafael Barrett (1877-1910). No obedece al azar el que la narrativa
paraguaya se inicie con las obras de tres escritores extranjeros y de que
ellas constituyan lo mas rescatable y respetable que se haya escrito en el
pais46 hasta la aparicion de la narrativa contemporanea cuyos mas
distinguidos representantes, Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos,
desarrollan la mayor parte de su narrativa en el exilio47. La

concentracion de las energias del elemento intelectual del pais al



mejoramiento de la situacion econdémico-institucional explica, en gran
parte, lo anterior. Estos tres escritores, en principio independientes y

no participes en la polémica historico-politica, pueden asumir cierta
posicidn de perspectiva -mientras no se vean influenciados por la campafa
nacionalista- en tanto que dicho perspectivismo resulta impracticable para
los escritores o posibles escritores nacionales que, envueltos activamente
en la controversia del momento, consideran el quehacer literario una
consigna patriotica y una actividad secundaria con respecto a otros campos
como el de la historia o la sociologia.

La suma de circunstancias histdrico-sociales y politico-economicas
existentes dentro del pais (que inevitablemente tocan al

escritor-productor, como veremos en la tercera parte de este capitulo)
explican entonces, y en nuestro caso confirman, una de las hipotesis
implicitas en este trabajo, y es que la pobreza cuantitativa y cualitativa

de la literatura paraguaya, si bien un hecho en si, es consecuencia

directa de una serie de circunstancias socio-economicas e
historico-politicas. Mencionaremos brevemente el derrotero literario de

los tres —40escritores antes mencionados por iniciar ellos las dos
tendencias tematico-ideoldgicas predominantes en la narrativa paraguaya de
este siglo: una tendencia conservadora-idealizante que abarca en especial
la produccion de las primeras cuatro décadas pero que se continua en el
presente, y otra de tipo critico-realista que por razones extraliterarias

s6lo ganard numerosos adeptos a partir de los afios cincuenta,
especialmente entre los escritores del exilio.

Martin Goycochea Menéndez es, entre los tres, quien mas éxito tuvo en su
época ya que se plego al espiritu de su generacion y en sus cuentos
describid las glorias heroicas de la Guerra Grande. Su perspectivismo
posible se diluyo al verse totalmente inmerso y participe de este espiritu
mitificador creado por miembros de su generacién y desde tal circunstancia
hizo una literatura tan nacionalista como la mayoria de ellos. Es al otro
argentino, José Rodriguez Alcald, a quien el Paraguay debe Ignacia (1906),
su primera novela conocida. Se trata de una novela de tipo
costumbrista-sentimental que ademas de ser la primera, origina una
vertiente tematica que se prolonga hasta el presente.

Rafael Barrett inicia la narrativa de tipo critico-social cuyas
preocupaciones y tematica, avanzadas para su época, solo seran retomadas
mucho mas tarde, como lo indicamos arriba, por la narrativa contemporanea
y especialmente por la del exilio. Sefiala Hugo Rodriguez-Alcala que en su
obra, Barrett «traza con admirable estilo cuadros memorables y con la
segura intuicion de un gran artista se apodera de la realidad paraguaya
para hacerla servir a los fines estéticos de su ficcion puesta al servicio

de ideales humanitaristas»48. Sin embargo, y por la misma razon que sus
contemporaneos alaban la obra de exaltacion nacionalista de Martin
Goycochea Menéndez, el escritor espafiol «no hizo escuela entre sus
coetaneos porque para éstos el quehacer generacional no era la critica
social sino la exaltacion de los valores positivos de la nacionalidad»49.
Una incursion rapida en lo que va de este siglo de narrativa paraguaya
demuestra que entre las tendencias existentes, tres son las mas
prominentes, aunque su delimitacion temporal no siempre sea muy facil,
debido en primer lugar a que ciertas tendencias se mantienen o reaparecen



de manera discontinua a lo largo de un periodo o ciclo temporal, y en
segundo lugar, porque dos 0 mas tendencias coexisten de manera
complementaria en un mismo ciclo, como veremos sucede en los afos veinte
con la aparicién de algunas obras de caracter modernista dentro de un

ciclo mayor de predominancia costumbrista-idealizante. —41Las tres
tendencias aludidas serian, en orden mas o menos cronoldgico de aparicion
y predominio: la conservadora-idealizante, la modernista y la
critico-realista.

Con pocas excepciones, las mas 0 menos doce obras literarias rescatables
aparecidas durante las primeras cuatro décadas de este siglo caen dentro

de las estéticas romantico-modernistas, aunque a falta de una tradicion
literaria dentro del pais, esta narrativa refleja mas los vicios que los

logros de dichas corrientes. Del romanticismo, la forma costumbrista sera
perpetuada incluso hasta hoy y el sentimentalismo excesivo dificultara
toda posibilidad de equilibrio espiritual dentro del mundo narrativo. Del
modernismo heredara -ademas de la incursion breve por temas exoticos y de
la exhibicion de todo el elenco de seres decadentes- una retérica pomposa
pero pobre y esteril que servira los fines de idealizar (léase

«falsificar») la realidad, pero dificultard mas adelante la tarea de

recobrar y expresar esa misma realidad.

Por otra parte, recordemos que la generacion del 900, compuesta por los
escritores -ensayistas, politicos, literatos, historiadores- que surgen a
principios de siglo, promovera en las letras la mitificacion de los héroes
nacionales y la idealizacion del paraguayo, especialmente del campesino
como encarnacion del sufrimiento de la raza. Al mismo tiempo, dicha
incursion en la historia, especialmente en el pasado inmediato, para
rescatar -mitificados o idealizados- ciertos episodios o0 personajes de

ella, tendra una doble consecuencia: creara lo que Pérez-Maricevich
denomina «la ficcionalizacion de la historiografia y la historificacion de

la ficcion»50, ambas con consecuencias negativas tanto para el campo de la
historia -que pierde en dicho proceso su esencia primordial como género,
la de tender a la objetividad de los hechos- como para el de la ficcion,

que pierde su independencia imaginativa al verse limitada tematicamente y
subordinada a fines extraliterarios. Sufre asi el nivel estético, y esto,

unido al caracter secundario que entonces se le asigna a la funcion

literaria en si, dificultara el transito progresivo hacia la narrativa
contemporanea. En realidad lo que se da en Paraguay es méas bien un
progreso a saltos, en donde la renovacion literaria y el pasaje a la
contemporaneidad son el resultado de un proceso doble y paralelo: una toma
de conciencia de la realidad por parte del escritor y al mismo tiempo una
actitud diferente -éticay —42estéticamente asumida- frente a la

funcion del escritor. Es recién a partir de la década del cincuenta cuando

la tendencia critico-realista inaugurada por Rafael Barrett a principios

de siglo llegara a constituir una corriente dentro de la narrativa

paraguaya.

La division tripartita en periodos de tendencia conservadora-idealizante,
modernista y critico-realista, no obstante, es relativamente arbitraria y

nos sirve sélo para caracterizar, grosso modo, diversas etapas de la
produccidn literaria de este siglo en lo que consideramos un rasgo
preponderante. Hasta fines de la década del treinta predomina la



mistificacion, resultado de la mitificacion de lo nacional. Termina dicho
predominio con la aparicion de EI Guajhu (coleccidn de cuentos de Gabriel
Casaccia) en 1938, obra en donde se da el que en paz descanse a la vision
idealizada y estereotipada del campesino paraguayo, totalmente falsa, pero
de circulacion corriente en la narrativa de entonces. En la década del
veinte, junto a las obras que aluden a la realidad mistificandola y
falsificandola, aparecen otras caracterizadas por su evasion de la

realidad. Se trata de tentativas de escapar del ambiente opresivo por

medio de temas exdticos e irreales por parte de quienes en plena vigencia
del nacionalismo -en que la literatura esta al servicio del proyecto comdn
de recuperacion nacional- intentan, en vano, asumir la estética

modernista. Aparecen en estos afos, cuentos de caracter exético y refinado
en donde abundan las mujeres fatales, los morfindmanos y todo el elenco de
marginados decadentistas asociados con la produccion modernista. Este
periodo, sin embargo, dura muy poco, ya que no encuentra lugar ni logra
aceptacion en el medio cultural del momento. A partir de la aparicién de
El Guajhd, pero de manera mas continua51 a partir de la década del
cincuenta, van apareciendo una serie de obras, especialmente en el exilio,
que aluden a la realidad tratando de captarla y expresarla de manera
critica. Dichas obras inauguran el periodo contemporaneo en la narrativa
paraguaya.

Sobre narrativa contemporanea: Caracteristicas generales

La intima relacion existente entre el proceso historico y el desarrollo
cultural paraguayos en general -y por ende entre los acontecimientos
historicos y el quehacer literario en particular- estd implicita —43

0 explicita en los trabajos mas serios que hasta la fecha se han escrito
sobre periodizacion de la literatura nacional. Una de las obras méas
conocidas al respecto es la del doctor Carlos R. Centurién52. Este, al
clasificar la literatura paraguaya, lo hace en funcion del proceso
histdrico-politico del pais. El doctor Centurion establece, de esta

manera, una relacion causal directa entre el hecho historico y el

literario. Si bien dicha clasificacion tiene sus limitaciones y puede ser
tildada de arbitraria53, revela, por parte del investigador paraguayo, la
intuicion de una cierta interdependencia historico-politico-literaria en

las letras paraguayas.

En cuanto a contemporaneidad literaria, Hugo Rodriguez-Alcala y Rubén
Bareiro Saguier, ambos especialistas en literatura paraguaya, coinciden en
sefialar la importancia que la Guerra del Chaco ha tenido en la renovacion
literaria posterior54. Indica el dltimo que la literatura paraguaya
contemporanea arranca aproximadamente de 1935, como resultado de la
tremenda experiencia de dicha guerra que llevé al elemento mas consciente
de la sociedad a enfrentarse, criticamente, con la problematica nacional.
Una parte considerable de la produccidn literaria empieza entonces a
recuperar la realidad nacional segin canones realistas, aunque hay que
sefialar que en parte de ella sigue vigente, incluso en el presente, la
tendencia mistificadora e idealizante antes mencionada.



Estamos en completo acuerdo con la division generacional del critico y
escritor paraguayo en cuanto clasificacion de la literatura en su

conjunto. Quisiéramos proponer, no obstante, dentro de esta Gltima
clasificacion, una subdivision para la narrativa en «narrativa de dentro»

y «narrativa del exilio» y ubicar la contemporaneidad para ambas a partir
de los afios cincuenta. Aunque una y otra se desarrollan paralelamente y
tienen caracteristicas en comun que las distinguen de manera radical de la
narrativa anterior, existen asimismo entre ellas grandes diferencias
-discernibles tanto a nivel teméatico como estructural- que justifican su
estudio por separado. Por su parte, con excepcion de El Guajhd, recién a
partir de los afios cincuenta aparecen las tres obras -Follaje en los ojos,

La Babosa y El trueno entre las hojas- que el consenso critico considera
claves en el establecimiento de la contemporaneidad en la narrativa
paraguayabs.

Antes de referirnos especificamente a la narrativa del exilio queremos
aludir a ella dentro del contexto mayor de narrativa paraguaya
contemporanea (y que comprende también a la producida dentro del pais,
como queda indicado en el parrafo anterior) y sefialar las —44
caracteristicas que distinguen a ésta de la anterior. Para ello se hace
necesario acudir una vez mas a la historia por la decisiva influencia que

la Guerra del Chaco ha tenido en la renovacion de las letras nacionales.
Aquélla tuvo consecuencias muy positivas en el plano literario al promover
una toma de conciencia de la realidad nacional que se vio incorporada en
por lo menos tres niveles. 1) A nivel tematico se empieza a recobrar al
hombre y su contorno tal cual son, desnudos en sus virtudes y miserias. El
personaje es captado en su totalidad, con sus vicios y grandezas. Se rompe
asi con la norma hasta entonces prevaleciente y aceptada de captar la
realidad en funcion de coordenadas idealistas. 2) A nivel genérico el
quehacer literario adquiere autonomia independizandose de la historia, la
politica o la sociologia con respecto a las que ocupaba lugar secundario y
a las que més bien servia durante el periodo anterior. 3) Finalmente,

dicha independencia en la configuracion del mundo ficticio influye también
en la creacion de una conciencia artistica y critica ausentes

anteriormente y que se traducira en modificaciones y experimentaciones de
caracter linguistico, formal, y tematico.

El primer punto introduce en la narrativa paraguaya el concepto de
«realismo», anteriormente inexistente pero necesario para dar el salto que
la colocaré en la corriente actual de la narrativa contemporanea
hispanoamericana. Al hablar de «realismo» en la configuracion del mundo
ficticio de la narrativa paraguaya contemporanea, empleamos el término en
su acepcion primaria, que alude mas a la intencionalidad de expresion
literaria de la realidad que a los logros artisticos dentro de la estética
realista ya que éstos se ven influenciados por el caracter idealizador de

la literatura precedente. En el contexto de esta narrativa, dicho realismo
contrasta esencialmente con las caracteristicas tipificadoras e

idealizantes de la produccion anterior. Asi, en cuanto presentacion de los
personajes, se independiza de los estereotipos vigentes y esquemas
preconcebidos en circulacion. Y en cuanto descripcion fisica, deja de
enfatizar los elementos exteriores por lo que tienen de tipico o

pintoresco para empezar a acotar la realidad exterior -fisica,



econodmico-social, politica, etc.- por su papel en la configuracion
interior del personaje narrativo. La circunstancia historico-social como
condicionante del quehacer humano se instala en la ficcion, pero tanto la
relativa independencia de ésta con respecto a los esquemas costumbristas,
su mayor o menor dosis idealizante, su &rea de realidades acotadas, como
su profundidad critica, variaran segun se trate de la produccién de dentro
0 de la de fuera.

—45
El segundo punto sefialado, o sea el de la autonomia adquirida por la
literatura como disciplina independiente de la historia o la sociologia,
introduce para la narrativa una amplitud tematica totalmente inexplorada
antes. El abandono de las coordenadas idealistas en funcion de las cuales
la presentacion de los personajes carecia de variedad e interés -ya que
desembocaba invariablemente en una imagen idilica del paraguayo-, ensancha
significativamente la variedad humana en la narrativa contemporanea. A
disposicion del escritor hay toda una serie de seres en busca de una
representacion sincera, verdadera, de su realidad: desde personajes
histdricos cuya humanidad habia sido negada por quienes, aunque con buenos
propositos, escondieron sus flaguezas y mitificaron sus grandezas
convirtiéndolos en mufiecos de cera, hasta el sufriente campesino cuya vida
diaria no tiene nada que ver con las iméagenes sentimentales recurrentes en
la narrativa anterior. La mujer, hasta ahora vista, de manera
preponderante, en sus versiones idealizadas -ya sea en su grandeza
heroica, «residentista»56, 0 en sus variantes idilico-eroticas- empieza a
mostrar su verdadero rostro y a moverse en una realidad problematica.
Paralelamente, el abandono progresivo de los esquemas romanticos en la
descripcion de la realidad circundante -con énfasis en la vision externa,
caracteristica del costumbrismo superficial imperante- trae a colacion una
manera diferente de enfocar dicha realidad, en profundidad, y en relacion
directa con su elemento humano. En consecuencia, hombre y medio se
interrelacionan de manera dialéctica, en contraste con las descripciones
paralelas, idealizantes y exageradamente simplistas de la narrativa
precedente57 que, ademas de desfigurar la realidad, restaban intensidad a
la materia narrativa.
Los grandes problemas del medio se convierten asi en material narrativo
posible. Entra a la narrativa el hombre o la mujer inmersos en sus
circunstancias econdmico-sociales e historico-politicas. La realidad del
contorno llega acotada en sus diversas areas problematicas que incluyen el
mundo campesino en sus condiciones laborales varias -en el yerbal, en la
estancia, en los ingenios, en los quebrachales, en el rio- y la realidad
ciudadana o pueblerina en relacion también a coordenadas laborales,
profesionales y politico-sociales. Los grandes acontecimientos y
personajes de la historia nacional, hasta mediados de siglo usados en la
narrativa mas bien como marco histérico de referencia o intemporalizados
en el mito, son ahora rescatados en su contexto histérico-politico y en su
dimension humana para ser transpuestos artisticamente, con la objetividad
posible —46resultante de la autonomia que adquiere la labor
literaria. La historia entra asi en la narracion como factor
circunstancial determinante del ser nacional y no como mero elemento
referencial.



Finalmente, y en tercer lugar, la autonomia relativa que adquiere el
quehacer literario en cuanto configuracion del mundo ficticio, repercute

de manera positiva en el nivel estético y critico del producto narrativo.
Solo ahora se aclimatan una serie de formulaciones técnicas de la
narrativa contemporanea. Tanto en la produccion de dentro como en la de
fuera del pais58 se observa un progresivo abandono de los esquemas
lineales a favor de estructuras mas complejas que incluyen técnicas del
film, yuxtaposicion de escenas, cortes temporales varios, usos del
flashback, cambios del punto de vista, experimentos a nivel linguistico59,
etc. Aunque el avance técnico relativo al periodo anterior es enorme, no

se dan aun -especialmente en la narrativa producida dentro del pais-
técnicas originales. La experimentacion y aclimatacion de procedimientos
varios, sin embargo, es mucho mayor y creativa en la narrativa concebida y
publicada en el exilio.

Los rasgos generales de la narrativa contemporanea delineados mas arriba
caracterizan a la produccién contemporanea en su conjunto, aungque es
necesario sefialar que tanto el grado de aclimatacion local o
experimentacion de técnicas narrativas como la estructuracion de las obras
varian de acuerdo con la tendencia ideoldgico-temética que predomina en
ellas. En general se ha clasificado esta narrativa contemporanea en dos
vertientes: una de tendencia conservadora-costumbrista y otra de tendencia
critico-realista. La primera continua la linea narcisista predominante en

el periodo anterior aunque cualitativamente la supera al incorporar a la
narracion las técnicas y estructuracion ya mencionadas. La segunda retoma
las preocupaciones y espiritu critico ya vislumbrados a principios de

siglo en las obras de Rafael Barrett pero que quedaron truncos al no

lograr aceptacion interna. Tanto en calidad como en cantidad, esta segunda
vertiente supera a aquélla, y teniendo en cuenta las obras de caracter
narrativo -cuento y novela- aparecidas dentro y fuera del pais (id est, en

el exilio) hasta el presente60, esta division bipartita en obras de

tendencia conservadora y critico-realistas corresponde, casi sin
excepciones, a la produccion de dentro y de fuera61. El porqué de esta
dicotomia debe buscarse, por lo tanto, en las circunstancias

extraliterarias que rodean al escritor-productor y a la obra-producto de
dentro y de fuera.

—47

El escritor paraguayo o el «exilio de dentro» versus el «exilio de fuera»
Aproximarse a una determinada produccién literaria en busca del porqué o
de los posibles porqués de ciertas constantes o caracteristicas generales

de ella -sean éstas de indole cualitativa o cuantitativa- implica, entre

otras cosas, ahondar en el tiempo tanto diacrénica como sincronicamente, e
investigar las circunstancias que rodean al escritor y por ende a su
produccion. Factores diversos, unos de caracter geografico-historico,

otros de caracter socio-politico, coordenadas econdmicas y culturales en
general, afectardn de manera directa al escritor e indirecta a su

produccién. Creemos que dichos factores extraliterarios merecen un
analisis mas detallado ya que en el caso paraguayo determinan un cierto



contexto de limitacién o libertad que varia segln el escritor se encuentre
dentro o fuera del pais y por lo tanto gravitan con mayor 0 menor peso en
su obra. Para nosotros, como para Jacques Leenhardt,
cette production ne saurait apparaitre comme une création, c'est a
dire comme une manifestation erratique de I'esprit. L'écriture
produit des significations, elle en est le tremplin. Elle les
manifeste, les fait connaitre, mais les conditions nécessaires de
ces productions leur préexistent. C'est pourquoi la compréhension
des oeuvres littéraires comme productions impose au chercheur de les
insérer dans le cadre de ces conditions necessaires de I'ordre de la
pensée, que nous hommons vision du monde. A son tour, chaque vision
du monde n'existe a proprement parler qu'en tant que partie
intégrante des fonctions sociologiques. Ainsi, comprendre une oeuvre
c'est éclaircir son rapport a une vision du monde, et I'expliquer
c'est démontrer la fonction de cette vision du monde dans la
structure sociologique globale62.

Esclarecer esas condiciones preexistentes a la narrativa paraguaya
contemporanea es entonces un paso necesario para el doble proceso de
comprension y explicacion de la produccion de dentro como también de la
del exilio.

—A48
Entre esas condiciones preexistentes que mencionabamos mas arriba y que
afectan especialmente al «escritor de dentro», mencionaremos en primer
lugar una de caracter demografico. Para ello van un par de datos
aclaratorios. Segun un informe reciente del Banco Interamericano de
Desarrollo, el Paraguay tiene una poblacion de 2.813.000 habitantes y
ocupa un area total de 406.752 kms2, lo que nos da una densidad de menos
de 7 habitantes por kilometro cuadrado63. A esta ya escasa densidad se
debe agregar el hecho de que la mayor parte de la poblacion es de
extraccion rural. Esto, unido a lo anterior, influye de manera directa en
el mercado literario ya que al ser tan reducido el nimero de posibles
lectores, es minima la difusion que puede tener el libro dentro del pais.
Si agregamos a lo anterior un factor de caracter econdémico, la falta de
medios que se traduce en la ausencia casi total de casas editoriales,
entonces aquel infimo mercado posible se minimiza ain més debido a los
precios exorbitantes de la impresion y por lo tanto del libro editado.
Resulta entonces que como los escritores en general no pueden costear la
publicacién de sus obras, éstas quedan guardadas en manuscritos o son
publicadas de manera fragmentaria en algun periodico o en una de las pocas
revistas literarias que aparecen de manera irregular64. Al no existir
practicamente la empresa editorial, disminuyen también los incentivos
posibles -concursos, premios- cuya influencia podria ser muy positiva para
la literatura nacional, tanto a nivel cuantitativo como en el plano
cualitativo.
Pero no son los arriba mencionados los unicos factores que limitan -y
muchas veces anulan- las posibilidades creativas del «escritor de dentro».
La politica interna tiene gran influencia en el quehacer literario. La



censura tacitamente vigente en cuanto a material publicable limita el
campo de accion del escritor y desarrolla en él una necesaria autocensura
de supervivencia con su gran saldo de frustracion que, sin duda, debe
afectar de manera negativa su producto final. Por ejemplo, «los efectos de
esa privacion [de libertad] se hacen patentes, entre otras cosas, en el
hecho de que las obras de narrativa en que se da cabida a la denuncia
social o simplemente humana, aparecidas desde 1952 hasta 1960, hayan
debido hacerlo todas desde el exterior, y que su aparicion haya suscitado
una oleada de critica -llamémosla asi, a falta de palabra mejor- tan pobre
en la forma como incapaz y tendenciosa en el contenido»65. La denuncia
social 0 humana puede presentar un riesgo potencial para un gobierno
dictatorial. De alli que éste se valga de todos los medios posibles para
suprimirla, o0 —49mejor dicho, reprimirla dentro del pais, pero no
puede evitar que constituya uno de los ingredientes mas importantes de la
narrativa del exilio. Con mucho acierto ha sefialado R. Barthes la
tendencia que predomina en ciertas dictaduras de juzgar la literatura
desde criterios politicos66. Esto explica, entonces, esa «oleada de
critica tan pobre».
La gravitacién negativa que toda esta serie de factores limitantes tiene
en la produccidn narrativa interna, lo resume muy bien el siguiente
comentario de Josefina PI&:
Desde 1960, solo se ha producido en narrativa en hecho criticamente
importante: la aparicién de La llaga (1964) de Gabriel Casaccia,
residente en el extranjero. Es cierto que en 1963 un diario local
promovid un concurso de cuentos y en 1964 otro de novela corta. El
resultado del primero autoriza a establecer que en esta narrativa
intrafronteras dominan dos corrientes: la que evade toda alusién al
dintorno humano y social por la via del exotismo, del cosmopolitismo
0 del irrealismo [...] y la del nativismo, o0 mejor un «terralismo»
en el que medio y personajes aparecen idealizados, se soslaya el
planteo critico de los hechos [énfasis nuestro] y se converge asi
sin proponérselo hacia el narcisismo que constituye la dominante
ambiental67.

La situacion del escritor en el exilio, en cuanto a limitaciones, censuras

o represiones de cualquier tipo, es por lo tanto diferente a la de su

colega intrafronteras. Lejos de su pais, puede aquél expresarse libremente
y desarrollar sin trabas una narrativa de contenido humano, social y
politico, artisticamente elaborada, significativa y a tono con el momento
histdrico presente. Es en la obra de estos narradores exiliados -Gabriel
Casaccia, Augusto Roa Bastos, Rubén Bareiro Saguier, Lincoln Silva,
Rodrigo Diaz-Pérez, etc.- donde vamos a encontrar el planteamiento mas
fiel y el reflejo mas honesto de la problemaética nacional actual. Asi por
ejemplo Casaccia recupera de manera critica unas dos décadas (mas o menos
entre 1940 y 1960) de descomposicién moral y corrupcion politica en La
Babosa y La llaga respectivamente, y dedica Los exiliados a tocar un tema
-el del exilio politico- practicamente inexplorado en la narrativa
intrafronteras. Roa Bastos examina el presente y el pasado nacionales a lo



largo de coordenadas histérico-politicas en Hijo de hombre y en Yo el
Supremo, donde también desmitifica -y al mismo tiempo humaniza- la figura
del doctor —50Francia, primer dictador paraguayo y simbolo
arquetipico para siglo y medio de historia patria. La dictadura -otro tema
prohibido en la narrativa de dentro- estd implicita o explicita en el
miedo que atormenta a tantos personajes de las obras del exilio. Y se hace
directa, en su realidad de carceles, torturas y persecuciones, en las
paginas de Rebelion después y General General, novelas ambas de Lincoln
Silva, el més joven de los cinco escritores arriba mencionados.
Por otra parte, el hecho de que estos escritores escriban o hayan escrito
en Buenos Aires (Casaccia y Roa), Francia (Silva y Bareiro Saguier) y
Estados Unidos (Diaz-Pérez), centros de experimentacion
técnico-estructural, tiene, naturalmente, una influencia positiva en la
calidad artistica de sus obras y las coloca en la vanguardia de la
narrativa nacional. Lo irdnico de todo esto es que estas obras cuyo comdn
denominador es dar expresion literaria a la realidad paraguaya, cuya
preocupacion maxima es la problematica nacional y cuyos destinatarios
naturales son los paraguayos que protagonizan la historia actual, no
pueden llegar al publico para el que fueron escritas debido a la censura
editorial existente dentro del pais. O si lo hacen, entran clandestina y
aisladamente, mediatizadas por el mecanismo de propaganda oficialista
destinado a desacreditar a los escritores que tienen la osadia de
cuestionar el régimen actual o de incorporar en sus obras los problemas
del pais, tildandolos de «antipatriotas» (como calificaron a Casaccia
luego de publicar La Babosa) o de «comunistas» (como lo hicieron en 1972
con Rubeén Bareiro Saguier, por haber aceptado el premio que «Casa de las
Américas» otorg6 en 1971 a su obra Ojo por diente).
Por constituir un ejemplo tipico de la represion intelectual existente
dentro del pais y que anula todo posible vislumbre de critica 0 denuncia a
nivel narrativo, daremos brevemente algunos detalles del conocido caso
Rubén Bareiro Saguier. En 1972 este escritor y critico -que desde 1962 se
autoexilia en Francia- es arrestado y puesto incomunicado s6lo un mes
después de haber sufrido una intervencién quirtrgica y cuando aun se
estaba recuperando de ella. ;Su delito? Una falsa acusacion -«su activa
participacion en el comunismo internacional», segin comunicado del
Departamento de Relaciones Publicas de la Policia de la Capital68- y un
hecho concreto: el haber escrito una obra premiada un afio antes (1971) por
dicha editorial cubana. Para apreciar el «calibre critico» de la lectura
oficialista de dicha obra, transcribimos a continuacion parte del
comunicado oficial destinado a —>51informar al pablico sobre el
porqué del apresamiento del conocido escritor. Se lee alli que Rubén
Bareiro Saguier

es autor de una obra de corte marxista, que dio lugar a que el

gobierno de Fidel Castro le otorgara el premio «Casa de las

Américas». En esta obra denigra a la Republica del Paraguay, a su

pueblo y sus autoridades, con el lenguaje clasico de la subversion y

el 0dio69.



Es este tipo de critica oficialista, represion y persecucion consecuentes
lo que dificulta el desarrollo de una narrativa valida intrafronteras. El
escritor de dentro, limitado en lo tematico por la autocensura necesaria
para subsistir en un medio donde la palabra escrita (u oral), cualquiera
sea su forma -carta personal, articulo periodistico, cuento, novela- esta
casi toda controlada, es un exiliado dentro de su propio pais. De ahi que
sus obras revelen «el signo de un exilio impuesto por el temor»70.

Compromiso social y conciencia artistica en la narrativa del exilio

Las limitaciones que el medio politico y cultural imponen al escritor de
dentro obligan moral e intelectualmente al escritor exiliado a tratar de
captar y a denunciar lo que a su colega se le impide. Justamente expresar
lo inexpresable dentro del pais, transponer a la ficcion lo que la
tendencia narcisista aun predominante, la censura vigente y las
autocensuras resultantes dificultan, es una de las tareas que se ha
impuesto a si misma la narrativa del exilio. Esta llena los silencios
significativos y elocuentes, los temas «prohibidos» y la denuncia o
critica apenas soslayada en la narrativa de dentro71.

Si la Guerra del Chaco promueve a nivel literario la renovacion artistica
que inicia la contemporaneidad literaria dentro de las letras paraguayas,
la Guerra Civil del afio 1947 constituye un punto de referencia
importantisimo para la narrativa del exilio. Se trata del hecho historico
inicial que, en los treinta afios siguientes, lleva al exilio a un tercio

de la poblacidn del pais, y como parte de ella a la serie de escritores
cuyas obras forman el corpus de la literatura del exilio. No obstante,
dicho periodo no sefiala el limite temporal inferior de ésta, —52ya

que el hecho literario en cuanto recuperacion de una circunstancia
historico-politica determinada, es necesariamente posterior a ella. La
narrativa del exilio empieza en la década del cincuenta y se inicia como
narrativa contemporanea. Mas aun, la narrativa paraguaya contemporanea da
sus primeros frutos en el exilio. Recordemos que aquélla nace con El
Guajhu, al romper esta obra con la tendencia narcisista hasta entonces
imperante. Y anotemos ahora que dicha obra aparece en 1938, tres afios
después que su autor, Gabriel Casaccia, se autoexilia en la Argentina.
Forzoso es observar que la narrativa paraguaya adquiere el rango
cualitativo necesario para alinearse con la mejor narrativa
hispanoamericana del momento con la aparicion, en 1952-53, de las tres
obras ya anteriormente mencionadas: Follaje en los ojos de José Maria
Rivarola Matto, La Babosa de Gabriel Casaccia y El trueno entre las hojas
de Augusto Roa Bastos. Tienen en comun estas obras su caracter
critico-realista, su preocupacion por la problematica nacional, la
circunstancia temporal de haber sido las primeras en denunciar en forma
abierta ciertas llagas sociales, su relativa superioridad técnica y el
constituir hitos importantisimos al marcar la contemporaneidad en la
narrativa paraguaya.

Una lectura rapida de las obras de caracter narrativo aparecidas dentro y
fuera del pais después de la Guerra Civil de 1947 apoya las siguientes



conclusiones. Mientras la narrativa de dentro evita o apenas roza los
temas vivenciales relacionados o derivados de esa tragedia civil, la
narrativa del exilio se encarga de recobrar dichas experiencias en
profundidad y de manera critica. Igualmente, el compromiso del escritor
exiliado es total y la recurrencia de ciertos nicleos teméticos de

intencion critico-denunciatoria revelan la posicion que aquél adopta en
relacion a la funcion literaria.

En cuanto a la tematica de la narrativa del exilio, es en estas obras

escritas fuera del pais donde van apareciendo, tratados con mayor
honestidad critica y conciencia artistica, los temas mas representativos

de la problematica nacional que hemos mencionado en la segunda seccién de
este capitulo. Ademas, sélo la cuentistica y novelistica de extramuros
tocan ciertos temas «prohibidos» a las narraciones publicadas dentro del
pais. Obras como las de Gabriel Casaccia -La Babosa, La llaga, Los
exiliados- descubren una realidad hiriente, degradante, real, palpitante,
pero apenas rozada por la literatura interna. La narrativa del exilio nos
habla de las grandes injusticias que imperan en el pais: la precaria
situacion del campesino, la explotacion y degradacion —53en que

viven miles de seres, tan bien ejemplificadas ambas en las obras de Roa
Bastos, especialmente en la serie de cuentos de El trueno entre las hojas

y en el capitulo titulado «Madera y carne», uno de los mas hermosos de
Hijo de hombre, su primera novela. Aquélla nos habla también de
gobernantes corruptos, de carceles y camaras de torturas, de
persecuciones, de fusilamientos. Para comprobarlo basta con hojear
cualquiera de las dos novelas de Lincoln Silva, leer un par de cuentos de
Rubén Bareiro Saguier o dar un vistazo rapido a Yo el Supremo de Roa
Bastos. Mas aun, la narrativa del exilio nos habla de la situacion del
escritor y del artista en general, pero en especial de las frustraciones e
impotencia del escritor o artista que vive dentro del pais. Alli estan,

por ejemplo, Ramon Fleitas -protagonista de La Babosa- y Gilberto Torres
-que aparece primero en La llaga para reaparecer después también en Los
exiliados- como ejemplos del futuro que tienen estos seres en un ambiente
cultural y politico como el paraguayo. El primero suefia con ser escritor y
luego de una serie de dificultades y frustraciones termina alcohdlico,
confinado como juez de paz a un pueblecito lejano, abandonado por su
esposa y olvidado de sus amigos. El segundo suefia con pintar su obra
maestra, un cuadro cuyo motivo central sean los pies de un campesino y a
través de los cuales se refleje el sufrimiento milenario de todo un

pueblo. Pero envuelto circunstancialmente en la politica interna de su
pais, enseguida pierde su trabajo y es exiliado a la Argentina.

En resumen, esta narrativa del exilio nos habla de la «verdad de dentro».
Pero también nos habla de la «verdad de fuera», de ese otro Paraguay de la
didspora constituido por el millén largo de seres que se han visto
obligados a abandonar el pais en los Gltimos 35-40 afios. El exilio y sus
dilemas -con sus suefios de regreso, sus jefes y revolucionarios, sus
miserias economicas, su mundo poblado de gente que ha vivido carceles y
torturas, persecuciones, hambre, dolor e injusticias miles- se convierten
aqui, como se puede apreciar en las paginas de Los exiliados o en los
cuentos de Ojo por diente, por ejemplo, en un mundo autbnomo que hay que
narrar e interpretar. Este mundo aporta una dimensién practicamente



inédita (pero muy real) de la realidad paraguaya y es la narrativa del

exilio la que se encarga de recuperarla y expresarla en su totalidad.

Si en contenido la narrativa del exilio amplia la gama de posibilidades
tematicas dentro del pais, aquélla también va a la vanguardia en cuanto a
experimentacion técnico-estructural. Esto ultimo se debe, casi seguro, a
dos circunstancias de caracter extraliterario: la de que —54esta

narrativa se desarrolle de manera relativamente independiente a la
tendencia conservadora e idealizante todavia en vigencia intrafronteras y

la de que sus autores -al vivir inmersos en los centros de innovaciones
técnicas y experimentacion textual que constituyen Francia, Argentina y
EE. UU.- estén mas en contacto con las corrientes europeas y
latinoamericanas actuales. Son justamente Gabriel Casaccia y en especial
Augusto Roa Bastos quienes han aclimatado una serie de recursos narrativos
contemporaneos para la narrativa paraguaya, como se puede apreciar, en
particular, en las novelas seleccionadas para este estudio.

Para terminar esta seccion, queremos poner énfasis en uno de los aspectos
mas sobresalientes de la narrativa del exilio. Se trata de su caracter
comprometido, en lo social y en lo politico. Alli la critica o la denuncia
-implicitas o explicitas- constituyen ingredientes basicos del quehacer
literario e implican una actitud ética del escritor frente a su trabajo.

Si bien es verdad que los nuevos escritores paraguayos son, Como expresa
Roa Bastos, «anormalmente conscientes de los problemas de su historia y de
su sociedad», las condiciones internas que hemos sefialado antes han
imposibilitado la creacion de «un clima propicio en que hubiesen podido
realizarse plenamente sus mejores artistas condenados al exilio perpetuo
para permanecer fieles a su vocacién»72 y por lo tanto dicha critica y
denuncia se minimizan en cantidad dentro y se maximizan fuera del pais.
En la narrativa del exilio predomina entonces su contenido politico y
social. Esto Gltimo en el sentido que a este término le da el critico

espafiol Pablo Gil Casado, 0 sea que es «social» porque «trata de mostrar

el anquilosamiento de la sociedad, o la injusticia y desigualdad que

existen en su seno, con el propdsito de criticarlas»73. La critica,

implicita en el analisis de las causas histdricas -0 econémico-sociales en
general- que han creado una situacion determinada, se convierte en
denuncia cuando -seguimos la division del critico citado- se busca captar
en la obra «los problemas y reivindicaciones de una determinada clase (el
proletariado, el empleado, el humilde) cuyas condiciones de vida denuncian
en forma comprometida, tomando explicita o implicitamente su defensa, y al
hacerlo asi, declaran el estado injusto o inconveniente de la situacion,

dan parte del dafio hecho a aquéllos, con designacién del culpable o sin
ella»74. Ambas actitudes, de critica y denuncia, se ven expresadas en la
narrativa del exilio como veremos en las cinco novelas de Gabriel Casaccia
y Augusto Roa Bastos estudiadas en el capitulo que sigue.

3. Critica y denuncia en la novelistica de Gabriel Casaccia y Augusto Roa
Bastos



Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos: Dos narradores expatriados
Gabriel Casaccia (1907-1980) y Augusto Roa Bastos (1917) -los dos
escritores paraguayos exiliados75 mas conocidos- ocupan primerisimo lugar
no sélo en la narrativa del exilio sino en toda la literatura paraguaya
contemporanea. Son justamente la cuentistica y novelistica de estos dos
autores las que inauguran para aquélla una serie de elementos narrativos,
tematicos y estructurales, que la ubican en un nivel cualitativo

comparable a la mejor produccion narrativa hispanoamericana de los Gltimos
treinta afios. Con estos dos escritores se inicia el ciclo de la narrativa

del exilio. Sus adaptaciones e innovaciones técnicas por un lado, como su
perspectiva critico-realista por otro -con énfasis sicologico en Casaccia

y simbdlico en Roa Bastos-, se han convertido en préacticas generalizadas y
preponderantes en los escritores mas jovenes, dentro y fuera del pais. Al
respecto anota Pérez-Maricevich que «el cuadrante critico indica ahora a

un grupo de narradores heterogéneos -en edad, y ain mucho mas en sus
ejercicios de 'la verdad sospechosa'’-, cuyos tamafios caben comodamente en
cualquiera de las sombras proyectadas por los dos anteriores»76.

Lo arriba indicado explica por qué hemos elegido la novelistica de

Casaccia y de Roa Bastos para generalizar, a partir de ella, sobre la
produccion del exilio en general. Si bien lo ideal seria estudiar todas

sus obras producidas en el exilio -incluyendo cuentos y novelas-, por
razones de tiempo y espacio concentraremos nuestro analisis en la
novelistica -y de manera concreta en cinco novelas- de dichos escritores.
—60Nos interesa «leer» y «ubicar» estas obras dentro de la realidad

del exilio y del contexto politico-econdmico-social en donde han sido
concebidas.

Gabriel Casaccia inicia su carrera de escritor en la década del treinta

con la publicacién de su primera novela -Hombres, mujeres y fantoches- en
1930. Escribe después una obra teatral titulada El bandolero que publica

en 1932. En 1935 empieza su autoexilio en la Argentina y tres afios mas
tarde hace su aparicion EI Guajhu, la coleccién de cuentos ya antes
mencionada con referencia a su caracter revolucionario dentro del panorama
literario nacional. En 1940 Casaccia saca a luz Mario Pareda, su segunda
novela, en la cual ya se vislumbra la presencia de Aregua, el pueblo que

en su mundo novelistico futuro tendra el lugar privilegiado que ocupa
Comala en el de Rulfo, 0 Macondo en el de Garcia Marquez. En 1947 aparece
El pozo, una segunda, y también Gltima, coleccién de cuentos. Pasan cinco
afios -y entretanto también la emigracion masiva resultante de la Guerra
Civil del afio 1947- antes de que empiecen a aparecer sus novelas mas
recientes (tres de las cuales seran objeto de nuestro estudio), concebidas

y publicadas ya dentro de las coordenadas temporales y geogréaficas que
corresponden al ciclo narrativo del exilio. Son éstas La Babosa (1952), La
llaga (1963), Los exiliados (1966), Los herederos (1976) y Los Huertas
(1981), su ultima novela, terminada pocos dias antes de su muerte en
Buenos Aires (en noviembre de 1980) y publicada un afio después.

Aunque las obras escritas entre los afios 1930 y 1947 todavia no
constituyen parte del corpus de la narrativa del exilio propiamente dicho,
interesa su lectura en cuanto esos primeros trabajos de aprendizaje

literario ya contienen de manera embrionaria algunos de los temas o



motivos recurrentes en sus obras de plena madurez, que son las concebidas
y gestadas a partir de la década del cincuenta. Si en las primeras la
variedad tematica es mas amplia, la concentracion en torno a algunos
motivos relacionados con la problematica nacional que encontramos en sus
Gltimas cuatro novelas se traduce también en un tratamiento mas profundo
de dichos motivos. Estas ultimas novelas reflejan con mas amargura los
grandes males de su patria: la descomposicion moral y politica, la
degradacion social, la problematica del escritor paraguayo, el fanatismo
partidista, la realidad del exilio. Pero Casaccia no sélo pone el dedo en
las muchas llagas nacionales sino que las escarba hasta el dolor y las
lagrimas.

—61
Empleando un enfoque esencialmente psicoldgico-social77, Casaccia
recupera, en la mayoria de sus obras, la realidad «interior» de su pais
(«interior» tanto en el sentido geogréfico -opuesto a exilio- como en el
sentido sicoldgico de la realidad intima de sus personajes). El ahonda en
las intimidades mas profundas del ser, ya sea del campesino (en ElI Guajht)
como del habitante de las ciudades (en El pozo) o de los pequefios pueblos
(en La Babosa o La llaga). Explora el ambito econdmico-social que contiene
a estos seres y trata de descubrir los varios porqués que determinan la
existencia de esa masa humana. Por su parte, el tema del exilio -motivo
recurrente en la narrativa extrafronteras- entra en la novelistica
casacciana directa e indirectamente, a través de una serie de derivados
tematicos relacionados: la realidad del exiliado en su nuevo medio, sus
regresos planeados o sofiados, sus frustraciones y fracasos, los complots
guerrilleros... Lo atestiguan ciertos pasajes de La Babosa y La llaga,
pero de manera especial Los exiliados, novela en la que su autor se
concentra de manera particular en la problematica del exilio politico.
En el caso de Augusto Roa Bastos, toda su narrativa es posterior a su
emigracion a la Argentina (1947) y por lo tanto cabe integra dentro de los
limites temporales de la produccion del exilio. Roa empieza su carrera
literaria como poeta, en los afios treinta. Se une a fines de esa década al
grupo de poetas mas exquisitos que haya producido el Paraguay -entre
quienes estan Josefina Pla, Herib Campos Cervera y Julio Correa- y con
ellos renueva el mundo poético paraguayo. Como integrante de ese grupo
-conocido en la critica como generacion del cuarenta- Roa Bastos
interviene en la revolucion poética que cambiara en forma radical los
diversos centros de interés vigentes hasta entonces en la poesia
-ubicandola, dentro de una cronologia poética, al nivel estético de la
lirica contemporanea- y que no estaban exentos de la idealizacion y de la
tendencia narcisista que afect6 a toda la literatura paraguaya de la
época. Ya en el destierro Roa Bastos renuncia a la poesia para dedicarse
por entero a la narrativa. Es en este Gltimo género donde lograra la fama
internacional de que hoy goza.
En 1953 Roa publica su primera obra narrativa, la coleccion de cuentos
(escritos en el exilio) titulada El trueno entre las hojas. La protesta
social, violenta y directa, constituye uno de los rasgos mas
sobresalientes de todos y cada uno de esos cuentos. Sera su primera
novela, Hijo de hombre (1960), sin embargo, la que lo consagrara como uno
de los mejores escritores hispanoamericanos contemporaneos. Publica luego



una serie de colecciones de cuentos -El baldio —62(1966), Los pies
sobre el agua (1967), Madera quemada (1968), Moriencia (1969)- para sacar
a luz mas tarde otra gran novela, Yo el Supremo (1974), hasta ahora su
ultima publicada.

El mundo novelistico de Roa Bastos -como el de su compatriota y colega
Gabriel Casaccia- también gira en torno a la realidad problematica de su
pais. Para comprender al Paraguay contemporaneo y a su gente, Roa recorre
el panorama historico-nacional en busca de indicios que lo ayuden en su
proposito. Se encuentra asi con la dictadura del doctor Francia, la Guerra
de la Triple Alianza, la rebelion agraria del afio 1912, luego otra

rebelion, otra guerra internacional (en el 32), y una guerra mas (en el

47), despues otra dictadura... La historia parece repetirse; los

personajes y hechos del pasado, predecir y contener sus propios dobles. La
historia misma se encarga de convertir en simbolos (a fuerza de

repetirlos) ciertos momentos historicos. Roa no hace mas que recoger estos
personajes ya por si simbolicos. Entran asi a integrar el mundo

novelistico de Hijo de hombre todos los hechos sefialados arriba. De manera
similar y con un valor simbdlico ya mas explicito -por la inclusion de
ciertas anacronias que se refieren al presente del narrador-compilador, al
contexto historico en que Roa Bastos escribe su novela-, el doctor Francia
entra en Yo el Supremo para contener y resumir en su persona el derrotero
histdrico de su pais, cuya vida independiente empieza con una dictadura y
cuya historia actual esta inmersa en otra.

En el caso especifico de los dos escritores que nos ocupan, la critica y

la denuncia -segun el uso que de ambos términos hace el critico espafiol
Pablo Gil Casado78- constituyen dos rasgos preponderantes en todas sus
obras. Sin embargo, mientras en Casaccia predomina la critica -en cuanto
investiga y expone las posibles causas que contribuyen a una situacion
determinada, pero dejando que el lector forme su propio juicio- en Roa
ésta va generalmente un poco mas alla, convirtiéndose en denuncia. En este
ultimo caso, al transponer poéticamente a su ficcion los problemas
existentes, el autor distingue entre victimas y victimarios, toma

explicita o implicitamente la defensa de los primeros y condena de manera
directa o indirecta a los segundos. Esta tendencia a la critica o a la
denuncia aportara ciertas peculiaridades a la forma de la narracion.
Predominaran, por ejemplo, el buceo psicoldgico-social y el analisis
«intrahistdrico» en las obras de Casaccia, ya que exponer y ahondar en las
posibles causas de una situacion son elementos necesarios para que el
lector forme un juicio critico acerca de ella. Por otra parte, el

predominio de la denuncia en Roa se concretard —63en la exposicion

de casos concretos, pero captados en su dimensién de simbolo79, en donde
la sola presencia de culpables e inocentes, explotadores y explotados,
perseguidores y perseguidos, apunta hacia un enjuiciamiento de los
responsables por parte del escritor. Hay que enfatizar, no obstante, que
tanto la critica como la denuncia estan presentes en ambos escritores. La
subdivision arriba sugerida solo trata de justificar, en parte, dos

tendencias o enfoques predominantes -el sicoldgico para Casaccia y el
simbolico para Roa Bastos- en base a sus «contenidos formantes».

La perspectiva de escritor exiliado, comun a Casaccia y a Roa, se

traducird en la estructuracion de sus obras a diversos niveles: desde la



determinacion de las coordenadas geograficas en donde acontece la accién
-como Posadas en Los exiliados o Buenos Aires en El baldio- hasta la
disposicion formal del texto. Asi, Los exiliados esta construido en base a
los movimientos diarios -tanto fisicos como mentales- del exiliado. En
forma paralela, Hijo de hombre estructura sus varias partes en torno al
tema del exilio -como partida o abandono involuntario de la patria,
sufrimientos y tribulaciones en el destierro, y regreso a la patria-, cuya
configuracion ya esta implicita en el titulo de la obra con su referencia

a Ezequiel, mas explicita en uno de los epigrafes que encabeza la novela.
La tematica socio-politica recurrente en estas obras, refleja una sélida
conciencia social y conviccion plenas de que el intelectual tiene el deber
de asumir una posicion de compromiso frente a su realidad y a su
circunstancia. Roa Bastos postula la creacion de novelas hechas «no a base
de abstracciones, tendencias y recetas sino siempre tefiidas por la esencia
de la propia experiencia» y pone el acento en una «imagen de la vida y del
mundo que sea esencialmente una concepcion de tipo social»80. A su vez,
Gabriel Casaccia nos dice que cree «con Sartre que el escritor debe estar
dentro de su época y vivir su momento historico», y agrega que cuando ve a
«un escritor que se ocupa de temas ajenos a la vida y parece olvidarse del
instante en que vive» le recuerda a «esos individuos que con habilidad y
paciencia matan el tiempo construyendo un velero dentro de una botella en
lugar de navegar en uno de verdad»81. ;Y cudl es esa realidad, ese momento
historico que les toca vivir a estos escritores? Pues el hecho concreto de
ser al mismo tiempo victimas y testigos de un régimen dictatorial,

corrupto y explotador, que degrada a su pueblo y obliga a emigrar a mas de
un millon de personas que buscan escapar a la violencia y opresion
reinantes dentro de su pais. Teniendo en cuenta lo anterior, es facil
comprender —64la posicion de compromiso conscientemente asumida por
estos escritores y, a menudo, reflejada en sus obras. Son los Unicos

testigos que pueden expresar ciertas vivencias y llenar los vacios y
silencios significativos de la narrativa de dentro.

Con respecto al producto literario como obra artistica, ambos escritores
insisten en una novelistica ética, significativa y a tono con el momento
presente. Casaccia cree que la novela de la hora actual debe ahondar «en

el carécter del hombre, buscar lo esencial de los mecanismos de su
comportamiento» a través de «un tipo de novela existencial,
conductista»82. Por su parte, Augusto Roa Bastos considera que una serie
de estratos de la realidad social deben ser captados con nuevas formas,
aunque sugiere que la experimentacion formal tiene limites al expresar que
no cree que el escritor se pueda permitir «el lujo de experimentaciones en
al vacio» pues éstas podrian caer «en nuevos formalismos tan peligrosos
como cualquier forma de falsedad»83.

En resumen, tanto Casaccia como Roa Bastos enfrentan el hecho literario
desde una posicion ética comprometida. Para ambos, las consideraciones de
contenido -social y humano- significativo, constituyen decisiones basicas
que el escritor debe tomar al enfrentarse con la infinita gama de
posibilidades tematicas a novelar. lgualmente importante para estos dos
narradores es el aspecto técnico de la obra. Como hemos visto, ninguno
favorece la experimentacion en el vacio, el juego formalista per se.



Cinco novelas en contexto o cinco gritos en busca de un porqué...
La novelistica del exilio en general -y la de Casaccia y Roa en
particular- hace suya la conceptualizacion ética del arte que con respecto
a la funcion poética defendia Herib Campos Cervera. Decia este gran poeta
paraguayo, con alusion especifica a la funcion poética:
El arte debe servir la vida, sea como confesion, sea como bandera.
No hay, no debe haber belleza inutil. Pero una cosa es la expresion
de la vida personal y sirve como confesion liberadora de la
angustia, inevitable en todo intelectual de nuestro tiempo; otra, es
la poesia del grito, que sirve los fines sociales del arte84.

—65
El conjunto de las obras escritas extrafronteras sirve a la vida como
queria Campos Cervera, y la sirve en ambos sentidos, aungue las
circunstancias historico-politicas influyen en que predomine su caracter
de servir «como bandera». Esto, no obstante, de ninguna manera disminuye
sus cualidades artisticas.
En las paginas que siguen queremos anotar algunas ideas que corresponden a
una lectura «contextual» de cinco novelas del exilio, tres de Gabriel
Casaccia -La Babosa, La llaga y Los exiliados- y dos de Augusto Roa Bastos
-Hijo de hombre y Yo el Supremo- respectivamente. Empleamos el término
«contextual» para indicar, en primer lugar, que ubicamos estos textos
dentro de un determinado contexto, como frutos de una situacion
histdrico-politico-cultural especifica. En segundo lugar, con dicho
concepto expresamos una aproximacion textual de tipo sociolégico en que
las obras son analizadas en cuanto captan y recuperan, de manera critica,
ciertos aspectos de la realidad literariamente transpuesta a la ficcion.
Conviene sefalar que la critica o denuncia reflejadas en estas novelas van
a menudo encuadradas dentro de una perspectiva inquisitiva que descubre el
deseo de comprender, por parte de sus autores, una serie de porqués en
torno a la problematica nacional y a través de ella vislumbrar también los
grandes problemas latinoamericanos.

La Babosa (1952)

El afio que se publica en el exilio (Buenos Aires) La Babosa constituye una
fecha clave para la novelistica paraguaya. Con esta novela que cala hondo
en ciertos sectores de la realidad nacional (la dicotomia existente entre

el campo y la ciudad, la vida en los pequefios pueblos, la precariedad
economica del sector campesino, sus repercusiones en la configuracion
social de sus habitantes...), en algunas peculiaridades culturales (la

falta de incentivos, la situacion del escritor y su lugar en la sociedad,

la religion y la supersticion...) y sicoldgicas hoy generalizadas (el

espiritu de frustracion, la resignacion, el pesimismo), se abre el ciclo

de la novelistica paraguaya contemporanea.

Esta novela fue muy bien recibida en el extranjero, pero dentro del pais



-con excepcion de un reducido sector intelectual- su aparicion constituy6

un verdadero escandalo. Casaccia fue acusado de «antipatriota» —66y
«calumniador» por atreverse a desmitificar la figura idealizada del
paraguayo y mostrarlo en su verdadera dimension humana, con sus vicios,
virtudes, problemas... Para comprender el porqué de una reaccion tan
negativa es necesario recordar el contexto socio-cultural en que aparece
esta novela. Persistian ain la tendencia a la idealizacion y el espiritu

de fanatismo nacional fomentados y practicados en las décadas precedentes.
De alli que el autor de una obra considerada «anti-nacionalista» por los
«miopes unidos» del pais, tenia necesariamente que ser un «antipatriota» y
«calumniador».

El escenario donde se desarrolla la accion de esta novela es Aregud,

pueblo cercano a la capital (Asuncion), y adonde ya habia llegado, once
afios antes, el protagonista de Mario Pareda, la novela anterior de

Casaccia. Con La Babosa Areguéa pasa a constituir el escenario por
excelencia de su obra y a ocupar, con Comala y Macondo, un lugar de
privilegio en la geografia de la narrativa latinoamericana. De la misma
manera en que Comala y Macondo recuperan en la ficcion lugares
transitados, vividos, sofiados e imaginados por sus autores, Aregua combina
vivencias y recuerdos de Casaccia. «He colocado la accion en Aregua»
-explica éste en la pagina introductoria de La Babosa-, «pero en esa
eleccion debe verse un gran amor, y nada mas. Tampoco esa eleccion ha sido
consciente. Es consecuencia del dominio que ese pequefio pueblo ejerce
sobre mi fantasia, que sélo parece poder crear envuelta en su atmosfera.

Y agrega un poco después: «No naci fisicamente en Aregué; pero si
espiritualmente. Como el poeta famoso, podria repetir que es mi verdadero
pais, porque es el pais de mi infancia, y afiadir, el de mis recuerdos»85.
Como en el caso del Comala de Rulfo, Casaccia mantiene el nombre real del
pueblo y éste llega a su ficcion en su realidad especifica. Puede

adscribirse eso a su postura esencialmente realista dentro de la cual se

ubica toda su obra. El mundo de la ficcion de Casaccia es en todo
homologable al nuestro. De ahi que el Aregua de La Babosa (que es también
el de La llaga, y el de varios cuentos suyos) tenga tanto en comun con el
Aregué del mapa geogréafico paraguayo: calles sin asfaltar, casas bajas y
chatas, amplios corredores, patios llenos de arboles frutales, la iglesia

en lo alto de su cerro y alli cerca, a muy poca distancia, el famoso lago
Ypacarai, inmortalizado por poetas de todas las épocas y visitado por

tantos recién casados en su viaje de luna de miel. Sin embargo, Casaccia

no ve esa realidad con los ojos superficiales del turista. El se apodera
criticamente de Aregud y busca en esa atmosfera los resortes que gobiernan
y determinan la apatia, la esterilidad, el —67vacio espiritual de su

gente. La paz y la tranquilidad que observaria el tipico turista cobran
entonces un valor y un peso negativos. Para los habitantes del pueblo,

dicha paz y tranquilidad estan llenas de murmullos, chismes, cuentos,
calumnias y otras miserias y por lo tanto convierten la vida pueblerina en

un verdadero infierno. Ningun escritor paraguayo contemporaneo muestra en
forma tan clara y en un contexto tan realista aquella proposicion

sartriana de que «l'enfer c'est les autres».

Casaccia no nos habla de las bellezas que circundan el lago Ypacarai, de
sus hermosas puestas de sol, de la esbeltez de la muchacha campesina, de



su inocencia pueblerina, de la sencillez con que alli vive la gente. El
observa la realidad y nos da la otra cara de la moneda: la decadencia 'y
dejadez en que se encuentran tanto los elementos fisicos -edificios,

calles- como los humanos de ese medio, la falta de incentivos de caracter
cultural y artistico, la precariedad econémica en que vive la gran mayoria
de esa gente y los abusos que sufre, la religiosidad mal enfocada y el
espiritu de frustracién y apatia, resignacion y esterilidad, como
consecuencias de la interaccion de los dos medios, el fisico y el social.

En la novela no sucede casi nada Util o provechoso y es justamente por eso
que refleja tan bien la existencia vacia y monétona de Aregud y de tantos
otros pueblos similares. Se asiste alli al quehacer cotidiano de todo el
pueblo, cuyos habitantes funcionales tipicos -el cura, el comisario, el
doctor, el maestro- se integran a la trama novelistica a través de una

serie de interacciones reciprocas y por medio de los dos personajes mas
importantes: el abogado (y aprendiz a escritor) Ramon Fleitas y dofia
Angela, la chismosa del pueblo. Dichas interacciones tienen lugar en forma
directa en los sitios de reunién comun -la iglesia, el club, el boliche- o
indirecta a través de la «baba», del chisme centralizado y transmitido via
dofia Angela. Aunque la novela esta narrada desde un punto de vista
omnisciente, son las transcripciones de las interioridades de Raman, sus
deseos fallidos, debilidades y frustraciones, los que introducen en La
Babosa ese espiritu negativo, de apatia y frustracion, que domina toda la
novela.

Ramon Fleitas es un abogado de origen campesino, que luego de dejar su
pueblecito natal para ir a estudiar a la capital, espera no tener que

volver a vivir jamas en el campo que para él significaria «volver a la
tristeza, a la monotonia, a las noches sin luz eléctrica de su pueblo» (p.

11). A su meta de hacerse de nombre en la capital y de realizar su —68&#8594;
codiciado suefio de escritor, responde incluso su casamiento con Adela, la
hija de un rico y prestigioso abogado de Asuncidén. Sin embargo, sus planes
no se concretan ya que luego de casados, su suegro les asigna Aregua
-donde él tiene una casa de veraniego- como lugar de residencia. Volver a
la campafia constituye para Ramén una gran decepcién y una primera
frustracion. A ésta seguiran otras hasta convertirlo en un ser amargado,
vicioso y espiritualmente muerto. La decision de su suegro afecta su vida
matrimonial al convertir a su esposa en receptaculo de sus rencores hacia
el padre de ésta y al acusarla de ser la causa de sus problemas. «Desde

que sus esperanzas se frustraron definitivamente, la antipatia que siempre
sintio por su suegro transformose en declarado aborrecimiento, que ni
siquiera se lo oculto a Adela» (p. 12). En una primera discusion que esto
provoca entre él y su esposa, Ramon califica a don Félix de «mezquino y
padre desamorado» (p. 12), iniciando asi toda una serie de enfrentamientos
y discusiones cada vez mas violentas y groseras que llegan a afectar
profundamente los sentimientos de Adela hacia él. «Desde aquel dia ya no
pudo verlo con los mismos 0jos de antes, y aunque sintié por él mucho
amor, comenzé a mirarlo con animosidad y a encontrarle defectos morales y
fisicos» (p. 12).

Antes de casarse Ramon practicaba mediocremente la poesia, pero entre sus
suefios futuros estaba el de «emplear la mayor parte de su tiempo en leer y
escribir» (p. 13). Tampoco este suefio puede realizarse. Su propia actitud



negativa hacia la vida del campo, unida a la pobreza en incentivos
economicos y culturales de Aregud, se lo impiden. Refleja aqui Casaccia
algunos de los problemas que debe enfrentar el escritor de dentro del pais
y que contribuyen tanto a la escasez literaria como a la relativa mediania
-con respecto a la produccion del exilio- de la narrativa intrafronteras.
Si Ramon es el personaje que enriquece en el aspecto tematico a la novela,
canalizando a través de su existencia ciertos conflictos y problemas
profundos como son, por ejemplo, la situacion del escritor arriba indicada
y el espiritu de frustracion consecuente, dofia Angela es quien establece
la unidad estructural de la obra. Ella y Clara, su hermana viuda,
pertenecen a ese grupo de gentes que venidas a menos economicamente, dejan
la capital y vienen a establecerse en los pueblos, para alli esconder la
degradacion y decadencia social en que se encuentran. Sin nada que hacer,
gastan su tiempo en actividades inutiles, como la de averiguar y difundir
los chismes del pueblo en el caso de dofia Angela. En cuanto a la novela,
sin embargo, estos chismes —69tienen una funcion informativa y
dilucidatoria, ademas de constituir gran parte de la trama novelistica. De
ellos se vale Casaccia para desmitificar la realidad, para dar a conocer
la verdad oculta detras de las idealizaciones que sobre esa realidad
todavia circulaban en la literatura nacional. A través de la
«investigacion» de dofia Angela, el lector descubre los traumas, pecados,
infidelidades, vicios, en fin, los pequefios y grandes trapos sucios de
quienes pueblan el mundo de La Babosa.
El titulo de la novela alude al quehacer inutil y pernicioso de dofia
Angela, apodo que se habia ganado por difundir los chismes del pueblo.
Cuenta el narrador que ella arrastraba

una mondtona existencia, cosiendo y haciéndose eco de todas las

habladurias y menudos sucesos del pueblo. Dofia Angela recibia un

gozo especial en ir arrastrando los chismes, como una baba, de aqui

para alli, de esta casa a la de mas alla. Por eso el padre Rosales,

en uno de sus arranques de furor, la habia llamado «La Babosa».

(p. 21)

Esos chismes, no obstante, como las borracheras de Ramon Fleitas o el
alcoholismo de Clara, son valvulas de escape, maneras en que se canalizan
las frustraciones que en diversas areas sufren dichos personajes.
Constituyen los sintomas hacia los cuales el escritor dirige la atencion

del lector para leer en ellos la existencia de un problema mayor, de

raices economico-sociales y culturales. Casaccia no nombra directamente al
culpable o a los culpables de esa situacién. Muestra las victimas y apunta
hacia una compleja interaccion de causas que tienen su origen en la
estructura misma de la sociedad paraguaya.

En esta novela Casaccia pone el dedo en varias llagas colectivas. La
sinceridad de su critica la atestiguan los ataques y acusaciones de que
fuera objeto luego de la aparicion de su obra. Por otra parte, su

intencion de critica positiva queda patente en las siguientes palabras del
autor: «Por ese gran amor que le tengo y esa fidelidad que le guardo a



través del tiempo, espero que Aregua recibira con la tranquilidad del que
esta en el secreto, cualquier opinion un tanto severa que su aspecto
exterior me merezca, y que para mi soélo tiene un valor circunstancial»86.

—70

La llaga (1963)

Esta novela también aparece en la Argentina y gana el premio Kraft en el
afio de su publicacién87. Una vez mas es Aregud el escenario donde se
desarrolla la accién, el mismo Aregua captado antes en La Babosa. En La
Ilaga Casaccia retoma ciertos nucleos problematicos ya presentes en su
novela previa -los conflictos resultantes de las dos estructuras que
coexisten sin integrarse (el campo y la capital), la decadencia social, la
frustracion y apatia general...- pero concentra su entorno narrativo a los
quehaceres y monotonias de una familia. Esta insercion o buceo en
profundidad le permite llegar a las intimidades y moviles
sicoldgico-sociales que mueven a cada uno de sus personajes. Al mismo
tiempo, y como consecuencia de la limitacion de su enfoque, la denuncia de
la degradacion social llega mas amarga y directa.

La llaga revela influencias de los dos grandes maestros de quienes
Casaccia se declara heredero: Dostoyewski y Proust. Si al mundo de éste
nos remontan los buceos sicoldgicos, la morosidad con que transcurre el
tiempo en la novela y el lugar que en ella ocupan los recuerdos y la
memoria, la presencia de Atilio -el adolescente atormentado en torno a
quien gira la mayor parte de La llaga- nos remite directamente a
Dostoyewski y a su angustioso mundo de casos emocionales, de seres
acomplejados y perturbados mentales.

El argumento es el siguiente. Atilio, hijo de un suicida, vive dominado
por el complejo de Edipo. Su madre, por otra parte, muy poco sensible e
incapaz de comprender el porqué de los celos del hijo, viaja con
regularidad a Asuncidn, para encontrarse con su amante, Gilberto Torres,
un pintor fracasado a quien -como a Ramdn en La Babosa- mas le importa
mejorar su posicién econdmica que cimentar su situacion sentimental. Los
celos de Atilio lo llevan a seguir a su madre, descubrir sus mentiras,
averiguar que ella y Torres son amantes y por venganza contra ambos,
delatar un complot revolucionario cuyo jefe principal esta hospedando en
casa del pintor. Después de convertirse en delator llega a vislumbrar y a
experimentar las tremendas consecuencias de su crimen. Se arrepiente y, ya
sin poder detener el curso de desgracias e injusticias iniciadas por su
accion, se suicida con el mismo revélver con que su padre se habia matado
afios atrés.

Detras del hilo argumental se adivina el contorno socio-politico real que
sirve de referente a la ficcion: la realidad que vive el Paraguay —71

en la década del sesenta y que Casaccia observa cuidadosamente y ve
transcurrir desde lejos. Ocho afios de dictadura -o diez en el plano de la
ficcion- sin posibilidades de que el pueblo se exprese libremente en
ningun nivel, con arrestos continuos, persecucion a estudiantes y obreros,
torturas, asesinatos, corrupcion, todo esto hace que se vaya formando,
dentro y fuera del pais, la idea de que solo la accion guerrillera puede



generar un cambio positivo. La llaga refleja en sus paginas ese estado de
cosas. A ello corresponde la inclusion, dentro de la novela, del complot
revolucionario que no llega a realizarse debido a la intervencion de

Atilio. Desde su exilio en la Argentina viene al Paraguay el coronel
Balbuena, para organizar y dirigir la revolucion antigubernamental que sin
ser la primera ni la ultima, es, segun Torres, una de las mejor

organizadas. Dicha revolucion, dice éste, «no podia fracasar. Habia sido
planeada en sus minimos detalles, con toda minuciosidad, prolijamente, por
el sistema de cédulas [células], al estilo comunista. [...] El doctor

Barreiro, uno de los principales dirigentes, le habia dicho que jamas se
montd y organizé en el Paraguay una revolucion como ésta. Era un aparato
de relojeria»88.

Como en La Babosa, la frustracion a todo nivel hace trizas en los
personajes de La llaga. Pero aca el sentimiento resulta mas amargo y
negativo porque destruye la Gltima esperanza de cambio y mejora que se
esperaba de la revolucion truncada. Todos y cada uno de sus personajes
terminan en el fracaso total. Fracasan los planes de Atilio de empezar su
negocio de ladrilleria en Aregua; fracasan los planes de Gilberto de
conseguir un buen trabajo y hacerse de fama en su profesién con el triunfo
de la revolucion; fracasan las esperanzas de Rosalia, esposa de aquél, de
que cambie su suerte y la de su familia; fracasa la accion revolucionaria

y con ella todo el pueblo paraguayo. Incluso empeora la situacion hacia el
fin de la novela ya que ahora sélo les espera la persecucion, la carcel,

las torturas y el exilio a quienes estaban envueltos en el complot.

La decadencia moral, la degradacion social, el desmoronamiento politico,
la frustracion de toda ilusion posible, todo ello se une para contribuir a

esa gran llaga, cada vez mas dificil de curar y cada vez mayor, que

décadas de sufrimiento y dolor generales han ido formando en la conciencia
colectiva y en todos y cada uno de esos seres que, como Rosalia, pueden
decir: «Nosotros no tenemos suerte. Somos unos fracasados. La desgracia y
la mala fortuna se nos han pegado para siempre» (p. 46), sin comprender
que su desgracia y su fracaso no son en realidad resultado de la mala

suerte sino de un sistema politico-econémico —72que los desangra y
esclaviza injustamente. El fracaso final lo expresa la obra a dos niveles:

a nivel personal, el suicidio de Atilio resume los varios fracasos

personales, y a nivel colectivo, la destruccion del complot revolucionario
refleja un estado de pérdida total de esperanzas.

Reconocemos en La llaga el ambiente, la atmdsfera, el elemento humano que
ya habiamos encontrado en La Babosa. Sin embargo, han pasado once afios
desde la aparicion de ésta y en ese tiempo mucho ha sucedido en el
escenario politico-social del referente real, lo que repercute, entre

otras cosas, en el cambio de autoridades -mas bien de nombres que de
politica- en el mundo que capta la novela. No se trata de una especulacion
al cohete sino que lo indicado responde al hecho de que el mundo
novelistico de Casaccia es totalmente homologable al de la realidad que
recupera en sus obras y que se vera con mayor claridad en la continuidad
existente entre La llaga y Los exiliados. De ahi que el presente
histdrico-politico de principios del sesenta sea captado en la novela de
Casaccia como vivencia y esperanza colectivas en la actividad guerrillera,
cuyo fracaso, sin embargo, hunde en la desgracia y agrega una mas a la



serie de frustraciones de todo un pueblo.

Los exiliados (1966)

Esta obra es parte de la unidad del mundo novelistico de Casaccia -que al
igual que Garcia Marquez y Rulfo ha creado un entorno humano y geografico
que recurre en sus obras-, aunque el escenario principal se traslade ahora
de Aregué a la ciudad limitrofe argentina de Posadas. Sin embargo, Aregua
y Su gente siguen presentes en la novela a través de varios de sus hijos

que han tenido que ir al exilio por razones politicas. Asi por ejemplo,
reencontramos en esta novela a Gilberto Torres, el pintor fracasado de La
Ilaga, a quien luego de la derrota del complot revolucionario se lo

arresta, tortura y finalmente deporta a la Argentina. Y el doctor Gamarra,
personaje principal en torno a cuyos suefios y fracasos gira Los exiliados,
ya habia aparecido en La llaga, en una conversacién entre Gilberto y el
coronel Balbuena. En esa novela, éste le comenta a aquél que el doctor
Gamarra «estaba fundido» debido a que en «la tltima revolucion las tropas
gubernistas ocuparon su estancia, y después de carnearle y robarle la
hacienda, le —73prendieron fuego a la casa y los galpones» (p. 42).

Lo que sigue, también comentado por Balbuena en La llaga, ya nos anuncia
la situacidn en que encontraremos al doctor Gamarra y su familia en Los
exiliados. Dice aquél que el doctor Gamarra habia tenido que huir a la
Argentina, «donde con la ayuda de su mujer y una hija habia puesto una
casa de pension» (p. 42), y reflexionando en voz alta agrega: «Todo un
abogado de primera fila ganandose a gatas la vida con una pension de mala
muerte..., ¢donde se ha visto eso?» (p. 42). Dicho comentario resume la
gran pregunta que acosa a cualquiera que haya visto o vivido la realidad
del exilio, pregunta que se habra hecho mil veces el mismo Casaccia al
observar tantas tragedias.

Los exiliados aparece en 1966, y en ese mismo afio gana el primer premio
del concurso de la revista semanal argentina Primera Plana89. La novela
repite, esta vez en una ciudad argentina limitrofe, los suefios y fracasos,

las pequefias y grandes tragedias de un grupo de paraguayos, ahora
exiliados politicos, que viven pensando en el regreso, mintiendose una
vuelta que aunque llegue esta condenada al fracaso. La ilusion o mentira
se hace aun mas patética para aquellos profesionales -doctores, abogados-
que antes del exilio ya gozaban de una cierta posicién econémica y que por
razones politicas se vieron obligados a abandonar el pais. Tal fue -en el
plano histdrico-politico- la situacion de gran nimero de profesionales e
intelectuales que a partir de la Guerra Civil del 47 han ido engrosando

las filas del destierro. Tratar de establecerse, de iniciar algun tipo de
trabajo lucrativo, significo para muchos el fracaso total, la decadencia
econdmica, la degradacion social. Para unos pocos que pudieron adaptarse a
la nueva situacion rapidamente, las cosas fueron distintas y hoy gozan de
una buena posicion que tal vez, de haberse quedado dentro, no lo hubieran
logrado.

Para la gran mayoria el exilio se ha convertido en un verdadero infierno,

0 mejor dicho un purgatorio, porque se lo considera una etapa pasajera, y



la estadia es por lo tanto transitoria, temporal... El exiliado se arregla
como puede, trabajando un dia aqui, otro alla, abriendo quizas un
almacencito, una pension o algin otro pequefio negocio que le permita «ir
estirando»90 mientras se prepara para el gran golpe que lo llevara de
vuelta a la patria... Es esa realidad cotidiana del exiliado, ese vivir el

hoy pensando en el ayer que fue -aunque ese ayer haya cumplido dos o tres
décadas- o0 en el mafiana que sera sin falta, en la inminencia del retorno,

la que rescata en todo su patetismo y verdad la novela. Dice alli el

doctor Gamarra: «Esta vez la —74caida del general Alsina es segura.
Cuestion de uno o dos meses. Se esta preparando un golpe formidable [...]
Serd un vasto movimiento sincronizado a todo lo largo de la frontera,
desde Formosa, pasando por Corrientes, hasta aqui [...] Algo formidable.
Vamos a caer como un rayo...»91.

La eleccion de Posadas, ciudad limitrofe argentina -y adonde se llega
cruzando el rio Parana-, no pudo ser mejor elegida. Como sefiala Rubén
Bareiro Saguier: «En gran medida la mayor militancia politica de los
grupos emigrados esta centrada en los puntos fronterizos, sitios
privilegiados para la accion conspirativa y la posibilidad del retorno
inmediato»92. Y el haber elegido una pension de segunda clase, un sucio
café, un banco de plaza y un prostibulo como principales escenarios de la
accion apunta, sin duda, hacia el mensaje de decadencia econémicay
degradacion social en que se encuentra, vive y convive, esta gente.

El hilo argumental de Los exiliados gira en torno a dos personajes
relacionados con el mundo de Aregud y con quienes ya nos hemos
familiarizado en La llaga. Ellos son el doctor Rolando Gamarra y Gilberto
Torres. Nos enteramos aca que el doctor Gamarra, ademas de ser abogado y
de haberse hecho de una buena posicion en Paraguay, fue también ministro y
en la actualidad suefia con volver, recuerda constantemente su pasado
glorioso. Hace mas de veinte afios que vive en el destierro y desde
entonces, desde hace 20 afios, escuchaba «enfurecido todas las mafianas
[...] laradio que transmitia noticias politicas de Asuncion» (p. 303).

Vive de lo poco que saca de la pension que a veces solo le da pérdidas
pues alli vienen a alojarse compatriotas recién llegados cuya situacion
economica es aun mas precaria que la de los exiliados mas antiguos y, por
lo tanto, necesitan ser ayudados. A Gilberto lo vemos degradarse cada vez
mas y llevar en su caida también el naufragio del doctor Gamarra al
seducir a la hija de éste, de cuyo futuro e hipotético matrimonio se
esperaba un poco de felicidad.

Derrota y frustracion son de nuevo dos ingredientes omnipresentes a lo
largo de la novela. Como en el caso de La llaga, también acé se nos dan
dos fracasos representativos de toda una circunstancia historica: uno a
nivel individual, el de Gilberto, y otro de alcance colectivo, el del
asesinato de Romualdo Céceres. Aunque Céceres -torturador y jefe de la
represion en Paraguay- muere, su muerte constituye un acto gratuito. Nada
cambia para mejorar la situacion de los paraguayos en Posadas. Al
contrario, aumenta alli el control para con los exiliados por parte del
gobierno central y al desaparecer los sospechosos, la —75mala suerte
hace que Gilberto Torres tenga que sufrir injustamente un mes de prision.
De la misma manera en que Casaccia rescata -en sus novelas anteriores- la
realidad pueblerina de Aregua en lo que tiene de mas representativa, capta



en Los exiliados la dificil situacion de miles de exiliados. Si los
protagonistas y personajes varios que pueblan Aregua en La Babosa y La
Ilaga son los eternos perdedores, los sufridos, la gran mayoria de los
paraguayos de dentro, los protagonistas de Los exiliados son también los
eternos antihéroes para quienes la esperanza se ha convertido en un
término vacio de significado por haber sido ya tantas veces frustrada. Son
tan pocos los exiliados que han tenido la fuerza espiritual y la suerte de
sobreponerse a las durezas del exilio, que Casaccia no enfoca alli su

lupa. Esta se dirige al monton, a esos otros tantos que han sufrido una
quiebra moral y quienes, o por debilidad espiritual, o porque el
desgarramiento emocional causado por el éxodo les ha dolido profundamente,
no han logrado sobreponerse y adaptarse a la nueva circunstancia y por lo
tanto han dejado de ser duefios de su propio destino.

Los exiliados deja al descubierto las raices econdémicas e
historico-politicas del problema del exilio -uno de los més graves del
Paraguay contemporaneo- al ahondar en la vida interior y exterior, en el
pasado Yy futuro de los seres que la pueblan. El pesimismo y la degradacion
ad infinitum que campean a lo largo de la novela, traducen, tal vez
demasiado fielmente, la amargura que siente el escritor cuya ficcién se
nutre de una realidad poéticamente transpuesta y que, por lo tanto, no
puede evitar que su arte refleje lo irreversible de la situacion del

exiliado, pero a quien como paraguayo, no dejan de dolerle las desgracias
de su pueblo. Recordemos que Casaccia, como cualquiera de sus personajes
-el doctor Gamarra o Gilberto Torres-, también vivié con la mente y el
corazon fijos hacia el Paraguay. Lo prueban todas y cada una de sus
paginas escritas. Si ciertos miopes alienados alguna vez lo han acusado de
antipatriota y calumniador por mostrar las verdades al desnudo, son hoy
muchos mas los que aprecian en su justo valor sus cualidades de novelista
y de paraguayo amante de su patria.

—76

Hijo de hombre (1960)

En 1960 aparece en Buenos Aires Hijo de hombre, primera novela de Augusto
Roa Bastos Yy la obra que le incrementara a un ambito continental la fama
ya adquirida con la publicacion de su coleccion de cuentos, El trueno

entre las hojas, en 1953. La abundante bibliografia critica que en torno a
dicha novela se ha venido publicando desde su aparicion, incluyendo tesis
doctorales, atestiguan el impacto que su obra ha tenido a nivel
internacional93.

En Hijo de hombre reencontramos la critica abierta y denuncia descarnada
que caracterizan a todos los cuentos de El trueno. Sin embargo, aquella
violencia elemental, arrolladora, total, ya implicita en el titulo y que

alude al epigrafe que encabeza la antologia, disminuye en su novela. Dos
factores influyen en este cambio. En primer lugar, en Hijo de hombre ya no
se enfatiza tanto la violencia como elemento natural inevitable, como
herencia esencial e inescapable, si implicitos en el ciclo expresado en la
leyenda aborigen y epigrafe inicial de El trueno: «EI trueno cae y se

queda entre las hojas. Los animales comen las hojas y se ponen violentos.



Los hombres comen los animales y se ponen violentos. La tierra se come a
los hombres y empieza a rugir como el trueno». La novela desarrolla hasta
sus ultimas consecuencias otro tipo de violencia, tal vez mas cruel y
amarga porque es de origen puramente humano. Se trata de la violencia del
hombre para con el hombre, del explotador para con el explotado, del rico
para con el pobre, de un ser para con su projimo. La violencia deja de
tener un origen enteramente natural y fisico para convertirse en una
violencia de caréacter social, de origenes socio-econémicos e
histdrico-politicos.

Una simple comparaciéon de los dos titulos apunta ya hacia el cambio de
énfasis arriba sefialado. Mientras EI trueno entre las hojas (cuyo
sustantivo central «trueno» describe algo natural, violento) habla de
violencia elemental, de fuerzas naturales, y da énfasis a su caracter
ofensivo, inevitable, Hijo de hombre (con «hijo» como sintesis de amor y
sufrimiento) habla de humanidad, de amor hacia el préjimo, de sacrificio
humano, y lleva implicita la idea de sacrificio y dolor. Si lo anterior es
posible adivinar sin haber leido las obras, la lectura de la novela

descubre su estructuracién en torno a casos ejemplares de seres que se
sacrifican por los demas. La recurrencia -a lo largo de la novela- de

estas figuras-Cristo que no vacilan en dar su vida por el bien comun,
apunta hacia una esperanza redentora, hacia —77la erradicacion de la
violencia del hombre para con el hombre y hacia la redencion final del
hombre gracias a su propio esfuerzo. «Lo que no puede hacer el hombre,
nadie mas puede hacerlo», habia dicho Cristébal Jara alguna vez94. Es
justamente esperanza de redencion lo que esta contenido en el titulo de la
obra y en los dos epigrafes que la encabezan95.

Seria imposible comentar en unas cuantas paginas o incluso en todo un
libro los varios aspectos y niveles semanticos implicitos y explicitos en
Hijo de hombre. Se trata de una novela muy rica en connotaciones y por lo
tanto de maultiples interpretaciones, como lo demuestran las diversas
«lecturas» de que ya ha sido objeto hasta el presente96. En este sentido,

la novela ejemplifica y corrobora la posicién teorica de Roa Bastos en lo
que éste entiende debe ser una obra narrativa. Afirma él, en una

entrevista, que la tarea del narrador es connotativa. Esta tiende, dice,

«al relacionamiento de los hechos [...] Busca los significados de estos
revelamientos mediante las alegorias y los simbolos, connotando muchos
sentidos al mismo tiempo en un 'haz de relaciones'»97. Dicha posicion
tedrica, traducida en practica en su obra, explica el que su mundo
novelistico no sea siempre homologable -como es el caso de Casaccia- a la
realidad, aunque ésta esté, no obstante, en su obra, a menudo de manera
indirecta e implicita, pero expresada con la autenticidad esencial que

solo el simbolo (bien escogido) puede hacerlo. El enfoque simbdlico
recurrente en las obras de Roa eleva el contenido novelistico a un plano
universal, al iluminar la condicion humana desde angulos indirectos,
importandole menos lo existencial concreto que la transfiguracién de sus
elementos fenomenicos en otros que revelen lo esencial. A ello tiende la
creacion de personajes o hechos simbdlicos. Asi por ejemplo, la tragedia
de Casiano y Nati Jara descubre primero un problema nacional de origen
politico-econdmico (el de la explotacion en los yerbales bajo la
aprobacion gubernamental98) para convertirse luego en simbolo universal de



la explotacion del hombre por el hombre.

La novela esta dividida en nueve partes en apariencia independientes entre
si pero muy relacionadas en sus aspectos tematicos y estructurales. En
cuanto al contenido, es significativa la recurrencia de unos cinco o seis
temas entre los que se cuenta el del exilio, también motivo recurrente en
las otras obras en estudio. Otros temas que se repiten en esta novela son
los relacionados con la explotacion humana, el sufrimiento y el ansia de
justicia social. Estructuralmente, el narrador Miguel Vera que, como actor
0 testigo, entra y sale de su propia —78narracion, une las

diferentes partes. En lo referente a su disposicion temporal, la narracion
avanza y retrocede en el tiempo, en un orden cronolégico simultaneo,
sucesivo 0 a saltos, siguiendo el curso de la memoria y de los recuerdos
de su narrador. No es solo hasta el final, sin embargo, que nos damos
cuenta de que la novela esté basada en los manuscritos dejados por Miguel
Vera. «Asi concluye el manuscrito de Miguel Vera» -nos dice Rosa Monzon en
una supuesta carta al escritor-editor Roa Bastos- «un montdn de hojas
arrugadas y desiguales con el membrete de la alcaldia, escritas al reverso
y hacinadas en una bolsa de cuero. Las habia escrito hasta un poco antes
de recibir el balazo que se le incrustd en la espina dorsal. La tinta de

las ultimas paginas estaba fresca; el parrafo final, borroneado a lapiz»

(p. 220).

Otro elemento estructurador importante es la historia nacional. Episodios
significativos de ella aparecen evocados o vividos a lo largo de la novela
donde se instalan dividiendo el material narrativo en una serie de ciclos
histdricos -no necesariamente ubicados de manera cronoldgica ya que al
adquirir éstos valor simbolico pierden su elemento temporal especifico-
con un comdn denominador: un gran saldo de sufrimiento humano, de muerte y
destruccion pero con la esperanza renovada, en todos los casos, de que el
futuro traera los cambios necesarios. La novela progresa en forma de
contrapunto entre dos niveles temporales: uno que comprende mas de cien
afios y es el tiempo de la historia contenida en la narracion (que va desde
la dictadura de Francia hasta los albores de la revolucion del 47, segun

se deduce del pendltimo parrafo del texto99), y otro que es el de la
narracion misma. Constituye este Ultimo esencialmente un tiempo vivencial
y abarca unos veinte afios de la vida de Miguel Veral00.

La multivocidad de la novela, unida a su estructuracién episodica, hace
que resulte dificil, si no imposible, tratar de resumir en pocas lineas su
desarrollo argumental. Tal vez lo dificulte ain més el hecho sefialado por
Rubén Bareiro Saguier de que «el libro no tiene protagonista sino
personajes»101. Entre estos personajes se cuentan Gaspar Mora y Cristébal
Jara, dos de las figuras simbolicas mas representativas del espiritu de
sufrimiento de un pueblo oprimido y explotado. Aquél, primer Cristo
sacrificado, inspirara a éste y a los otros muchos «Cristos» que deberan
ser inmolados antes de la redencidn final. Gaspar Mora solo entra en la
narracion a través de la memoria colectiva, mitificado, padre-autor del
Cristo tallado de Itapé, inspirador, a través de su obra y de su vida, de

un deseo de justicia colectiva, y por lo mismo, raiz-semilla del espiritu

de rebelibn —79de generaciones venideras. Cristobal Jara, por otra
parte, entra en el presente de la accion y protagoniza cinco de los nueve
capitulos en que se divide la obra.



Hijo de hombre, como las obras de Casaccia, también esta lleno de suefios
truncos y derrotas. Sin embargo, el ansiar justicia, el no claudicar, el

no permitir la muerte de la esperanza, constituyen elementos de optimismo
esencial que no encontramos en La Babosa, La llaga o Los exiliados. No se
trata -en la novela de Roa Bastos- de una nueva version del mito de
Sisifo, que implicaria la negacion absoluta de toda posibilidad de cambio,
la condena al fracaso eterno, sino més bien de una aplicacion del mito del
Fénix a la realidad esencial del espiritu del hombre paraguayo: su
persistencia en el camino hacia la salvacion, su renacer de las cenizas de
la guerra, y su espiritu de sacrificio perseverantes a pesar de las
innumerables adversidades.

Mucho se ha escrito ya sobre Hijo de hombre, y tratar de abarcar el
panorama critico constituiria una labor ciclopea. Conviene, sin embargo,
apuntar lo que otras voces, mas autorizadas en la materia, han sefialado
como aspectos sobresalientes de la misma. Por otra parte, en casos donde
el material bibliografico critico es tan abundante, citar cuatro o cinco
pasajes indica, necesariamente, una selecciéon muy limitada. Como en estas
paginas nos estamos refiriendo a la novelistica del exilio en cuanto a su
aspecto critico y de denuncia, los pasajes aludidos estan relacionados con
el caracter comprometido, con el contenido de protesta social de Hijo de
hombre. Dice al respecto la poetisa y escritora paraguaya Josefina PI4:
«Este libro es la denuncia, no ya de un ambiente y un momento historico,
sino de toda la trayectoria de un pueblo en el espacio y en el tiempo.
Abarca cuerpo y alma nacionales y el final queda dilaceradamente abierto
sobre un porvenir en tinieblas»102. Y a su voz se afiade la de
Rodriguez-Alcala que declara que «como protesta social, la novela es una
vasta epopeya de la maldad del hombre con su projimo». A continuacién
enumera algunos de esos hechos de maldad: «hay episodios de guerras
civiles; hay traiciones, venganzas, castigos; hay horrores en los

yerbales, horrores durante la guerra del Chaco». Sin embargo, el mismo
critico reconoce y sefiala que «Roa también exalta el heroismo de los
humildes y la solidaridad de los que sufren con los que sufren»103.
Finalmente, Rubén Bareiro Saguier se une al dio para dar papel
estructurador a esa aspiracion de justicia que impregna las paginas de la
novela. Comenta el conocido critico que «lo que cohesiona las partes del
libro» es, ademas de la existencia de Miguel Vera como relator unico, «el
—~80hondo anhelo de justicia, el desgarrado mensaje de solidaridad, la
luminosa denuncia de la injusticia». Y agrega: «Se podria decir que ésta
es la historia de un largo infortunio, la del dolor de un pueblo castigado

y sufriente»104.

La protesta social toca aqui, como en las novelas de Casaccia, varios
segmentos de la realidad nacional, entre los que sobresalen el
econodmico-social, denunciado en los varios episodios de explotacion y
sacrificios humanos (especialmente en los relacionados con la explotacion
en los yerbales que protagonizan los esposos Jara); el politico, implicito
en los desastres resultantes de guerras y revoluciones civiles e
internacionales105; y el historico-cultural que, indirectamente, a través

de complejos mecanismos sicoldgicos, influye en la imposibilidad de
actuacién que caracteriza al intelectual paraguayo representado aca por
Miguel Vera, de cuya frustracion profunda dan testimonio las paginas de la



novela, su manuscrito-confesion. La herencia historico-cultural de
autocensuras y alienaciones varias que pesa sobre él en el momento
historico-politico que le toca enfrentar, determina que viviera
«intoxicado por un exceso de sentimentalismo», como él mismo le confiesa a
Rosa Monzén, y que no supiera «orientarse en nada, ni siquiera en medio de
'las aspiraciones permitidas'», segin comenta aquélla en la carta con que
concluye la novela y que esta dirigida al autor-editor Roa, juntamente con
los manuscritos de Miguel Vera, previamente editados, aunque ella quiera
convencernos de lo contrario. «Los he copiado» -dice refiriéndose al
manuscrito original de Vera- «sin cambiar nada, sin alterar una coma. Solo
he omitido los parrafos que me conciernen personalmente; ellos no
interesan a nadie» (p. 220; el énfasis es nuestro).
La intencion critica y el caracter testimonial de la novela, aparte de las
declaraciones hechas por el autor al respecto en alguna entrevista, estan
recogidos, de modo explicito, en las paginas finales de la obra. El porqué
del sufrimiento humano -del cual es tantas veces testigo Miguel Vera- s6lo
parece tener una posible respuesta en el para qué (de una posible salida,
de un posible futuro diferente) anhelado en las ultimas lineas de su
diario-manuscrito. Ambas interrogantes estan implicitas en los
pensamientos que pasan por su mente al ser testigo-observador, una vez
mas, de dos seres inocentes, castigados sin embargo por las atrocidades de
la guerra:

No pienso en ellos solamente. Pienso en los otros seres como ellos,

degradados hasta el ultimo limite de su condicion, —81como si

el hombre sufriente y vejado fuera siempre y en todas partes el

unico fatalmente inmortal.

Alguna salida debe haber en este monstruoso contrasentido del hombre

crucificado por el hombre. Porque de lo contrario seria el caso de

pensar que la raza humana esta maldita para siempre, que esto es el

infierno y que no podemaos esperar salvacion.

Debe haber una salida, porque de lo contrario...

(p. 220)

Con esa vislumbrada esperanza, con ese posible para qué de salvacion
futura, termina el manuscrito de Vera. Y si nos referimos al parrafo con

que concluye la novela, que supuestamente recoge opiniones de Rosa Monzon,
la intencidn testimonial de Hijo de hombre resulta clara. «Creo [expresa
Ro(s)a-Bastos...] que el principal valor de estas historias radica en el
testimonio que encierran. Acaso su publicidad ayude, aunque sea en minima
parte, a comprender més que a un hombre, a este pueblo tan calumniado de
América, que durante siglos ha oscilado sin descanso entre la rebeldia y

la opresidn, entre el oprobio de sus escarnecedores y la profecia de sus
martires...» (p. 221). Cerrar el texto con estas palabras refleja, por

parte de Roa, una actitud ética conscientemente asumida, implicita ademas
en el tipo de novela por él postulada, id est, tefiida por la propia

experiencia pero al mismo tiempo caracterizada por un contenido social y
humano significativo106.



Yo el Supremo (1974)
La segunda novela de Roa Bastos aparece en 1974, catorce afios después de
su ya entonces famoso Hijo de hombre. En ese tiempo, se consolida de
manera definitiva el compromiso social y artistico del autor cuya ultima
novela, el gran experimento novelesco que es Yo el Supremo, constituye, al
mismo tiempo, un nuevo paso en la concepcion del papel del escritor frente
a su propia obra. La actitud ya reflejada en Hijo de hombre de ver el
hecho literario no como una «creacion original» sino mas bien como un
proceso de elaboracion colectivalQ7, llega a incluir aqui la anulacion
completa del autor como tal. De editor (o coautor, a lo sumo) que era en
su primera novela, pasa ahora a considerarse mero «compilador» responsable
de su obra. Explica —82Roa este cambio en su concepcion de la obra
novelesca en los siguientes términos:
Basta salir un poco de ese mundo afantasmado en que estamos metidos
los escritores -aln los que nos preocupamos de nuestras
colectividades- para descubrir que la novela hoy -sobre todo en
América Latina- esta desplazada a un lugar secundario como medio de
comunicacion. Necesidades méas urgentes constrifien al hombre de
nuestro tiempo. Parece mas importante, por ejemplo, leer cosas sobre
lo que sucede en nuestros paises en todos los niveles. Una préactica
tradicional de la escritura queda facilmente desbordaba por la
magnitud de esos acontecimientos. Todo eso me propuso necesariamente
un replanteo esencial de mis propios métodos de escritor. Creo que,
después de un tiempo, comencé a comprender que tal vez no sea la
palabra en si, como funcién de comunicacion, la culpable de esa
situacion de desentendimiento entre lo que se escribe sobre los
hechos y los hechos mismos, sino la propia capacidad de comunicacién
del autor: su lenguaje no ha avanzado lo suficiente para expresar
esa inmensa marca que esta llenando todo el marco histérico de
nuestro tiempo y ante la cual las palabras parecieran retroceder
impotentes. Este convencimiento tal vez debio llevarme a cerrar
definitivamente mi actividad como escritor, pero se produjo una
extrafia paradoja que me hizo persistir: me empefié en tratar de
anular la situacion de privilegio del autor en el marco de su obra,
en eliminar todos los elementos de autocomplacencia con el mundo
individual, de comprender que el escritor -ain en los momentos de
mayor soledad, en la profundidad de sus obsesiones, de sus
pesadillas, de sus suefios- sigue siendo un ser social108.

Y asi, en lugar del papel que tradicionalmente suele corresponder al autor
-de inventar una fabula o construir una trama narrativa imaginaria-, se
asigna a si mismo el de «compilador» y como tal su intervencion en la obra
se limita a la de cualquier lector. «Como compilador», dice Roa, «yo he
sido también un simple lector». Y enfatiza categéricamente: «No escribi,



entonces, esta novela como autor, sino como lector: como uno que lee el
libro que siempre escriben los pueblos». —83La importancia que para
su propia labor novelistica significo su ultima novela, lo expresa Roa
Bastos en los siguientes términos: «Yo el Supremo me acerco a uno de los
hallazgos més fértiles de mi vida de escritor: el que los libros de los
particulares no tienen importancia; que sélo importa el libro que hacen
los pueblos para que los particulares lean»109.

En su elaboracidn tematica, la ultima novela de Roa Bastos sigue
relacionada con ese anhelo profundo de comprensién de la realidad nacional
que, como Ya se ha dicho, constituye un aspecto recurrente en la
novelistica del exilio. Yo el Supremo rescata de la historia la figura del
doctor Francia y la humaniza. Pero para ello, y para comprender los
moviles que lo impulsaron al dictador a actuar como lo hizo, primero se lo
debe desmitificar. Se logra eso haciendo que el propio dictador produzca
el texto de la novela. Roa deja que aquél se enfrente con los varios
documentos y leyendas que sobre él se han escrito o tejido durante el
curso de la Historia. Convierte asi al doctor Francia en actor y juez de

sus propios actos, defensor de su politica contra las acusaciones de
historiadores futuros y juez implacable de las corrupciones y politica
entreguista de sus sucesores, especialmente de la dictadura actual. Pero
activar la conciencia acusadora del gran magistrado (ya muerto mas de un
siglo atras) para proyectar su voz al presente implica congelar el tiempo,
y para ello se hace necesario un segundo proceso de mitificacion. Al
mitificarlo, Roa lo convierte en simbolo de la conciencia nacional.
Paraddjicamente, el simbolo cobra vida al ser reflejado en la novela, pues
ésta solo recobra lo que en realidad nunca ha muerto. El doctor Francia
sigue vivo en la conciencia colectiva. Su vigencia ya lo predice una de

las voces recuperadas en el «dictado» del Supremo donde se lee que «hay
Francia para rato»110, y el mismo dictador agrega mas adelante, «...qué
resto de gente viva 0 muerta quedara en el pais, que no lleve en adelante
mi marca» (p. 278).

Hay que aclarar, sin embargo, que el aludido proceso de mitificacion es
muy diferente -literaria e histéricamente hablando- al que predominé
durante las cuatro primeras décadas de este siglo. Los separa un factor de
responsabilidad profesional. Mientras en el periodo anterior la
mitificacion iba precedida, en general, de una mistificacion (o
falsificacion) de la realidad, en esta obra Roa Bastos mitifica,
desmitificando al mismo tiempo, la controversial figura del doctor
Francia. Declara Roa que a lo largo de su vida fue tentado por la idea de
convertir en personaje de una de sus novelas al personaje histérico mismo.
Pero, explica: «también senti desde el comienzo que la magnitud —84
de un proyecto semejante desbordaba por completo mis posibilidades y,
sobre todo, las posibilidades del género novelesco». Por lo tanto, sigue
diciendo, «preferi, en lugar de traicionar mi oficio de escritor de

novelas y afrontar el riesgo de distorsionar la historia, elaborar un mito
literario inspirado, eso si, en la enigmatica figura del Supremo Dictador,
personaje polémico, discutido, ensalzado»111.

A pesar de que Roa considera que Yo el Supremo es una novela «hecha al
modo tradicional, con algunas variantes», se trata en realidad de una obra
experimental muy innovadora. En primer lugar, la introduccion del



documento histdrico en si y de otros escritos extraliterarios como soporte
basico de su novelall?, y en segundo lugar, la nueva perspectiva que
introduce en la concepcidn de una novela sobre la dictadura, son llevados
a un desarrollo tal que dejan de ser caracteristicas circunstanciales y
pasajeras -0 meras coincidencias- para convertirse en coordenadas
estructurales basicas. Esto hace que la obra sobresalga no por lo que
tiene en comdn con la novela tradicional sino justamente por lo que tiene
de esencialmente experimental. Con respecto al primer punto, sefiala la
conocida hispanista Jean Franco el papel innovador que Roa le asigna al
material historico incorporado en Yo el Supremo, al convertir esos
documentos e informes varios -normalmente usados en el discurso historico-
en la infraestructura de su ficcion113. Y refiriéndose a su caracter
novedoso dentro de la tradicion de la novela de la dictadura, comenta
Sylvia Wynter, otra conocida investigadora, que la novela de Roa,
juntamente con Recurso al método de Alejo Carpentier y El otofio del
patriarca de Gabriel Garcia Marquez, constituyen tres novelas
latinoamericanas que estan marcando nuevos rumbos -y yendo incluso mas
alla del boom- en varios aspectos. En cada una de estas obras la
conciencia del dictador domina el texto; sus autores han logrado entrar
dentro mismo del dictador y esto, segin la mencionada critica, implica un
cambio total de actitud en estas novelas114.
Temporalmente, las dos novelas de Roa Bastos son totalizadoras en cuanto
ambas abarcan, dentro del marco novelistico, un periodo de tiempo secular,
pero mientras en Hijo de hombre el narrador-escritor Miguel Vera no pasa
de «testigo pasivo» y transcribe el hacer y no-hacer de los demas
personajes, aca el dictador es al mismo tiempo agente y recipiente,
personaje principal y protagonista actuante Ginico. El hace y deshace la
historia que es la novela y comenta, corrige y contesta las varias
historias que componen la Historia. Se convierte asi en juez, testigo y
«revisador» de ésta.

—85
Yo el Supremo constituye un inmenso y detallado panorama del derrotero
histdrico-politico del Paraguay desde su independencia hasta el presente.
A traves de los «dictados» de su protagonista, el doctor Gaspar Rodriguez
de Francia, dictador perpetuo del Paraguay y uno de los personajes mas
apasionantes y poco conocidos de la historia americana, desfilan ante el
lector elementos del contexto humano, econémico y politico que configuran
la realidad nacional e internacional de la época. Datos varios, recogidos
de diversas fuentes -«de unos veinte mil legajos, éditos e inéditos; de
otros tantos volumenes, folletos, periodicos, correspondencias y toda
suerte de testimonios ocultados, consultados, espigados, espiados, en
bibliotecas y archivos privados y oficiales [...] versiones recogidas en
las fuentes de la tradicion oral, y unas quince mil horas de entrevistas
grabadas...» (p. 467)- e insertados en la novela, complementarios algunos,
contradictorios otros, confluyen a reconstruir la dificil circunstancia
histdrica que le toco vivir a este primer magistrado paraguayo, para quien
los juicios de la historia no han sido unanimes. Si para algunos fue un
déspota sombrio y para otros précer de la nacion paraguaya, lo que nadie
puede negarle es su calidad de defensor intransigente de la independencia
y soberania nacionales. En su obra Roa lo humaniza, devolviéndole asi el



derecho al error o al acierto, a juzgar o a defender sus propias acciones,
derecho que le habia negado la Historia ya sea condenandolo al banquillo
de los acusados, sin posibilidad de defensa, o canonizandolo en la
perfeccion del mufieco de cera con la eterna sonrisa congelada, pero
necesariamente postiza y falsa.

Aunque Roa se declare mero «compilador», es evidente que su labor de
«entresacar» y «sonsacar» de tanto material escrito y oral implica un
trabajo de seleccion y disposicion, no sélo del elemento documental, sino
también del elemento linguistico que mediatiza dicha transposicién y por
lo tanto va mas alla de la pura compilacion. Se trata si de una novela en
donde la presencia del autor como tal esta practicamente ausente, en
especial en lo referente a su situacion de privilegio dentro de la novela
tradicional.

Las versiones que ha recogido la Historia y las varias historias -las
detractoras y las idealizantes- que se han escrito, tejido y especulado en
torno al doctor Francia, son versiones que ponen énfasis en la imagen
publica de su persona, imagen que debido al misterio que roded siempre a
su figura, abunda en elementos extrafios, contradictorios y ambiguos.
Abogado y astrénomo, heredero de las ensefianzas —86de Rousseau,
Montesquieu, Diderot y Voltaire, Francia instaur6 en Paraguay un régimen
paternalista y se convirtié en el defensor nimero uno de la independencia
nacional. Por otra parte, los pocos visitantes extranjeros que llegaron a
entrar a la fortaleza en que habia sido convertido el Paraguay durante sus
veintiseéis afios de gobierno, dejaron version escrita de la crueldad

extrema que ejercio el dictador para con sus adversarios politicos y
enemigos personales. Son justamente esos visitantes, los hermanos
Robertson y el suizo Johan R. Rengger, los que dejaron constancia de
ciertos detalles de su vida privada y publica: su exagerada puntualidad,
sus paseos diarios hasta el cuartel del Hospital, sus siestas en su hamaca
de hilo, su celibato, su caracter solitario, el gran carifio que sentia por

su perro «Sultdn», su famosa casaca azul con galones dorados y sus zapatos
con hebillas de oro, su desconfianza extrema hacia extranjeros o
desconocidos, su colonia penal de Tevegd y su severidad extrema para
amigos, parientes o enemigos. Conocido también es el cautiverio al que el
dictador someti0 al sabio naturalista Amadeo Bonpland, a quien durante
nueve afos le prohibio dejar el pais a pesar de las amenazas de Bolivar,
para expulsarlo después, sin motivo aparente, cuando ya aquél se habia
encarifiado con el Paraguay y no queria abandonarlo. Su actuacion publica
es también la recogida en los muchos documentos de la época, nacionales y
extranjeros, que testimonian entrevistas con emisarios argentinos y
brasileros, o su enfrentamiento con Artigas a quien mas tarde, cuando éste
se lo pide, concede sin embargo asilo politico y le permite permanecer en
el pais hasta su muerte.

Pero todos éstos son datos obtenidos por terceros y nos dan una imagen
externa del dictador. Ofrecer una version intima del mandatario paraguayo,
implica tener acceso a su conciencia personal. Roa hace uso de ambos
recursos. Deja que el propio Francia construya la novela y aprovecha
creativamente el dato que sobre la hipotética existencia de un diario
privado le provee la Historia. Se cree que en 1840, poco antes de morir,

el doctor Francia quemo todos sus papeles. De ese dato se vale Roa para



reconstruir, a partir de los restos y fragmentos rescatados a las cenizas,

el supuesto diario del mandatario paraguayo. Completa asi, con una imagen
intima y personal, la publica y exterior que ha sido recogida por un gran
numero de legajos y documentos varios.

La accion novelesca, que es accion mental puralls, se ubica post mortem y
se abre con un pasquin que imita la letra del Supremo y anuncia el
desmembramiento de su cuerpo después de su muerte116. EI —87pasquin
aparece en un momento en que la salud fisica del doctor Francia es critica
y éste se siente proximo a morir. Pero su ubicacion al principio de la
novela es clave ya que desata el «dictado» -hecho a su secretario Patifio-
que constituye la novela y cuyas lineas revisaran siglo y medio de

historia paraguaya y americana, documentos de todo tipo, batallas de pluma
y espada, maquinaciones extranjeras destinadas a anexar a sus respectivos
dominios al Paraguay, entonces rico en recursos y economicamente muy
préspero. Recoge el «dictado» las amenazas del momento, la constituida por
Artigas y la que representan las presiones correntinas cuyos deseos

rebotan contra la voluntad férrea de Francia de mantener, a toda costa, la
integridad territorial y politica de su pais. Pero sus recuerdos se

dirigen no solo al pasado o al presente sino que en forma de memoria
proyectada hacia el porvenir, también dicta a Patifio sobre las amenazas y
los males futuros que acechan al pais. Esto lo logra a través de una serie

de anacronismos que se justifican temporal y estructuralmente en la
anulacion del tiempo cronoldgico a través de la configuracion mitica del
dictador, cuya memoria transcurre a lo largo de los planos temporales como
en un eterno presente.

Novela de multiples lecturas -como Hijo de hombre-, Yo el Supremo es rica
en connotaciones y sefialar solamente determinados aspectos sin mencionar
otros implica, de manera obligada, una seleccién previa, que a su vez
significa mutilar o a lo menos dejar de lado una serie de interpretaciones
posibles. Sin embargo, tal seleccion se hace necesaria en un trabajo como
el nuestro donde intentamos rescatar de la novelistica del exilio s6lo
algunos de sus elementos recurrentes mas significativos. Un aspecto
predominante en todas estas obras es, como ya lo indicamos antes, su
caracter comprometido con la realidad nacional.

En el caso de Yo el Supremo, la critica y la denuncia marchan paralelas a
la meditacion y apologia que constituye gran parte de la novela. Mientras

el dictador narra, cuenta, corrige y se debate luchando contra la imagen

que le han inventado sus sucesores y en especial sus detractores, se
vislumbran también en el trasfondo -sin que él pueda ejercer su poder
contra ello, sin poder controlarlo o corregirlo- las pequefias y grandes
Ilagas de su régimen. Alli estan los arbitrarios arrestos, los

fusilamientos, las colonias penales, las crueldades y castigos para
enemigos, adversarios y ex amigos. Alli estan las contradicciones de su
régimen paternalista, sus caprichos, su —=88ambivalente posicidn para

los extranjeros que lograron entrar al pais y el injusto cautiverio del
naturalista Bonpland.

La serie de anacronismos incluidos en el texto son absolutamente
necesarios dentro del proyecto totalizador que constituye la obra. Gracias

a ellos puede Roa dar el salto del pasado al futuro, incluir el presente e
incluso trascenderlo. Ademas, es en la insercion de dichos anacronismos



donde hallamos las criticas mas severas de la obra. Estas aluden, sobre
todo, a la dictadura presente. Por ejemplo, es clara la denuncia contra el
régimen entreguista actual cuando el Supremo se refiere a las relaciones
paraguayo-brasileras y a la firme politica con que él siempre defendio6 la
integridad territorial y protegio la soberania nacional del Paraguay de

toda amenaza imperialista. Pensando en especial en el Brasil y en sus
pretensiones anexionistas, declara el doctor Francia, en la circular
perpetua: «Gobiernos rapaces, insaciables agarradores de lo ajeno. Su
perfidia y mala fe las tengo de antiguo bien conocidas. LIamese Imperio de
Portugal o del Brasil; sus hordas depredadoras de mamelucos, de
bandeirantes paulistas [...] contuve e impedi seguir bandeirando
bandidescamente en territorio patrio...» (p. 85). De alli que cuando
proyecte mentalmente la firma del tratado de Itaipt (1973) que resultaria
en la ocupacion brasilera de extensas zonas fronterizas, y por el cual el
Paraguay seria hipotecado secularmente al Brasil, la denuncia vaya
directamente referida a la dictadura actual, responsable de dicho tratado.
Se lee en la circular perpetua que «el pantagruélico imperio de voracidad
insaciable suefia con tragarse al Paraguay igual que un manso cordero [...]
Ya nos ha robado miles de leguas cuadradas de territorio, las fuentes de
nuestros rios, los saltos de nuestras aguas, los altos de nuestras sierras
acerradas con la sierra de los tratados limites» (p. 85). La alusion a la

gran extension de territorio «robado» pero especialmente la especifica
sobre los «saltos» de aguas ubica este discurso en dos niveles temporales:
en el pasado de agresion imperialista portuguesa y en el presente de
agresion también imperialista, pero brasilerall7. Yo el Supremo enjuicia,
ademas, otros aspectos de la actual dictadura que en su arbitrariedad y
entreguismo se define por oposicion total a la profunda responsabilidad
histérico-nacional que siempre caracterizo a Franciall8.

La lectura de estas cinco novelas en cuanto obras de contenido social, de
critica y denuncia, deja como saldo un par de apreciaciones. Ambos autores
crean un mundo novelistico unitario, totalizador, donde sobresale la
preocupacion por el destino presente y futuro de su —89pais, y por
extension, de toda Hispanoamérica. Ambos escarban Ilagas dolorosas:
Casaccia buceando en los traumas sicologicos resultantes de la interaccion
medio-hombre, y Roa remontando el rio de la Historia en busca del porqué
del angustioso presente paraguayo. En ambos casos, el compromiso social
y/o politico con la suerte de su pueblo y de su destino es total.

4. Tres temas recurrentes en las novelas de Gabriel Casaccia y de Augusto
Roa Bastos

La experiencia de vivir lejos de la patria, para quien solo puede o quiere
identificarse con ella, necesariamente tiene que dejar rastros profundos
tanto en su vivir cotidiano como en su configuracién mental. Para el
escritor exiliado en particular, su experiencia personal se convierte en
materia prima bésica de sus obras. Estas la incorporan a través de una



serie de motivos o temas recurrentes, algunos de ellos con caracter
obsesivo. Dicha recurrencia tematica, su entorno referencial y su
tratamiento artistico, dan unidad y coherencia a la produccidn del exilio.
Ambos, Casaccia y Roa Bastos, se refieren en términos sicoldgicos
similares a la influencia definitoria que ha tenido en sus obras su
condicion particular de exiliados. «Desde el punto de vista de la
tranquilidad para escribir, sin problemas politicos ni de otros 6rdenes»
-dice Casaccia-, «el alejamiento me fue beneficioso. Pero me debe haber
sido perjudicial perder el contacto directo y permanente con mi tierra y
sus habitantes. No obstante, si me hubiera quedado, todo hubiese sido
distinto, tan distinto que otra hubiese sido mi creacion, yo y mi vida
entera»119 (el énfasis es de Casaccia). Roa Bastos, por su parte,
comentando sobre la vida y problemas del hombre paraguayo en el exilio
como materia novelable, expresa que le interesa «todo lo que esta vida
lejos de las raices, del medio, opera en él». Y agrega: «Este tema,
naturalmente es un objeto y un sujeto de mi experiencia personal, puesto
que hace varios afios vivo en la emigracion y ese pulso de una vida tan
distinta, tan distorsionada, se me impone como una necesidad tematica,
probablemente como mecanismo —96de compensacion para la carencia
profunda que significa la ausencia»120.

Son estas pautas y comentarios significativos que hacen Roa Bastos y
Casaccia con respecto al efecto que el exilio ha tenido en su produccion
literaria los que nos llevan a aislar en ésta tres nacleos teméticos
especificos cuya expresion novelistica creemos puede ser atribuible, de
manera directa, al hecho de que sus obras han sido concebidas en el
exilio, especialmente después de observar que dichos temas constituyen
también motivos recurrentes en otras muchas narraciones escritas en el
exiliol21. Los motivos tematicos a que nos referimos son los siguientes:
1) el exilio de dentro y el exilio de fuera; 2) la obsesion por el pasado;

y 3) la probleméatica nacional presente como rescate de una realidad
camuflada. A continuacion iremos viendo cémo se manifiestan estos motivos
en las novelas en estudio y qué variantes -si las hay- predominan en la
novelistica de uno y otro autor respectivamente.

El exilio de dentro y el exilio de fuera

En otra ocasion hemos usado estos términos para referirnos en particular a
la situacion del escritor paraguayo que estando fuera o dentro del pais no
puede escapar a su condicion de «exiliado», en el Gltimo caso debido a las
limitaciones de caracter politico y cultural imperantes intrafronteras. En
esta seccion ampliaremos el sentido de esos términos para incluir dentro
del «exilio de fuera» al millon y més de paraguayos que han debido emigrar
del pais durante las ultimas tres décadas por razones politicas o
economicas; y dentro del «exilio de dentro» a la migracion interna que
también ha aumentado en los Gltimos afios pero cuya cifra numérica es de
mas dificil determinacion.

Como es de esperar, y en especial de estos dos escritores para quienes «lo
imaginado en una novela se nutre de lo vivido por uno, pero también de lo
vivido por otros»122, esa experiencia del destierro vivida por ellos -y

por los miles de emigrados que pululan por las calles de las ciudades



fronterizas- constituye uno de los elementos generadores de su mundo
novelistico. De las dos causas basicas -politica y econdmica- de esta
emigracion, la politica es la mas importante y la que lleva el mayor
numero de gente al exterior. De alli que el «exilio de fuera» entre a la
novelistica de estos dos escritores representado —97por una serie de
emigrados politicos como son, por ejemplo, el doctor Britez en La Babosa,
el coronel Balbuena en La llaga, el doctor Gamarra en Los exiliados, la
expatriacion ciclica a la que se alude repetidamente en Hijo de hombre, y
los emigrados varias veces mentados en Yo el Supremo.
Pero también nutre las novelas de Roa Bastos y Casaccia esa otra
experiencia de destierro, la de los «exiliados de dentro» que por
cuestiones aqui mas bien econdmicas, se ven obligados a dejar su «patria
chica» para buscar -en la capital o en alguna otra ciudad- mejora
economica y social. De este exilio de caracter interno nos dan cuenta,
entre otros, Ramon Fleitas en La Babosa, Gilberto Torres en La llaga, y el
éxodo de Casiano y Nati Jara en Hijo de hombre. Dentro de este exilio
interno conviene distinguir dos movimientos migratorios basicos: uno -el
mayor- que va del campo (o pueblo) a la capital (u otra ciudad), y otro
que va en direccion inversa, de la capital (ciudad) al campo (pueblo). En
los dos casos, sin embargo, la razon de la migracion es de caracter
predominantemente econémico y ambos reflejan un cambio de estado dentro de
la escala social. El primer movimiento (campo a ciudad) implica un ascenso
social. Es el caso de Ramon Fleitas mientras puede permanecer en la
capital. El segundo (ciudad a campo) significa casi siempre cierta
disminucion social. Tal es la situacion de Angela y su hermana Clara en La
Babosa. No obstante la division en «exilio de fuera» y «exilio de dentro»,
y la subdivision de éste en movimiento «campo-ciudad» y «ciudad-campo»,
ambos tipos de exilio tienen consecuencias sicoldgicas similares o por lo
menos igualmente negativas.
Ramon Fleitas es «el clasico hijo de la campafia venido a la ciudad y no
absorbido ni desbastado del todo por ella» (Babosa, p. 10) que tipifica
una realidad problematica, la marcada dicotomia campo-ciudad. Leemos en el
texto que:
La mayoria de los habitantes de Asuncion es como Ramon. Asuncién
esta llena de estos seres hibridos, mitad ciudadanos mitad
campesinos que en edad temprana llegan del campo para estudiar y
colman el Colegio Nacional, la Escuela Militar y el Seminario. Méas
tarde ocupan los primeros puestos en la politica y se cuelan en el
mundo social. Pero siempre queda en ellos, en su espiritu, en su
hablar, algo de coigué [campesino, torpe], que los diferencia del
asuncefio nativo.

(p. 10)

—98
Esto ultimo crea en ellos un complejo de inferioridad que dificulta su
integracion en el nuevo medio, cualquiera sea el grado de cultura
individual y el medio al que tratan de incorporarse. Esta situacion, de
raiz economico-social, condena a seres como Ramon Fleitas, Gilberto Torres



(Llaga) o Miguel Vera (Hijo) al fracaso, pues ese sentirse diferentes

frena y hasta anula sus posibilidades de éxito creando un sentimiento
derrotista, cuyas raices explica un personaje de Casaccia diciendo que «se
nace fracasado, frustrado, como se nace con algun defecto fisico, porque
el fracaso es algo subjetivo, intimo...» (Exiliados, p. 178). En efecto,
muchos son los ejemplos que podrian ilustrar las palabras de esta criatura
casacciana.

Ramon, que habia nacido en Itacurubi de la Cordillera, un pueblito pobre y
triste, «sin luz eléctrica» (p. 11), fue a estudiar a la capital y alli se

recibid de abogado. Sin embargo, siempre se sintio inferior a sus
comparieros. «Envidiaba a sus amigos que habian nacido en Asuncion y que
vivian y se movian en ella como en su medio natural» (p. 11). Cuando por
fin podia empezar para él el camino hacia el éxito al casarse con la hija
del «doctor Félix Cardozo, abogado distinguido del foro del Asuncion y
cuya familia figuraba en las altas esferas sociales» (p. 11), irbnicamente
alli comienza su destruccion. Obligado por el suegro a vivir en Aregua,
donde Ramodn siempre se hallé muy a disgusto, poco a poco va perdiendo
todas sus esperanzas de convertirse algin dia en el gran escritor y
prominente abogado que queria ser. Roba primero, va a la céarcel después,
para terminar, gracias a la intervencion de un amigo, como juez de paz en
un perdido pueblito de las Misiones (p. 316).

Similar es la situacién de Gilberto Torres (Llaga), alma gemela de Ramon
Fleitas, quien empieza con ilusiones de llegar a ser un gran pintor.

Ensefia dibujo en el Colegio Nacional y su catedra le da entrada suficiente
para vivir y progresar en Asuncion. Un dia se le ocurre firmar «una nota
con otros pidiendo que se dé mejor trato a profesores amigos y estudiantes
presos» (p. 46). Eso le cuesta su puesto y su traslado a Aregua. «Todo por
culpa de esa maldita nota», le acusa su esposa. «Si no la hubieras

firmado, hoy estariamos en Asuncion. [...] No hubiésemos tenido que venir
a enterrarnos aqui» (p. 49). De alli en adelante todo le va de mal en

peor. Ya sin ideales, mas por oportunismo que por conviccion politica, se
mete en un grupo revolucionario que planea un golpe contra el gobierno y
que promete darle un cargo en el extranjero si triunfa la revolucién. Como
ya lo indicamos en el capitulo anterior, éste fracasa, apresan a Gilberto,

lo —99torturan y finalmente lo deportan a la Argentina (p. 184). Asi
termina su derrotero por La llaga para volver a aparecer en Los exiliados,
viviendo de la caridad del doctor Gamarra a quien no puede pagar sus
gastos de la pension porque tampoco puede conseguir empleo. Se siente
derrotado. Comenta él que la pintura no le sirve para ganarse la vida y
que terminara «como tantos artistas paraguayos por ser un fracasado. Uno
mas en esa larga caravana» (p. 284). La derrota final llega en la Gltima
pagina de la novela, cuando luego de escuchar el ultimo silbato del tren
que partia hacia Asuncién y que él hubiera querido tomar, recoge
mentalmente la imagen de tantos otros compafieros expatriados, envejeciendo
en el exilio. En un desesperante pataleo de rebelion grita para si: «A mi
no me sucedera lo que a ellos. Yo no me pudriré en el destierro [...]
Volveré aunque tenga que llegar arrastrandome...». Sin embargo,
inmediatamente después, asi «como se habia levantado, de golpe volvié a
sentarse mientras echaba una mirada absorta a su maletin, colocado a
cierta distancia, como si fuera un objeto desconocido, que lo viera por



primera vez» (p. 303). Estaba atrapado.

Algo diferente es el caso de dofia Angela y su hermana Clara (Babosa),
quienes dejan la capital y van a Aregud para «ocultar su decadencia

social» (p. 21) después del doble fallecimiento del marido de Clara y del
padre de ambas. Pertenecian ellas a una conocida familia de Asunciény
eran hijas «de un prestigioso y pudiente personaje ya fallecido» (p. 21).

El transplante a Areguéa de estos dos seres, acostumbrados y educados en el
contorno de la sociedad capitalina, produce en ellos cierto desequilibrio
sicolégico que se manifiesta en una actitud negativa frente al mundo, en
una antisociabilidad de indole «activa» en el caso de dofia Angela y de
naturaleza «pasiva» en el de su hermana Clara. Dofia Angela goza sembrando
la discordia en el pueblo y arrastrando los chismes de un lugar a otro (p.
21). En vez de sentir piedad o compasion frente a la pobreza de sus
semejantes, ella disfruta viendo tanta miseria (p. 24). Con su lengua
venenosa destruye a quienquiera se atreva a contrariarla o criticarla,
incluyendo al cura del pueblo y a su propia hermana. Aquél 0s6 llamarla
«babosa y vibora» (p. 235) y con ello sélo gan6 su odio y el lento veneno
de su ponzofia que aceleraria su muerte.

Por otra parte, los celos, la envidia, la rabia que desde chica sentia

Angela por su hermana Clara, la llevan a hacerle a ésta la vida imposible
hasta empujarla al suicidio. Dofia Angela «la atormentaba y oprimia con
celo incansable» y «consiguio convertir su vida en un infierno» (p. 317).

Si el cambio de lugar convierte a dofia Angela en un ser —100dafiino,
morbosamente malvado, hace de dofia Clara un ser cada vez mas retraido. Su
vida va perdiendo contacto con la realidad circundante para volverse hacia
el pasado y permanecer alli, nutriéndose de sus recuerdos y entregandose

al alcohol para evadir el presente. Por eso, cuando dofia Angela estrecha
mas «su vigilancia en torno de su hermana» y la despoja «de todos los
frascos y vasos de cosméticos y pomadas» (p. 317), dofia Clara acaba por
suicidarse (pp. 317-18), no sin antes escribir una nota acusando a Angela
de todas sus desgracias (p. 320).

En La llaga, Atilio y su madre Constancia también se habian trasladado de
Asuncion a Aregua «hacia alrededor de dos afios, poco después de la muerte
de su marido» (p. 16) por razones similares a las que llevaron al mismo
pueblo a las hermanas Gutiérrez -Angela y Clara- de La Babosa. Para
Constancia, Aregué constituia un escape de la realidad, un escondite donde
trataba de protegerse de las acusaciones implicitas en las preguntas que a
menudo le hacian sus amistades asuncefias con respecto al «raro suicidio de
[su marido] Francisco» (p. 16). Para Atilio, Aregué constituye también un
refugio al principio, un lugar donde ambos, él y su madre, podrian llegar

a «ser felices y vivir tranquilos» (p. 25). Pero si Constancia puede

resistir el poder corrosivo y la influencia negativa de este pueblo triste

y monétono, esto es, en primer lugar, porque ella viaja a Asuncion
practicamente todos los dias para encontrarse con su amante (Gilberto
Torres) y en segundo lugar porque en Aregud vive éste, y la necesidad de
estar cerca de él es mas fuerte que cualquier otro posible sentimiento de
incomodidad geogréfica. Atilio quiere independizarse econémicamente, desea
abrir una ladrilleria con un amigo (p. 24). Mientras espera que se

arreglen los papeles de la sucesion de su padre confia en que su madre lo
ayudara en el negocio que le interesa. Poco a poco, sin embargo, va



descubriendo las pequefias «traiciones» de Constancia, sus relaciones con
Torres, y sus mentiras con respecto al dinero de la herencia paterna.
Atilio se da cuenta de que con ella no puede contar y planea la venganza a
través de la denuncia del complot revolucionario. Incapaz de soportar las
consecuencias de su accion, avergonzado por el dafio que causa a la familia
Torres, victimas inocentes de todo esto, se suicida y termina asi su
angustioso derrotero por las paginas de la novela. El «exilio de dentro»
destruye uno por uno todos sus suefios para terminar destruyendolo también
a él al final.
Miguel Vera (Hijo de hombre) es otra victima en esta larga lista de
exiliados de dentro. Deja su pueblo Itapé y va a la capital cuando —101&#8594;
aun es nifio porque en Itapé solo tenian hasta el tercero de la primaria
y debia terminar el sexto para entrar en la Escuela Militar, su gran suefio
dorado (p. 51). A pesar del deslumbramiento que le produce su futuro de
cadete -«...el uniforme de cadete, azul con vivos de oro, la gorra y el
espadin me deslumbraban» (p. 52)-, el dolor y la dificultad que le causa
despedirse de lo suyo son enormes. Lo demuestra la escena en que con mucho
sufrimiento logra meter en los zapatos sus «pies encallecidos por los
tropezones y las corridas, rajados por los espinos del monte» (p. 51).
Eran sus primeros zapatos y dentro escondia ahora sus pies de campesino.
Por eso, sucumbir a las limitaciones del calzado y a sus implicaciones
inmediatas le hacia sentir traidor: «Y 0 era un desertor. Sentia tristeza y
verglienza, a pesar de las ropas, de los zapatos, del viaje, de la escuela
lejana, del futuro honor de cadete, mas lejano todavia» (p. 53).
Destinado al Chaco, Miguel se deja arrastrar por su suerte. Su diario (pp.
135-59) atestigua la agonia espiritual y la total impotencia que lo
invaden. El quiere «quedar al margen» de la historia (p. 107), pero no
puede evitar su papel histdrico y termina destruyendo sin querer, casi en
un estado de delirio, a Cristobal Jara y su camidn aguatero que venian a
salvarlo de la sed mortal del desierto. Después de terminada la guerra,
vuelve a su pueblo como alcalde. Alli se siente totalmente alienado. Sus
amigos de antes habian muerto o habian pasado a integrar la inmensa lista
de ex combatientes, mutilados sicoldgica y fisicamente, a quienes como al
sargento Crisanto Villalba (pp. 199-216) les «resultaba dificil de verdad
reconocer su pueblo al retorno, [...] no porque el pueblo hubiese cambiado
mayormente en ese tiempo sino porque los cambios se habian producido [...]
en la parte de adentro de los 0jos» (p. 199). Miguel «en Itapé estaba
solo; sus padres habian muerto, sus dos hermanas estaban casadas, en
Asuncién» y «al final, la gente simple del pueblo le haria el vacio» (p.
221). La bala que termina con su vida -¢suicidio o accidente?- pone punto
final no sélo a su derrotero de pequefias y grandes traiciones, sino
también a la posibilidad de salvacién o de una salida viable a corto plazo
para el exilio de dentro.
Todos estos personajes, en su individualidad ficticia y en lo que cada uno
de ellos tiene de personaje-clase, atestiguan el caracter corrosivo del
exilio de dentro. Son victimas de la migracion interna, a su vez producto
de la enorme disparidad geografico-econémico-social que existe entre el
campo Y la ciudad. Cambian el campo por la ciudad o viceversa, en busca de
algo mejor, pero al final siempre terminan derrotados. —2102L0s méas
fuertes -que son los menos- se convierten en seres muchas veces agrios, y



hasta peligrosos. Los més débiles -la mayoria- acaban moral y
sicoldgicamente destruidos.

Un caso tipico de migracidn interna dentro del contexto vivencial de la
gente del campo es el ilustrado por los esposos Casiano y Nati Jara en

Hijo de hombre. Ellos encarnan la situacién del campesino pobre, del indio
y de una gran parte de la poblacion rural del pais que, sin medios de
subsistencia, dejan su pueblo y van en busca de mejora econémica a
trabajar para un «amo» rico en el yerbal, arrozal, en la estancia o en el
ingenio (de azucar), con la esperanza de ahorrar y volver, pero se
encuentran que la realidad en que se han metido los va «tragando lenta
pero inexorablemente» (p. 69) y que el mismo sistema econémico e
institucional funciona para destruirlos.

Casiano habia participado en la rebelion campesina de 1912 cuyo fracaso
obligé a muchos a abandonar el pais. El y su esposa, como todos los que no
pudieron huir del pueblo después del desastre, decidieron enrolarse como
jornaleros en «La Industrial», que en esos dias reclutaba gente para

trabajar en los yerbales de Takurd-Puku. Al principio estuvieron muy
«contentos, felices de haber encontrado esa encrucijada en la que a ellos

se les antojé poder cuerpear a la adversidad» (p. 68). Sin embargo, muy
pronto se dieron cuenta de que se habian equivocado en venir. «jErramos,
Nati! Caimos de la paila al fuego...» (p. 69), le dijo Casiano a su esposa
mientras avanzaban. La idea de que era solo por un tiempo los consolaba.
No sabian ellos atn que de alli no se podia salir muy facilmente. Nadie
habia «conseguido escapar con vida de los yerbales de Takurd-Pukd [...] Lo
mas que habia conseguido escapar [...] eran los versos de un ‘compuesto’,
que a lomo de las guitarras campesinas hablaban de las penurias del mensu,
enterrado vivo en las catacumbas de los yerbales» (pp. 66-67). Pero por
amor al nifio que les acababa de nacer, Casiano y Nati decidieron iniciar

lo imposible (p. 78), tratar de fugarse de ese infierno humano y salvaje.
Después de muchos sufrimientos lograron por fin burlar perros y policias.
So6lo por milagro se habian salvado de una muerte segura.

El éxito con que dentro de la ficcion se premia el esfuerzo de estos seres
refleja, tal vez mas que la posibilidad de realizacion del hecho

individual en si, la encarnacion de una caracteristica colectiva, cierta
voluntad de sobrevivencia que Roa Bastos ha observado existe en su pueblo.
«Siempre que quise recordar y recobrar la imagen esencial de nuestro pais»
-dice el escritor- «me encontré con esa voluntad de —103resistencia,

de persistir a todo trance, a pesar de los infortunios, las vicisitudes en

que tan prédiga ha sido nuestra historia»123. En la lucha indeclinable de
Casiano y Nati va implicita una ideologia, complementaria y de acuerdo con
aquello que dice Kirité -apodo de Cristdbal, hijo de Casiano y Nati- de

que «lo que no hace el hombre nadie mas puede hacerlo» (p. 194). La
salvacion del pueblo paraguayo -léase de todo pueblo oprimido- no va a
venir ni de afuera ni de arriba, ni del exterior ni del propio

gobierno124, sino de adentro y de abajo, de los Casianos, Natis y Kiritos
latentes con que cuenta el pais. La tarea no es facil -lo demuestra el

penoso éxodo de los esposos Jara- «pero tampoco imposible» parece decirnos
Roa por medio de la exitosa huida de los Jara.

Las historias de Casiano, Nati y Kirit6 Jara, por un lado, y la de Miguel
Vera, por otro, se desarrollan a manera de contrapunto a lo largo de la



novela. Mientras Miguel relata su vida en primera persona en los capitulos
impares, tanto la historia de Casiano y Nati primero, como la de su hijo
Cristébal después, nos llegan mediadas por un narrador en tercera persona
a lo largo de los capitulos pares, que aluden a ellos unas veces directa y
otras indirectamente. No obstante, en ocasiones estas historias se
intercalan o marchan paralelas en un mismo capitulo, como sucede en el
tres, en el cinco y en el nueve, por ejemplo. En estos casos, el

contrapunto se hace dialéctico, las narraciones en primera y tercera
persona se enfrentan, se oponen, se influyen mutuamente, pero en vez de
unirse terminan destruyéndose. Si a nivel estructural existe un constante
enfrentamiento, una oposicion, una presentacién alternada de ambos grupos
de historias (en primera y tercera personas, respectivamente), también a
nivel tematico existe dicha dicotomia. Miguel Vera y los Jara representan
dos polos o por lo menos dos sectores econdmico-sociales opuestos.
Mientras el escritor Vera personifica al intelectual de clase media, los

Jara simbolizan al campesino pobre. Mientras aquél, voluntaria o
involuntariamente, pasa a colaborar primero con el gobierno (al descubrir,
en su borrachera, los planes revolucionarios de los campesinos) y luego
forma parte del status quo como alcalde del pueblo de Itapé, los Jara
permanecen fieles a los deseos de redencion y justicia social de su clase

y participan de manera activa en el cambio. El espiritu de lucha y la
solidaridad humana de los Jara contrastan con la pasividad y cobardia de
Miguel. Aquéllos encarnan al elemento activo, vivo, sacrificado y heroico,
a través de cuyo esfuerzo se puede esperar, en un futuro cercano o lejano,
la salvacion del hombre por el hombre. Miguel Vera, —104por el
contrario, representa al elemento pasivo, cobarde, antiheroico, aliado
permanente de las fuerzas conservadoras, responsable de la crucifixion del
hombre por el hombre.

Dentro de la obra corresponde a los Jara protagonizar esta historia

ciclica de crucifixion entre hermanos, resultante del choque de clases de
una sociedad donde existen explotados y explotadores, victimas y
victimarios. El éxodo -ayer como hoy- es una de sus primeras e
irremediables consecuencias. En el caso de Casiano y Nati, la importancia
tematica del éxodo se ve primero en la recurrencia del motivo de su huida
a lo largo de varios capitulos, y luego en su estructuracion central

dentro de la obra. De los nueve capitulos en que ésta se divide, cuatro
(capitulos 2, 3, 4 y 5) lo aluden en forma directa y el capitulo final lo
contiene de manera indirectal25. Ademas, el ndcleo tematico de los tres
capitulos centrales de la obra (capitulos 4, 5y 6) gira en torno a la

historia de los Jara. Mientras el cuarto detalla los pormenores del éxodo
de los esposos Jara y el sexto hace otro tanto con la huida de su hijo
Cristobal (como consecuencia de la traicion de Miguel), el quinto contiene
a los tres, estableciendo asimismo un reconocimiento que va mas alla del
mero parentesco familiar: se identifica a Cristobal como heredero directo
de los ideales humanitarios y de justicia social de su padre.

En cuanto al exilio de fuera, esta novelistica capta el que resulta del
caracter endémico de la migracion paraguaya, pero especialmente se
concentra en la ultima manifestacion de lo que Rivarola y Flores Colombino
denominan «crisis epidémica»126 de dicho ciclo, es decir en el exilio como
consecuencia de la emigracion masiva posterior a los afios cuarenta. Del



aspecto mas general de dicha emigracion, de su caracter ciclico, nos

hablan los varios seres que han tenido que dejar el pais porque un cambio
de gobierno o de partido los ha puesto en desgracia y van al extranjero en
espera de que otro cambio los vuelva a traer a la patria. Alli estan, por
ejemplo, esos «tres hombres flacos y uno con facha de estanciero» (Hijo,

p. 55) que fueron al destierro entre los muchos que huyeron «hacia el sur,
en busca de las fronteras argentinas» (p. 68) como consecuencia del
levantamiento agrario del afio 12, y que ahora volvian a la capital pues el
panorama politico habia cambiado otra vez. Alli est4 también el doctor
Eleuterio Britez (Babosa) que empezaba a adquirir fama de jurista cuando
«el remolino de la politica lo cogio entre sus aguas turbulentas y lo

trajo y lo llevé» (Babosa, p. 58). La inestabilidad politica que

caracterizo al Paraguay durante la primera mitad de este siglo se ve
recuperada en la ficcion a —105través de estos exiliados de turno

que -como el doctor Britez- son deportados o «reimportados» segun soplen
los vientos de la politica interna. El exilio de Britez duro casi dos afios

(p. 58), al término de los cuales se le permitid volver al pais gracias a

la intervencidn y «muchos azacaneos de amigos y parientes de un ministro a
otro» (p. 59). Aungue en esa ocasion debié prometer que no se meteria mas
en la politica de su pais, al final de la novela ya lo vemos nuevamente en

el gobierno y sacando partido de su nueva situacion pues «la politica en
Asuncion habia sufrido uno de esos cambios trimestrales» (p. 315) y «la
rueda de las componendas y traiciones en su continuo girar habia llevado
arriba al doctor Eleuterio Britez» (p. 315).

El caracter permanente, casi irreversible, de la emigracion que se inicia

en la década del cuarenta choca contra la calidad de transitoriedad que
atribuye el exiliado a su permanencia en el extranjero. Ambas realidades,

la historico-objetiva y la psicoldgico-vivida, entran en conflicto y van
«marcando» mentalmente a sus «victimas», convirtiendo al desterrado -maés a
menudo en el caso del exiliado politico- en un ser fracasado o
espiritualmente derrotado, si llega a aceptar la irreversibilidad de su
situacioén; o en un ser anacronico, alimentado del glorioso pasado o de un
futuro puramente ilusorio, si no la acepta.

Tanto el doctor Gamarra como el doctor Andrada (Exiliados) tipifican el
drama del exilio sin término, pero en especial la situacion del

profesional en el destierro. Ambos han dejado su pais hace muchos afios y
los dos todavia viven «transitoriamente». «Hace diez afios que estoy en
Posadas» -dice Andrada- «y cuando llegué pensé que estaria aqui unos meses
y que en seguida volveria a nuestro pais...» (p. 281). Sin embargo, ain no
ha podido establecerse. «En cuanto redina unos pesos» -le dice al doctor
Gamarra- «voy a alquilar una pieza en el centro para instalarme alli con

mi escritorio» (p. 281). Mayor es la experiencia en el exilio del doctor
Gamarra ya que él «habia sido deportado veinte afios atras de su pais, el
Paraguay, al caer su partido, por un golpe revolucionario» (p. 8). Como
Andrada, él también es abogado y durante varios afios traté de conseguir un
empleo compatible con su profesion sin conseguirlo (p. 9). Por eso no tuvo
mas remedio que abrir una pensién para mantener a su familia. De lo
anterior se puede ver que la marginacion profesional de estos personajes
resulta también en su marginacion social y economica. No pueden integrarse
al nuevo medio en que han sido transplantados.
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La vida en el exilio es una vida precaria, vivida especialmente en espera
del futuro deseado, alimentada por el pasado, pero en donde el presente no
es mas que un puente hacia lo que el exiliado méas desea: volver al pais.
«Los exiliados siempre estan por volver, pero no vuelven; siempre a un
paso de volver, pero no vuelven», dice un personaje casacciano (Exiliados,
p. 303). Como el presente s6lo cuenta en funcién del futuro, el texto
refleja esta orientacion temporal incorporando en el discurso narrativo
los proyectos y suefios -a corto y a largo plazo- de las distintas
criaturas que pueblan la novela. El lector llega a saber mas sobre los
planes y deseos de dichos personajes, sobre lo que querrian hacer en el
futuro, que sobre lo que en el presente de la accion son y hacen. El
caracter funcional del presente puede ser percibido tanto a nivel
individual como colectivo. Para Etelvina, la esposa del doctor Gamarra, el
presente sirve un fin futuro especifico. Asi, «en cuanta coyuntura se le
presentaba mandaba a Graciela [su hija] a Asuncidn, a casa de su hermana
Juliana, para que conservase las amistades asuncefas de su edad y se la
conociese en el ambiente mundano en que actuaria alguna vez» (p. 20). A su
vez, la condicion funcional del presente estd implicita en las reuniones
ocasionales o charlas politicas regulares de los exiliados en que el tema
de conversacion se proyecta, de manera indefectible, hacia el futuro
retorno a la patria.
La reunién-charla politica es la actividad de grupo mas comun y regular
entre los exiliados. El porque de estas reuniones lo da el ex capitan
Machado cuando explica que «es la politica la que nos ha echado de nuestra
patria y la politica la que nos hara volver» (Exiliados, p. 87). Entre los
varios para qués posibles, el caracter sublimatorio y el sentimiento de
unidad derivados de tales discusiones constituyen consecuencias
sicoldgicas positivas y necesarias para el equilibrio mental del exiliado,
especialmente en el caso del exilio sin término. En esas reuniones hablan
de «politica [...] como si en el mundo no hubiese otro tema» (p. 94). Se
sienten hermanados en una causa, unidos por un deseo comun. Alli resuelven
los problemas de la patria, proyectan y planean para el futuro. Se sienten
atiles y, cada uno a su manera, necesarios dentro del esquema de
reconstruccion nacional. Ademas, a través de ellas pueden desprenderse del
presente en que estan inmersos y flotar en un espacio independiente,
alejados del mundo cotidiano. El discurso narrativo capta esto al
interrumpir la descripcién de algun acontecimiento en marcha para instalar
a los exiliados en su «isla» temporaria. En medio de una cena cualquiera,
por ejemplo, éstos se separan sin darse cuenta casi de quienes no son,
como ellos, desterrados. Valentina —107-una argentina en cuya mesa a
menudo se reunian los exiliados- «ya estaba harta de escucharlos. Muchas
veces en medio de esas largas y enredadas discusiones en guarani, que no
entendia, sentiase mareada como si estuviese perdida en otro pais, oyendo
discutir en lengua extrafia y misteriosa» (p. 94). Para estos seres, en
contraste con la situacion que se considera «normal», lo planeado,
proyectado o imaginado es primario y lo vivido y experimentado
cotidianamente es secundario y esta en funcion de aquello. Se da en el
exiliado esa inversion de valores comdn a algunos conocidos personajes
literarios como son, por ejemplo, Don Quijote 0 Madame Bovary. Aquél



seria, entonces, una subclase de esta Ultima especie.

Funcion de escape similar al de las reuniones politicas tienen los suefios,
proyectos, planes para el futuro, de toda esa gente. Lo primero como lo
segundo anula el presente o tiende hacia ello y evita asi, para el

exiliado, la angustia que de hecho sigue al vislumbre de que no existe
salida posible al exilio. Trasladarse mentalmente a ese sitio ideal -que a
menudo es la tierra lejana ya idealizada con el tiempo y la distancia,

como es el caso del padre Rosales cuando trata de visualizar como
encontrara su pueblito gallego a su regreso (Babosa, pp. 163-64)- es el
escape mas comun del exiliado. De alli que la realidad imaginada pase a
dominar y a ocupar primacia dentro del mundo vivencial de esos seres
desterrados y por lo tanto dentro del discurso narrativo que la recobra.

La vida resulta soportable mientras cuentan con ese mecanismo de escape.
El doctor Gamarra cobra vida cuando al principio de la novela esta
convencido de que «esta vez la caida del general Alsina es segura» (p. 7),
pues eso significaria su vuelta. Su escape son los noticieros radiales.

Vive esperando noticias. Gilberto Torres suefia con el dia en que podra
pintar su obra maestra, aquélla que ya ha construido mentalmente y que
algun dia se hara realidad en el lienzo. Zabala logra escapar no sélo de

la realidad del exilio sino también de la del calor infernal en que vive

por medio de su pasion por el hielo y la nieve. Se ha leido y sabe todo lo
referente a ese su pasatiempo favorito. El es también quien teoriza sobre
la necesidad del escape y quizas por boca de él Casaccia expresa sus ideas
al respecto. «Y0 con estos entretenimientos no me preocupo Sino que me
despreocupo de la rutina y del tedio de la vida», explica Zabala. «<Me
traslado a otro mundo con la fantasia, escapandome de éste. jSuefio! Hay
que sofiar mucho, como quien se droga, para que el corazon no se nos rompa
al chocar con este mundo duro y vacio» (p. 158). Por eso, cuando ya no se
puede escapar, cuando ya no se puede sofiar y llega el momento de la
—108verdad, de la aceptacion del presente como tal, entonces llega
también el momento de la destruccion definitiva para muchos. Tal es el
caso del doctor Gamarra, que se da cuenta de que aunque pueda volver a su
pais después de tantos afios de ausencia, ya no podra retomar su vida de
antafio, ya jamas podra borrar esos afios de distancia. Lejos o cerca, su
vida y la de su familia no tienen salida. Comentando sobre la posibilidad
del regreso, le dice a su esposa: «...qué voy a hacer alli, en qué voy a
trabajar. Vivir en un hotelucho como aqui no puedo. Ahora se me perdona
esta tarea denigrante porque soy un exiliado» (p. 210). Le recuerda que
sali6 del pais con cuarenta y siete afios y que ahora tiene sesenta y

siete. «¢Qué puedo hacer a los sesenta y siete afios en Asuncion con el
general Alsina en el Gobierno...? Empezar, ¢qué?» (p. 210), se pregunta
angustiado. Y como su marido, y como otros exiliados, la esposa se da
cuenta «con el corazén oprimido, que ya no podian volver a Asuncién [...]
De golpe, el destierro dejaba de ser un episodio transitorio para
convertirse en un hecho irreversible y definitivo» (p. 210).

Roa Bastos y Casaccia aislan y enfocan diversos aspectos de las causas y
consecuencias del exilio e incluyen en el texto elementos significativos
del contexto historico-politico-social que alimenta su ficcion. También
ambos, en mayor 0 en menor grado, tratan de rescatar una imagen fiel del
paraguayo en el exilio, pero mientras Roa subraya la influencia



determinativa del factor histérico, Casaccia enfatiza la configuracion
sicoldgica que resulta de la experiencia del destierro. De ahi que las
novelas de Roa Bastos abarquen en su totalidad la historia del Paraguay
independiente (1811-presente) y que alli abunden las fechas y datos
historicos varios, mientras que la alusion directa o el dato concreto es

la excepcion en la novelistica casacciana. En Hijo de hombre se menciona
varias veces el exilio resultante de la rebelién fracasada de 1912 y se lo

ve como un fendmeno historico recurrente que se manifiesta en periodos de
crisis como el del afio 12. Ya esta relacion de causa-efecto esta

establecida en el texto narrativo cuando al final se alude también a la
emigracion-éxodo resultante de la revolucion de 1947. En Yo el Supremo se
explica y justifica la emigracion producida durante la dictadura del

doctor Francia como consecuencia de la voluntad absoluta, arbitraria o
justificada, del Supremo; y con ello queda contenida, en forma implicita
(por medio de la connotacidn alusiva multiple que caracteriza a los hechos
y dichos del texto y a la cual complementan los anacronismos historicos y
prospecciones varias por parte del Supremo), la emigracion del —109
ultimo tercio de siglo, también resultante en gran parte de la voluntad
arbitraria del dictador de turno.

En las novelas de Casaccia, el dato historico o politico se agrega a otros
elementos del contexto para explicar, mas que el porqué del exilio, su
proyeccion sicologica en el individuo. En este caso el acondicionamiento
resultante afecta a ambos, al exiliado de dentro y al de fuera. Asi, el
ambiente de intranquilidad cronica y falta de seguridad en todos los
ordenes perjudica tanto a los personajes de La Babosa y La llaga (con
mayoria de «exiliados de dentro») como a los de Los exiliados (mayoria de
«exiliados de fuera»). El ritmico vaivén politico que lleva arriba a unos
hoy para volver a echarlos mafiana, y viceversa, dafia tanto al que quiere
hacerse camino por esfuerzo propio (Ramon Fleitas, Gilberto Torres) como
al oportunista que espera la ocasion politica para aprovecharse de ella
(Marty). En ambos casos la frustracion es un subproducto normal y ninguno
estd exento de la posibilidad de ser desterrado. Esa inestabilidad

politica es un ingrediente de influencia béasica en la configuracion
sicoldgica derrotista que Casaccia observa en el paraguayo.

En resumen, Roa Bastos ve y trata el exilio como una realidad de origen
histdrico, pero lo ve como una trampa con salida. Proyecta la solucion al
«exilio de dentro» en el esfuerzo individual, en la voluntad campesina, en
la sed de justicia del pueblo, en la solidaridad de todos. Para el caso

del «exilio de fuera», la salvacion estaria en la unién de los exiliados.

Por el contrario, cualquiera de estos dos exilios son, para Casaccia,
verdaderos infiernos, trampas fatales que cogen definitivamente, para
siempre. Su pesimismo emana de su poca confianza en la solidaridad humana.
De alli que no vea él la solucidn a este problema en la unidad de la gente
sino en la posibilidad de «aislarse de este mundo lleno de hombres», como
lo dice por boca de Espinoza (Babosa, p. 259). Parece confirmarnos que el
egoismo predomina sobre todo sentimiento de hermandad o sacrificio (por y
para los demas) posible. Es justamente fruto de una desilusion hacia esa
posibilidad de concordancia humana lo que lo hace expresar por boca de
Torres, con respecto al «exilio de fuera», de que si ya «la expatriacion

es una pena muy dura; [...] lo terrible de la expatriacion es tener que



vivir entre otros expatriados» (Exiliados, p. 153).

—110

La obsesion por el pasado

El dominio del pasado -personal o historico- sobre el presente, su peso e
influencia determinantes, constituyen otro motivo tematico recurrente en
las novelas de Roa y Casaccia en particular, y en la novelistica del

exilio en general. A nivel personal, el pasado es algo del cual no se

puede escapar. Persigue -como a Ramén Fleitas (Babosa)-, obsesiona -como a
Atilio (Llaga)-, o sirve de escape, como sucede en el caso de Clara
(Babosa), del padre Rosales (Babosa) o del doctor Gamarra (Exiliados).
Infierno omnipresente o paraiso perdido, en cualquiera de los casos el
pasado marca, deja su huella y coexiste en el presente de estos
personajes. A nivel historico, el pasado determina, explica, predice o
contiene el presente. Alli estan la dictadura de Francia, la guerra de la
Triple Alianza (Supremo, Hijo), los varios conflictos internos, la

rebelion agraria del afio 12, la guerra con Bolivia (Hijo), la revolucién
del 47 (Llaga, Exiliados, Hijo), que dan cuenta del porqué de la migracion
tanto interna como externa y al mismo tiempo son datos basicos para la
comprension del proceso historico-politico actual del Paraguay. En el
analisis que sigue nos detendremos primero en la recurrencia del tema del
pasado en cuanto fantasma personal, problema individual, para luego
sefialar otra variante del mismo tema: la obsesién por el pasado
histdrico-politico en sus coyunturas significativas.

En general el personaje tipico de esta novelistica es un ser insatisfecho,
profundamente descontento con el presente que le toca vivir y en el cual
se encuentra inmerso sin remedio. Se trata de un ser ansioso de que las
circunstancias que lo rodean cambien para poder vivir de acuerdo a sus
deseos. Mientras tanto trata de eludir el presente haciendo planes futuros
o0 volviendo mentalmente al pasado. Aunque estas dos formas de evadir el
presente se repiten en todas las novelas estudiadas, es el predominio del
pasado en la existencia cotidiana de sus diversos personajes -y por lo
tanto en el discurso narrativo- lo que llama la atencion por su caracter
obsesivo en la novelistica del exilio. Dicho predominio, no obstante,
puede manifestarse de varias maneras: a través de una interaccion
dialéctica entre pasado y presente, como sucede con Clara y Angela
(Babosa), por ejemplo; anulando totalmente el presente, como en los casos
de Maria Regalada (Hijo), Atilio (Llaga) y Ramon Fleitas (Babosa); o
sirviendo de alivio, 111escape momentaneo del presente, como
ejemplifica la situacion de Miguel Vera (Hijo).

Tanto en La Babosa como en La llaga el pasado invade el presente, se
incrusta en €l a través del contorno fisico. El discurso narrativo se

detiene en describir detalladamente esta coordenada externa. Testigos de
otros tiempos son los muchos edificios en ruinas que integran lo narrado.
Alli habia «chalets, abandonados y ruinosos, con sus verjas de hierro
rotas y caidas» (Llaga, p. 21). Similar aspecto de dejadez tenian las

casas habitadas. Dicha decadencia general no puede dejar de ejercer
influencia en el animo de sus habitantes. La casa donde vive Gilberto




Torres (Llaga) es una de ellas, una de esas casas que en la noche oculta
sus grietas y se destaca «engafiosamente blanca, espaciosa, sefiorial [...]
como un espectro de otras épocas, como un aparecido de cincuenta afios
atras, cuando Aregua era un pueblo veraniego de moda y atraia a lo méas
selecto de la sociedad asuncefia» (p. 43). Similar es el aspecto de las
casas de las Gutiérrez, de Ramon Fleitas, del doctor Britez y del mismo
padre Rosales, todos personajes de La Babosa. Por fuera y por dentro estas
viviendas presentan «un triste aspecto de abandono» (p. 33), «una
impresion de vejez y pobreza» (p. 37). No es ya solo la dicotomia
campo-ciudad la que aisla a los habitantes de estos lugares. Se agrega
aqui la influencia alienatoria de habitar estas ruinas historicas cuyos
fantasmas y espectros son los de otros tiempos y cuya permanencia
dificulta la integracion de estos habitantes en el presente, condicion
necesaria para su progreso espiritual, humano y material.
La persistencia del pasado material en el presente esta también en los
muebles, en la ropa, en todo el entorno fisico que rodea y atrapa a esa
gente. Asi, las hermanas Clara y Angela logran revivir dias mas felices,
instalarse en aquel pasado asuncefio en que econdmica y socialmente estaban
bien, todo a través de esos restos de opulencia que trajeron consigo al
venir a Aregud. Su sala, por ejemplo, estaba «rodeada, como una
expositora, de sus viejos sillones, de sus jarrones, de su piano, de toda
esa multitud de muebles y objetos antiguos e indtiles, y de los que ella
[Clara] estaba tan orgullosa, porque creia que eran una prueba de su
abolengo...» (p. 168).
A veces, un objeto material asociado con el pasado 0 una situacion
presente vagamente familiar a otra anterior sirven de vehiculo o trampolin
para el salto hacia el pasado, estableciéndose entre ambos niveles
temporales una interaccion dialéctica que termina modificando, y hasta
anulando, la realidad del momento de la accion, —2112como resultado
de la interpolacion del pasado. No hay en el texto una diferenciacion
tipografica o gramatical que establezca esta division. Sin embargo, las
invasiones del pasado cortan el hilo del presente y se establecen en el
discurso narrativo por medio de la descripcion de un objeto o de una
situacion pasada, introducidos por ciertos verbos de valor retrospectivo
como «rememorar», «recordar», «venirle a la memoria», etc. La
interpolacion constante del pasado en el presente de la narracion,
expresa, a nivel estructural, la dependencia de éste con respecto a aquél,
en forma similar a la que en otras ocasiones se establece con relacion al
futuro. En ambos casos el presente se encuentra absorbido o invadido por
otro entorno temporal.
En varias ocasiones Clara y Angela (Babosa), por ejemplo, sienten el deseo
de borrar el odio que las separa, se necesitan mutuamente, pero el
recuerdo de momentos amargos en esos instantes de ternura incipiente anula
toda posibilidad de comunicacion o entendimiento. Una vez, mientras Clara
miraba la vieja comoda,
rememoro que su madre, cuando nifias, les asigno a cada una sendos
cajones de aquella cdmoda, para que guardasen su ropa, y que Angela
y ella rifieron porque ambas querian el primer cajon. Aquellos
menudos recuerdos infantiles vividos con Angela hasta los once afios,
eran los solos que enternecian a dofia Clara. Transcurridos los afios



de la infancia, ya todo fue distinto. Sus recuerdos eran dolorosos y
amargos. Angela se transformé en una muchacha perversa y burlona.
Vivia persiguiéndola, riéndose de ella y poniéndola en ridiculo a
cada paso...

(pp. 44-45)

Son recuerdos de esa época los que hacen del presente, entre ambas, un
verdadero infierno. Este se ha convertido para Clara en el tiempo y

espacio de la venganza. Logra esto haciéndole sentir en todo momento a
Angela su dependencia econdmica y su condicion de solterona. Vemos con
este ejemplo que la posibilidad de reconciliacion presente se ve rota por

la intervencion del pasado en la linea del momento actual.

La irrupcion del pasado puede anular o absorber el presente, en cuyo caso
éste pasa a ser una mera proyeccion o funcion de aquél. El caso de Maria
Regalada en Hijo de hombre o el de Atilio en La llaga ejemplifican este
grado, mas extremo, de la interrelacion pasado-presente. Para aquélla, el
pasado desplaza o reemplaza al presente. No —113ve la realidad tal

como es ahora sino como era antes, cuando el doctor Alexis Dubrovsky -de
quien ella se habia enamorado- ain no habia desaparecido. Lo que queda de
él -su perro, su rancho con los bustos de santos destruidos- son los
trampolines por medio de los cuales ella se instala en ese pasado, y logra
que los recuerdos dominen totalmente su presente e incluso su futuro. Al
ver pasar a aquel perro, que persiste en la rutina de ir diariamente al
boliche del pueblo como cuando vivia su amo, Maria Regalada experimenta el
pasado como presente y «detras del perro ve la sombra alta y delgada, que
para ella no es sombra. Como tampoco para el perro. Pero no hay sombra. Va
el perro solo...» (p. 37). El doctor Dubrovsky ya no estaba pero Maria
Regalada seguia experimentando la realidad como si €l viviera. Por eso,
cuando el perro solitario retorna del boliche, la mujer lo acompafia y
juntos caminan hacia la vivienda abandonada, pues «ella siente, como el
perro, que el Doctor esta con ellos, que puede regresar de un momento a
otro y saborea su esperanza [...] Esto es lo que hermana a la muchacha 'y

al perro y los identifica en eso que se parece mucho a una obsesion...»

(p. 38).

La obsesion por el pasado familiar es lo que en ultima instancia lleva al
suicidio a Atilio (Llaga). El porqué de la muerte de su padre es un

misterio que lo acosa dia y noche y el descifrarlo se le torna imperiosa
necesidad. «Para mi es vital descifrar ese misterio», le dice a una amiga

de su madre. «Yo creo que si llego a conocer la causa de la muerte de mi
padre, me apaciguaré, conseguiré vivir con mas calma, y ya no habra
secretos entre mama y yo» (p. 111). No sucede asi. Descubre en cambio las
relaciones entre su madre y Gilberto Torres. Cree que éstos son los
culpables del suicidio de su padre y decide hacer justicia por sus propios
medios. Es alli cuando se le ocurre el castigo ideal que dirigido hacia
Torres alcanzara también a su madre. Esto lleva a la denuncia que hace del
complot guerrillero, a la detencidn de Torres, al injusto sufrimiento de

la esposa e hijos de éste, a un creciente sentimiento de culpa por parte



de Atilio y finalmente a su propio suicidio.

El pasado invade el presente, pero solo por breves instantes, en el caso

de Miguel Vera (Hijo). En su diario personal recoge éste sus impresiones

de cuando estuvo confinado en Pefia Hermosa primero y destinado en el Chaco
después. Alli anota el inmenso contraste que puede existir entre dos
situaciones aparentemente similares pero separadas por un mundo de tiempo:

—114El agua fria me ha quitado el dolor de cabeza pero ha
aumentado mi flojera [...] Mejor se esté soltando el cuerpo sobre
las toscas hasta no sentirlo, como cuando de chico me tumbaba cabeza
abajo en las barrancas del Tebikuary [...] Pero éste no es el rio de
mi infancia, rapido, sinuoso, familiar, con su playa que a esta hora
solia estar llena ya de [...] gritos, de voces [...] Este es el
hieratico Rio-de-las-Coronas, que los guaranies endiosaron y acabé
en bestia de carga, dando su nombre a la patria.

(pp. 136-37)

El escape es aqui muy pasajero; el alivio, apenas perceptible. Dura lo que
la vuelta a la realidad, su situacion de preso en Pefia Hermosa, de la cual
Miguel esta dolorosamente consciente y a la que acepta, no obstante, como
a algo ineludible, impuesto por el destino.
Cuando el escape hacia el pasado se da como resultado de un rechazo del
presente, especialmente si a éste se lo considera -consciente o
inconscientemente- irreversible, como es el caso de los exiliados de
fuera, entonces se acelera el proceso de idealizacion implicito en el acto
de recordar o rememorar hechos pasados. Dicho proceso idealizador es
obvio, por ejemplo, en la revaloracion de Aregua cuando ya lejos de ella,
Gilberto Torres la recuerda. Mientras estaba alli (Llaga), él no veia la
hora de abandonarla, ya que ahi no tenia futuro para su profesion (la
pintura). Sin embargo, ya en el destierro (Exiliados), no ve la hora de
volver a ella. En Posadas (Argentina) no encuentra trabajo y cada dia le
resulta mas dificil conseguir quien le preste dinero. Esa era su situacion
cuando un dia cualquiera «se le presentaron de golpe sus mafianas de
Aregua, cuando descalzo y en calzoncillos sentabase en el patio de tierra
de su casa [...] Pensé que jamas fue tan feliz como en esos dias en
Aregud, en que apenas tenia para comer [...] Y Gilberto sintiése dominado
por unas ansias inmensas, angustiantes, de volver a su pais, a su patria,
a ese 'agujero de Aregua'...» (pp. 289-90). La irreversibilidad sospechada
de la situacion real como factor importante en el proceso de idealizacion
acelerada, esta ejemplificada en el debate que Espinoza sostiene consigo
mismo antes de su partida. «Espinoza se puso a pensar que dejaba Aregua
para siempre, que nunca mas volveria a contemplar su loma y sus verdes
calles de yerba, y un ahogo de tristeza le oprimio el pecho [...] Su vida
reciente en Aregua iba transformandose para Espinoza en un pasado
irreversible, definitivamente perdido, y por eso comenzaba a afiorarla»
(Babosa, p. 294).

—115



El aspecto negativo de la recuperacion de una época lejana a través del
recuerdo radica en que se trata de un proceso de idealizacion acumulativa
-que crece en proporcién directa a la distancia temporal existente entre
el presente y el objeto de recordacion- que termina por reemplazar la
«realidad pasada» por una «irrealidad total». Tal es la naturaleza tanto
del Paraguay recordado por el doctor Gamarra (Exiliados) y congelado en lo
que era hace veinte afios -mas todas las deformaciones de su memoria- como
la del pueblito gallego afiorado por el padre Rosales (Babosa). Para éste,
su Arine natal seguia como siempre.

Todo estaba alli igual, invariable, como cuando él era un

adolescente [...] El Padre Rosales no podia pensar en Arine y en sus

recuerdos familiares sino como los habia dejado al venirse al

Paraguay, sin ocurrirsele que el tiempo tampoco se habia detenido

para ellos y que podian estar mas cambiados y envejecidos que él.

Para él todo aquel mundo querido y familiar seguia tal cual lo dejo.

(p. 163)

Alli justamente esta el peligro. La novela capta y da expresion a la total
desincronizacion de estos personajes absorbidos u obsesionados por el
pasado. Viven con la mirada hacia atras o en funcién de un deseado retorno
a ese pasado que en realidad ya no es tal. Cualquiera sea el desenlace en
este caso, se produzca o no el retorno al «pasado», el resultado final es

el mismo: desilusion, desubicacidon, derrota. No hay salida posible.

En todas las novelas estudiadas es palpable el peso del pasado histérico o
politico como factor determinante del presente vivencial de los habitantes
de esos mundos ficticios. De manera implicita muchas veces -especialmente
en la novelistica de Casaccia- o explicita otras -méas a menudo en las

obras de Roa Bastos-, la gravitacion del pasado colectivo es obvia en
cualquiera de los casos. Se deduce entonces que son dos los fantasmas que
acosan y limitan el entorno presente de estos personajes: la herencia
familiar, el fantasma del pasado individual a que nos hemos referido hasta
ahora, y el fantasma del pasado histérico-politico o el de la herencia
colectiva, en que nos detendremos ahora.

Las dos técnicas -mas recurrentes en estas obras- de transposicion del
pasado histdrico-nacional al presente novelistico son: a) la alusion

pasajera del dato historico y b) su inclusion como —116elemento
significativo dentro de la ficcion. En el primer caso el pasado entra de
manera indirecta en la narracion pero no obstante esté alli. Este es un
procedimiento muy repetido en las novelas de Casaccia, donde las alusiones
corresponden a hechos que por su importancia permanecen en la memoria
colectiva -la dictadura de Francia, el gobierno de los dos Lépez, la

guerra de la Triple Alianza- o a episodios relativamente recientes, de los
ultimos treinta o cuarenta afios de historia politica nacional, datos, en
ambos casos, que forman parte del contexto mediato o inmediato en que se
mueven los personajes casaccianos y la gran mayoria de sus posibles
lectores. En las novelas de Roa, sin embargo, el pasado histérico entra a
menudo de manera directa, explicital27. La mera alusion histérica es aca



la excepcion; su descripcion o alcances, la regla, probablemente debido a
que el eje historico-politico temporal y espacial incluido es ya mucho
mayor: abarca, en ambas novelas, todo el derrotero histérico del Paraguay
independiente, desde principios del siglo pasado (1811) hasta el presente
(1947 en Hijo de hombre y 1973 en Yo el Supremo).
El pasado politico inmediato como el histérico mediato, ambos pasan a
definir, o por lo menos acotar, la situacion presente de gente como el
doctor Britez, Paredes o Quifiones de La Babosa; Gilberto Torres o el
coronel Balbuena en La llaga; o el doctor Gamarra y otros muchos
personajes en Los exiliados. Dicho pasado se filtra en estas novelas de
manera indirecta. Y asi una época lejana, la de la controversia ideoldgica
«lopizmo-antilopizmo» que ocupd a la élite intelectual del pais a
principios de este siglo (y a la que nos referimos en el primer capitulo
de este trabajo), llega a afectar las relaciones interpersonales del
presente entre el doctor Britez y Paredes o entre Ramon Fleitas y
Quifones, el maestro de escuela (todos de Babosa). En ambos casos, la
discrepancia ideoldgica sobre la valoracion de una figura historica
nacional (Francisco Solano Lépez) causa resentimientos personales. El
doctor Britez «le tenia ojeriza a Paredes por ser lopizta...» (p. 52) y
viceversa, éste «le tenia tirria al doctor Britez por ser antilopizta y
pertenecer a un partido politico contrario al suyo» (p. 58). Similar es la
situacion entre Ramon Fleitas y Quifiones, como se puede deducir del
parrafo que sigue:
Una tarde en que Ramon se encontraba de visita en casa de Quifiones,
y habian bebido bastante, a éste le dio por defender a Francisco
Solano Ldpez, diciendo que era una de las personalidades mas grandes
del mundo y que como —117guerrero estaba a la altura de
Napoledn, y que el partido colorado se llevaba todo el honor de
haberlo rescatado del olvido y de haber borrado de su tumba el
juicio infamante, que la falta de patriotismo del resto de los
paraguayos acepto por largos afios. Sin dejarlo terminar de hablar,
Ramon [...] le replico que Lopez fue un infeliz y un fatuo, y que
los colorados se habian apropiado de su figura historica para hacer
propaganda politica, como hubieran podido utilizar como emblema una
cabra 0 un mono.

(p. 200)

La intensidad posible con que directa o indirectamente puede influenciar
el pasado historico-politico a nivel personal, se puede deducir de la
reaccién de Ramon en esta escena, quien en medio de la discusion saco el
revélver de la cintura diciendole a Quifiones que si le volvia a sostener
que Lopez era un gran hombre, y a hablar mal del partido liberal, le
acribillaria a balazos (p. 200).

Por otra parte, hechos historico-politicos mas recientes son los que
determinan que el doctor Britez se encuentre en Aregua (Babosa), que el
coronal Balbuena (Llaga) sea perseguido en su propio pais, que Gilberto
Torres (Llaga) tenga que irse a la Argentina y que el doctor Gamarra o el



doctor Andrada (Exiliados) estén viviendo en Posadas. La dificil situacion
economica en que se encuentra Gilberto Torres en La llaga primero, y
después en Los exiliados, es también resultado de altibajos
histdrico-politicos nacionales relativamente recientes. Como vimos,
Gilberto en la ficcion -como muchos en la realidad del contexto
referencial- pierde su puesto de profesor de dibujo por haber firmado una
nota a favor de profesores y alumnos presos (Llaga, p. 46). Después se ve
obligado a vivir en Posadas por haber conspirado contra el general
Alsinal28.

Casaccia no alude directamente a los grandes hechos o figuras historicas
cuya influencia ha sido enorme en el ambito cultural del pais. Sin

embargo, todas las coyunturas historicas decisivas entran de manera
indirecta al discurso narrativo a través de alusiones significativas. Los
personajes son lo que son o actdan como lo hacen debido, en primer lugar,
a sus respectivas herencias familiares, pero también influenciados por el
pasado colectivo, historico-politico. «Desde el dictador Francia hasta

ahora siempre nos han estado gobernando con riendas y dandonos patadas en
el culo...» (p. 226), dice un personaje de Los exiliados. Paralelamente,

los diversos personajes son juzgados de acuerdo con su participacion en la
historia nacional o con su posicion —118ideologica frente a ciertas
figuras historicas claves. En La llaga, la Guerra del Chaco esta

incorporada al texto como parte del pasado experiencial del general

Alsina. En dicha guerra «su instinto le advertia por anticipado de una
batalla para que ella lo encontrase en un servicio de retaguardia, o con
permiso» y ahora «ese mismo instinto le sirve para sostenerse y no caer»
(p. 68). En la misma novela, el doctor Rosendo Barreiro es considerado
«pelotudo» y «pusilanime» (p. 69) porque «la revolucion del 47 fracasé por
su culpa» (p. 70).

En Hijo de hombre y Yo el Supremo el pasado histérico se integra en forma
mas explicita a la novela y pasa a ser parte del discurso novelesco ya

sea, en el primer caso, como «historia oral» recogida, transmitida y
retransmitida, o en el caso de Yo el Supremo, como «documento» incluido
dentro mismo del texto. No hay momento histérico de importancia nacional
que no esté incluido, cuestionado, discutido o aludido en estas dos
novelas129.

El primer capitulo de Hijo de hombre empieza con una apertura hacia el
pasado nacional. Se remonta a los origenes del Paraguay independiente
donde domina la figura del doctor Francia. Lo que el discurso narrativo de
estas primeras paginas recobra es el recuerdo vivo que de él queda a

través de la transmision oral. La memoria colectiva esta personificada en
Macario Francia, ese «viejecito achicharrado, hijo de uno de los esclavos
del dictador Francia» (p. 13) que aunque parecia mas bien «una aparicion
del pasado» (p. 13), era no obstante «la memoria viviente del pueblo» (p.
15). Macario rememora y le transmite a Miguel Vera lo que recuerda de la
época del doctor Francia. Miguel recoge asi lo escuchado de boca de
Macario y lo vuelve a transmitir al lector, quien a su vez podra

retransmitir lo leido-escuchado y mantener de esta manera viva la vision o
un momento del pasado. Se trata del mecanismo de la transmision oral que
perpetUa una cierta imagen colectiva en sus lineas esenciales pero que al

ir pasando de generacion a generacion sufre necesariamente modificaciones,



deformaciones, idealizaciones, como toda transmision basada en el
recuerdo. Pero aunque lo recogido, lo perpetuado, no corresponda
exactamente a la realidad pasada (tal como en su origen se diera), aunque
lo que nos llega so6lo sean «ecos de otros ecos. Sombras de sombras.
Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos» (p. 16), es sin
embargo «su encantamiento» (p. 16), su esencia, su impacto en la memoria
colectiva. De ahi que, a un siglo de distancia temporal, Miguel Vera pueda
recrear visualmente la imagen del Karai-Guazu (= el gran sefior) a medida
que Macario la va rescatando del recuerdo —119y se la va
describiendo. Macario les contaba -a Miguel y a los otros nifios del
pueblo- que el Supremo «queria verlo todo [...] Los movimientos y hasta el
pensamiento de sus contrarios, vendidos a los mamelucos y portefios.
Conspiraban dia y noche para destruirlo a él [...] Por eso él los
perseguia y destruia» (p. 16). Y ellos (los nifios) lo escuchaban «con
escalofrios» y «veian» al doctor Francia en sus cabalgatas nocturnas
recorrer solitario las calles de la ciudad:

Lo veiamos cabalgar en su paseo vespertino por las calles desiertas,

entre dos piquetes armados de sables y carabinas. Montado en el

cebruno sobre la silla de terciopelo carmesi con pistoleras y fustes

de plata, alta la cabeza, los pufios engarfiados sobre las riendas,

pasaba al tranco venteando el silencio del crepusculo bajo la sombra

del enorme tricornio, todo el envuelto en la capa negra de forro

colorado, de la que s6lo emergian las medias blancas y los zapatos

de charol con hebillas de oro, trabados en los estribos de plata. El

filudo perfil de pajaro giraba de pronto hacia las puertas y

ventanas atrancadas como tumbas, y entonces aun nosotros, después de

un siglo, bajo las palabras del viejo, todavia nos echabamos hacia

atras para escapar de esos carbones encendidos que nos espiaban

desde lo alto del caballo, entre el rumor de las armas y los

herrajes.

(p. 16)

El recuerdo del doctor Francia sigue vivo en la memoria colectiva. Se
podra negar o cuestionar la veracidad de algunos detalles, como lo hace el
propio Francia convertido en narrador en Yo el Supremo (pp. 100-102), pero
no asi el hecho en si, la realidad esencial perpetuada a través del
tiempo. Esto se mantiene, aunque las variaciones de detalles pueden
modificarse con los afios. Roa, por medio de Miguel Vera (Hijo), describe
cémo se verifica ese proceso aleatorio del recuerdo transmitido. Segun
éste, Macario, al relatar sus historias, las contaba cambiandolas «un poco
cada vez. Superponia los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares, como
quizé lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta...» (p. 19). Pero no
obstante estos pequefios cambios, lo esencial de esas historias seguia
incuestionablemente real, vivo, verdadero: veintiséis afios de poder
absoluto, veintiseis afios de temor al Supremo.

—120
Aca también el pasado esta presente en los objetos que de alguna manera lo



contienen: esta en «ese hebillén de plata» que habia pertenecido al
Supremo, «Unico despojo que habia conseguido salvar» el viejo Macario de
sus andanzas por la historia patria (pp. 18-19); esta en un libro, en las
memorias del padre Maiz en donde «intenta justificar su conducta durante
la Guerra Grande, conciliando las actitudes del sacerdote y del fiscal de
sangre en los campamentos de LApez» (p. 138), a quien lo pinta como al
Cristo del pueblo paraguayo, pero también, ocasionalmente, como juez
implacable; esta en un vagon abandonado porque «ese vagon transportado sin
rieles, hace veinte afios, por Casiano Jara, el padre de Cristobal, es el
recuerdo de la otra insurreccion» (p. 115). Un pasado ya mas reciente, el
de la Guerra del Chaco (al cual se dedican los tres capitulos finales),

estd contenido en otro texto, el diario de Miguel Vera (pp. 135-39)

escrito durante sus nueve meses en Pefia Hermosa y en el Chaco. Estos
objetos son testigos presenciales de la circunstancia historica de la que

han sido rescatados y a la cual trascienden.

En el caso individual de Miguel Vera, su pasado personal se entremezcla
con un pasado colectivo que lo abarca, y de esa amalgama de recuerdos y
vivencias surge un texto, la novela, que al mismo tiempo que tiene a
Miguel como conciencia generadora de la accion novelesca, lo proyecta, sin
embargo, como atrapado en un laberinto donde tendra que estar aunque no
quiera, y del que no podra salir aunque quiera. La textura de lo vivido o
recordado esta constantemente en su discurso. El «yo recuerdo» recurrente
en los capitulos impares en que €l se identifica como narrador, no hace
mas que enfatizar el «material» con que se construye la novela. «Ahora
mismo, mientras escribo estos recuerdos» -nos confiesa-, «siento que a la
inocencia, a los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y
olvidos de hombre, las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo
estos recuerdos: tal vez los estoy expiando» (p. 15). Su pasividad en
cuanto guia de su propio destino, su incapacidad para decidir su suerte,
pueden ser interpretadas, a nivel individual, como sintomas de una
excesiva debilidad de caracter, pero a nivel colectivo, podrian ser
expresion, en grado maximo, del caracter envolvente y definitorio del
contexto historico referencial. A muchos afios de su primera noche en
Sapukai, confiesa Miguel que dicho pueblo seguia obrando sobre él «un
extrafio influjo» (p. 102). Recuerda detalles, sensaciones. «Aquella noche
lejana estaba viva en mi», nos dice. Fue la noche de su primera
experiencia sens(sex)ual, cuando «entre la muerte y el recuerdo del
horror», rob6 —121la leche del nifio enfermo que dormia apretado en

los brazos de su madre que traicionaba «también a medias al marido
emparedado en la carcel» (p. 103). Ya hombre, este incidente le hace
pensar que tal vez en aquel mismo momento, aunque en otro lugar, el
Cristobal Jara que ahora caminaba a su lado, quizas «buscaba entonces con
sus primeros vagidos la lecha materna, mientras el cuello del padre se
hinchaba en el cepo de la comisaria» (p. 103). He ahi dos hechos

paralelos, aunque aislados e independientes, pero que desde la perspectiva
presente parecian predestinados por una voluntad superior a unirse
indefectiblemente. «A veinte afios de aquella noche», reflexiona Miguel,
«despues de un largo rodeo, podia completar el resto de una historia que
me pertenecia menos que un suefio y en la que sin embargo seguia tomando
parte como en suefios» (p. 103).



Incluso quien creia hacer la historia -«Yo no escribo la historia. La

hago», dice la voz del doctor Francia en Yo el Supremo (p. 210)- e hizo de
su voluntad ley incuestionable, se da cuenta de que el pasado -y no
necesariamente tal como se dio en la realidad sino como fue recogido e
interpretado- constituye el gran problema con el cual debe enfrentarse

antes de poder rectificar las malas interpretaciones de que acusa a sus
detractores. «La quimera ha ocupado el lugar de mi persona [...] Tiendo a
ser 'lo quimérico’ [...] Eso voy siendo en la realidad y en el papel» (p.

15), le dice el dictador a su secretario Patifio. Documentos varios,

algunos contradictorios, otros erroneos, intervienen en la configuracion

de la imagen que el presente tiene de su figura, de su gobierno y de su
tiempo. Su «apologia» -Yo el Supremo- no podra ser mas que una (aunque si
la Gnica contada por el «hacedor» de esa historia) de dichas versiones. En
vano tratara él de corregir lo ya escrito. Ni siquiera podra evitar que su
figura permanezca en la memoria colectiva asociada a su capa negra, sus
medias blancas y sus zapatos de charol con hebillas de oro, aunque él
niegue que fueran de oro. «Todos se fijan embrujados en las inexistentes
hebillas de oro, que apenas fueron de plata» (p. 102), le comenta a

Patifio. Muy grande es el influjo del pasado para que una sola voz -por muy
suprema que sea- y una sola version -por correcta que pretenda ser- puedan
corregir o suprimir las opuestas. Inexistentes o no, las hebillas que
adornaban los zapatos del Supremo permaneceran «de oro» en la memoria del
pueblo.

Como en Hijo de hombre, la textura misma del relato denuncia el dominio
del pasado. Es la memoria del Supremo la que hace y deshace el texto.
Notemos, al respecto, que en las primeras cinco paginas, la —122

palabra «<memoria» -sin contar sus derivados y compuestos- esta repetida
veintidds veces. Y como en Hijo de hombre, aca también el narrador
transita por el pasado, lo revive, guiado por el marco mental del «yo
recuerdo». En cuanto al contenido historico, mientras en Hijo de hombre el
nucleo predominante corresponde a este siglo -la Guerra del Chaco- y hacia
alli convergen los deméas motivos tematicos, en Yo el Supremo sobresale el
de la dictadura de Francia, a principios del siglo pasado. Todo lo demas
-incluso la proyeccion al presente novelesco y al del lector- tiende hacia
dicho entorno temporal-histérico y desde alli avanza dialécticamente hacia
el futuro.

La problematica nacional presente: Rescate de una realidad camuflada
«¢Vos vas a creer lo que dicen los diarios?», comenta un personaje de Los
exiliados (p. 222), cuestionando con esa pregunta, en primer lugar, la
seriedad de un suelto periodistico, y en altimo término la posibilidad
misma de obtener informacion correcta y objetiva sobre determinados
asuntos o problemas nacionales en un medio donde la prensa esta, en su
mayor parte, regimentada. De los varios periddicos que llegan al publico,
ninguno infunde confianza, ya que «unos, vendidos al Gobierno, y otros,
cagados de miedo, publican lo que les ordenan desde el Ministerio del
Interior» (p. 222). Hay en esto una significativa similitud con la



situacion de la narrativa paraguaya intrafronteras. No se trata aqui de
establecer paralelos especificos entre el periodismo y la literatura, ni

de enjuiciar éticamente la produccion periodistica o literaria de dentro

del pais. Solo tomamos el ejemplo del periodismo como caso anélogo al de
la literatura, en cuanto el contexto circunstancial -la censura interna-

en ambos casos determina, o por lo menos influye de manera decisiva en el
contenido de dichos productos. A las omisiones o falseamientos
periodisticos (deliberados o no) del material informativo, frecuente en

los paises de gobiernos totalitarios, corresponden también las omisiones
obligadas de los nucleos tematicos que implican denuncia, directa o
indirecta -como sucede con el tema de la dictadura-, por parte de los
escritores que permanecen dentro del pais.

La narrativa escrita en el exilio se nutre, teméaticamente, de la realidad
paraguaya actual y, en el proceso de transposicion literaria, —123
rectifica la imagen falsa -o por lo menos incompleta- predominante
intrafronteras para la promocion interna e internacional del régimen
dictatorial presente. Los escritores exiliados rescatan la otra cara de la
moneda, la realidad invisible, escondida o camuflada, y hasta olvidada,

por no corresponder a los patrones idealizados que constituyen herencia,
hoy dia ya indeseable, de una tradicion romantica hace tiempo superada en
el mundo de las letras. Recobrar el presente nacional y sus muchas fases
problematicas tiende a ser, de manera consciente o inconsciente por parte
de sus autores, uno de los objetivos basicos de la novela paraguaya del
exilio. Entre aquéllos, los problemas relacionados con la dictadura acusan
prioridad en el escenario nacional, y, consecuentemente, en la narrativa.
Roa Bastos cree que los conflictos existenciales del Paraguay
contemporaneo constituyen, en alto grado, problemas «de tipo
historico»130. De ahi su tendencia a aproximarse al «ser» y al «existir»

de su patria por medio de metéforas histéricas. En Hijo de hombre, la
insurreccion de 1912 -recuperacion novelistica de un afio tragico para el
pais, prédigo en funestos y amargos enfrentamientos bélicos131- proyecta,
desde los hechos histéricos evocados, toda una serie de insurrecciones
similares posteriores. Aquélla se convierte en un simbolo de un mecanismo
histdrico-politico repetitivo: el de la militancia y la represion,

traducidos en el deseo de cambio social vis-a-vis las fuerzas que lo
dificultan. En Yo el Supremo la dictadura del doctor José Gaspar Rodriguez
de Francia llega a convertirse en la gran metafora nacional. Sus

veintiseéis afios de gobierno proyectan el siglo y medio del Paraguay
independiente y contienen -a través de sus prospecciones y anacronias, que
son parte del discurso narrativo- incluso la dictadura actual que, aunque
parezca mentira, tiene hoy dia mas de treinta afios de existencia.

Gabriel Casaccia, por su parte, parece pensar que la problematica del ser
paraguayo tiene raices en el propio ser, en su herencia étnica, origen

éste de proyecciones sicoldgicas mas dificiles de «curar». De ahi su
pesimismo esencial sobre una solucidn futura a dicha problemaética. Segln
este escritor, el «indio» que cada paraguayo lleva en si es el causante de

su eterna condicién de esclavo; y esa misma parte «india» es la que lo
Ileva a aceptar resignadamente su suerte y a perpetuar, por lo tanto, el
estado de injusticia social del que, por su innata mansedumbre, no podra
escapar jamas. Sefiala una de sus criaturas, en Los exiliados, que «esa



parte de indio que tenemos nos ha hecho obedientes y respetuosos a las
ordenes y al latigo» (p. 266), y comenta, enseguida —124: «Siempre

nos han estado mandando dictadores y tiranuelos, y nosotros, como
'glieyes’, mansamente agachamos la cabeza y arrastramos la carreta, desde
donde nos picanean» (p. 266).

Aunque Roa Bastos y Casaccia difieran en su interpretacion de las causas
bésicas de los problemas nacionales, ambos coinciden en que la dictadura
constituye hoy dia el problema mas grave con que se enfrenta el Paraguay.
Sus obras asi lo atestiguan, como también lo corroboran las de otros
compatriotas y colegas en el quehacer literario -Rubén Bareiro Saguier,
Lincoln Silva, Rodrigo Diaz-Pérez, Hugo Rodriguez-Alcala, etc.-, cuyas
narraciones han sido concebidas y/o publicadas en el extranjero. El tema
de la dictadura se ha incorporado a la ficcién del exilio y ha pasado a
constituir uno de sus motivos caracteristicos y recurrentes. Creemos que,
para nuestro propdsito, un ordenamiento cronoldgico de las cinco novelas
escogidas no solo puede lograr destacar la intima relacion «realidad
historica-recuperacion artistica» existente entre estas narraciones, sino
que también tiene validez critica debido a que el proceso de desarrollo

del tema en la ficcidn es en estas obras generalmente homologable al de su
referente real: la dictadura imperante. De alli que hayamos optado por
comentar dichos textos segun las fechas en que han sido publicados y
dentro del contexto histérico-politico pertinente para cada caso.

Cuando en 1952 aparece La Babosa, la dictadura actual todavia no existia,
pero ya se la podia vislumbrar en la inestabilidad politica y en la
corrupcion generalizada vigentes en la realidad del referente, transpuesta
o0 parcialmente recobrada en esta novela. Hijo de hombre sale en 1960, a
solo cinco afios del establecimiento de la actual dictadura del general
Alfredo Stroessner. No obstante la brevedad del plazo y a pesar de que en
esta primera novela de Roa el tiempo de lo narrado no va mas alla de 1947,
la represion y el control totalitario del regimen presente estan

contenidos en aquella otra dictadura, la del doctor Francia (1814-40), que
sirve de marco referencial de apertura a la obra. La llaga (1963) y Los
exiliados (1966), respectivamente, captan a la dictadura ya establecida,
después de ocho y once afios de existencia (real) y en plena época de
politica dictatorial abierta: represion, persecuciones, torturas,
confinamientos y destierros en masa. Es asi como la recuperan estas dos
novelas. Cuando en 1974 se publica Yo el Supremo, ya la dictadura de
Stroessner estaba terminando su segunda década de existencia. Para quien
como Roa encuentra que la problematica paraguaya es de origen historico,
nada mas logico que escarbar en el pasado nacional para buscar alli una
posible explicacion —125del «hoy». Al hacerlo, de pronto el presente

se vislumbra con nitidez, contenido ya en los mismos origenes del Paraguay
independiente. Yo el Supremo establece un nuevo sentido -de alcance
histdrico- a la idea de que el hombre ha sido hecho a imagen y semejanza
de su creador. EI marco dictatorial es perfecto: a aquella dictadura sigue
ésta. Y entre las dos engloban el resto de la historia paraguaya.

Al llegar a la ultima pagina de La Babosa, el lector se encuentra con un
dato temporal especifico -pero de considerable importancia textual- que
apunta hacia un par de relaciones significativas: a) la correspondiente a

la distancia en afios que media entre el presente del narrador-autor y el



tiempo de lo narrado, y b) la establecida entre «<mundo imaginario» y

«mundo referencial» o consabida relacién entre literatura y sociedad.

Leemos, en el ultimo parrafo de la novela:
Dofia Angela [...] todavia vive en Aregué en este afio de mil
novecientos cincuenta y uno, y en la misma casa con techo de
pizarra, que aun tiene el pararrayo que tanto asustaba al doctor
Britez en los dias de tormenta. Hoy dofia Angela cuenta setenta y
cinco afos, pero continda igual, flaca y envarada, como si en todos
estos afos el tiempo se hubiese detenido en su rostro seco y color
de ceniza...

(p. 321)

Si recordamos que la novela se publica en 1952, podemos deducir que la
fecha inserta en ese Gltimo parrafo -1951- corresponde, probablemente, a
la fecha real de elaboracion -0 quizas de conclusion- de la obra. Dicho
dato temporal cumple un doble propdésito: el de introducir en la ficcién el
tiempo real del proceso de la escritural32, y el de establecer la relacion
narrador (0 voz narrativa) = Casaccia, al incorporarlo a éste en el texto

en su calidad de narrador-testigo. El sentimiento de «confianza» creado de
esta manera ayuda si no al «realismo» de la obra, si a su «credibilidad»

por parte del lector. Por otro lado, resulta obvio que el dltimo parrafo
constituye un salto temporal de varios afios con respecto al resto de la
narracion. Se nos cuenta alli que dofia Angela tiene ahora setenta y cinco
afios y se alude al tiempo transcurrido entre el presente -1951-y lo

narrado en términos de «todos estos afios». Ubicar cronologicamente el
entorno de lo narrador, de ese «mundo imaginario», es ubicar su referente
real, su «mundo referencial», ya que ambos, en la geografia casacciana,
son mundos o realidades homologables. Con esto en mente, podemos situar la
accion de lo narrado a principios de la década del cuarenta y deducir que
—126median de 8 a 10 afios entre los hechos narrados en la novela y

ese «ahora» explicito en su parrafo final. En efecto, la inestabilidad y

el fanatismo politicos de la realidad transpuesta a la ficcion -y que
eventualmente desembocan en la Guerra Civil de 1947- también apuntan hacia
€S0S mismos afios.

Para el Paraguay, los afios cuarenta constituyen, en todo sentido, una
década tragica y dificil. Esta se inicia con un golpe de estado y se

cierra con una guerra civil fratricida que culmina con un éxodo masivo.
Alrededor de esos afios traumaticos se ubica la novela. En ésta, el exilio

y la vuelta «condicional» del doctor Britez (pp. 58-59), la renuncia de

los dos ministros y la subida de Marty (p. 77), son hechos que aluden a la
inestabilidad politica de esos afios. Igualmente, la depresion animica
generada como consecuencia de la guerra entre hermanos se traduce en ese
hondo pesimismo que irradia toda la obra y que hace que se llegue a creer
que «el Unico sentimiento verdaderamente humano y sincero es el odio» (p.
274).

La Babosa capta la atmosfera de corrupcién y deshonestidad que afecta a
todo el aparato administrativo de esos afios. Aquélla alcanza tanto a los



simples empleaditos publicos como a los mas importantes ministros de
gobierno. Si moralmente ambos grupos merecen el mismo repudio, la
estrechez econdmica de los primeros casi los obliga a recurrir al fraude
para seguir viviendo. No es tal la situacion de los altimos, y es hacia

ellos donde recae la denuncia de la obra. El lector llega a justificar el

delito de los policias cuando simulan ignorar la existencia (ilegal) de la
«casa de juego que funcionaba [...] en la calle Per(» (p. 89) en base a lo
miserable de sus sueldos. Por otra parte, la corrupcion a gran escala esta
mas arriba y la politica parece ser su campo mas apropiado. «Tendré que
hacerme de un lugar en la politica y luego complicarme en algin chantaje»
-piensa Ramdn-, «porque en este pais no hay otra forma de ganar dinero
rapido» (p. 16). Lo prueba el caso de Marty, «un tipejo inculto [...] que,

por vaivenes de la politica, llega a un cargo de relativa importancia, se
llena de aire, se hincha y busca de pisotearte» (p. 77).

Eacute;sa es la situacion politica de corrupcion generalizada de esa

tragica década que aparece tan crudamente retratada en la novela de
Casaccia y cuyas lamentables consecuencias aun las sentimos. A su
prolongado alcance parecen referirse las Gltimas palabras del
narrador-testigo cuando ya desde el umbral de una nueva década mira hacia
el pasado, proyectandolo al futuro, y alli divisa a dofia Angela, simbolo
—127de la década anterior, igual que antes, igual que siempre... «El

unico cambio que se advierte en ella es que desde la muerte de su hermana,
ha mudado su vestido de sarga color verde botella por uno de luto
riguroso» (p. 321). La principal herencia que ha dejado una década tan
Ilena de sangre entre hermanos es justamente el luto por los que han
muerto y el llanto por los que se han ido.

Los afios cincuenta sélo agregaran dolor al pueblo paraguayo. Quizas los
dos hechos de mayor trascendencia historico-politico-cultural de este
periodo son, en primer lugar, el encumbramiento definitivo del general
Stroessner en 1955, a través de quien culmina y se afianza en el gobierno

la preponderancia militar. Y en segundo lugar esta el levantamiento obrero
de agosto de 1958, uno de los mas grandes que registra la historia
paraguaya. Miles de trabajadores fueron apresados y torturados. A partir

de esa fecha la represion se ahonda dentro del pais y la ensafiada
persecucion alcanza incluso a quienes estan fuera. Tenemos aqui dos datos
importantes del contexto real que, de manera consciente o inconsciente, se
filtran en la narrativa escrita a fines de esa década y a principios de la
siguiente, ya que el hecho cultural es necesariamente posterior al
histdrico-politico o social que lo inspira.

Hijo de hombre adquiere una nueva dimension semantica si nos acercamos a
su lectura desde la fecha de su elaboracion, y tenemos en cuenta para su
analisis, ademas del contexto histérico-politico al que apunta el texto

(la década del cuarenta), el del entorno temporal de su produccion.

Resulta entonces casi natural que, viendo a su pais dominado por una nueva
dictadura y a poco de ser reprimido un levantamiento obrero, le venga a la
memoria -de quien ha elegido al Paraguay como tema narrativo- el recuerdo
de otra dictadura y de otros levantamientos obreros anteriores,
imponiéndosele tematica y estructuralmente. S6lo han cambiado nombres y
fechas: la sombra de la dictadura del doctor Francia ha encontrado una
nueva reencarnacion en la actual y el deseo de justicia social implicito



en las sublevaciones de 1912 -correlato histérico de «la insurreccion del
afio 12» en la novela de Roa- habia vuelto a rebrotar y acababa de ser
reprimido una vez mas.

El tema de la dictadura entra aqui, por consiguiente, como dato histérico
necesario dentro de la vision totalizante y diacronica que se hace en la
novela del derrotero historico nacional. Sin embargo, los veintiséis afios

de la dictadura de Francia han predeterminado la vida nacional futura; de
alli que las cuatro paginas que en el primer —2128capitulo (pp.

15-19) los recogen, vayan a marcar también, de manera homologa, todo el
resto de la novela. Despues de un siglo de la muerte de Francia, Miguel
recuerda que cuando €él y sus amigos escuchaban al viejo Macario, la figura
del Supremo se recortaba imponente ante ellos «contra un fondo de cielos y
noches, vigilando el pais con el rigor implacable de su voluntad y su

poder omnimodo como el destino» (p. 16). Aquella dictadura ha dejado una
herencia triste para el futuro: un sentimiento de impotencia basica para
cambiar tanto el destino individual como el nacional. Nada méas lamentable
para los herederos de quien castigaba de manera implacable «la mas minima
mota de rebeldia» (p. 17) y de cuyo control absoluto no escapaba nadie, ni
el peor enemigo ni el mas fiel de sus sirvientes (p. 17). Sus métodos -la
represion, la persecucion, el confinamiento y el exilio- todavia siguen
vigentes.

En la década del sesenta aparecen La llaga y Los exiliados, dos obras que
forman entre si una secuencia coherente y constituyen un mundo ficticio en
todo homologable a su correlato real, el Paraguay de esos afos, de dentro

y del exilio. En el panorama nacional, los afios sesenta corresponden a los
del afianzamiento de la dictadura actual. Se solidifica el mecanismo
represivo y continla la emigracion masiva ya iniciada mucho antes, a

partir de la Guerra Civil de 1947. Son también afios -especialmente durante
la primera mitad- de rebeldia militante. Abundan las guerrillas que seran
unay otra vez masacradas por el régimen. Crece la poblacion del exilio y
crece también, por parte de este grupo, el sentimiento de orfandad, de
alienacion, de pesimismo. Ese es el mundo brillantemente captado en ambas
novelas de Casaccia. Mientras La llaga presenta, cuestiona, disecciona y
mira desde varios angulos la actividad guerrillera dentro del contexto
temporal escogido, Los exiliados hace otro tanto con respecto al cotidiano
existir de la poblacién de exiliados en Posadas.

En La llaga se establece el escenario politico-gubernamental que servira

de fondo a la accidn de esta novela (como también a la de Los exiliados).
Alli estd la dictadura del «general Raimundo Alsina, quien desde hacia

diez afios, arbitrariamente y con mano de hierro, gobernaba el pais,
acompafiado por un grupo de militares obsecuentes» (p. 55). Y alli esta su
reino de terror y miedo canalizado a través de ese Departamento de
Investigaciones donde «residia toda la fuerza tenebrosa y omnipotente del
general Raimundo Alsina» (p. 171). Si el dictador Francia «dormia con un
0jo abierto» (Hijo, p. 16) para que nadie lo pudiese engafiar y para
controlar personalmente a sus «dominados», —129en el Paraguay del
general Alsina «nadie daba un paso, nadie hablaba, nadie pensaba sin que
de inmediato lo enfocase y analizase aquel ojo invisible e implacable
[Departamento de Investigaciones] que, como el de Dios, atravesaba muros y
llegaba a los rincones més ocultos y lejanos» (pp. 171-72). La persecucion



y la represion se llevan a cabo con la crueldad e inhumanidad concebibles
solo en el elemento policiaco que sirve al dictador, «esos policias del
general Alsina, siniestros y sin ley, reclutados entre antiguos

delincuentes y otros deshechos sociales» (p. 151). Resulta claro entonces
que los personajes de este mundo se mueven bajo un gobierno dictatorial,
absoluto y arbitrario, como lo hacen los del mundo real que corresponden
al contexto histdrico de gestacion y escritura de la obra.

A pesar de dicho control policiaco, y seguramente debido a la
arbitrariedad represiva, nace y se extiende la actividad guerrillera. La
conspiracion que se llevaba a cabo en casa del doctor Alejo Osuna con el
objeto de derrocar al general Alsina por medio de una revolucion armada
resume y recobra, a nivel ficticio, una serie de movimientos guerrilleros
que tuvieron lugar en el Paraguay a principios de los afios sesenta. En la
realidad del referente se temia la irrupcion guerrillera en cualquier
momento. Esta situacion es la captada en la novela en torno al caso
especifico del coronel Balbuena (p. 83). En la ficcion, como en la
realidad, la represion termina con la conspiracion. Esta es denunciada y a
la denuncia siguen los arrestos, las torturas, los destierros. Recordemos
que en La llaga la victima es Gilberto Torres, quien luego de apresado y
desterrado, pasa a integrar el mundo de la proxima obra de Casaccia.

A solo tres afios de la publicacion de La llaga sale a luz Los exiliados,
novela con escenario en Posadas, ciudad argentina fronteriza y uno de los
puntos de concentracion de los paraguayos exiliados. Para los habitantes
de este espacio novelesco ha transcurrido una década mas de dictadura.
Ahora hace veinte afios que el general Alsina esta en el poder. Entre los
exiliados en Posadas hay gente que habia emigrado en aquella época -como
el doctor Gamarra, protagonista principal de la obra, y su familia- y

otros que habian ido saliendo después, por razones politicas 0 economicas
diversas 0 a consecuencia de golpes fallidos, como sucedi6 con Gilberto
Torres.

Por una parte, Los exiliados sirve de eco a los sucesos de La llaga: se
comenta y discute en aquélla la actuacion de varios personajes de ésta.
Por ejemplo, se cuestiona la culpabilidad o inocencia de Torres en el
fracaso guerrillero, y se expresan las varias versiones del final de
—130Atilio (¢suicidio o asesinato politico?), quien denunciara la
conspiracién en La llaga. Por otra, Los exiliados presenta un mundo
similar y complementario al de la novela anterior. Varios de los
habitantes de La llaga vuelven a reaparecer entre los exiliados en
Posadas. Y la militancia revolucionaria va dirigida, desde ambos lados de
la frontera, contra el gobierno del general Alsina. Como en el caso del
complot fracasado que encontramos en La llaga, el «armamento para los
guerrilleros, [...] que habia sido transportado durante varios meses por

la noche desde la costa argentina» (p. 221), y del que se habla en Los
exiliados, también recupera, en la ficcidn, el contexto politico real de
esos afos de efervescencia guerrillera.

La persecucion del general Alsina no respeta fronteras internacionales. Su
sistema de control es tal que «no hay complot que preparemos aqui
[Posadas] que no se conozca al minuto en Asuncion...» (pp. 220-21). De ahi
que aquél envie al propio Jefe de Investigaciones, primero a Encarnacion y
luego a Posadas, con el prop6sito de «investigar y desbaratar el plan de



los exiliados de invadir con guerrilleros la frontera» (p. 220). Logra su
cometido y dicho éxito corresponde, naturalmente, al fracaso de las
guerrillas de esos arios.
En 1973 se firma el famoso tratado de Itaipu -entre Paraguay y Brasil- que
provee la construccion de la represa hidroeléctrica «<mas grande del mundo»
y cuyo aprovechamiento a corto y a largo plazo solo beneficiaria el
secular deseo expansionista del imperialismo brasilefio en detrimento de la
soberania nacional y econdmica paraguayal33. Como diria el Supremo, la
formulacién de este proyecto constituye un trato de verdaderos bandidescos
bandeirantes, de «insaciables agarradores de lo ajeno» (p. 85). En efecto,
Yo el Supremo recoge en su discurso la controversia generada en torno a
los términos de dicho tratado y hace que el mismo doctor Francia, defensor
tenaz de la soberania de su pais, ubique el presente documento dentro de
un contexto histdrico, invariable e inconfundible, de agresiones
imperialistas que ha sufrido el Paraguay desde sus origenes (pp. 118-121;
253-256). Entre ellas, el imperialismo britanico tuvo un papel decisivo en
la firma del tratado secreto de la Triple Alianza que llevé al desastre de
la Guerra Grande (1865-70); intereses petroleros norteamericanos, por otra
parte, gravitaron enormemente en el conflicto paraguayo-boliviano que
también desembocd en otra guerra internacional (la del Chaco en 1932); y
actualmente, el imperialismo brasilefio, parafraseando al Supremo,
practicamente se esta tragando al Paraguay igual que a un manso cordero
(p. 85). Dentro de esa perspectiva —131historica, el discurso de
Francia constituye al mismo tiempo una apologia de su dictadura y una
condena de la politica entreguista, antipatriética, de la actual.
En esta novela el tema de la dictadura domina todo el Texto134. Es, por
otra parte, la Unica obra -de las cinco estudiantes- en donde la presencia
fisica del dictador se manifiesta en la ficcion. Si en Hijo de hombre la
dictadura alcanza el presente a través del recuerdo, y tanto en La llaga
como en Los exiliados aquélla esta implicita en la arbitrariedad represiva
recreada en sus paginas, en Yo el Supremo el dictador en persona esta
presente en su calidad de generador-comentarista del Texto. Sin embargo,
la objetividad y verosimilitud ganadas con esta perspectiva narrativa, la
dimensién humana que cobra la figura de Francia, la comprension de sus
moviles e intenciones por parte del lector, no impiden el juicio
condenatorio del compilador-autor que lo juzga desde una perspectiva
histdrica y lo hace responsable de la situacion del Paraguay
contemporaneo. Asi, cuando aquél expresa el deseo de no querer asistir al
derrumbe total de su nacion, le responde la voz reprobatoria del
compilador:

Dices que no quieres asistir al desastre de tu Patria, que ti mismo

le has preparado. Moriras antes [...] Creiste que la Patria que

ayudaste a nacer, que la Revolucion que salié armada de tu craneo,

empezaban-acababan en ti [...] Te alucinaste y alucinaste a los

demaés fabulando que tu poder era absoluto. [...] Te convertiste para

la gente-muchedumbre en una Gran Obscuridad; en el gran Don-Amo que

exige la docilidad a cambio del estdmago lleno y la cabeza vacia

[...] Un siglo atrés, la Revolucién Comunera se perdié cuando el

poder del pueblo fue traicionado por los patricios de la capital.

[...] Leiste mal la voluntad del Comun y en consecuencia obraste



mal; [...] la verdadera Revolucion no devora a sus hijos. Unicamente
a sus bastardos; a los que no son capaces de llevarla hasta sus
ultimas consecuencias [...] Tu vacilaste. Estas igualmente condenado
[...] Parati no hay escape posible. A los otros se los comera el
olvido. T, ex Supremo, eres quien debe dar cuenta de todo y pagar
hasta el ultimo cuadrante...

(pp. 454-455)

—132
Es obvio que para esta voz acusadora la proyeccion histérica de la
dictadura de Francia -y el peso que en el presente nacional aun ejerce
aquella- elimina, o por lo menos disminuye, el alcance apologético y
personal que adquiere el Texto escrito desde la perspectiva del Supremo.
La obra constituye un cuestionamiento profundo de la dictadura en si, y no
solo de la del doctor Francia en particular. La autodefensa que hace el
Supremo de su gobierno no constituye mas que un elemento a favor de la
«victima» que es la «dictadura» misma en este gran proceso
a-través-del-tiempo que a ella le hace la historia desde las paginas de Yo
el Supremo. Los varios textos que componen la novela retnen todas las
partes necesarias para el proceso. Por un lado tenemos la victima; por
otro, los elementos a favor y las pruebas en contra. Del lado de la
defensa esté la apologia de Francia, su dictadura vista como una necesidad
histdrica para la defensa de la soberania nacional (p. 320). Del lado
acusador estan los abusos de aquélla, los apresamientos y persecuciones
politicas, el penal de Tevego, etc. En cuanto a un veredicto final, si
bien el compilador-autor nos adelanta el suyo con respecto al gobierno de
Francia (pp. 454-55), es el lector quien, convertido en juez, debera -en
altimo término- justificar y, por lo tanto, absolver los abusos
dictatoriales o repudiarlos y, consecuentemente, condenar la existencia
misma de la(s) dictadura(s) que los origina(n) y practica(n).
El analisis de esta triple tematica recurrente en las novelas en estudio,
descubre una posicion ideoldgica y una actitud literaria semejantes y
complementarias por parte de Roa Bastos y de Casaccia. Para ambos, el
compromiso con la realidad paraguaya -con el presente y el futuro
nacionales- es cuestion indiscutible y sobresale en todas sus obras. Si
bien el tratamiento particular de cada uno de estos temas en las novelas
escogidas revela una serie de matices diferenciales, tanto uno como otro
escritor responden a una ideologia basicamente humanista, a la que se
agrega una indagacion histérico-politica en el caso de Roa Bastos, y otra
de carécter sicoldgico-social en el de Casaccia. Para éste, la realidad
observada -y transpuesta a su ficcidn- constituye una situacion de hecho y
hay que sufrirla y aceptarla. Solo asi se esta dentro de la realidad y
desde alli podria encontrarsele, tarde o temprano, alguna salida viable.
«Hay que ponerse dentro de la realidad» -dice alguien en Los exiliados- «y
comprender que los tiempos han cambiado» (p. 93). Roa, por su parte, ve la
situacion actual como parte de una realidad en movimiento, que hay que
conocer —133para cambiar. Y el lector debe reconocer en los varios
«Cristos» que pueblan sus obras la encarnacion de la voluntad del pueblo



por mejorar, cambiar paulatinamente esa realidad.
El pesimismo aparente en las novelas de Casaccia traduce, no obstante, un
intimo deseo de hermandad entre su gente. Y la solidaridad desinteresada
de tantos personajes roabastianos mas parece expresar los anhelos intimos
de su autor que caracteristicas dilucidables en la realidad del referente.
La denuncia esta presente en ambos escritores, pero ni uno ni otro
aconsejan la via violenta. Por el contrario, Casaccia la condena al dejar
al descubierto los intereses personales ocultos detras de los
comprometidos en el golpe fallido en La llaga, y al sefialar el mévil de
venganza personal, en nada compatible con un acto de solidaridad humana,
que concluyd en el asesinato de Caceres en Los exiliados. De manera
similar, Roa Bastos denuncia una estructura econémico-politica injusta,
pero quiere encontrar la solucion por medios pacificos. Sostiene él que
«el pueblo paraguayo debe recomenzar la tarea de su liberacion [...]
ahorrando la sangre que era el combustible de las viejas
revoluciones...»135. Observa en Hijo de hombre que no se pueden solucionar
los problemas por medio de las balas, ya que una de ellas bien podria ir
contra el propio padre (p. 118). Més vale meter «bala en el estero» o
disparar «todos los tiros hacia arriba» (p. 118) que matar inatilmente a
un hermano. Es la solidaridad y no el aislamiento o los odios entre
hermanos lo que en Gltima instancia traera el cambio deseado.
Si bien la critica y la denuncia van a menudo acompariadas de un profundo
pesimismo en uno y de un optimismo basico en el otro, tanto Casaccia como
Roa suefian con un Paraguay muy diferente al actual, quizas ya vislumbrado
-0 parcialmente realizado- en una época anterior. Es irénico observar al
respecto que, aunque Roa condene la dictadura de Francia, pareceria que
encuentra el paraiso perdido en ese Paraguay autosuficiente logrado bajo
su gobierno. A través de la voz del mandatario paraguayo en Yo el Supremo,
es también la del compilador-autor la que escuchamos en una pequefia
leccion informativa:
Aqui en el Paraguay, antes de la Dictadura Perpetua, estdbamos
llenos de escribientes, de doctores, de hombres cultos, no de
cultivadores, agricultores, hombres trabajadores, como debiera ser y
ahora lo es [...] Aqui es mas util plantar mandioca o maiz, que
entintar papeluchos —134sediciosos; mas oportuno desbichar
animales atacados por la garrapata, que garrapatear panfletos contra
el decoro de la Patria...

(p. 38)

Lo que el pais necesita, hoy como ayer, son «buenos aradores, carpidores,
peones, en las chacras, en las estancias patrias...» (p. 30). En fin,

gente que trabaje la tierra y aproveche de ella todo cuanto pueda darle

para el engrandecimiento y progreso nacionales. Casaccia también tiene un
suefio similar. En su narrativa se nos habla de la necesidad del
autoabastecimiento como requisito previo al logro de una independencia
basica. «<El hombre debe bastarse a si mismo. Depender lo menos posible de
los demas», dice uno de sus personajes y comenta, como tambien lo hiciera



el Supremo, que «lo que este pais necesita son artesanos...» (La Babosa,
p. 262). A pesar de que ni Roa ni Casaccia predican la abolicién de la
propiedad privada, ambos recobran -e implicitamente denuncian- en sus
obras las injusticias sociales, la explotacion de los trabajadores, las

luchas fratricidas, la violencia inutil y, repetidamente en estas cinco
novelas, la represion y los abusos de los gobiernos dictatoriales.

Si fuéramos a investigar el porqué de la recurrencia de estos tres temas

-el exilio, la problematica nacional (id est, la realidad de la dictadura)

y la obsesion por el pasado-, y no otros, en esta novelistica, nos
encontrariamos con que los dos primeros responden a un deseo consciente
por parte de ambos escritores de elaborarlos tematicamente. Por otra
parte, creemos que aunque no existiera tal intencion, el exilio y la
dictadura -que constituyen constantes en el contexto circunstancial y
vivencial que rodea al escritor exiliado- llegarian a la ficcion, aunque
fuera de modo inconsciente, bien sea canalizados tematica o
estructuralmente, o a ambos niveles, si las otras coordenadas (literarias

y extraliterarias) que influyen el producto final asi lo permitiesen.

En cuanto al tema del pasado, éste se impone como una necesidad
metodoldgica en el caso de Roa y técnica en el de Casaccia. Dentro de la
perspectiva histérica que domina las dos novelas de Roa, no se puede
concebir el presente -ni personal ni colectivo- aislado u omiso de su
pasado. Para Casaccia, este constituye el area de accion del escritor. Es

en dicho pasado donde se debe buscar el material de trabajo. En La Babosa
nos da -por boca de Ramon- lo que podria llamarse su posicion literaria
con respecto a la relacion escritor-escritura. Leemos alli que «un

escritor, pasados los treinta afios, debe —135dejar de mirar a su
alrededor y sentarse a escribir los otros treinta restantes aquello que ha
observado en los primeros treinta» (p. 97). Es muy probable, entonces, que
el dominio que ejerce el pasado en la novelistica de Casaccia responda,
por lo menos parcialmente, a esta conviccion mas de una vez expresada por
el propio escritor.

5. Reflexiones en torno a ciertos «contenidos formantes» en la novela del
exilio

Hablar de la novelistica del exilio como de un corpus literario con
caracteristicas propias no implica, de ninguna manera, establecer una
ruptura con el resto de la produccidn narrativa latinoamericana del

entorno cronoldgico en que ubicamos la novela del exilio (aproximadamente
1950-presente). Esta es parte de aquélla, y como tal, incorpora una serie

de preocupaciones e innovaciones técnicas que la critica asocia con «la
nueva novela hispanoamericana», entre ellas: invencion y creacion verbal
constantes; cuestionamiento de la supremacia del narrador;
experimentaciones a nivel temporal, con la incorporacion de procedimientos
cinematogréaficos en la estructuracion narrativa; atomizacion y
diversificacion del punto de vista; preponderancia de la forma abierta de



la novela y tendencia a la multivocidad y a la obscuridad136.

Sin embargo, la proyeccion literaria de un hecho extraliterario comun a
todo un conjunto de novelas (id est, el que la obra fuera concebida y
publicada en el exilio), cuya manifestacion a nivel tematico lo analizamos
en el capitulo anterior, invita por lo menos a un estudio critico

separado. Mientras en dicho capitulo aislamos para su estudio algunos
motivos recurrentes en base a lo que podriamos llamar su caracter
«cuantitativo», su presencia repetitiva y dominante, dentro del mundo
ficticio, en éste concentraremos nuestro analisis en el aspecto
«cualitativo» de algunos elementos del contenido -no necesariamente
temaéticos- en lo referente a su funcidn estructuradora del discurso
narrativo. Se trata de «contenidos formantes» de origen y alcance
heterogéneos: unos directamente asociados con un nlcleo tematico —138
especifico; otros mas relacionados con la situacion de exiliados de sus
autores; y aln otros cuya presencia parece obedecer a un tiempo a razones
de indole teméatica como a influencias de caracter vivencial y contextual.
Recordemos que la novela paraguaya del exilio tiene ya mas de tres décadas
de vida. Practicamente toda ella se ha desarrollado en la Argentina. Es
I6gico entonces esperar que las «circunstancias» que a lo largo de ese
periodo han rodeado a dicha produccion, no sean muy diferentes de las que
también rodearon y tuvieron su influencia en el entorno literario
rioplatense de esos afios. Siendo Buenos Aires uno de los mayores centros
editoriales del mundo de habla hispanica, no resulta muy dificil deducir
de que alli lleguen, con celeridad, tanto las nuevas corrientes

filos6ficas como las innovaciones y experimentaciones literarias del viejo
y del nuevo mundo. Las traducciones de las obras de Sartre -que a fines
del cuarenta y durante los afios cincuenta invaden el mercado literario
argentino- producen su explicable impacto, tanto en un gran nimero de
escritores argentinos como también en Roa Bastos y Gabriel Casaccia que
escriben varias obras en esos afos. La influencia sartriana es mayor y mas
obvia en este ultimo, cuya novelistica toda demuestra que «l'enfer c'est

les autres» y que de dicho infierno no hay salida posible. Pero también
esta presente el existencialismo sartriano en la percepcion roabastiana de
la vida como lucha diaria, en la idea de que cada cual debe llevar su cruz
hasta el final del camino, en la actitud de los Jara que encontramos en

las paginas de Hijo de hombre.

Maés recientemente, la influencia de la nueva critica francesa -con su
énfasis en la «escritura» como elemento esencial del texto y su
cuestionamiento del valor y de las limitaciones de la palabra como
«signo»- se hace visible primero a lo largo de las paginas de Yo el
Supremo, para ser confirmada después en un articulo que sobre su propia
obra escribe Roa Bastos137. El elemento generador de Yo el Supremo es un
pasquin que aparece clavado en la puerta de la catedral y donde, imitando
la letra del dictador, se especifican ciertas 6rdenes a ser ejecutadas
después de la muerte de aquél. Dicho pasquin abre la novela cuyo
escrutinio en busca del autor de ese mensaje constituye el objetivo basico
del narrador-protagonista durante el resto de la obra. Esa tarea de buscar
al autor del pasquin, de investigar la causa generatriz que se cree
manifiesta u oculta en el texto (exempli gratia, en las palabras

escogidas, en la formacion de las letras, en el grosor de los trazos



linglisticos...), parece cuestionar la idea de «centro» estructurador
—139como algo real, basico, univoco -hipdtesis central de trabajo
dentro de varias tendencias del estructuralismo-, ya que no se llega a
encontrar al autor del pasquin. De manera similar, el lector de Yo el
Supremo no puede llegar a captar de las paginas de la obra a un unico
doctor Francia sino a una serie de visiones y versiones de dicho personaje
que nos vienen dadas a través de los multiples documentos insertados en el
Texto, complementarios algunos, contradictorios muchos. Cada lector debe
formar su propia version y habra tantas reconstrucciones del dictador como
lectores tenga la novela. Yo el Supremo ejemplifica la idea de Jacques
Derrida de que no hay una verdad absoluta en un texto dado, idea implicita
en su negacion de un centro estructurador absoluto. Segun dicho critico,
no hay significado transcendental o privilegiado, y por lo tanto, el juego
de la significacion es infinito138. Hay una gran similitud entre esta idea
del critico francés y la practica novelistica que hace Roa Bastos en la
obra arriba mencionada.
Tal vez el elemento contextual de mayor influencia en la configuracion
tematico-estructural de la novelistica paraguaya del exilio lo constituyan
los escritores de la llamada «generacion de parricidas» cuyas obras
aparecen especialmente entre 1945 y 1955, y «cuyas caracteristicas mas
salientes entonces eran» -como lo explica Rodriguez Monegal- «una actitud
critica frente a los valores consagrados, una necesidad de revisar el
pasado y situar el presente en un contexto mas polémico, una puesta al dia
del vocabulario politico y poético, un ‘compromiso’ con la realidad
argentina y la latinoamericana»139. En esas obras se encuentra, por
ejemplo, el tremendo impacto que a todo nivel -y especialmente dentro del
campo cultural- tuvo el régimen de Perén. Comenta John S. Brushwood que la
produccidn novelistica de dichos escritores «parricidas» revela un tipo de
neorrealismo que trata de captar la realidad esencial, sin mascaras. Y
agrega, el distinguido critico, que la actitud revisionista por ellos
asumida cuestiona tanto los conceptos convencionales de historia argentina
como los estereotipos generalizados de argentinidad140.
Paralelamente, las obras de Casaccia y Roa también revelan dicha actitud
revisionista con respecto a la historia nacional y a los patrones de
paraguayidad en circulacién. Y como la produccion de la «generacion de
parricidas», la de los escritores exiliados manifiesta asimismo un tipo de
neorrealismo dirigido hacia el descubrimiento de la realidad nacional tal
cual es.

—140
Todos esos elementos de contexto y de circunstancia historica que rodean e
influyen en el escritor argentino, también repercuten -naturalmente- en el
escritor exiliado. De ahi que la incorporacion de aquel al movimiento de
renovacion y experimentacion novelistica asociado con lo que la critica
denomina «la nueva novela latinoamericana» también implique, por lo arriba
sefialado, la incorporacion del escritor exiliado a dicho movimiento. Estos
hechos ubican a la novela del exilio dentro de la categoria mayor de la
novelistica latinoamericana contemporanea. Sin embargo, no nos proponemos
aqui sefalar los elementos técnico-estructurales que por caracterizar a la
nueva novela también estan presentes en la novela del exilio. Nos interesa
aislar solamente ciertos elementos estructuradores presentes en la novela



del exilio y cuya recurrencia dentro de las obras estudiadas nos parece lo
suficientemente significativa como para ensayar un estudio separado.

Génesis versus espacios novelescos

Afirma Todorov que «la génesis [de una obra] es inseparable de la
estructura, la historia de la creacion del libro, de su sentido»141.

Cuando Roa Bastos dice, con respecto a Hijo de hombre, de que «la lejania
de la patria me impuso el tema de esta novela, tema que habia herido mi
sensibilidad en los largos afios de reflexion sobre mi tierra y sus
problemas»142, cuando el mismo autor expresa un poco después, hablando de
la orientacion proxima de su obra, que el tema de la vida en el exilio se

le «impone como una necesidad de expresion tematica», o cuando Gabriel
Casaccia declara que si no hubiera «optado por la emigracion en 1935
después de la guerra del Chaco [...] todo hubiese sido distinto, tan

distinto que otra hubiese sido mi creacién, yo, y mi vida entera»143,
ambos escritores nos estan hablando de la génesis de sus respectivas
obras. Creemos, con Todorov, que tanto la estructura como el sentido de
cualquier obra literaria son inseparables de su genesis y de la historia

de su creacion, respectivamente. La novela del exilio no sélo ejemplifica
esta correlacion sino que cumple con un requisito que Jean Pouillon
considera necesario en el género novelistico. «Aqui la forma debe resultar
de una exigencia del contenido; es un molde que es moldeado y no que
moldeax, dice el critico francés144. La seleccion de los espacios que
conforman el escenario narrativo constituye —141asi un elemento
estructural que estd necesariamente relacionado con su tematica.

«Espacios-cérceles»

En todas las novelas estudiadas abundan los espacios cerrados, los lugares
que sofocan y oprimen, los ambientes limitados y limitantes. No se trata
de una simple abundancia numérica coincidental. Dichos «espacios-carceles»
estructuran el material narrativo y a la vez constituyen una necesidad
técnica en la novela del exilio, en cuanto canalizan hacia el lector

ciertos motivos tematicos recurrentes: en este caso los relacionados con
la dictadura y sus derivados (opresion, persecucion, torturas, control
totalitario, etc.). De manera literal o metaférica, los escenarios tienden
aqui a ser «espacios-carceles». De alli que gran parte de la «accion» esté
dirigida a planear o intentar el escape. Y de alli también que el elemento
descriptivo adicional (casas viejas y ruinosas, selvas infranqueables,
lugares inhdspitos, elemento humano hostil y deshumanizado...) tienda a
sofocar tanto a quienes estan dentro (los varios personajes) como a
quienes estamos fuera del mundo novelistico (los lectores).

En La Babosa el espacio geogréafico y sicoldgico predominante es el del
encierro. Aunque la narracion se desarrolla basicamente de manera
cronoldgica, ésta se da a lo largo de una serie de espacios interiores

cuya nota comun es su estrechez, su caracter opresivo, su calidad de
«isla». La novela se divide en dos partes y en ambas sobresale la
influencia asfixiante y anulativa que el medio fisico ejerce sobre Ramén
Fleitas, el protagonista de la novela. Empieza la primera parte con Ramon



encerrado en su cuarto-oficina, instalado frente a su mesa de trabajo,
tratando de continuar una novela que habia empezado hacia un afio,
angustiado por «el enorme vacio que sentia dentro de si» (p. 9), pero sin
poder escribir una linea en esas hojas de papel que se le presentaban como
un «muro blanco e infranqueable contra el cual golpease en vano la cabeza»
(p. 10). Al final de esta primera parte Ramon se ve condenado a aceptar el
Unico espacio fisico que se le ofrece para vivir: las oficinas de los

Britez. Enterado del viaje de éstos a Asuncién, Ramon le pide al doctor
Britez el uso de la casa durante su ausencia, a lo que éste responde que
«s0lo podia ofrecerle para vivir las 'oficinas’, porque su mujer queria
dejar cerrada la casa» —142(p. 193). La segunda parte se inicia con
Ramon instalado en dichas oficinas y termina con su apresamiento y
encierro en un calabozo real primero, para luego ser destinado a otro
pueblo-carcel, peor aun que Aregua, ya que ahi el aislamiento era total.

El narrador lleva al lector consecutivamente de un espacio cerrado a otro
para revelarle al final, desde su perspectiva visual totalizadora, que

todos esos espacios estan contenidos en un pozo mayor -dentro de un
circulo a su vez cerrado- que es justamente Aregua, el escenario de la
novela. Asi nos lleva primero a la casa de Ramon, y en ésta nos ubica en
su cuarto de trabajo. La narracion gira en torno al sentimiento de
impotencia y frustracion que ese ambiente despierta en él. Pasamos luego a
laiglesia, a la casa del parroco y a la de las hermanas Gutiérrez. Lo
comun y repetido en ellas es su «triste aspecto de abandono» (p. 33) y la
impresion «de vejez y de pobreza» (p. 37) que causan. Todos los demas
espacios que van apareciendo y que recurren en la novela uno tras otro -la
casa del doctor Britez, la tertulia del almacén de Teo6filo Barrios, la
oficina del suegro de Ramon, el misero rancho de Willy Espinoza...-,
contienen a su vez mundos concentricos de desamparo y aislamiento. Si bien
estos espacios cerrados entran a la narracion como partes de un fresco
expresivo, constituyen nucleos relativamente independientes, unidos entre
si por el contacto ocasional de los habitantes del pueblo en la tertulia,

en el club, en la iglesia, o por medio de los chismes que lleva de casa a
casa dofia Angela, la «babosa» del lugar.

El pueblo de Aregua es percibido en La Babosa como un microcosmos del area
nacional. De alli que su caracterizacion en términos carcelarios

constituya una doble metafora: en primer lugar, de la situacion general
paraguaya captada en la novela, y en segundo término, de la condicién
humana universal, dentro de una lectura existencialista de la misma.
Aregud es un espacio-carcel. En ella sus habitantes se sienten atrapados y
suefian constantemente con abandonarla. Empezando por Ramon Fleitas y
siguiendo con Willy Espinoza, el padre Rosales, Salvado..., todos -aunque
por razones diversas- no ven la hora de salir de ese infierno, pozo,

celda, cércel, términos igualmente sindnimos para los habitantes de aquel
entorno geografico-humano. Viven pensando en el escape, que llega a
convertirse en meta Unica de su existencia. «Yo tengo que [...] salir de
este pueblo, de esta carcel» (p. 159), le dice Ramodn en determinada
ocasion al padre Rosales, otro «preso» con idéntica obsesion: «marcharse
de Aregué» (p. 159). Pero asi como pasa en la vida real, muchos mas son
los —143fracasos que los éxitos en estos proyectos. Si Willy

Espinoza logra escapar hacia la Argentina, tanto Fleitas como el padre



Rosales fracasan en sus deseos. Aquél solo cambia de «céarcel» al ser
trasladado a un lugar lejano de las Misiones, mientras que éste queda
enterrado en el destierro: muere sin poder regresar jamas a su Espafia
sofiada. Son los condenados a cadena perpetua.

La asimilacion de Aregua = celda se hace mas obvia en el simil con que se
expresa la reaccion del pueblo frente al incidente del robo de Ramon al
padre Rosales. En esa ocasion, el narrador sefiala que «como en su celda en
la monotonia de sus horas, el prisionero sigue el ir y venir de una mosca
en su vuelo, asi les ocurrié a los aregiiefios con aquel episodio» (p. 194).
El simil apunta no solo al sentimiento de encierro, monotonia y soledad
del espacio-cércel, sino también a su caracter nocivo siquicamente, al
fomentar el egoismo y la crueldad para con los semejantes. Asi por
ejemplo, en el mismo caso anterior, y «cuando ya se habia apagado la
novedad del hecho [robo de Ramon], como una lengua de fuego que se aviva
entre las cenizas, una observacion o un comentario malicioso, surgiendo de
improviso, mostraban la memoria tenaz que se tiene en los pueblos para el
mal ajeno» (p. 194).

No solo el escenario de fondo, Aregud, esta concebido en téerminos de
carcel o espacio opresor, sino que también los espacios-unidades que lo
componen (id est, las casas individuales y las instituciones del pueblo,
incluyendo la iglesia y la carcel) funcionan de manera similar. En casi
todos los casos el deseo de escape incluye en primer lugar la huida del
espacio-unidad, del lugar donde estan viviendo. Ramon Fleitas se queja
constantemente del sentimiento de encierro que experimenta en la casa de
Aregud. Igualmente Willy Espinoza se siente acorralado tanto en su casa
-con su mujer enferma y sus hijos hambrientos- como en su trabajo. Su
huida a la Argentina constituye primero un escape de ambos espacios
unitarios (casa, trabajo) y después una liberacion del espacio mayor
(Aregud), simbolo del area «territorio nacional». Las dos hermanas, Clara
y Angela, aunque en el mismo edificio, viven realmente en «celdas»
separadas. Si Angela no permitia que Clara pusiera un pie en su
dormitorio, tampoco ésta se separaba jamas «de su llavero, y nadie entraba
en su dormitorio sin su presencia» (p. 45). Ya al final, cuando dofia
Angela decide erigirse en angel guardian de su hermana alcohdlica, Clara
se convierte en una verdadera carcelaria. «Extremaba [dofia Angela] [...]
su asedio y precauciones para que su hermana no pudiera —Z144eludir

su vigilancia...» (p. 317) a tal punto que dofia Clara llegé a acusarla de
«verdugo de tu hermana» (p. 318). En cuanto al espacio-unidad céarcel real,
éste esta implicito en forma de amenaza a lo largo de la narracién y se
concreta como tal en el caso de Ramon Fleitas, primero cuando le roba al
padre Rosales y luego cuando, a pedido del doctor Britez, «Arana lo tuvo
preso [...] diez dias 'por portacion ilegal de arma'», aunque la razon

fuera realmente otra (p. 315).

Si bien el «espacio fisico» por si solo, tomado aisladamente, no

constituye un elemento estructural, si adquiere ese caracter dentro de un
determinado contexto novelistico donde su recurrencia se vuelve
significativa y va mas all& de la mera coincidencia. En estas novelas, la
narracion no sélo transcurre dentro de espacios cerrados sino que aquélla
cobra nueva significacion, valor simbdlico muchas veces, por tener lugar
en estos espacios fisicos. Se trata de un elemento tematico con carécter



estructurador, lo que Amado Alonso denominaria un «contenido formante».

Comenta el critico espafiol lo que sigue:
Toda obra de arte es esencialmente creacion de una estructura, de
una construccion, de una forma; pero estructura de un algo,
construccién con un algo, forma de un algo [...] En un cuadro de
naturaleza muerta, el papel estructural de una manzana no depende
s6lo de ser un objeto pequefio, redondo y coloreado de verde y rojo,
sino de que presenta esa fruta determinada y que provoca las
correspondientes sensaciones: si la manzana se cambiara por una
pelota de barro, no sélo cambiaria el objeto, sino también todo el
sentido de la composicion, cambiaria la composicion...145 (El
énfasis es nuestro).

Parafraseando a Amado Alonso, el papel estructural de estos
«espacios-carceles» no depende so6lo de constituir espacios cerrados y
agobiantes, sino de que aparecen de manera obsesiva en estas novelas y su
recurrencia apunta a cierta intencionalidad de parte del escritor. Pero
alin mas importante que eso, su presencia crea una determinada atmdsfera,
provocando en el lector las correspondientes sensaciones. Si estos
espacios se cambiaran por otros diferentes (exempli gratia, casas
elegantes y amplias, parques al aire libre, calles limpias y transitadas,
etc.), no s6lo cambiaria el marco fisico de estas novelas sino también su
contenido, todo su sentido. Estariamos hablando de «otras» obras.

—145
La estructuracion fisico-espacial del material novelistico de La llaga en
torno a ambientes cerrados, espacios-carceles, es similar a la de La
Babosa. Aregua sigue constituyendo -en esta novela- un espacio agobiador,
sofocante, carcelario. Alli estan los responsables de la accién narrativa
(Gilberto Torres y su esposa Rosalia, Constancia Vidal y su hijo Atilio,
el coronel Balbuena) no por eleccidn sino por necesidad, y en todos los
casos Aregua representa para ellos privacion de libertad y negacion de sus
deseos mas intimos. Si Gilberto no hubiera firmado la nota pidiendo mejor
trato a profesores y estudiantes presos, probablemente hoy estarian en
Asuncion, comenta su esposa, y agrega: «No hubiésemos tenido que venir a
enterrarnos aqui...» (p. 49). Si la «carcel» se convierte en «tumba»
metafdrica para Rosalia, Aregua se convierte en esta obra en tumba literal
para Atilio, como sucedio en La Babosa con el padre Rosales y dofia Clara,
respectivamente.
Tambien en La llaga los espacios fisicos novelados resaltan por su
estrechez y por su tendencia a sofocar espiritualmente o a atrapar
fisicamente al elemento humano que cobija. Se trata aqui del rancho de
Olinda. «Este tenia una sola pieza, [...] del que se desprendia un calor
infernal en las horas de mas sol [...] Habia [...] dos grandes retratos
coloreados, cubiertos de sendos cristales concavos y con marcos ovalados.
Parecian dos cristales de atatud» (p. 15). Similar es el ambiente de
opresion fisico-espiritual que rodea a los demas espacios-viviendas: la
casa de Torres y su familia, o la que comparten Constancia y su hijo.
Aquélla (dentro del circulo menor; Aregua, dentro del mayor) pasa a
constituir realmente una carcel para el coronel Balbuena. Escondite o



celda, cualquiera sea el término escogido para describir su estadia en lo
de Torres, la verdad es que alli vivié encerrado entre cuatro paredes, sin
poder salir de la casa por temor a ser reconocido y, por tanto,
perseguido. Cuando lo hace, por haberse descubierto el complot, se trata
de un verdadero escape, planeado sobre la marcha con la ayuda de Torres.
La mayor parte restante de la accion, relacionada con el arresto de Torres
y la represion por parte del gobierno que sigue al fracaso guerrillero,
tiene lugar en el Departamento de Investigaciones (p. 171), verdadera
prisién y cdmara de torturas, a través de cuyo mecanismo «se registraba el
movimiento mas insignificante de los habitantes del pais» y donde Gilberto
fue torturado una y otra vez y «encerrado en una pieza pequefia, que en
otro tiempo sirvié de carbonera y de depdsito de objetos inatiles...» (p.
172). Tampoco falta aqui, como en La Babosa, la amenaza del
encarcelamiento —146real, a lo largo de la obra. Y el espacio-carcel
real que constituye Pefia Hermosa cobra tangibilidad y se proyecta
amenazante ante la inminencia del fracaso guerrillero. El confinamiento a
Pefia Hermosa o la deportacion son las dos respuestas oficiales a quienes
no aceptan pasivamente el régimen de Alsina (pp. 54 y 153). A Torres lo
deportan a la Argentina «por comunista, porque [...] en la Argentina a los
exiliados politicos los dejan tranquilos y no los persiguen, pero a los
comunistas los tienen a las patadas» (pp. 174-75). Sale de un
espacio-carcel (el Departamento de Investigaciones) para ir a caer en otro
(Posadas, Argentina), como lo vemos en Los exiliados.
La relacién cronologico-tematica que existe entre ambas novelas, La llaga
y Los exiliados, establece, en forma paralela, una relacion estructural en
lo referente a los espacios asfixiantes, de habitacion forzosa. Ya en
aquélla se ubica el escenario de ésta (Posadas) dentro de los
espacios-carceles, al asimilarlo a uno de los dos lugares de expiacion
impuestos a los castigados politicos. «Si el golpe fracasa», expresa
Constancia en La llaga (p. 54), «y se enteran que usted lo escondi¢ al
coronel, lo confinaran a Pefia Hermosa, o lo deportaran...» El castigo se
concreta cuando al final nos enteramos que, de la carcel de Asuncion,
Gilberto Torres ha pasado a la Argentina, «deportado por comunista» (p.
184) para que el infierno sea doble, como le explica a su esposa el mismo
Gilberto paginas antes (p. 174). Y Posadas es, efectivamente, una carcel
perpetua para los miles de exiliados que alli se concentran en espera del
momento que nunca llega, de volver a la patria. Alli estan por necesidad,
por imposicidn forzosa. Y alli estan planeando permanentemente el retorno,
el «escape» de esa celda (Posadas) y la vuelta a la libertad (la patria,
Paraguay). La asimilacion de exiliado = prisionero queda clara en el texto
cuando Etelvina, la esposa del doctor Gamarra, vislumbra de pronto la
perpetuidad de su situacion y expresa su amargura:

Y sUbitamente, como si se le hubiese caido de los ojos esa venda de

ilusiones y esperanzas en que viviera esos largos veinte afios,

Etelvina didse cuenta, llena de angustia y con el corazon oprimido,

que ya no podian volver a Asuncion; sobrecogidse con la misma

sensacion que experimentaria un preso que durante veinte afios vive

sofiando que un dia lo liberaran de su cautiverio y de repente se da

cuenta que éste es para siempre [...] Fue tan imprevista e intensa

su congoja, que Etelvina se puso a llorar a gritos, mientras —147&#8594;



decia como enloguecida: -Ya no podemos volver... Ya no podemos
volver.

(pp. 210-11)

(El énfasis es nuestro.)

Més aun, Posadas se convierte en otro Departamento de Investigaciones
cuando alli se traslada, para controlar mejor a los exiliados, el famoso

jefe de investigaciones Romualdo Céceres, a quien ya habiamos conocido en
La llaga, en relacion con su papel en la represion que siguié al fracaso
guerrillero. Ya en Posadas, Caceres se pasaba el dia «en el consulado,
informandose minuciosamente de lo que hacian los exiliados, y trazando con
el consul Dalmiro Correa sus planes de espionaje y persecucion de
aquellos» (Exiliados, p. 237). Cuando el plan de uno de los exiliados
culmina en el asesinato de Caceres, el espacio-carcel real vuelve a
incorporarse en el interior del espacio-que-funciona-como-carcel (como en
La llaga), en este caso Posadas, con el arresto de Gilberto Torres, ahora
totalmente inocente del crimen que se le imputa (p. 270).

Es interesante observar el paralelismo que las dos Gltimas novelas

presentan en la estructuracion referente a los espacios-carceles. En ambos
casos el escenario de la novela -Aregué en La llaga, Posadas en Los
exiliados- funciona como espacio-carcel, de manera simbdlica o metaforica.
Y en ambos casos la accion novelistica incorpora un proyecto-plan politico
que fracasa o no llega a cambiar nada (el proyecto
revolucionario-guerrillero dirigido por el coronel Balbuena en La llaga, y

el asesinato de Caceres en la Gltima) y a consecuencia del cual una

victima -Gilberto Torres las dos veces-, sélo tangencialmente comprometida
en el primer intento, y totalmente inocente en la muerte de Caceres, paga
con varios dias de encarcelamiento las consecuencias de ambos fracasos. La
circularidad estructural, si consideramos a ambas novelas como un todo, o
como una gran novela en dos partes (y en dos tiempos) apunta tal vez hacia
la concepcidn sisifesca que tiene Casaccia de la posibilidad de cambio
positivo en la realidad paraguaya. Dicha estructuracion complementa la
idea del no exit o del «eterno retorno» explicita o implicita en toda su
narrativa.

La disposicion concéntrica del espacio-carcel observada en las tres obras

de Casaccia, se vuelve a repetir en las dos novelas de Roa Bastos, aunque
en éstas predomina la disposicién acumulativo-progresiva y lineal de los
espacios-carceles. Tenemos, en Hijo de hombre, nueve capitulos simétrica y
paralelamente estructurados en torno a determinados elementos repetidos a
lo largo de todos ellos y entre los —148que se cuenta, por capitulo

en este caso, una serie de espacios-carceles146.

Se abre el primer capitulo («Hijo de hombre») con la evocacion -que se
hace presencial y vivida- de la Dictadura Perpetua. En estas paginas
iniciales, donde se establece el marco histdrico del cual derivaran y al

cual convergeran los demas episodios historicos patrios, la vision que
tenemos del Paraguay, escenario esencial de la novela, es la de una gran
carcel. El control que ejercia el Supremo era absoluto. Su figura «se



recortaba imponente, [...] vigilando el pais con el rigor implacable de su
voluntad...» (p. 16). Nadie escapaba de esa «carcel» sin su permiso y de

la misma manera tampoco nada ni nadie entraba sin que él diera su
consentimiento. Es importante que el lector ubique dentro de una
perspectiva mas amplia la serie de episodios historicos e
individual-colectivos que nos presenta la novela. A ese proposito responde
la presencia de Macario, el nexo entre el pasado y el presente de la
narracion, y de alli que su mensaje tenga también una logica funcion
estructural. Sus recuerdos constituyen el contexto, esta vez incorporado
dentro mismo del texto, gracias al cual todos los demas elementos de la
obra cobraran significacion global. A través de sus palabras, visualizamos
el terror de toda una época, las andanzas del dictador Francia «mientras
esclavizaba en las carceles a los patricios» (p. 16) y esos «sotanos

oscuros llenos de enterrados vivos que se agitaban en suefios bajo el ojo
insomne y tenaz» (p. 16). El pais es una gran carcel dividida en una serie
de celdas méas pequefias: las ciudades de confinamiento. Asi por ejemplo,
cuando el Supremo manda ajusticiar a Pilar, el padre de Macario, nos dice
éste que «los doce hijos de Pilar fuimos confinados a distintos puntos del
pais» (p. 17). Tal es el Paraguay de entonces, «padre» o precursor del
actual. Y como la historia no da saltos (por lo menos en el Paraguay),

este primer capitulo predice varios de los elementos -incluyendo la
presencia de otros espacios-carceles- de los capitulos que le siguen.

El segundo capitulo («Madera y carne») esta estructurado en torno a una
serie de espacios-celdas, sin salidas, ocupando cada uno de ellos cierto
nucleo narrativo relacionado con uno o mas de los personajes del capitulo.
Todos, sin embargo, estan contenidos en un espacio mayor, Sapukai, también
cerrado y sin salida posible, como indica la terminologia descriptiva
asociada al lugar. Sapukai habia sido fundado en donde era antes un gran
cementerio (pp. 44-45), para convertirse luego de un tiempo de relativa
prosperidad y como consecuencia de otra catastrofe -la revolucion de 1912-
en un «pueblo de  —149muertos enterrados bajo las vias» (p. 35). Se

lo vislumbra lleno de presagios significativos desde el principioy a la

vez se lo proyecta, en un futuro que rebasa los limites del texto, como

una ciudad Fénix, que renace de sus propias cenizas, pero circularmente,
multiplicadndose siempre, una y otra vez, con las mismas esperanzas, los
mismos problemas, parecidas soluciones y paralelos fracasos. Antes de
terminar la lectura de la obra, Sapukai habra sido cuna de una nueva
rebelion y repetida derrota, con otro saldo de muertos para este pueblo
predestinado al eterno ciclo de oscilar entre pueblo de muertos
(cementerio) y pueblo de vivos.

En Sapukai el exiliado Alexis Dubrovsky vive una vida presidiaria. Prueba
primero la carcel real cuando sus intenciones de ayudar a un nifio enfermo
son mal interpretadas y es acusado de una serie de crimenes. Por eso
«estuvo detenido dos o tres dias en la jefatura de policia, tumbado en el
piso de tierra de la prevencion, callado, sin responder siquiera a los
interrogatorios [...] Acaso porque era realmente inocente y a €l no le
importaba su inocencia o su culpa» (pp. 38-39). Cuando sale de alli, él
mismo se enclaustra en un cuarto-celda. «Se pasaba todo el tiempo
encerrado en el himedo cuartucho no mas amplio y cémodo que el calabozo de
la prevencion» (p. 39). El leprosario y el cementerio constituyen otros



dos espacios cerrados que estan alli, implicando simbolicamente en dos
casos concretos de no exit, otros tantos de dificil o imposible solucidn,
id est, la problematica humana, de raiz histérico-politica y
economico-social del hombre paraguayo y latinoamericano.
«El pais es un gran cuartel» se lee en el capitulo Il («Estaciones», 52),
para comprobar después que este gran «cuartel» estd compuesto de otros
tantos «cuarteles-carceles». ;Qué otra cosa sino una gran prision de
seguridad maxima son los yerbales de Takuru-Puku, rodeados de una selva
infranqueable, de donde antes nunca «nadie habia conseguido escapar»?
(capitulo IV, p. 66). ¢ Y Pefia Hermosa? (capitulo VII). ¢ Y el Chaco?
(capitulos VII, VI y IX). ; Qué mas carcel que estos lugares poblados de
«castigados» y «confinados» y de donde la escapada oscila entre improbable
e imposible?
En todos estos capitulos, el elemento humano se encuentra sin salida,
encerrado, y en mayor o menor grado el deseo de escapar, obsesion en
algunos (Nati y Casiano, p. 77; presos en Pefia Hermosa, p. 143), es
acuciante en todos los casos. Alli estan el doctor Alexis Dubrovsky en su
cuartucho-celda; los leprosos en el leprosario; Casiano y Nati en
Takur(-Puku primero, y luego en la selva impenetrable; —150Miguel
Vera cuando va confinado a Sapukai, para ser poco después apresado; Kirito
en el cementerio, acorralado por las fuerzas gubernamentales; Casiano,
apresado y torturado antes de su fuga; en fin, todos los «destinados» en
Pefia Hermosa, y también los miles de atrapados en la guerra de la sed
(Guerra del Chaco), sin contar los que periédicamente son enterrados en
Sapukai para mas tarde renacer y volver a morir como sefial de que «la
esperanza (agréguese ‘de redencidn social’) es lo Gltimo que se pierdex.
¢ Cuales son los espacios fisicos en que se desarrolla la «accion» de Yo el
Supremo, novela cuya tematica gira en torno a la realidad de la dictadura?
No podia faltar en esta obra el espacio-opresor, los circuitos limitados y
limitantes. En efecto, tal es la caracteristica de los espacios de esta
novela, empezando con ese «agujero de albafial» (p. 300) de donde escapa la
voz Suprema que teje-desteje la trama novelistica; y siguiendo con la
serie de escenarios evocados-recogidos por la pluma de Patifio, luego de la
edicién-correccion a que el Supremo «dictador» somete todos los datos que
a él y a su gobierno aludan.
El espacio fisico que contiene al narrador permanece incambiado a lo largo
de la novela. Se trata de su «carcel perpetua». De alli aquél no podra
salir jamas, ya que esta desde hace tiempo condenado «bajo tierra» (p.
81). Aungue el Supremo exprese que su ventaja es que ya no necesita comer
y no le importa que le coman los gusanos (p. 76), la voz acusadora del
compilador le muestra el lado de las desventajas, del castigo sobrevenido.
El reproche llega «familiarmente», con el uso del «tU» dirigido al
forjador del Paraguay independiente, pero llega implacable:

Estas igualmente condenado [...] Para ti no hay rescate posible

[...] Lo bueno, lo mejor de todo es que nadie te escucha ya. Inutil

que te desgafites en el absoluto silencio [...] Cuando los acaros,

las silfides, las curtonebras, las sarcéfagas y todas las otras

migraciones de larvas y orugas, de diminutos roedores y aradores

necrofagos, acaben con lo que resta de tu estimada persona, en ese

momento te asaltaran también unas ganas tremendas de comer [...] Te



acordaras del huevo que mandaste poner bajo las cenizas calientes
para tu ultimo desayuno [...] Mientras te estén comiendo [las

larvas] [...] imploraras que te traigan tu huevo [...] que otros méas
astutos y menos olvidadizos ya habran comido [...] Las cosas suceden
de este modo. ¢Qué tal, —151Supremo Finado, si te dejamos asi,
condenado al hambre perpetua de comerte un glievo, por no haber
sabido...?

(p. 456)

Es interesante correlacionar el punto de vista narrativo y el motivo de
espacios cerrados. La voz narrativa que domina a lo largo de la novela es
la del propio Francia. Este narra en primera persona y de manera
predominante en tiempo presente. EI hecho de que al narrador se lo ubique
en un recinto cerrado mientras genera su Texto, limita los tipos de
«textos» que en tal situacion pueda producir. Justamente los tres textos
basicos que constituyen la novela evocan la condicién de riguroso
aislamiento fisico -con la Unica compariia de su inseparable secretario
Patifio- en que se encuentra el dictador. Son, dichos textos, «la circular
perpetuax, especie de compendio historico del Paraguay, que escribe por
etapas, para instruir con él a sus lectores; su «cuaderno privado», donde
deja constancia de sus pensamientos mas intimos, de su vida privada, y
cuyo Unico destinatario es él mismo; y finalmente, la transcripcion del
didlogo que mantiene con Patifio, que es también, en Gltimo término, otro
texto escrito, ya que mientras el narrador «dicta», su secretario

«escribe».

En resumen, los tres textos generados por el narrador recluido en su
espacio cerrado requieren también un espacio fisico cerrado, o por lo
menos aislado. El narrador s6lo necesita papel y pluma para generar la
«circular perpetua» y su «cuaderno privado». En cuanto a sus confidencias
con Patifo, se trata de un dialogo entre compafieros de «celda». Por otra
parte, el motivo de espacio cerrado en que se coloca al narrador esta
inspirado en una doble verdad histérica: el carécter solitario e
introvertido de Francia y el total aislamiento en que éste mantuvo a su
pais durante sus afios de dictadura. De manera paralela, la voz suprema
predominante, cuyos designios debian cumplirse bajo pena de severos
castigos, implica al mismo tiempo la anulacion de la voz del pueblo, lo
que pareceria querer traducir la situacion de un pais relativamente

inculto regido por un gobernante altamente cultivado. De ahi que también
capten y expresen verdad historica las actividades escriturales del
narrador de Yo el Supremo.

Los espacios evocados no dejan de ser menos limitantes. Alli estan la
penitenciaria del Tevegd con sus presos politicos (pp. 27-28); y las
varias carceles esparcidas en distintos puntos del territorio, a las

cuales se refiere el Supremo como a «mis calabozos» (p. 82). Alli esta
también el pueblo-carcel donde tuvo durante varios afios al naturalista
Bonpland, —152severamente vigilado y sin permitirle salir del pais,
hasta que se le ocurri¢ soltarlo, cuando ya aquél hubiera preferido



quedarse (p. 286).
En todo sentido, Yo el Supremo es una novela incuestionablemente
innovadora. Para hablar de su aspecto formal, no obstante, se hace
necesario aclarar que el autor deja indicado, en la obra misma, de que él
no es mas que un «compilador» (Ver «Nota final del compilador», p. 467),
salvedad que por si sola implica una modificacién o un alejamiento de la
concepcion tradicional del autor «creador» de su produccion. Explica Roa
Bastos:
El autor «creador» dice «mis héroes», «mis heroinas», «mis libros»,
que son justamente (o injustamente) lo menos suyo, lo mas ajeno que
ya no le es dado poseer. El autor compilador se limita a reunir,
coleccionar y acumular materias de otros textos, que a su vez fueron
sacados o variados de otros. Lo hace a sabiendas de que no «crea,
de que no saca algo de la nada. Trabaja las materias ultimas de lo
que ya esta dado, hecho, escrito, dicho. Estas son sus materias
primas. Compone una nueva realidad con los desechos de la
irrealidad147.

Tal es el procedimiento seguido en Yo el Supremo. ¢Cuales son esos
materiales reunidos, coleccionados y acumulados de otros textos que entran
a estructurar esa «nueva realidad» de que habla este compilador? EI mismo
se encarga de dar, en su nota final (p. 467), una lista bastante completa
de esos textos que incluyen, entre otros, folletos, periddicos,
correspondencias, testimonios sacados de archivos publicos y privados,
entrevistas grabadas, cronicas varias, documentos de epoca, libros de
historia, etc. Dichos materiales se incorporan a la obra en su version
original, ya sea como notas aclaratorias del compilador o como notas al
pie -que aparecen, no obstante, tanto «al pie» como «a mitad» 0 «a
principio» de pagina- o en el «apéndice», que también integra el texto
narrativo; o llegan a la obra comentados, corregidos o editados por el
doctor Francia. Justifica éste su procedimiento diciendo:
Yo tomo de otros, aqui y alla, aquellas sentencias que expresan mi
pensamiento mejor de lo que yo mismo puedo hacerlo, y no para
almacenarlas en mi memoria, pues carezco de esta facultad. De este
modo los pensamientos y —153palabras son tan mios y me
pertenecen como antes de escribirlos. No es posible decir nada, por
absurdo que sea, que no se encuentre ya dicho y escrito por alguien
en alguna parte, dice Cicerdn (De Divinat, 1, 58). El yo-lo
habria-dicho-primero-si-él-no-lo-hubiese-dicho no existe. Alguien
dice algo porque otro ya lo ha dicho o lo dird mucho después, ain
sin saber que lo ha dicho ya alguien.

(p. 445)

La variedad de textos incorporados al discurso narrativo, escritos en
diversas épocas y por diversos autores, hace que éste constituya no sélo
un Texto multivoco sino al mismo tiempo polifonico. Constituye, declara



Roa Bastos, hablando de su obra, una «apertura hacia la obra colectiva,
hacia el texto de escritura polifonica...»148.
En Yo el Supremo, la disposicion del material narrativo en torno a dichos
espacios-carceles constituye a la vez reflejo y confirmacion (en cuanto
«verdad» abierta a controversia dentro mismo del Texto) de un texto
secundario (incorporado a la obra como nota del compilador) que llega a
minar sutilmente la credibilidad del narrador, cuya tarea incluye corregir
0 negar el contenido de una serie de documentos similares a éste. Se trata
aqui de las crénicas en que los doctores suizos Rengger y Longchamp -que
visitaron el Paraguay de Francia- comentan sobre la situacion carcelaria
durante su gobierno. «Usted, Juan Rengo», lo acusa el dictador, «fue el
mas mentiroso y ruin. Describid carceles y tormentos indescriptibles [...]
Se condolio de los condenados a cadena perpetua; de los condenados a
soledad perpetua en el remoto penal del Tevegd, rodeado por el desierto,
mas infranqueable que los muros de las prisiones subterraneas» (p. 129).
Los pasajes que trata de rechazar Francia, calificdndolos de falsos, son
aquéllos en que se describe en detalle la situacion fisica y el trato
inhumano en estas carceles, incluyendo los tipos de castigos practicados
en ellas.

Para aislar mejor a los individuos de esta esfera [clase baja] que

le infundian sospechas, fund6 una colonia en la orilla izquierda del

rio Paraguay, a ciento veinte leguas al norte de Asuncion, y la

poblo en gran parte con mulatos y mujeres de mala vida. Esta colonia

penitenciaria, a la que le puso el nombre de Tevego, es la mas

septentrional del pais [...] En la Asuncion hay dos clases de

prisiones: la —154carcel publica y la prision del Estado. La

primera [...] no tiene mas que un piso bajo, distribuido en ocho

piezas [...] En cada pieza se hallan amontonados treinta o cuarenta

presos, que no pudiendo acostarse en las tablas, suspenden hamacas

en filas unas encima de otras [...] alli estdn confundidos todos los

rangos, todas las edades, el delincuente y el inocente, el condenado

y el acusado, el ladron publico y el deudor, en fin el asesino y el

patriota.

(pp. 129-30)

El mismo documento consigna que las carceles del Estado son aun peores.
«Estas se hallan en los diferentes cuarteles, y consisten en pequefias

celdas sin ventanas y en subterrdneos himedos, en donde no se puede estar
de pie, sino en medio de la béveda» (p. 131). EI Supremo fracasa en su
intento de contradecir este texto acusando a su autor de falso y

mentiroso, toda vez que al recontar su historia, al dictar el Texto a

Patifio, las discusiones y anotaciones en torno a la penitenciaria de

Tevego, sus comentarios de autodefensa justificando el «merecido» castigo
de los patriotas que mando ajusticiar, solo van a confirmar la version que
él quisiera negar.

La estructuracion espacial fisica tiene también su contrapartida en la
estructuracion sicologica del narrador. EI Supremo es visto por los demas



como un ser impenetrable, aislado de la gente. Y él mismo se considera un
huerfano, condenado a la soledad. Esta ultima vision llega al Texto
incorporada en el «cuaderno privado», en tanto aquélla se inserta a través
de los varios otros textos intercalados a lo largo de la obra. Asi por
ejemplo, una encuesta realizada en las escuelas publicas «con las
respuestas de los alumnos a la pregunta de como ven ellos la imagen
sacrosanta de nuestro Supremo Gobierno Nacional» (p. 432), registra la
siguiente vision. Uno de esos nifios lo describe de la siguiente manera:
«El Supremo es el Hombre-Duefio-del-susto [...] Papa dice que [...] escribe
dia y noche y nos quiere al revés. Dice también que es una Gran Pared
alrededor del mundo que nadie puede atravesar...» (p. 434; el énfasis es
nuestro). Y cuando le toca al propio Francia expresar sus sentimientos, su
confesion llega asfixiante, condenada a no ser percibida, acaso debido a
esa misma «pared» de que nos habla el nifio. Se dirige a Maria de los
Angeles, la hija de José Tomas Isasi (al que él habia mandado ajusticiar)
de quien él se habia enamorado sin ser correspondido. EI mismo reconoce la
existencia de ese muro aislante. «Un enorme caballo blanco y negro por
mitades, interponia entre nosotros su mitad blanca, su mitad negra [...]
Anduvimos —155lado a lado sin poder juntarnos, en edades diferentes.
Por todas esas lejanias he pasado con persona mia a mi lado, sin nadie»
(p. 348), le dice a la muchacha. En lo que sigue, exhibe en su desnudez la
angustiosa realidad de su carcel interior, reflejo y quizas castigo, de

esas tantas carceles fisicas que impuso a su pais y que incluyo -tal vez

sin darse cuenta- en su Texto: «Solo. Sin familia. Solo. Sin amor. Sin
consuelo. Solo. Sin nadie. Solo en pais extrafio, el mas extrafio siendo el
mas mio. Solo. Mi pais acorralado, solo, extrafio. Desierto. Solo. Lleno de
mi desierta persona. Cuando salia de ese desierto, caia en otro aun méas
desierto» (pp. 348-49. El énfasis es nuestro). Desierto interior y

desierto exterior: dos versiones de una misma realidad, dos caras de una
misma moneda, dos espacios-carceles que se sostienen mutuamente. El
desierto exterior corresponde a la estructuracion fisica de la novela; el
interior, a la estructuracion espiritual del narrador.

El exilio en la estructuracion novelistica

Ya hemos visto que el exilio constituye uno de los temas dominantes de la
novela paraguaya escrita y publicada fuera del pais. Es de suponer, en
consecuencia, que también se manifieste como condicionante estructurador
de ésta. Efectivamente, un analisis conjunto del material geogréafico y
temporal en estas obras, descubre una serie de dualidades
-contrapuntisticas unas veces, dialécticas otras- que se dan en distintos
niveles del discurso narrativo y que son, en todos los casos, homologables
a la situacion del escritor exiliado en particular y a la del exilio en

general: la de encontrarse fisicamente ubicado en un determinado contexto
geografico-temporal (presente) y espiritualmente en otro (por lo general

en el pasado), mediando entre ambos una serie de obstaculos de ordinario



insalvables.

El «aqui» versus el «alli» geografico-temporal
La dualidad geografica (el doble escenario) caracteriza a estas novelas.
El discurso narrativo progresa alternando un «aqui» y un «alli» -ya
mental, ya real- que corresponden en lineas generales al entorno del
«estar» (sitio de lo pasajero, temporario) y del «ser» (lugar de lo
esencial y permanente, donde se busca la identidad individual o
colectiva), —156respectivamente. En todos los casos, no obstante,
Paraguay constituye el escenario privilegiado. Si bien la dualidad
«aqui-alli» se asimila a menudo al contexto vivencial del exiliado -id
est, Argentina versus Paraguay-, otras veces aquélla se manifiesta dentro
mismo de la realidad geografica paraguaya, como se puede ver, por ejemplo,
en los contrapuntos escénicos de Aregua versus Asuncion en La Babosa y La
Ilaga, o en la oposicion Itapé versus Asuncion-Pefia Hermosa-Chaco, en Hijo
de hombre.
En La Babosa, el «aqui» esta en Aregud, escenario donde transcurre la
mayor parte de la accion novelada. En cuanto al «alli», son tres los
principales: Asuncion, Buenos Aires, Arine (Galicia). Los personajes se
mueven, fisica o imaginariamente, en esas tres direcciones
-Aregua-Asuncion, Aregua-Buenos Aires, Aregua-Arine- y paralelamente la
narracion se ubica, geografica o mentalmente, en dichos lugares. Predomina
el movimiento circular (Aregua-Asuncion-Aregud, Aregua-Buenos
Aires-Aregua, Aregua-Arine-Aregud) que da al discurso un movimiento de
contrapunto. No obstante, la narracion sigue en general un orden
cronoldgico, aunque ocasionalmente se incorporan al presente de la accion
regresiones y progresiones temporales, saltos hacia un episodio pasado
especifico o hacia un futuro deseado, por medio de flashbacks y de lo que
podrian llamarse flashforwards. Dicho orden cronolégico es patente en la
vida y en el rosario de frustraciones de Ramoén Fleitas, desde su
instalacion en Aregua hasta su traslado a aquel perdido poblacho de las
Misiones (p. 316).
Los flashbacks y flashforwards amplian las coordenadas temporales y
geograficas del marco narrativo. En general, tanto aquéllos como éstos,
trasladan a los personajes a momentos mas felices, pasados o futuros. Asi,
por ejemplo, Clara y Angela recuerdan a menudo episodios del pasado, de
cuando adn vivian en Asuncion. «Una vez que [Clara] escribia el recibo de
la mensualidad, recordd un suceso insignificante de su adolescencia con
Angela, enterneciose y rompio el recibo...» (p. 44). En el pasado
encuentra el padre Rosales su identidad y también su punto de referencia.
Un dia, observando la pobreza que le rodeaba en Aregua, «volvié a sentir
la soledad de su tierruca. jQué diferencia entre aquellas tierras de un
verde tan profundo y alegre [...] y estos caminos y montes irritados...!
iAy, qué distante estaba de la terneza y limpidez de los paisajes de su
Galicia lejana, en que la luz parecia acariciar todas las cosas!» (p.
127).

—157
En cuanto a los flashforwards, su funcion es similar a la de los
flashbacks. Se reproduce, invertida en este caso, la estructura del viaje



mental: si alla se viajaba hacia atras, ahora los personajes se mueven
hacia un futuro sofiado. Ramon Fleitas vive deseando irse a Buenos Aires.
Ya antes de casado «se ilusiond de realizar su viaje de luna de miel a
Buenos Aires y conocer la ciudad de sus suefios» (p. 65). Cuando ese anhelo
no logra ser satisfecho, dedicara el resto de su vida haciendo proyectos y
trasladandose alli mentalmente. Ansiaba dejar Aregua «cuanto antes, volver
a Asuncidn y luego partir para Buenos Aires. Su fantasia tornasolaba su
vida en esa ciudad con mil colores brillantes» (p. 66), a tal punto de
Ilegar a imaginar como seria su vida en dicha metrépoli. «kEn Buenos Aires
Ilevaria un vivir libre, de bohemio adinerado. Trabaria conocimiento con
escritores, frecuentaria los circulos y pefias de artistas y rapidamente se
haria de un renombre [...] Con doscientos mil pesos podria sostenerse
algln tiempo. Lo principal era tener con qué vivir al comienzo mientras se
daba a conocer y se hacia de amigos [...] Le mandaria a don Feélix una
carta desde Buenos Aires...» (p. 90). A su vez el padre Rosales, «desde
hacia afios [...] viajaba hacia Galicia en ese barco inmovil de sus suefios»
(p. 198) y veia mentalmente como encontraria su casa. Todo estaria alli
«igual, invariable, como cuando €l era un adolescente. Su madre, la casa,
la alcoba, los muebles, los caminos, los casales...» (p. 163).
El viaje implicito en los traslados mentales incluye también un salto
temporal. Asi, el presente de lo narrado aparece invadido por episodios
pasados que datan de tal vez quince o veinte afios atras (cuando Ramon
recuerda el episodio en que rob6 a su madre, o cuando el padre Rosales
remonta a su Arine dejada) e incluso de muchos méas (cuando Clara y Angela
evocan momentos de su nifiez). EI marco temporal de la obra se amplia aln
mas si tenemos en cuenta que el tiempo de la narracion es, posiblemente,
entre diez y quince afos posterior al tiempo de lo narrado. Dicho salto
temporal rompe los ojos en el parrafo con que se cierra la obra,
especialmente en los elementos linguisticos aqui enfatizados: «Dofia
Angela, a quien siguen llamandola, a sus espaldas, la Babosa, todavia vive
en Aregua en este afio de mil novecientos cincuenta y uno, y en la misma
casa con techo de pizarra, que aun tiene el pararrayo que tanto asustaba
al doctor Britez en los dias de tormenta. Hoy dofia Angela cuenta setenta y
cinco afos, pero continta igual, flaca y envarada, como si en todos estos
afios el tiempo se hubiese detenido en su rostro seco y color de ceniza 'y
en su cuerpo huesudo, momificandolo para la eternidad» (p. 321).

—158
Similar estructuracién acusa La llaga. Tambiéen aqui el entorno
geografico-temporal del «aqui-ahora» novelistico se ve ampliado por la
incorporacion de un «alli» geografico y de otras prospecciones y
regresiones temporales. Como en la novela anterior, el punto de
convergencia real o mental es Aregua, y de ese lugar salen o a €l llegan
los varios «viajes» interiores. Aregua-Asuncion-Aregué es el mas regular y
repetido, tanto para Gilberto Torres como para Constancia Vidal. No
obstante, Argentina-Aregua-Argentina constituye el viaje textual y
estructural mas significativo de esta novela. En primer término, incorpora
al presente de la accion el contexto geogréafico del Paraguay del exilio:
la Argentina, y en particular la ciudad fronteriza de Posadas. En segundo
lugar, incorpora a la obra el tema politico-social que ilumina de manera
significativa no sélo lo que viene antes y después en términos de este



texto en particular, sino incluso en términos de las novelas
inmediatamente anterior y posterior. La accion guerrillera -que aqui
justifica este movimiento contrapuntistico (Argentina-Aregué-Argentina)-
es la respuesta natural, la Gnica salida posible, al mundo de La Babosa y
también al de La llaga. Por ultimo, desde un punto de vista estructural,
tenemos en este pasaje un pequefio preview de la obra siguiente de Casaccia
(Los exiliados), un resumen de la vida del doctor Gamarra y de otros
compatriotas desterrados, cuyos detalles constituiran justamente su novela
sobre el exilio, publicada tres afios mas tarde.

Tambien en La llaga, como en La Babosa, los viajes imaginarios amplian el
escenario de la accion y sirven de escape a los personajes que los

realizan. Argentina y Europa son los dos destinos sofiados por varios de
ellos. No por imposibles o irrealizados dejan de ser obsesivos estos
traslados mentales. Constancia desea «escaparse» a la Argentina con
Gilberto (p. 17); éste suefia con irse a otro pais donde su obra pueda ser
apreciada (p. 56). Y su esposa, Rosalia, lamenta una y otra vez un paseo a
Italia que su padre le habia prometido, pero que su casamiento con
Gilberto lo frustré definitivamente. «Para Rosalia, aquel viaje no
realizado, en el que puso tantas ilusiones, se le habia vuelto una
obsesion» (p. 33). El viaje mental se incorpora a la narracion y

transporta al personaje y al lector a otro lugar y a otro tiempo. Asi,
respecto del viaje a Italia, Rosalia «a menudo lo traia a la conversacion,
recordando el nombre del barco que debi6 llevarlos a Europa, luego el
primer puerto a que arribarian, Napoles, ciudad donde nacio su padre;
proseguia enumerando los lugares y ciudades famosas que proyectaban
recorrer antes de instalarse en Roma, donde ingresaria en —159una
escuela de pintura» (p. 33). La funcion de escape que cumplen estos
traslados mentales lo resume Rosalia cuando dice: «Lo unico que hemos
sacado de este lio [el complot guerrillero] son unos cuantos miserables
pesos, y unos quince dias de ilusion y castillos en el aire», debido a que
«el coronel Balbuena le habia prometido mandarlo a Gilberto en una gira
diplomatica, y durante unos dias habian olvidado su miseria y sus
quebrantos sofiando con aquel viaje» (pp. 161-62).

Los exiliados es quizas la novela cuya estructura traduce mas claramente
este vaivén alternativo del «aqui» versus el «alli» geografico-temporal,
como expresion, a nivel narrativo, de la configuracion fisico-mental del
exiliado en general y del escritor exiliado en particular. La narracion
oscila, entonces, entre un «aqui» (Posadas) y un «ahora» (el presente de

la narracién), por un lado, y un «alli» (Paraguay) y un «entonces» (unas
veces pasado, otras un presente o futuro hipoteticos), por otro.

La importancia estructural del «alli» en la narracién es paralela a su
significacion tematica. Si en este ultimo aspecto recobra la realidad del
exiliado, su dependencia sicoldgica de su terrufio, ese «alli» traduce, a
nivel estructural, el mismo mensaje. Son varias las maneras en que el
«alli» interrumpe el «aqui» y se aduefia del discurso. En general, la
intervencion de aquél afecta positivamente el contexto humano del «aqui»:
ya sea en forma de alegria (por una carta recibida de Asuncion) o
esperanza (por alguna noticia politica de posible cambio); ya bien dando
sentido patriotico al sufrimiento y necesidades de la vida en el exilio.

El doctor Gamarra olvida por un momento la humillacion que viene sufriendo



desde que empez0 su exilio «por tener que andar en negocio tan inferior
para su condicién social» (p. 17) con la alentadora noticia que le acaban
de traer del Paraguay. «Salcedo, que llegd anoche de Asuncién», le comenta
a su mujer, «conto que alli ni huelen lo que se prepara, a diferencia de
otros movimientos que se conocian por anticipado...» (p. 8). lgualmente,
Etelvina (la esposa de Gamarra) olvida temporalmente los aprietos
economicos que les causa la pension cuando escucha que golpean a la puerta
y adivina en esas dos palmadas la presencia del cartero:

Se oyeron en la puerta de la calle dos palmadas, pues el timbre no

funcionaba de largo tiempo atras, mientras gritaban:

-jCartero! jCartero!

—160

-Cartas de Asuncion -exclamé alborozada Etelvina, levantandose y

yendo hacia el zaguan.

Al volver le dio una carta certificada a Gilberto.

-iPor fin ha llegado la carta que esperaba! [...]

Etelvina le entregd un paquete de diarios de Asuncion a su marido,

que le mandaba todas las semanas uno de sus amigos, y ella entre

tanto se puso a leer &vidamente una carta cuya lectura interrumpia a

cada rato con risitas y comentarios.

(pp. 29-30)

La insercion del «alli» narrativo se produce en un momento en que la
tension sicoldgica del grupo que protagoniza el «aqui» llega a un maximo
de frustracion individual y colectiva, y necesita un escape. En ese
momento, la narracion del hecho existencial presente se interrumpe para
dar lugar a que las noticias llegadas de Asuncién sean comentadas, y
ocupen un tiempo y espacio actuales. El «alli» se apodera del «aqui», pero
solo por unos instantes. Etelvina disfruta leyendo la carta de su hermana,

a través de la cual puede reconstruir algo de la vida social asuncefia.
«Cuenta todo con tanta picardia y doble intencion. Me hace una cronica del
baile Gltimo en el 'Club Centenario’, que es como para publicarla», le

dice a su esposo. Pero debe volver al presente, a la realidad, cuando
Gilberto interrumpe los comentarios originados por la carta con un «;Me
sirve un poco mas de cafia?, [...] alzando el vaso vacio y tendiéndoselo a
Etelvina» (p. 30).

El «alli» invade el presente, el «aqui» cotidiano, a través de las muchas
mujeres que se ven obligadas a «este ir y venir diario de una orilla a

otra, este cruzar y descruzar el rio Parana todos los dias» (p. 9) para
ganarse la vida y de vez en cuando servir también de mensajeras politicas
(p. 11). Entra asimismo con los desterrados que constantemente se van
agregando a la colonia de exiliados; y finalmente, se interpola también de
modo indirecto, por medio de cartas, periddicos, la radio... Asi por
ejemplo, nos enteramos por boca del doctor Gamarra que «Etelvina sabe al
minuto todo lo que ocurre en Asuncion por la radio. Vive mas en Asuncion
que aqui» (p. 23). Igualmente se nos informa que la «transmision de las
once y media nunca se la perdia el doctor Gamarra». Alli se enteraba de



«las noticias politicas de Asuncién», y si por alguna razon se encontraba
en la calle, «volvia apresuradamente a casa a esa hora para pegar el oido
al aparato de radio» (p. 13).
—161
Si se tiene en cuenta que la realidad del exilio y la del exiliado
politico en particular existen en funcion de otra realidad, la de su pais,
la del regreso sofiado, se puede intuir que la estructuracion de la obra en
base a este vaivén narrativo del «aqui» y del «alli» se hace no sélo
necesaria sino que resulta ser la Unica posible para expresar en términos
de un realismo esencial y basico la configuracion mental, espiritual y
fisica de las criaturas que pueblan tanto el mundo referencial como el de
la ficcion que en él se inspira. Casaccia no hace mas que estructurar su
novela siguiendo el movimiento mental y normal de los personajes que ha
escogido. Si seres como el doctor Gamarra, Etelvina, Zarate, o Torres,
viven con la esperanza de volver a su pais en un futuro cercano, es l6gico
que la narracion dependa de las inserciones del «alli», ya que el «aqui»
no capta ni contiene las vivencias intimas de estos exiliados. El pan
(sicologico) de cada dia, necesario para su subsistencia (espiritual y
mental), esta justamente en esos pasajes en que el «alli» interrumpe el
«aqui» cotidiano:
Los exiliados se reunian en el bar de Belisario, o se sentaban en un
banco de la Plaza 9 de Julio, que estaba, calle de por medio, frente
al bar. Ese banco siempre se hallaba ocupado por alguno de ellos.
Nunca faltaba alli el recién llegado de Asuncion o de Encarnacion,
que trajese el Gltimo chisme politico o la Gltima noticia de este
caracter, que corria por aquellas ciudades, y que daba ocasion para
que entre ellos se entablasen interminables y vivaces charlas.

(p. 220)

Similar es la funcion de las reuniones en el burdel de Valentina, cuando

se interrumpe el hilo de las conversaciones del momento para comentar «la
Ilegada de nuevos exiliados o el paso de un politico de importancia por
Posadas» (p. 94), discutir acerca de si la muerte de Atilio Cantero (con
cuyo suicidio termina La llaga) fue realmente suicidio (pp. 83-85), o
polemizar en torno a la culpabilidad o inocencia de Torres en el fracaso
guerrillero.

El «alli» entra también en las prospecciones y retrospecciones mentales de
algunos personajes. Esté en el futuro hipotético, pero aun posible del
«cuando vuelva al Paraguay te voy a nombrar diputado...» de Dionisio (p.
87), como en el condicional hipotético, pero ya irrealizable del «si no
hubiésemos tenido que salir de Asuncion estoy seguro que Leoni hubiese
estudiado para abogado. jLa desgracia de —162estar lejos de la

patria!» (p. 18), pronunciado por su padre. En cualquiera de los casos, no
obstante, el «alli» contrasta, como el dia y la noche, con el «aqui».
Etelvina, por ejemplo, «solia imaginarse lo distinta que hubiese sido su
vida en Asuncién, y sobre todo la de sus hijos [...] en medio de
comodidades y gozando de una holgura econémica de la que ahora no



disfrutaban...» (p. 20). Y ya hacia el final, luego que matan a Caceres,
cuyas promesas habian llenado de ilusiones a la pobre Valentina, ésta dice
de aquél: «Me habia prometido ponerme en Asuncion un garito y 'night club'
de lujo. Ya teniamos todo proyectado. Yo sofiaba noche y dia con ese 'night
club' con pileta de natacidn y qué sé yo cuantas cosas mas. [...] El suefio
dorado de mi vida...» (pp. 294-95). En estos casos, como en los

anteriores, sin embargo, ambos componentes narrativos, el «aqui» y el
«alli», se complementan mutuamente. En cuanto al tema, recuperan la
configuracién mental y sicoldgica total de los personajes; y en lo

referente al movimiento narrativo, las interpolaciones de los varios

«alli» interrumpen periddicamente la tension y acumulacion de
frustraciones dadas en los «aqui», al mismo tiempo que ubican
contextualmente la accion novelistica.

Mucho mas compleja y dindmica -aungue no menos significativa que en las
obras de Casaccia- es la estructuracién en torno al «aqui-alli»

geotemporal en las dos novelas de Roa Bastos. Multiples son, en ambas
narraciones, los planos temporales. Y de eso resulta que el «aqui-ahora»
pueda a veces corresponder al «alli-entonces», visto desde un plano
diferente. El diario de Vera, escrito en 1932 (Hijo, capitulo VII),
corresponde al «aqui» geotemporal de Vera pero, comentado por Rosa Monzon
unos diez o quince afios mas tarde, entra, desde su perspectiva, en la zona
temporal y geografica del «alli». De manera similar, dos 0 mas «alli»
determinados, como ser la visita de dos enviados extranjeros al Paraguay

en el pasado historico que revive el Supremo, pueden convertirse en un
«aqui» superpuesto, confundidos ambos «alli» cronolégicamente diferentes,
porque «por lo menos en el papel, el tiempo puede ser comprimido,
ahorrado, anulado» (p. 261). Y de esa manera, los dos enviados
plenipotenciarios, el de Buenos Aires y el del Imperio del Brasil, pueden
estar «transpuestos» a la dimension que el Supremo les obliga mirar.
«Sentados unos encima de las rodillas de los otros. En el mismo lugar
aunque no en el mismo tiempo» (Supremo, p. 269). La estructuracion en
torno al recuerdo -personal o histérico-, determina en ambas obras la

serie de planos correspondientes al «aqui» y «alli» temporales. A su vez,

en los varios «viajes», reales o mentales, a —163lo largo de

coordenadas geograficas o historicas, esta implicita la estructuracion
bimembre del «aqui-alli» geografico.

Temiendo repetir datos ya anotados, pero al mismo tiempo deseando agregar
otros que creemos necesarios para una vision de la estructuracion de Hijo
de hombre, repasaremos brevemente sus peculiaridades formales. La novela
consta de nueve capitulos en apariencia independientes entre si, en cuanto
constituyen episodios separados y completos. Sin embargo, éstos se hallan
intimamente relacionados y cumplen, por separado y en conjunto, un papel
funcional dentro del proyecto novelistico total. Tres elementos sirven de
factor unitivo: la técnica del manuscrito, la historia nacional, y el

narrador. De los tres, el mas importante -por su funcién tematica y
estructural- es el ultimo. El narrador, Miguel Vera, construye su relato
desde dos puntos de vista que alternan de manera regular149. Los capitulos
impares, que son basicamente autobiograficos, estan narrados en primera
persona. Los pares, cuyos episodios sirven de contraste tematico a los de
los capitulos autobiograficos, vienen dados en tercera persona. Mientras



en los capitulos pares desfilan seres del altruismo de un Casiano o de un
Cristobal Jara, capaces de sacrificarse por sus hermanos; los impares
muestran a Miguel en su cobardia intelectual e incapacidad de
solidarizarse con su gente. A los «héroes» de los capitulos pares se les
opone y contraste el «antihéroe» que constituye Miguel dentro de la obra.
En cuanto a la organizacion temporal del relato, éste discurre en diversos
niveles, ordenados en base al tiempo de los recuerdos. Finalmente, a lo
largo de los nueve capitulos transcurre toda la historia del Paraguay
independiente, desde la dictadura de Francia hasta principios de la Guerra
Civil de 1947.
En Hijo de hombre, cada capitulo esta estructurado en torno a la dualidad
del «aqui-alli» geografico-temporal. Predomina en algunos la dicotomia
temporal, mientras que en otros sobresale la geografica. En todos, no
obstante, esta presente el elemento «viaje», como puente temporal o
geografico entre los varios «aqui» y «alli» particulares. Es significativa
dicha recurrencia a nivel de cada capitulo, si tenemos en cuenta que todo
exilio implica necesariamente viaje y que los viajes interiores de esta
novela son destierros, verdaderos exilios150. El destierro-exilio de
Miguel Vera recuerda el de Roa Bastos y éste a su vez es s6lo uno entre
miles de exiliados.
Esta lectura metaforica del viaje de Vera -incluyendo la alusién
biografica indicada-, asi como la presencia del recurso estructurador
«aqui-alli» por una parte, y del elemento «viaje» por otra, ya estan
implicitos —164en uno de los epigrafes (tomado de Ezequiel) que
encabeza la obra. Se lee en éste:

Hijo de hombre, tu habitas en medio de casa rebelde...

(X111, 2)

...Come tu pan con temblor y bebe tu agua con estremecimiento y con
anhelo...

(XIl, 18)

Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le pondré por sefial y por
fabula, y yo lo cortaré de entre mi pueblo...

(XIV, 8)

Una lectura contextual de esos versos biblicos puede aclarar nuestra
afirmacion precedente. Se encuentra en ese momento Ezequiel (el «hijo de
hombre» del epigrafe), sacerdote de Jerusalén, en Tel Aviv, en medio de
sus oyentes («casa rebelde»), con quienes ha debido viajar al exilio,
deportado. Tel Aviv es para ellos el «aqui» y Jerusalén el «alli», como

los varios lugares a que se ve destinado Vera son para él el «aqui», e

Itapé -su pueblo natal- el «alli». Sucede lo mismo entre Argentina (o



Francia) y Paraguay para Roa... Si de esto nos ponemos a recordar que
Ezequiel tiene por mision profetizar, hablar del porqué del exilio, y
anunciar la restauracion de Israel después del cautiverio, podemos intuir
que algo parecido es lo que esta haciendo Roa en esta obra. Se trata aqui
del exilio paraguayo. Se trata también de una indagacion historica del
porqué de dicho exilio y se alude, al mismo tiempo, a la restauracion del
pueblo paraguayo a través de la fraternidad y del sacrificio de hombres
como Kiritd, los Jara, Gaspar Mora... Finalmente observamos que todo eso
lo hace el autor biblico en un estilo lleno de parabolas y simbolos -como
es en gran parte el caso de esta obra-, aludiendo a los seres y a las
cosas «por sefial y por fabula». Resulta, en consecuencia, muy tentadora la
idea de poder identificar, o por lo menos notar la gran similitud entre
los dos «profetas», Ezequiel y Roa Bastos.
En los capitulos en que Miguel Vera narra la accidn recobrando su propio
pasado por medio del recuerdo, los planos temporales del «aqui» y del
«alli» se enfrentan de manera dialéctica y dinamica. Miguel vuelve a su
nifiez para recuperar una escena, pero al recordarla la comenta, la
interpreta, haciendo que el pasado llegue al presente, consciente o
inconscientemente, modificado por el «aqui» del narrador. «Mi testimonio
no sirve mas que a medias», nos dice Miguel, y agrega: «Ahora mismo,
mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, —165a
los asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de
hombre, las repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos
recuerdos; tal vez los estoy expiando» (p. 15). El contexto del «aqui», y
el sentimiento de culpa que lo embarga mientras trata de revivir su
infancia, influyen en que ésta llegue dolorosamente, con un amargo gusto a
«expiacion». Unas paginas mas adelante comenta que Macario contaba el
episodio del cometa Halley cambiandolo un poco cada vez que lo repetia,
acaso de la misma manera que él cuando esta recordando-reviviendo su
pasado. «Superponia [Macario] los hechos, trocaba nombres, fechas,
lugares, como quiza lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta, pues mi
incertidumbre es mayor que la de aquel viejo chocho, que por lo menos era
puro» (p. 19).
Generalmente el «aqui» y el «alli» se superponen, confrontan, «dialogan»,
interrelacionan en el texto por via de algin elemento contextual comun.
Asi por ejemplo, después de veinte afios vuelve Miguel a Sapukai, y mas que
recordar, revive sentimientos alli experimentados una noche ya muy lejana.
La intervencion del recuerdo establece una especie de «dialogo textual» en
que el presente y el pasado alternan influyéndose mutuamente. La llegada a
Sapukai en compaiiia de Cristobal Jara le arranca estos pensamientos a
Miguel Vera:

El aire puro y fresco del amanecer acabé de desperezarme. Me parecia

ver el pueblo por primera vez. Como aquella lejana noche de mi

infancia en que dormimos en medio de los escombros de la estacion

destruida por las bombas, Sapukai seguia obrando sobre mi un extrafio

influjo.

-¢Donde estaba la estacion vieja? -pregunté al guia.

Tendid el brazo hacia un baldio que estaba entre la estacion nueva y

el taller de reparaciones del ferrocarril. Se veian ain algunas

piedras ennegrecidas. Alli, una noche de hacia veinte afios, en mi



primer viaje a la capital, me habia acostado entre las piedras junto
a la Damiana Déavalos a esperar con los otros pasajeros el trasborde
del alba. Aquella noche lejana estaba viva en mi, al borde del
inmenso tolondrdn de las bombas, de donde parecia sacar toda su
pesada tiniebla. La luna sali6 un rato, pero el hoyo negro la volvio
a trabar.

—166
Tendido entre las piedras aun tibias por el sol de la tarde, junto a
la lavandera que dormitaba con el crio enfermo en sus brazos, me
costo agarrar el suefio.

(pp. 102-103)

Recuerda la gama de sensaciones experimentadas en aquella ocasion, para
terminar formulando una hipétesis, en torno a ese pasado, con datos que
so6lo mucho después los fue obteniendo.
Acaso en ese mismo momento, en un lejano toldito de palmas de los
yerbales, este mismo Cristobal Jara que ahora iba a mi lado, que era
ya un hombre entero y tallado, buscaba entonces con sus primeros
vagidos la leche materna [...] A veinte afios de aquella noche,
después de un largo rodeo, podia completar el resto de una historia
que me pertenecia menos que un suefio y en la que sin embargo seguia
tomando parte como en suefios.

(p. 103)

Alli estan el presente y el pasado, el «aqui» y el «alli» completandose
mutuamente. Miguel intuye que el pasado es la clave del presente y a él
recurre para ordenar los datos actuales, procurando encontrar alguna
explicacion -con la ayuda de datos interpolados de una historia por él
conocida- a su aparentemente absurdo y paradéjico presente.

El «aqui» y el «alli» temporal coinciden casi siempre -de manera explicita
o implicita- con un «aqui» y un «alli» geograficos diferentes (o

percibidos como diferentes). En el primer capitulo, Miguel Vera regresa
mentalmente, desde su «aqui» narrativo (el Itapé que encuentra a su
vuelta, después de més de veinte afios de ausencia) a un «alli» y a un
«alla» diferentes: al «alli» de su infancia en el Itapé de entonces, y al

mas lejano «alla» de la juventud de Macario en Asuncion (junto al doctor
Francia). El capitulo dos intercala varios episodios concebidos dentro de
esta perspectiva bimembre, entre ellos el de Alexis Dubrovsky, ain
presente para Maria Regalada, quien, desde su ahora, evoca el pasado a
través del perro dejado por Dubrovsky, y cuya presencia en las paginas del
texto alude y tiene paralelo con el exilio politico. El viaje
Rusia-Sapukai-lugar desconocido que realiza Dubrovsky, es similar al de
Paraguay-Argentina-Paraguay que han realizado esos exiliados que, por
razones politicas, debieron alejarse del pais y ahora estan volviendo (pp.



55-56). También se interrelacionan y superponen dos Sapukais paralelos en
el tiempo, el de antes y el de ahora, el de la rebelion de 1912 y el que

se esta preparando para una nueva insurreccion, —167similary

diferente al mismo tiempo. En el capitulo tres se enfrentan dos lugares
-ltapé y Asuncion- que dentro del contexto del capitulo y de la

trayectoria vital de Miguel pasan paulatina y penosamente de un «aqui»
(Itapé) y un «alli» (Asuncion) a un nuevo «aqui» (Asuncion) y «alli»
(Itapé), respectivamente. El viaje no sélo lo aleja geograficamente de su
centro vital, sino que también lo transforma sicol6gicamente. En el
trayecto pierde la inocencia y vislumbra, por primera vez en su vida, una
realidad humana y socio-politica conflictiva.

En los capitulos cuatro, cinco y seis, el «aqui» y el «alli» pasan a
corresponderse con los tiempos y lugares recorridos por Nati y Casiano
Jara o asociados con ellos primero y con su hijo Kirito después. La
presencia de éstos vuelve a enfrentar al Sapukai de hoy con el Sapukai de
ayer, y con muy pocas diferencias, en este caso el «aqui» (Sapukai actual)
se encuentra totalmente contenido, increiblemente predestinado en el

«alli» (Sapukai anterior). El «aqui» del capitulo siete coincide con los
varios momentos de la escritura del diario (1.° de enero a 29 de

septiembre de 1932) y geograficamente esta ubicado en Pefia Hermosa primero
y luego en el lugar del Chaco donde ha sido enviado el narrador. El «alli»
recobra momentos de su pasado en Itapé. En el siguiente capitulo
reencontramos a Cristdbal Jara, pero muy lejos de su pueblo natal. Esta
ahora en el Chaco, inmerso en una guerra fratricida a la cual se ha visto
obligado a entrar sin saber muy bien por qué ni para qué. El «aqui» es

para él un largo y penoso viaje por el Chaco, llevando agua a quienes

estan muriendo en esa «guerra de la sed». Del «alli», Sapukai, s6lo quedan
recuerdos sueltos (que se interpolan a la narracion de vez en cuando) y el
nombre de su pueblo grabado en la chapa del camién que lo acompafiara hasta
su muerte. Era un «Ford pequefio y maltrecho», en cuya «chapa de la patente
se leia: Sapukai-1931» (p. 164). Finalmente, en el capitulo nueve, el
regreso a Itapé de Crisanto Villalba, uno de los combatientes con que el
pueblo colaboré en la Guerra del Chaco, relaciona por una parte dos
lugares y dos tiempos relativamente cercanos -un «aqui» en ltapé y un
«alli» en el Chaco-, y por otra, dos tiempos que, para Crisanto, convergen

a un mismo lugar: el Itapé de hoy y el Itapé que dejo. En uno y otro caso,

el «aqui» y el «alli» se entremezclan y se influyen mutuamente.

La estructuracion en torno a un «aqui» y a un «alli» implica, por
definicidn, distancia geografica, saltos temporales, y a menudo contrastes
emocionales, rupturas sicologicas. Sin embargo, todos estos —168
contrastes, todas estas rupturas, incluyen asimismo uno o mas elementos de
continuidad. De la suma de tiempos y lugares aislados, de las
discontinuidades individuales, de la existencia ocasional de Macarios,
Jaras, Kirit0s, etc., deriva una continuidad marginal inequivoca: la del
espiritu luchador y persistente de un pueblo hambriento de justicia. De la
contraposicion entre el Sapukai de antes y el Sapukai de ahora surge un
Sapukai Unico, esencial, al mismo tiempo diferente y similar a los
anteriores. Y del enfrentamiento entre cada uno de los «aqui» y «alli» en

la vida de Miguel Vera, se perfila, como resultado, un personaje que a
través del tiempo y del espacio demostré ser basicamente debil, indeciso,



y totalmente incapaz para dirigir su propio destino.

En Yo el Supremo la dinamizacién del «aqui» versus «alli» llega a un
méaximo. Situado el Supremo fuera del tiempo, en la infinitud del no
existir, sobrevive no obstante, a través de la historia de su pais,

ocupando diversos espacios-tiempos, por medio de su memoria secular, de
esa «tela de memoria» que «vuelve hacia atras proyectando al revés
infinitos instantes. Escenas, cosas, hechos, que se superponen sin
mezclarse. Nitidamente [...] Constante. Basta pues que uno se resguarde
detras de un espejo para contemplar sin ser destruido [...] El espejo del
mundo» (p. 198). Su espejo lo constituyen su memoria y los mil legajos y
documentos que a lo largo de su «escritura» comenta, corrige, edita. Tanto
la «circular perpetua» como el «diario privado», textos ambos que se
intercalan dialécticamente a lo largo del Texto, constituyen a su vez
reflejos de reflejos, textos-espejos que captan, modificandolos, otros
textos-espejos. De este modo, si la historia escrita es ya de por si sola

un texto-espejo, por intentar reproducir una cierta realidad objetiva,

puede también generar textos-espejos de segundo grado, al ser tomada como
materia prima. Tal es la funcion de los textos incluidos en el Texto del
Supremo, aungue éste quiera minimizar su dependencia con respecto a ellos
cuando nos dice: «Yo0 no escribo la Historia. La hago. Puedo rehacerla
segun mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido y
verdad. En la historia escrita por publicanos y fariseos, éstos invierten

sus embustes a interés compuesto. Las fechas para ellos son sagradas. En
cuanto a esta circular perpetua, el orden de las fechas no altera el

producto de los fechos» (pp. 210-11).

Cuando el material basico no es estrictamente histdrico o el error

cometido en la version de los hechos es considerado involuntario, entonces
el Supremo se limita a corregir lo errado. Aqui caben los comentarios
—169que hace a las visiones que de su dictadura y de su enigmatica
persona dejaron sus visitantes suizos, los doctores Juan Rengger y
Marcelino Longchamp en su Ensayo histérico sobre la Revolucion del
Paraguay (pp. 125-26). La lectura que hace el secretario Patifio del pasaje
en que éstos lo ven a Francia llevando puesto «su traje de ordenanza,
casaca azul con galones, capa mordoré puesta sobre los hombres, uniforme
de brigadier espafiol...» se ve interrumpida por el narrador-corrector para
rectificar lo escrito diciendo: «jJamas usé uniforme de brigadier espafiol!
Habria preferido los andrajos de un mendigo. Yo mismo disefié las
vestiduras que corresponden al Dictador Supremo» (p. 101). Pero cuando el
narrador encuentra mala fe por parte de un autor en la version que da de
ciertos hechos historicos, entonces arremete sin piedad contra €l y el
conjunto de sus obras. Eso hace en uno de los anacronismos del Texto al
mencionar a Bartolomé Mitre, presidente de la Argentina durante la Guerra
de la Triple Alianza y coautor del Tratado Secreto del 1.° de mayo de 1865
(«El tratado secreto de la Triple Alianza contra el Paraguay lo cocinaste
entre medios gallos y media noche», p. 119), a quien llama indistintamente
«Tacito del Plata», «Tacito-Brigadier», «Archivero-Jefe» o
«Tacito-brigante». En un largo pasaje del texto lo ataca fundamentalmente
por considerar el presidente argentino que la independencia del Paraguay
fue resultado de la invasion por parte de las tropas enviadas por la Junta
Gubernativa de Buenos Aires bajo el mando del general Belgrano a Paraguay,



en esa época provincia del Plata, pero de paso aprovecha para criticarlo
como mal traductor del Dante y como instrumento del imperialismo inglés en
el Rio de la Plata («También td invadiras nuestra patria; luego te pondras
a traducir tranquilamente la Divina Comedia invadiendo los circulos
avernales del Alighieri», p. 119)151. La ironia con que lo ataca es digna
de ser reproducida, asi solo sea en parte. Dice el Supremo, comentando la
version historica de Mitre:
Tozudamente insistes, golpeando la contera del baston-generalisimo
sobre las baldosas flojas de la historia; porfias en que Belgrano
fue el verdadero autor de la Revolucion del Paraguay, arrojada como
una tea al campamento paraguayo. Son tus textuales palabras. Tus
disertaciones historicas sobre la Revolucion son titilimundis, no
discursos [...] Mal pudiste haber presenciado el momento en que
Belgrano arrojé la «tea de la —170Revolucidn Libertadora» al
campamento paraguayo; hubieras dicho en todo caso «tea de la
contrarrevolucion liberticia» puesto que cayo en manos de los
Cavanas [...] y los Yegros [nombra a héroes de la independencia
paraguaya]; entonces tu retorica de Archivero-Jefe habria estado un
poco mas cerca de la realidad y naturaleza de aquellos hechos que
pretendes narrar con el chambergo inglés echado sobre tus ojos.

(pp. 119-20)

El resultado final de estos textos superpuestos, de esta incorporacion al
discurso de textos-reflejos de primer grado (los documentos varios y otros
materiales-ingredientes del tejido novelistico) y de textos-reflejos de
segundo grado (los varios documentos generados por el Supremo) contribuyen
a la multivocidad ultima de la obra, a su total apertura, a su complejidad

y, digdmoslo también, a su ambigledad. Confirman, en fin, la teoria de que
no existe una verdad absoluta, de que no hay una version privilegiada de
los hechos, idea ésta explicita en los trabajos de Derrida. Afirma el

critico francés que la ausencia del significado transcendental extiende ad
infinitum el dominio y el juego de significacion152.

A nivel del Texto, tendriamos también una relacion «aqui» versus «alli».
El «aqui» corresponderia al tltimo espejo-reflejo, id est, las secciones

que comprenden la «circular perpetua», el «diario privado» y las
transcripciones de los dialogos con Patifio. El «alli» estaria compuesto

por los otros textos y documentos incluidos, que sirven de base a los tres
arriba indicados. No obstante esta dicotomia entre textos situados en un
«aqui» y en un «alli» que corresponden al hecho de que unos son
posteriores a otros, y de que aquéllos constituyen textos-reflejos de
segundo grado con respecto a éstos, el cuestionamiento que se hace sobre
la escritura como medio de comunicacion, los abarca a todos. «;Podrias
inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? [...] No;

no puedes. No podemos», le dice el Supremo a Patifio, y agrega: «Vamos a
realizar juntos el escrutinio de la escritura. Te ensefiaré el dificil arte

de la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte de la floracion

de los rasgos sino de la desfloracion de los signos» (p. 66). El



comentario anterior ubica en un mismo plano de duda la informacién de
cualquiera de estos textos, sean ellos reflejos primeros (textos-espejos
de primer grado) o textos reflejos de reflejos (textos-espejos de segundo
grado).
—171
Si bien el Supremo alude en varias ocasiones a su inexistencia fisica, a
su «aqui» real «bajo tierra» (p. 81), el lector lo percibe como una
presencia obsesiva, situado en un «aqui» que se mueve a lo largo del
tiempo pero permanece geograficamente fijo. Ese «aqui» es el de su
inmemorial estudio, el del cuarto donde llega «el apagado tic tac de los
relojes» y donde «caen los cascados sonidos de la campanada de la catedral
marcando no horas sino siglos» (p. 183). Alli se ubica el Supremo, en ese
espacio que a pesar del tiempo permanece igual, porque segun él, «todo se
repite a imagen de lo que ha sido y seré» (p. 183). Aunque el narrador ve,
por estar fuera de nuestro entorno temporal-espacial, «el pasado
confundido con el futuro» (p. 278), tiene que asirse aun al marco
historico referencial, para lograr su cometido: «re-presenciar las cosas»,
no «re-presentarlas» (p. 368).
Desde ese «aqui» que, conforme lo indicamos, es un aqui dinamico, y se
ubica a lo largo de un eje temporal amplio (abarca fragmentos de su nifiez,
del Paraguay anterior y posterior a su dictadura e, in extenso, del pais
durante su gobierno), conjura los diversos «alli» parcializados a lo largo
de la historia de la cual ahora se erige en editor, director e intérprete.
El «aqui» sélo existe en funcion del «alli» y ambos dialogan entre si, se
entremezclan y contradicen muchas veces. Ya no se trata de un mero juego
contrapuntistico, sino de un enfrentamiento dialéctico. EI Supremo se
encuentra en un «aqui», acosado por la Historia, por un pasado
irreversible y se ve obligado a volver una y otra vez a un «alli» anterior
a su dictadura, para justificarse y salir victorioso del analisis
presente-pasado:
Aqui en el Paraguay, antes de la Dictadura perpetua, estadbamos
llenos de escribientes, de doctores, de hombres cultos, no de
cultivadores, agricultores, hombres trabajadores, como debiera ser y
ahora lo es.

(p. 38)

No hay entre esos cotejos uno del cual el presente, protagonizado por el
Supremo, no salga bien parado. «Cuando entré a ocupar esta casa al recibir
la Dictadura Perpetua», recuerda, «la reforme, la completé. La limpié de
alimafas. La reconstrui, la hermoseé, la dignifiqué, como corresponde a la
sede que debe aposentar a un mandatario elegido por el pueblo de por
vida...» (pp. 91-92). El enfrentamiento entre los varios «aqui» y «alli»

que informan el Texto, no se limita al espacio historico del momento
«re-presentado». Aqui se ubican el espacio geografico del Tevego, las
carceles pobladas por enemigos politicos 0 —172ladrones comunes, los
lugares de confinamiento (para personalidades como el lider uruguayo
Artigas o el cientifico Bonpland, por ejemplo) y el resto del pueblo



paraguayo, ya que entre éste y su persona, el Supremo impuso una serie de
rigidas reglas a observar que imposibilité la compenetracion reciproca a
nivel humano.
Por otra parte, la estructuracion en torno al «aqui» y al «alli», enfrenta
al Paraguay, de manera recurrente, con sus dos grandes enemigos
territoriales de siempre: el Brasil y la Argentina. Gracias a su
«lente-recuerdo» y desde un «aqui» posterior a los hechos, recoge el
Supremo una serie de espacios y tiempos inscriptos en su politica
internacional. Sobresalen en este aspecto su firme posicion
antiimperialista y su indeclinable actitud de defensa de la soberania
paraguaya. «El presente bienestar, el futuro progreso de nuestro pais son
los que quiero proteger, preservar [...] En esta atencion, [...] estoy
tomando medidas, haciendo preparativos para librar al Paraguay de gravosa
servidumbre» (p. 320), nos dice. Y agrega, con la satisfaccion de quien
conoce el alcance de sus éxitos:
Impedi las sucesivas invasiones que proyectaron someter nuestro pais
a sangre y fuego. La de Bolivar, desde el oeste [...] La del imperio
portugues-brasilero, desde el este, por las antiguas rutas
depredatorias de los bandidescos bandeirantes. Desde el sur, las
constantes tentativas de los portefios...

(p. 320)

De todos los intentos anexionistas que tuvieron por blanco al Paraguay,
las pretensiones del Imperio del Brasil amenazaron severamente la
integridad nacional durante todo el siglo pasado, y ain antes, ya que como
sugiere el Supremo, el imperio no hace mas que continuar las muy conocidas
practicas «de los bandidescos bandeirantes». Después de tanto tiempo de
repetidas agresiones lusitano-brasileras, es 16gico que Francia conozca
todos los trucos de comisionados especiales o consules de ese lado de la
frontera. «Los brasileros son siempre los mismos maulas bajo distinta
piel. Imperio o republica no los cambia» (p. 372), comenta. Detras de las
promesas sabe leer las verdaderas intenciones. Asi por ejemplo, cuando uno
de estos enviados imperiales pretende convencerle de que «el imperio
ofrece su alianza al Paraguay solo para protegerlo de las acechanzas de
Buenos Aires», él sabe que lo que aquél «busca es justamente lo contrario:
apoderarse de la Banda Oriental, aplastar al Plata. Tragarse por fin a su
‘aliado'» —173(p. 254). Se pone en guardia y antes de considerar la
propuesta del imperio, exige sean satisfechas ciertas reclamaciones:

Reconocimiento pleno, irrevocable, de la Independencia del Paraguay.

Devolucién de territorios y ciudades usurpados. Indemnizacién por

las invasiones de las bandeiras. Nuevo tratado de limites que borre

las cruciferarias fronteras impuestas por la bula del papa Borgia y

por el Tratado de Tordesillas...

(p. 255)



Pero eso no es todo. Formuladas las reclamaciones anteriores, le recuerda
al enviado imperial:
Esta ademas la cuestion de esos limites a la bailanta que tenemos
que ajustar, eh seor cénsul. Los saltos de agua. Las presas. jSobre
todo las presas que quieren convertirnos en una presa ao gosto do
Imperio mais grande do mundo!

(p. 255)

Si bien es cierto que de tiempo inmemorial Brasil se ha querido tragar a
Paraguay, tampoco han sido insignificantes los problemas que le ha
acarreado a éste la Argentina. De nuevo el «alli» se sitla en la
re-presentacion y asi aparece Manuel Belgrano (al frente de un ejército),
quien «pese a su profunda conviccion independentista, vino a cumplir las
ordenes de la Junta de Buenos Aires: Meter por la fuerza al Paraguay en el
rodeo vacuno de las provincias pobres» (p. 114). La firmeza con que
invariablemente defendio Francia la soberania paraguaya contrasta no sélo
con la actitud entreguista que, segun él, tuvieron algunos paraguayos
emigrados, exiliados en la Argentina, «esa legion de malvados migrantes;
los eternos partidarios de la anexién» (p. 114), sino también con la
actitud claudicante del gobierno paraguayo actual. Muy acertado es el
comentario que al respecto hace Rubén Bareiro Saguier. Sefiala este que:
[...] el actual régimen se define por oposicion radical al de
Francia. El principio de «a contrario sensu» es asimismo el que
corresponde a la interpretacion del discurso narrativo que expone
los postulados de honestidad, austeridad, justicia igualitaria que
dominaron, en lo interior, toda la accion gubernativa del doctor
Francia. Un texto expresa tanto por —174lo que manifiesta
explicitamente como por los implicitos que contiene, aun vistos en
negativo. Es el principio que preside las consideraciones y consejos
contenidos en la parte final de la Circular Perpetua, [...] cuya
simple enunciacion configura una clara denuncia, en contrafaceta, de
la deshonestidad administrativa, la injusticia, el prevaricato, la
corrupcion generalizada, imperantes como norma en el actual régimen
paraguayol53.

La alusion a la actual politica internacional del Paraguay esta implicita

(en el Texto) en la seleccion de los dos «alli» indicados, no sélo por
nombrar a los dos paises con los cuales el Paraguay se halla envuelto
actualmente en cuestiones de tipo limitrofe y anexionista, sino porque la
descripcion y la intencionalidad de su vocabulario asi lo proclaman. A

ello obedece el que se minimice la importancia de los nombres -«Imperio o
republica no los cambia»-, ya que la politica expansionista de uno y otra

es la misma. La intencidn anexionista presente, por parte de Brasil con
respecto al territorio paraguayo, esta implicita en los términos del

tratado de Itaipu (firmado en 1973). Clarisima es, en la obra, la alusién



al proyecto hidroeléctrico cuando Francia se refiere a «las presas que
quieren convertirnos en una presa ao gosto do Imperio mais grande do
mundox». Por otra parte, ubicar a la masa de emigrados paraguayos en la
Argentina, también obedece a una situacion historica repetida. De ahi que
retroceder al pasado para reanimarlo «en el portaobjeto del
lente-recuerdo» (p. 213) corresponda igualmente a saltar al futuro para lo
mismo, pues a menudo ambos «alli» se reflejan mutuamente, con pequefias
deformaciones. Es por eso que las prospecciones y retrospecciones
temporales en la obra, los hechos pasados o futuros, aparecen de ordinario
totalmente 16gicos, casi predecibles. Y es por eso también que, anulado o
eliminado el factor tiempo, quedan al descubierto una serie de
repeticiones y paralelos historicos. Asi por ejemplo, en la perspectiva

del Supremo, «por momentos el carruaje en que acompario a Belgrano y el
carruaje en que va Correia se aparean. Avanzan a contramarcha, ruedan
juntos en tramo. Se juntan. Forman un solo carruaje...» (p. 212).

A grandes rasgos, su teoria consiste en que la historia progresa a fuerza
de repeticiones. Lo normal es que coexistan el «aqui» y el «alli»; que se
enfrenten, interrelacionen y complementen mutuamente. Desde la perspectiva
de un «aqui» determinado, siempre existiran varios «alli» paralelos,
similares, repetidos, porque como explica Francia, «el tiempo —175
esta lleno de grietas. Hace agua por todas partes», lo cual determina que
por momentos uno tenga «la sensacion de estar viendo todo esto desde
siempre. O de haber vuelto después de una larga ausencia» (p. 214). La
observacion pareceria apoyarse en la regularidad con que la historia
tiende a repetirse dentro de la cosmogonia roabastiana, quizas justamente
porque los sucesos historicos vienen duplicados o multiplicados en los
anales paraguayos: dictaduras, revoluciones armadas, guerras
internacionales, levantamientos campesinos, éxodos, etc. Ya el Supremo
anotaba en su «cuaderno privado» que todo se repetia a imagen de lo que
habia sido y seria. «Tan cierto es que no hay nada nuevo bajo el sol, y
este mismo sol es la repeticion de innumerables soles que han existido y
existiran» (p. 183), pontificaba.

Panorama humano en la novelistica del exilio

El anlisis contextual de las obras estudiadas confirma la teoria de que
«la génesis [de un texto literario] es inseparable de la estructura, la
historia de la creacion del libro, de su sentido»154. A esa intima

relacion entre génesis y estructura, entre elementos de contenido y
elementos de forma, responde también el panorama humano recobrado en la
novela del exilio. Protagonistas y antagonistas, héroes y antihéroes,
recrearan en la ficcion el mundo problematico del «referente» que el
escritor -convertido en narrador, compilador o «doble» de alguna de sus
criaturas- escoge como materia prima de su obra: Paraguay, en el caso del
escritor exiliado. Si la tematica asume un caracter politico-social y gira
en torno a la problematica nacional, es 16gico esperar que los «actores»
entren al mundo novelistico a representar sus papeles para que el lector
participe en el enjuiciamiento ético y estético a que el escritor lo



invita y que constituye para éste, tal vez su Unica forma de «accion
indirecta» hacia el deseo de cambio, implicito en su obra.

Refiriéndose a la situacion del escritor exiliado, comenta Renato Prada
Oropeza que aquél «pretende actuar de alguna manera sobre lo que toma como
material de sus narraciones: escribe porque es su Unico modo de actuar
sobre la realidad»155. La novela del exilio estara estructurada, por
consecuencia, en torno a los grupos humanos o individuales de cuyo
enfrentamiento se nutre en lo tematico: gobierno y pueblo. Por tratarse de
obras fundamentalmente socio-politicas, el —176contenido humano
rescatara -antes que al Tristan o a la Isolda, al Don Juan o al Fausto
nacionales, protagonistas éstos de conflictos sicoldgicos o filoséficos
totalmente individuales, ahistoricos y apoliticos- a los responsables de

las injusticias y del sufrimiento populares y a sus victimas: los
perseguidos, los encarcelados, los confinados y los exiliados, grupo éste
en el cual se inserta el propio escritor, y cuya demografia incluye gran
numero de intelectuales, artistas y profesionales diversos.

Arbitrariedad e injusticia, con grados diversos de abuso del poder

politico, son las dos constantes tematicas que se repiten en todas estas
novelas. ;Cémo contribuye a su logro la estructuracion del elemento
humano? Por medio del contraste, de la interrelacion, de la confrontacién
a nivel personal y colectivo entre pueblo y gobierno, entre victimas y
victimarios, entre el intelectual (como elemento concientizado de la
sociedad) y sus posibilidades/imposibilidades de expresion. Es un duelo
implicito o explicito entre los de abajo y los de arriba: implicito, en el
caso de quienes son abusados y explotados pero que se encuentran
sicoldgica o fisicamente imposibilitados para la participacion activa en

el aceleramiento del cambio. En esa categoria se cuentan muchos de los
personajes de La Babosa; Rosalia, Constancia y Atilio en La llaga; la
mayoria de los protagonistas en Los exiliados; Macario, Miguel Vera,
Alexis Dubrovsky, los miles de explotados en los yerbales y todos los que
fueron obligados a sacrificar cuerpo y vida en la Guerra del Chaco en Hijo
de hombre; finalmente, casi todo el pueblo paraguayo que por temer al
castigo sufrid veintiséis afios de dictadura bajo el doctor Francia en Yo

el Supremo. El duelo se vuelve explicito en los enfrentamientos
sangrientos y en la represion tendente a silenciar las protestas. Los
protagonistas de estas confrontaciones terminan indefectiblemente
avasallados por las fuerzas represivas. Sin embargo, aunque en casos
individuales estos reveses conducen de ordinario al derrotismo y a la
frustracion (Gilberto Torres, en La llaga y Los exiliados), a nivel

colectivo se observa, con la repeticion de los intentos, la relatividad de
esos fracasos. Ejemplos de los enfrentamientos explicitos son el coronel
Balbuena en La llaga; los Belisario Lozadas, los Ocampos y Maidanas en Los
exiliados; los Jaras y Aquinos en Hijo de hombre; y los muchos opositores
silenciados o reprimidos en las carceles y lugares de confinamiento en Yo
el Supremo.

El compromiso con los oprimidos, la aspiracion social y reivindicativa de
estas novelas, hacen que a menudo el confrontamiento entre —177
oprimidos y opresores venga dado de manera simplista, como una definicion
entre buenos y malos, inocentes y culpables, explotados y explotadores. De
ahi que pueda resultarles dificil a muchos, especialmente a los lectores



ajenos a la realidad paraguaya, identificarse con cualquiera de estos
personajes, buenos o malos, e inferir de ellos la existencia de un

correlato real al que encarnan. Hay que destacar sin embargo que a menudo
la exageracion, lo caricaturesco, el maniqueismo aparentemente ficticio

con que estos seres discurren en el mundo novelesco, estan ya en la
realidad, en los modelos que sirven de inspiracion y de los cuales son
transposiciones (literarias) los personajes de Casaccia o Roa Bastos.

Basta dar una mirada rapida al funcionamiento del gobierno paraguayo y al
comportamiento de sus miembros, al uso y abuso de poder de que éstos hacen
gala, a los responsables de la represion y las torturas, para reconocer de
inmediato, y hasta con nombres y apellidos, a los varios politicos

corruptos que como Eudorito y el doctor Britez en La Babosa, forman el
grupo gubernamental asuncefio. Lo mismo se puede decir de los elementos
corruptos, de los explotadores que transitan por las paginas de estas
novelas. Si bien el correlato real del general Alsina (en La llaga y Los
exiliados) y el del Supremo Dictador (en Yo el Supremo) son obvios para
cualquier lector con un minimo de conocimiento histérico-politico de
Latinoamérica, no dejan de ser relativamente obvios e identificables los
correlatos de personajes como los ya mencionados en La Babosa, del
comisario Riquelme, del jefe de investigaciones Romualdo Céceres, de los
pyragués (espias del gobierno) y hasta de Adelina Carranza en La llaga;

los de los representantes del gobierno en el extranjero que, como el

cénsul Correa en Los exiliados, llevan la represion y la persecucién mas
alla de las fronteras nacionales; los de traidores como Atanasio Galvan, o
de gentes como el comisario Chaparro y el habilitado A. Coronel, que sacan
provecho personal de cualquier coyuntura politico-econémica, como sucede
en Hijo de hombre; y, en fin, de los miles de Patifios que, como en Yo el
Supremo, colaboran en la represion por cobardia o simplemente por déficit
conciencial.

El panorama humano captado en la novela del exilio revela una previa
seleccion, por parte del escritor, de los sectores que protagonizan o

sufren en grado mayor las consecuencias de los altibajos politicos y
econdmicos nacionales. No podia omitirse en esta novelistica la
representacion del intelectual, del escritor o del artista que, por

constituir su palabra un peligro para el orden dictatorial, ha debido
—178emigrar y aceptar el exilio a cambio de la posibilidad de

expresarse, de comunicarse con sus lectores. Nos parece muy acertado el
comentario de Renato Prada Oropeza sobre las opciones que tiene el
escritor que vive bajo regimenes dictatoriales o represivos. «EI

escritor», sefiala, «en esta atmdsfera, se asfixia y debe callar, es decir
desaparecer del escenario publico, o debe emigrar a climas mas benignos:
es decir, desaparecer del escenario publico de sus lectores inmediatos.

Todo ello en el mejor de los casos, puesto que la mano del titere homicida
también puede eliminarlo del &mbito nacional, desterrandolo o asesinandolo
cuando su voz alcance tonalidades 'peligrosas'»156.

¢Cual es la funcion y representacion del intelectual -sea éste escritor,
profesional o artista- en estas novelas? Por un lado, y en consonancia con

el hecho de constituir el elemento méas concientizado de la sociedad,

entran a la ficcion como observadores y criticos. Si no son los narradores
directos de la accion, como sucede en Hijo de hombre con Miguel Vera, o en



Yo el Supremo con el doctor Francia, son los protagonistas principales y a
ellos pertenece la vision del mundo que llega al lector: Ramon Fleitas, el
escritor frustrado, en La Babosa; Gilberto Torres, profesor y artista
fracasado, en La llaga, y el doctor Gamarra, abogado y politico también
fracasado en Los exiliados. Por otro lado, en cuanto el escritor exiliado
pertenece a este sector intelectual captado en su obra y es a un tiempo
«observador» y «observado», «correlato real» y «personaje novelesco»,
dichos narradores o protagonistas llegan a adquirir muchas veces
caracteristicas de «dobles intelectuales» de sus respectivos autores, 0
son, por lo menos, sus voceros ideologicos. La identificacion con dichos
personajes puede constituir, en otro nivel, una especie de
autojustificacion: el porqué de su exilio voluntario, en el caso de
Casaccia; o el porqué de su no militancia politica, en el de Roa Bastos.
La angustia existencial e imposibilidad para la accién de estos
narradores-protagonistas es quizas ocasionada por la paradoja interior del
escritor ideologicamente concientizado y aunado con su pueblo, pero
atrapado no obstante en su calidad de hijo de la burguesia. Citemos una
vez mas a Prada Oropeza con respecto a este conflicto interior del
escritor comprometido:
El escritor -que por origen de clase pertenece generalmente a la
pequefia burguesia, pero que por su conciencia social se identifica
con las aspiraciones de las clases explotadas, el proletariado y el
campesino- sufre el impacto de —179la represion brutal. Su
salvacion personal -su supervivencia- sera lograda solamente si se
acoge al exilio externo voluntaria o involuntariamentel57.

Tal vez la decision de alejarse del pais natal para sobrevivir y salvarse
como escritores y como hombres, explique el que sus criaturas novelescas a
menudo asuman el papel de dobles apologéticos. Pareceria que a traves de
aquéllos quisieran llegar al lector para que éste los juzgue v justifique.

No creemos que constituya mera coincidencia el hecho de que el mundo
ficticio de la novela del exilio -expresion de un contexto
histdrico-politico-social bien delimitado- llegue al lector desde el punto

de vista de un «hermano de sangre» del autor (sea aquél escritor, artista

o profesional). En mayor o menor grado, los narradores o protagonistas
principales de las novelas de Casaccia son «dobles» espirituales e
intelectuales de su autor. De manera similar, pero aqui méas bien con
respecto a su calidad de «escritores», Miguel Vera y el doctor Francia son
también, dentro de la acotacion indicada, «dobles» de Roa Bastos.

Ramon Fleitas, como su creador, es un escritor que llega a la conclusién
de que dentro del pais es imposible escribir. Para hacerlo, hay que
abandonar ese ambiente carcelario, y mirar hacia la otra orilla, hacia
Buenos Aires, como lugar ideal donde triunfar artisticamente. Ramon tiene
en mente una novela, y ya la habia empezado un par de veces. Su obra, como
las de su autor, se inspiraria en Aregua y describiria a su gente y sus
costumbres (p. 14). Gilberto Torres es también artista, como Casaccia,
aunque no sea escritor sino pintor. Al igual que Ramon Fleitas o Benigno
Casaccia, tampoco puede dedicarse a su arte en el ambiente politico-social
en que vive. Casaccia (autor), Ramodn Fleitas y Gilberto Torres



(personajes), los tres suefian con poder dedicarse enteramente a su arte
algun dia, y aquél, como éstos, cree que ello no seria viable sino en el
extranjero, donde el arte si es apreciado. Al igual que su creador, Torres
concibe el arte en términos sociales. Mas de una vez comenta este el tipo
de arte que quisiera pintar.

Yo quiero pintar algo parecido [al estilo de aquél «de los zapatos

con alma de Van Gogh»]. Los pies de nuestros campesinos, con las

plantas callosas puestas hacia arriba [...] Toda la historia

dolorosa de nuestro pueblo se —180resumira en esos pies con

sus plantas rugosas y tristes a la vista.

(Llaga, p. 94)

El doctor Gamarra, abogado que hace veinte afios vive en el exilio, y que
no hace mas que estar pendiente del retorno, con la mente y el alma
permanentemente dirigidas hacia el Paraguay, no deja de captar el drama
espiritual de Casaccia. ¢Acaso éste no hace otro tanto cuando busca y
encuentra inspiracion en un rincon del terrufio dejado? El teson de Gamarra
por volver a la patria lo revela Casaccia con la vuelta sublimatoria a su
pais lograda a través de sus novelas. Su vista puesta en Paraguay
constituye un elemento omnipresente en sus obras.
Miguel Vera denuncia mas de un punto de vista comun con su hacedor. Es
escritor, como lo es Roa, y a través de sus obras transita por las calles
de su nifiez, de sus recuerdos, y al mismo tiempo mezcla en sus
descripciones el contexto mayor, la voz del pueblo (sus recuerdos de
Macario), los grandes momentos que han ido marcando los tramos de historia
de su patria. Vera, como Roa, ha vivido la experiencia de la Guerra del
Chaco y aquél, a partir de su diario, como Roa apelando a sus recuerdos,
ha producido lo que en ultimo término constituye la novela. Como escritor,
al igual que Roa, Miguel piensa que el arte debe tener valor social. «Creo
que el principal valor de estas historias», le dice a su amiga Rosa
Monzon, «radica en el testimonio que encierran. Acaso su publicidad ayude,
aunque sea en minima parte, a comprender mas que a un hombre, a este
pueblo tan calumniado de América...» (p. 221). Y como muchos
intelectuales, entre quienes estaria quiza comprendido su autor, Miguel
Vera era «incapaz en absoluto para la accién» (p. 221).
En Yo el Supremo, el doctor Francia va escribiendo, reescribiendo su
historia, cambiandola, editandola, corrigiéndola, comentando cuantos
escritos e historias de otros van cayendo en sus manos. Ambos, autor y
narrador, o compilador y protagonista, realizan tareas paralelas y ambos
existen gracias a su escritura. Ambos son, a un tiempo,
compilador-critico-editores... Mientras el narrador supremo cuestiona la
validez de la palabra escrita en cuanto transmisora de una verdad
histdrica absoluta, Roa Bastos cuestiona los alcances y limitaciones del
«signo» como expresion de su «referente», y al mismo tiempo hace una
revision critica, a través de la concepcion peculiar de su novela, de los
supuestos explicitos e implicitos en el género novelistico.

—181



Por otra parte, mientras el dictador va elaborando su Texto abiertamente,
sin secretos para su interlocutor interno (Patifio) o para sus posibles
lectores externos, tomando tal documento, incorporandolo a uno de sus tres
discursos basicos, corrigiéendolo, editandolo, etc., el autor Roa Bastos va
tejiendo su novela, construyendo su Texto con otros anteriores, resaltando
su artificio y convirtiendo la obra en una especie de manual de
coémo-hacer-novela-partiendo-de-textos-genéricamente-diversos. De lo
anterior es facil deducir que ambos constituyen dobles perfectos, el uno

del otro y viceversa. A ello apunta la indicacion textual de que «quien
pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. Unicamente se puede
hablar de otro. El Yo s6lo se manifiesta a través del El» (p. 65). Lo

mismo se puede leer en uno de los tantos «dictados» que hace el Supremo a
su secretario. «Si a toda costa se quiere hablar de alguien», le dicta,

«no solo tiene uno que ponerse en su lugar: Tiene que ser ese alguien.
Unicamente el semejante puede escribir sobre el semejante» (p. 35). Yo el
Supremo tendra multiples lecturas, pero dos de ellas marchan paralelas: la
que sigue la linea biografica del Supremo y la que capta la realidad

intima del autor-compilador como expresion de aquélla. Deducimos,
entonces, que la frase de que «se escribe cuando ya no se puede obrar» (p.
53) traduce literalmente la situacion del dictador-protagonista, pero al
mismo tiempo capta la situacién del escritor en general, la del escritor
exiliado en particular y, en altimo término, la de Augusto Roa Bastos.

En general, el panorama humano de la novela del exilio pone al descubierto
una categoria de seres que se mueven obsesionados por un utopico retorno y
cuya existencia va deteriordndose dia a dia en la infinita espera. Es el

reino del antiheroismo y del fracaso. No obstante, la salvacion existe

para quien tenga fe en el destino comun, la colectividad, el ideal

partidario o nacional. Alli estan comprendidos los participantes de la
accion guerrillera de La llaga o el grupo de exiliados de Posadas en Los
exiliados. Por otra parte, la salvacion personal esta también al alcance

de quienes puedan dar de si, para si, y para los demas. Es la esperanza de
salvacion individual o colectiva la que determina la intervencion aislada

de gente como Macario, Casiano Jara, o Kirito, en Hijo de hombre. A este
tipo de heroismo individual -de alcances menores, heroismo muchas veces
destinado al fracaso, de resultados lentos- pertenece el del escritor

exiliado. Préacticamente derrotado antes de empezar su obra, porque del
publico para quien va sentimentalmente dirigida (y sobre cuyo drama esta
basada) s6lo una minima parte tendré ocasion de apreciarla (sus
compatriotas —182exiliados), toda vez que apenas sera accesible a

los compatriotas de dentro. Escribe, no obstante, convencido de que como
dice el Supremo, «se escribe cuando ya no se puede obrar». Y ademas,
porque toca al escritor exiliado hablar y gritar por todos aquellos que

han renunciado a tener voz so pena de ser silenciados definitivamente.

A traves de su escritura, repetido en sus «dobles», el escritor exiliado

entra al mundo de su ficcidon, no como un superhombre sino con el modesto
heroismo de entregarse a los demas por medio de su obra, con el secreto
deseo, tal vez, de que aquélla contribuya en alguna medida al cambio
deseado por todos. Expresa Joseph Campbell, refiriéndose al «héroe
moderno», que éste traduce el sentimiento de que «every one of us shares
the supreme ordeal -carries the cross of the redeemer- not in the bright



moments of his tribe's victories, but in the silences of his personal
despair» («cada uno de nosotros comparte la suprema prueba -la de
arrastrar la cruz del redentor-, no en los momentos radiantes de las
victorias de su tribu, sino en los silencios de su desesperacion
personal»)158. En esos silencios de desesperacion personal, a distancias
estelares del terrufio paterno, nacen, crecen y mueren las criaturas
ficticias de la novela del exilio, como si sus autores se propusieran
plasmar en sus obras, deliberadamente, el drama de sus propios hijos que
también nacen, crecen y estadn condenados a arrastrar pacientemente «la
cruz del redentor».

Resumen y conclusion

La literatura paraguaya del exilio participa -conforme lo establecimos en
las paginas introductorias de este trabajo- de un fenémeno cultural
continental que se ha ido generalizando durante los Gltimos cuarenta afios
y cuyos origenes hay que buscarlos en una serie de hechos
histdrico-politicos que han afectado profundamente el proceso cultural de
un gran namero de naciones.

Tras disefiar el contexto mayor de este fendmeno, nos hemos concentrado en
el caso especifico de la novelistica paraguaya concebida y escrita
extrafonteras -a traves del estudio de cinco obras representativas-,
ubicandola primero en la realidad histérico-politico-cultural paraguaya, y
situandola después dentro del escenario literario en particular.
Investigamos ademas el cémo, el cuando y el dénde de su génesis, al par de
sefalar los factores de diversa indole que se han conjugado para que la
produccion del exilio constituya un corpus literario significativo y
coherente, con caracteristicas tematico-estructurales propias, cuyo

andlisis demuestra, a todo nivel, la influencia definitoria de un factor
extraliterario: la condicidn de exiliados de sus respectivos autores.

Dentro de este esquema, anotamos en el primer capitulo varios datos de
indole histdrico-politica que ayudan a comprender el porqué de la
«incognita del Paraguay» en el contexto general de las letras
hispanoamericanas. Observamos a este respecto que en el Paraguay se
dieron, de manera mas aguda que en otras partes, los problemas derivados
de la independencia politica que en el siglo pasado retrasaron la

evolucion del género narrativo en Hispanoamérica. Destacamos
particularmente el efecto negativo que tuvo en las letras del pais -tanto

en cantidad como en calidad literarias- el desarrollo dramatico y a menudo
tragico de la historia paraguaya: dictadura del doctor José Gaspar
Rodriguez de Francia (1814-40), Guerra de la Triple Alianza (1865-1870),
guerras civiles varias (1904, 1911-12, 1922-23), Guerra del Chaco
(1932-35), Guerra Civil de 1947 y la actual —188tirania. Si bien

esta Ultima empalma, hasta cierto punto, con el derrotero historico del
pais, hay que hacer la salvedad implicita en la apologia que de su propio
gobierno hace el doctor Francia (en Yo el Supremo), y explicita en las



palabras del escritor y politico paraguayo Epifanio Méndez, en cuya
interpretacion «la tirania vitalicia de Stroessner no es un parasito del
aire; entronca en la politica paraguaya como la estaca que echa raices en
la tierra y genera nuevas ramas. No es un injerto». Y explica a
continuacion:
Desde su adscripcion al imperio espafiol (Irala, 1537-1556), pasando
por el apogeo colonial (Hernandarias, practicamente de 1592 a 1621),
hasta el alumbramiento y el cenit de la Independencia (Francia,
1813-1840; Don Carlos, 1841-1862; y Solano Lépez, 1862-1870), el
Paraguay ha sido gobernado intermitentemente por poderes vitalicios,
aunque no despéticos. Por eso no cabe parangonar con ellos el de
Stroessner, pero son precedentes y se prestan a equivocos. Alguien
dijo que «la historia se repite: una vez como drama, y en la
reprise, como comediax. [...] Los regimenes de Francia y los Lopez
son el «drama»; el de Stroessner, la «comedia»159.

En este introito al tema, pues, dejamos puntualizada, primordialmente, la
importancia clave de la revolucion del 47 y la dictadura de Stroessner, en
el surgimiento de la literatura del exilio.

En el siguiente capitulo indicamos que la literatura paraguaya
contemporanea se inicia a fines de la década del treinta, y sefialamos el
impacto positivo de la Guerra del Chaco en la renovacion literaria
posterior. Entre otras cosas, la literatura cobra autonomia. Se
independiza de la historia, la sociologia y la politica, disciplinas a las
que directa e indirectamente servia en el periodo anterior. Las obras
empiezan a recobrar la realidad nacional de modo mas objetivo. Se
abandona, por lo menos en parte, la tendencia a la mistificacion e
idealizacion predominante hasta entonces. Para el caso especifico de la
narrativa, situamos su contemporaneidad en la década de los afios cincuenta
y emplazamos dentro de ella a la novelistica del exilio. Sintetizamos a
grandes lineas los rasgos generales de esta narrativa contemporanea cuya
tematica se amplia con la incorporacién de una serie de problemas del
medio -de orden socio-econdmico e historico-politico- hasta entonces
practicamente inéditos en la ficcion. —2189Pasamos lista, finalmente,

a los factores extraliterarios que pesan de manera profunda tanto en la
produccidn de dentro como en la del exilio: la represion politica, las
censuras y autocensuras consecuentes, el enclaustramiento cultural, la
falta de tradicion literaria, la escasa circulacion del libro, etc. A

través de este proceso analitico, concluimos que son justamente dichos
factores extraliterarios los que determinan la existencia de dos

literaturas paraguayas contemporaneas: una, producida intrafronteras -y a
la cual solo aludimos indirectamente, en cuanto elemento referencial- y
otra, en el exilio, parte de cuya tematica llena los significativos y
forzosos silencios de aquélla.

Luego procedemos a aislar algunos pasajes representativos del caudal
biografico y literario de Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos, dos de
los escritores claves y narradores mas fecundos del exilio. El resto de
este capitulo, el tercero, lo dedicamos al examen de las cinco novelas



seleccionadas para este estudio -La Babosa, La llaga y Los exiliados de
Casaccia; Hijo de hombre y Yo el Supremo de Roa Bastos-, concentrandonos
en relacionar los aspectos criticos y denunciatorios de estos textos al
contexto referencial de su motivacion. Hacemos mencion explicita de dicho
contexto temporal e historico-politico porque de él se nutre la novela del
exilio. Hecho que, unido a la posicion ética conscientemente asumida por
estos escritores, se traduce en sus obras por el predominio de un

contenido socio-politico altamente critico.

A la altura de esta exposicion, ensayamos una especie de tipologia de la
novela paraguaya del exilio, atendiendo a su caracterizacion tematica en

el capitulo cuarto, para de inmediato -en el quinto- aislar a un conjunto

de elementos estructuradores a los que denominamos «contenidos formantes»
por su tendencia a cobrar caracter organizador, dando al discurso

narrativo, y al texto mismo, un determinado aspecto formal. Asi, mientras
en el capitulo cuarto ponemos énfasis en el estudio contextual encaminado
a inquirir de qué modo se expresa tematicamente ese contexto en el mundo
novelistico del exilio, en el quinto nos detenemos a observar la mecanica
por la cual dicho contexto determina asimismo, en todo o en parte, la
forma de la novela.

Con este procedimiento arribamos, en el capitulo cuarto, a la conclusion

de que son tres los motivos tematicos persistentemente recurrente en todas
estas novelas, a saber: el tema del exilio, la obsesion por el pasado, y

los tdpicos relacionados con el presente nacional hoy dominado por la
realidad de la tirania. Més alla de las —2190diferencias estilisticas
-comprendidos los modos de novelar-, en todas las obras de Roa y Casaccia
predomina una tematica que capta y expresa artisticamente la realidad
politica, social y sicoldgica actual de su pais, tanto del Paraguay

reprimido (el de dentro), como del Paraguay expatriado (el del exilio).

En el capitulo quinto y final, analizamos el papel estructurador de tres
«contenidos formantes» especificos, cuya influencia a nivel textual es
diversa, y cuya relacién con otros elementos textuales o contextuales
tampoco es homogénea. Por ejemplo, constatamos en dicha novelistica la
frecuente presencia de ciertos «espacios-carceles» que, como «contenidos
formantes», estan directamente relacionados con la temaética de la

dictadura actual. En otro lugar descubrimos que la dualidad
geografico-temporal del «aqui» versus el «alli», no menos constante en
estas novelas, puede ser atribuible no soélo al recurrente tema del exilio

sino también a la propia complexion espiritual del escritor exiliado. El
tercer y Gltimo «contenido formante» que incluimos en este capitulo es el
relacionado con el elemento humano contenido en estas obras. Nos detenemos
en sefialar una serie de homologias que se establecen entre el autor y
algunas de sus criaturas, entre el mundo exterior a la narracion y el

interior de lo narrado, entre el «yo» del escritor y el «yo» del narrador

0 protagonista principal. Es interesante observar que a menudo éstos
constituyen «dobles» parciales -intelectuales o emocionales- de sus
respectivos autores. Este «contenido formante» proviene no sélo de un
determinado tema, o del exilio del autor, sino que también entronca con
una tendencia hoy generalizada en la novelistica hispanoamericana: la del
narrador intelectual, «doble» o «vocero» ideolégico de su autor.

En conclusién, creemos poder afirmar, en base a las observaciones y
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deducciones realizadas a lo largo de esta interpretacion, que la
novelistica paraguaya del exilio -cuya similitud tematico-estructural se
relaciona directamente con la situacion de exiliados de sus respectivos
autores- gira en torno a la problematica realidad nacional, sus
antecedentes historico-sociales y su angustioso presente. Dicho elemento
focal, que a su vez organiza y estructura el material narrativo,

constituye en este caso lo que Jakobson denominaria «la dominante»160 de
la novelistica del exilio. La configuracion particular de este corpus
literario nos lleva a establecer la necesidad de su inclusion en una
categoria literaria propia, que explique sus tendencias
tematico-estructurales dentro del contexto histérico-politico del cual
deriva indirectamente, a la vez de ser referente basico y nutrir la

ficcion —191del narrador del exilio. Un primer ensayo de ese

caracter es el que hemos tratado de bosquejar en este trabajo.

—[192] —[193]
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