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Pecho en tierra

Ya se habran apagado todas las lamparas de la iglesia en los
ojos de la lechuza

y las crines de mil caballos eléctricos

habran incendiado, al huir, todas las salidas del bosque
-poeta de la bayoneta calada-,

cuando la reseca luz de ese otofio que principia del otro lado
del mundo 5

te sorprenda, en mitad del campo,

con un grito inmovil, mordido por la boca sin congelar.

iQué dificil,

junto a las mazorcas podridas por el olor de la pélvora,

a unos cuantos centimetros 10

de la fuente que el cielo recobra todos los dias,

en la majestad de la madrugada que s6lo ti no interrumpes,
54

que dificil le ha de parecer a tu alma



distribuir este afo sin estaciones,

esta eternidad sin semanas, ni cuartos de hora, ni siglos, 15
este minuto representado

por una serpiente inmutable que se muerde a si misma la cola!

TU,

que no creias en las flores envenenadas,

icomo te apartas, ahora, del céliz de esta simple belladona
silvestre! 20

iComo la temes!

Porque todo ha cambiado, desde hace veinticuatro segundos,
en el reglamento de tu infanteria para fantasmas

y los toques no son los mismos, la derecha y la izquierda del
cuerpo no son las mismas...

Todo. 25

Pero la ultima orden fue jPecho en tierral

Creedlo sin més preguntas de vuestros pajaros,
maizales de lacias hojas, aldeas, volcanes, tigres,
55

este uniforme de cinco sentidos paralizados

olig, escucho, toco, mird y gustd con mas raices el mundo 30
que la mas alta de vuestras encinas

0 la més desgarradora de vuestras zarpas.

Este laberinto de masculos y de huesos
en que la sangre no sabe ya como circular sin endurecerse
y la voz se anuda a la lengua para no hacer pedazos el craneo
35
tuvo también su Direccién de Teléfonos
y sus cinematdgrafos de sesiones parlantes
y su salén de conciertos en que una orquesta invisible
esta ejecutando todavia la Pastoral.
Creedlo también vosotras. 40
Sobre todo vosotras, aguilitas de bronce, tenaces,
que la muerte no consiguid hacer huir de las cartucheras.
Y vosotras, manchas de fango,
que entre el oficio de nutrir a una dalia y el de sepultar a
una mosca,
no vacilasteis. 45
Porque el destino de vuestra oscuridad consistia probablemente
en condecorar este pantalén moribundo,
56




vacia

este cinturon sin hebillas
y estos crueles zapatos que no quisieron a tiempo ensefarle la
ruta.

La fuerza que habitd en estos miembros, 50
el huésped que pobld de agujeros las paredes de esta casa

no era un loco.

Tampoco era un fabricante de clavos,

ni un vendedor de rollos de musica para pianolas,
ni el impresor de un periddico para ciegos. 55

Y por eso esta flor caida no sé de donde, en sus labios,
no durard mucho tiempo.
Lo siento.

No obstante
es preciso pensar que a cierta hora de un reloj de pulsera 60
cierta voz, cierta queja -Unicas- faltaran esta noche en el
mundo.
Entristecerse de la ventana

57

en cuyo marco solamente el retrato de una doncella enlutada
vera concluir el estio.

Y sufrir 65

por esa pipa que morird sin haber conocido el sabor del tabaco
rubio,

por ese vestido nuevo

que se quedo planchado para ir a la Opera,

por esa pluma-fuente que no volvera a escribir de memoria mi
nombre.

Pero no lo compadezcamos. 70
No lo sepultaremos con lagrimas.

Un caballo loco ha pasado relinchando sobre su cuerpo.
Un gorridn le picotea aun el maiz de los dientes.

Otro quisiera ya humedecerse las alas en el agua de su
bayoneta desnuda.

Pecho en tierra... 75



Y no diriamos que esta muerto
58

si por el clavo mas pequefio de sus zapatos felices
la lluvia gque le barniza las suelas no lo empezara alegremente
a oxidar.
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