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Pecho en tierra 
       
 
 
 
 
 
                  Ya se habrán apagado todas las lámparas de la iglesia en los  
                  ojos de la lechuza 
                  y las crines de mil caballos eléctricos 
                  habrán incendiado, al huir, todas las salidas del bosque 
                  -poeta de la bayoneta calada-, 
                  cuando la reseca luz de ese otoño que principia del otro lado  
                  del mundo 5 
                  te sorprenda, en mitad del campo, 
                  con un grito inmóvil, mordido por la boca sin congelar. 
 
 
                  ¡Qué difícil, 
                  junto a las mazorcas podridas por el olor de la pólvora, 
                  a unos cuantos centímetros 10 
                  de la fuente que el cielo recobra todos los días, 
                  en la majestad de la madrugada que sólo tú no interrumpes, 
                  ––––––––   54   ––––––––  
 
 
                  qué difícil le ha de parecer a tu alma 



                  distribuir este año sin estaciones, 
                  esta eternidad sin semanas, ni cuartos de hora, ni siglos, 15 
                  este minuto representado 
                  por una serpiente inmutable que se muerde a sí misma la cola! 
 
 
                  Tú, 
                  que no creías en las flores envenenadas, 
                  ¡cómo te apartas, ahora, del cáliz de esta simple belladona  
                  silvestre! 20 
                  ¡Cómo la temes! 
                  Porque todo ha cambiado, desde hace veinticuatro segundos, 
                  en el reglamento de tu infantería para fantasmas 
                  y los toques no son los mismos, la derecha y la izquierda del  
                  cuerpo no son las mismas... 
                  Todo. 25 
                  Pero la última orden fue ¡Pecho en tierra! 
 
 
                  Creedlo sin más preguntas de vuestros pájaros, 
                  maizales de lacias hojas, aldeas, volcanes, tigres, 
                  ––––––––   55   ––––––––  
 
 
                  este uniforme de cinco sentidos paralizados 
                  olió, escuchó, tocó, miró y gustó con más raíces el mundo 30 
                  que la más alta de vuestras encinas 
                  o la más desgarradora de vuestras zarpas. 
 
 
                  Este laberinto de músculos y de huesos 
                  en que la sangre no sabe ya cómo circular sin endurecerse 
                  y la voz se anuda a la lengua para no hacer pedazos el cráneo  
                  35 
                  tuvo también su Dirección de Teléfonos 
                  y sus cinematógrafos de sesiones parlantes 
                  y su salón de conciertos en que una orquesta invisible 
                  está ejecutando todavía la Pastoral. 
                  Creedlo también vosotras. 40 
                  Sobre todo vosotras, aguilitas de bronce, tenaces, 
                  que la muerte no consiguió hacer huir de las cartucheras. 
                  Y vosotras, manchas de fango, 
                  que entre el oficio de nutrir a una dalia y el de sepultar a  
                  una mosca, 
                  no vacilasteis. 45 
                  Porque el destino de vuestra oscuridad consistía probablemente 
                  en condecorar este pantalón moribundo, 
                  ––––––––   56   ––––––––  
 
 



                  este cinturón sin hebillas 
                  y estos crueles zapatos que no quisieron a tiempo enseñarle la  
                  ruta. 
 
 
                  La fuerza que habitó en estos miembros, 50 
                  el huésped que pobló de agujeros las paredes de esta casa  
vacía 
                  no era un loco. 
                  Tampoco era un fabricante de clavos, 
                  ni un vendedor de rollos de música para pianolas, 
                  ni el impresor de un periódico para ciegos. 55 
 
 
                  Y por eso esta flor caída no sé de dónde, en sus labios, 
                  no durará mucho tiempo. 
                  Lo siento. 
 
 
                  No obstante 
                  es preciso pensar que a cierta hora de un reloj de pulsera 60 
                  cierta voz, cierta queja -únicas- faltarán esta noche en el  
                  mundo. 
                  Entristecerse de la ventana 
                  ––––––––   57   ––––––––  
 
 
                  en cuyo marco solamente el retrato de una doncella enlutada 
                  verá concluir el estío. 
                  Y sufrir 65 
                  por esa pipa que morirá sin haber conocido el sabor del tabaco  
                  rubio, 
                  por ese vestido nuevo 
                  que se quedó planchado para ir a la ópera, 
                  por esa pluma-fuente que no volverá a escribir de memoria mi  
                  nombre. 
 
 
                  Pero no lo compadezcamos. 70 
                  No lo sepultaremos con lágrimas. 
 
 
                  Un caballo loco ha pasado relinchando sobre su cuerpo. 
                  Un gorrión le picotea aún el maíz de los dientes. 
                  Otro quisiera ya humedecerse las alas en el agua de su  
                  bayoneta desnuda. 
 
 
                  Pecho en tierra... 75 
 



 
                  Y no diríamos que está muerto 
                  ––––––––   58   ––––––––  
 
 
                  si por el clavo más pequeño de sus zapatos felices 
                  la lluvia que le barniza las suelas no lo empezara alegremente  
                  a oxidar. 
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