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Poe en Quiroga 
      
 
 
 
 
 
      En los innumerables libros que sobre Quiroga se han escrito es frecuente  
      advertir la presencia de Poe. Podría decirse que la, mayoría de sus  
      críticos han constatado la relación o el influjo que el escritor  
      norteamericano tuvo sobre el cuentista uruguayo. Así leemos a menudo  
      frases como la que Englekirk pronuncia al abrir su ensayo sobre La  
      influencia de Poe en Quiroga: «Ningún prosista hispánico ha expresado tan  
      vivamente el espíritu de los cuentos de Poe como Quiroga»1, para pasar a  
      la afirmación de Rodríguez Monegal cuando dice que en El crimen del otro  
      «la sombra de Edgar Poe se proyecta sobre el resto del libro»2; luego,  
      Ángel Rama escribe un prólogo a las obras inéditas y desconocidas de  
      Quiroga que «él ...se redujo a nacionalizar un modelo del XIX siguiendo la  
      orientación, aún más que la lección de Poe»3; Zum Felde, por su parte, ,  
      era la semejanza y añade: «Como cuentista no es Maupassant qui le atrae  
      sino Poe, con lo raro de sus concepciones imaginativas»4 y de inmediato  
      sentimos la presencia de Darío incluyendo a Poe en los «raros», para  
      terminar finalmente citando la casi despectiva frase con que Noé Jitrik  
      soslaya la parte «turbia» de la obra de Quiroga: «Coletazos de la herencia  
      de Poe, seguramente»5. Estas citas son ejemplos característicos que nos  
      demuestran la necesidad que sienten los críticos de vincular a Poe con  



      Quiroga a pesar de los profundos desacuerdos que por otra parte puedan  
      existir cuando juzgan su obra. 
      Esa imagen reiterada nos revela apenas una constatación pero no nos define  
      una trayectoria ni nos deslinda- una presencia en su sentido mas hondo.  
      Los consuetudinarios enlaces entre Poe y Quiroga se quedan, casi siempre,  
      en el simple nivel de la descripción epidérmica de los parecidos, de los  
      parentescos, de las temáticas, de las estructuras elementales, y nos  
      entregan como suma una agregación mecánica y reiterativa de ciertas  
      constantes para dejarnos abandonados en un limbo crítico, terreno  
      imparcial donde aprehendemos una sola verdad esquemática y precisa: en la  
      formación de Quiroga hay una gran deuda con Poe y su relación demuestra la  
      afinidad asombrosa que existía entre ambos. Es imposible negar esa  
      afirmación pero se requiere explicarla y ése será precisamente mi objeto. 
 
 
       La razón de la locura y la «composición» 
      Es bien sabida la influencia que Poe ejerció sobre Baudelaire y la que  
      éste a su vez ejerció sobre el Modernismo. La trayectoria específica que  
      esta influencia siguió tanto en España como en América está muy bien  
      estudiada por Englekirk, quien proporciona datos fundamentales para  
      localizarla. Desde 1856 aparecen en Madrid varias reseñas en diversos  
      diarios sobre la traducción baudeleriana de los cuentos de Poe, y en 1858  
      se menciona la necesidad de imprimir en Madrid y en Barcelona la  
      traducción española de ese autor «mezcla extraña de imaginación, de  
      delirios, de sagacidad científica, provocación violenta a una curiosidad  
      llevada hasta la fiebre»6. Poe muere en 1849 y su influjo empieza a  
      manifestarse de manera precisa en Francia hacia 1845, época en la que  
      Alphonse Borghers traduce «El escarabajo de oro» en la Revue Britannique;  
      en 1846 Gustavo Brunet adapta, sin mencionar al autor, «Los crímenes de la  
      calle Morgue»; y a finales del mismo año Forgues escribe un largo estudio  
      sobre Poe en la Revue des Deux Mondes. En 1847, Isabelle Meunier traduce  
      para la Démocratie Pacifique, «El gato negro» que, según Asselineau,  
      primer biógrafo y gran amigo de Baudelaire, llama la atención de éste  
      hacia Poe. En 1852, Baudelaire publica un largo estudio sobre Poe, su vida  
      y su obra en la Revue de Paris, en 1853, traduce «El cuervo» y el 25 de  
      julio de 1854 empieza a traducir los cuentos7. En España se manifiesta un  
      interés especial hacia los cuentos, interés que empieza a declinar hacia  
      1869; sólo a finales de siglo aumenta la atención sobre los escritos  
      teóricos y la poesía de Poe. Englekirk demuestra que la llegada de Poe a  
      España viene por la línea francesa y que las traducciones casi siempre son  
      nietas. En cambio, en América Latina, el conocimiento de Poe es directo y  
      la notable traducción que el venezolano Pérez Bonalde hace de «El cuervo»  
      procede del inglés. En América se produce el fenómeno inverso y es la  
      poesía la que interesa primero a los literatos. Los cuentos se difunden  
      tardíamente más bien por la vía española que sigue los cauces franceses  
      impuestos por Baudelaire8, a pesar de que en 1884 aparezca una traducción  
      directa de los cuentos de Poe en español que habrá circulado mucho por  
      Latinoamérica9, Bécquer muestra muchas afinidades literarias tanto con  
      Hoffmann como con Poe y su formación se inicia hacia la época en que el  
      poeta norteamericano ronda por España, pero coincido con la opinión de  



      Englekirk en el sentido de que las semejanzas que existen entre los dos  
      autores se deben más a problemas de afinidad espiritual y a  
      características esenciales del Romanticismo10. 
      Los lazos espirituales, a la vez que los nexos estilísticos qué varios  
      poetas fundamentales de América guardan con Poe -Darío, Herrera y Reissig,  
      Lugones- definen, tanto en su filiación modernista como en su procedencia  
      simbolista y decadentista, la vía precisa por la que Quiroga entró en esa  
      estética y en esa moda. 
      Los arrecifes de coral, de 1901, es netamente modernista, pero algunas de  
      las prosas que Quiroga ha incluido en el volumen muestran técnicas y  
      temáticas que surgen de Poe, entre ellas la que se intitula precisamente  
      «El tonel de Amontillado». En la Revista del Salto, Rodríguez Monegal ha  
      localizado relatos como «Fantasía nerviosa», «Para noche de insomnio» y  
      «Episodio» que trabajan con lo macabro. Pero es necesario esperar a «El  
      crimen del otro», publicado en 1904 para definir de modo más claro la  
      influencia directa que Poe tiene sobre su forma de escribir y sobre la  
      elección de sus temas. 
      Mucho se ha dicho sobre este cuento que da título al volumen. La mayoría  
      de los críticos cita el famoso pasaje en que Quiroga se declara seguidor  
      del «maldito loco» y acepta el dominio que el escritor muerto tiene sobre  
      él. Englekirk lo considera fundamental, puesto que refleja «la vívida  
      confesión de lo que la lectura de Poe ha significado en el desarrollo del  
      arte de Quiroga», para agregar más adelanté « ..."El crimen del otro"  
      tiene un significado especial. Los que han leído bien a Quiroga saben que  
      lo que sigue es más que un mero telón para su cuento. Su yo, que usa con  
      tanta insistencia como Poe, es mucho más subjetivo que objetivo y hay  
      razones para creer que en este caso la intensa pasión por Poe es una nota  
      biográfica vital»11. Rodríguez Monegal considera válida la narración sólo  
      «por lo que no tiene de Poe... Toda la primera parte en que el relator  
      quiere convencer a su futura víctima de que es el Fortunato de Poe,  
      resulta laboriosa y al cabo ininteresante. Lo mejor allí son las  
      ocasionales descripciones de la bahía de Montevideo o de las calles de la  
      Ciudad Vieja. El resto es hojarasca»12. No estoy de acuerdo; creo, sí, que  
      el cuento no es en verdad un cuento logrado, pero su mérito se halla en  
      otra parte: Quiroga trabaja deliberadamente para aprender los métodos de  
      Poe en la práctica literaria misma. Su predilección por el autor  
      norteamericano es más que visible, pero esa preocupación no se limita a  
      dejarse influir por una temática morbosa que los liga a ambos; además de  
      ahondar en esta temática que también es suya por afinidad y por razones  
      obsesivas, Quiroga estudia la estructura del cuento que Poe desarrolla no  
      en sus ensayos críticos en general -Filosofía de la composición- o en su  
      artículo sobre los Cuentos contados dos veces de Hawthorne, sino en los  
      mismos cuentos, y «El crimen del otro» es una especie de exégesis  
      narrativa de lo que debe ser un cuento de Poe por lo que se refiere a las  
      ideas que en el entran en juego y por su construcción. En efecto, el  
      narrador de Quiroga obra por un acto de crueldad gratuita, siguiendo el  
      impulso que Poe ha descrito en «El demonio de la perversidad» y en «El  
      gato negro». «La inducción a posteriori hubiera llevado a la frenología  
      -afirma Poe al iniciar el cuento que primero he mencionado- a admitir,  
      como principio innato y primitivo de la acción humana, algo paradójico que  



      podemos llamar perversidad a falta de un término mas característico. En el  
      sentido que le doy, es, en realidad, un móvil sin motivo; un motivo no  
      motivado. Bajo sus incitaciones actuamos sin objeto comprensible o, si  
      esto se considera una contradicción en los términos, podemos llegara  
      modificar la proposición y decir que bajo sus incitaciones actuamos por la  
      razón de que no deberíamos actuar. En teoría ninguna razón puede ser más  
      irrazonable; pero, de hecho, no hay ninguna más fuerte... Esta invencible  
      tendencia a hacer el mal por el mal mismo no admitirá análisis o  
      resolución en ulteriores elementos. Es un impulso radical, primitivo,  
      elemental»13. Este demonio de la perversidad no se refiere únicamente a la  
      voluntad de hacer el mal por el mal mismo como en «El gato negro», en  
      «Ligeia» o en «El corazón delator», sino que trata de explicar la  
      tendencia irracional que precipita al hombre a los confines en que locura  
      y sinrazón lo hacen acercarse «al abismo» de la muerte. Es la visión  
      dislocada de un ser que se autocontempla en «lo otro» o en «el otro» como  
      se contempla «William Wilson» en el terrible momento en que se ve dormir,  
      totalmente indefenso, expuesto a la perversidad del otro, del yo -que es  
      su propio yo desdoblado- que lo mira. O es el personaje que sólo ama a  
      Berenice cuando puede destruirla, o el que se venga de Fortunato porque lo  
      ha zaherido o, en fin, el que por voluntad irracional -«Ligeia»- domina a  
      la muerte. En Quiroga el desdoblamiento es significativo: el «otro» es a  
      la vez Poe y Quiroga, Fortunato, débil mental, es un homónimo del  
      Fortunato verdugo del cuento de Poe que aquí se vuelve víctima tanto de  
      Poe como del «otro», así víctima y verdugo están poseídos a su vez por esa  
      perversidad irracional que los obliga a juntarse en mancuerna sádica y a  
      identificarse a fin de cuentas en la locura. El «yo-otro» de Quiroga  
      reflexiona sobre Fortunato y dice «al lado de ese franco entusiasmo yo me  
      sentía viejo, escudriñador y malicioso» para seguir más adelante «¿Adónde  
      iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes atrás?... Hablaba con  
      tristeza, tan puro de imaginación que sentí una tibia fiebre de  
      azuzarlo»14. Esta curiosidad y esta fiebre se combinan para destruir al  
      loco pero determinan también la locura del que azuza, del que mira, del  
      que razona sobre la locura. Poe inicia así todos sus cuentos, explicando  
      con pericia y gran inteligencia los actos más irracionales, la destrucción  
      más perversa, el horror más macabro. Quiroga utilizará. siempre este  
      recurso matizándolo luego a su manera y definiendo su propia concepción de  
      la «perversidad» que él definirá como «lo turbio». 
      Quiroga acaba vistiéndose la piel de Poe en «El crimen del otro». Es «un  
      nervioso» para empezar, como se autodefinen muchos personajes del  
      cuentista norteamericano; la coincidencia de nombres entre el amigo y el  
      personaje de Poe es al principio chocante, pero luego es acicate para el  
      narrador, también testigo y verdugo, como suelen serlo Montresor en «El  
      tonel de Amontillado», el protagonista de «El gato negro», el asesino de  
      «El corazón delator» o el narrador en «Berenice»; además, su aparente  
      cordura acaba resolviéndose en locura total como cuando Poe da el golpe de  
      gracia al finalizar sus cuentos. «¿Cómo la literatura de Poe llegó a  
      hacerse sensible en la ruda capacidad de Fortunato? Recordando estoy  
      dispuesto a creer que la resistencia de su sensibilidad, lucha diaria en  
      que todo su organismo inconscientemente entraba en juego, fue motivo de  
      sobra para ese desequilibrio, sobre todo en un ser tan profundamente  



      inestable como Fortunato» (pp. 3-4). La literatura de Poe actúa sobre el  
      torpe, sobre el débil de tal suerte que acaba alucinando no sólo a Poe,  
      bipolarizado en actor y personaje, sino a los verdaderos personajes y  
      enamorándose de sus mujeres, a la manera de La dama boba de Lope que deja  
      de serlo al influjo del amor. Quiroga trabaja la «composición» del cuento  
      tal como lo preconiza Poe y mimetiza el paisaje hasta hacerlo coincidir  
      con los estados de ánimo de los personajes. «Igual fosforescencia, igual  
      olor a gas...»15, dice Fortunato al narrador, refiriéndose al matrimonio  
      de Egeo con Lady Rowena («Ligeia»); más tarde, Fortunato nos habla de la  
      frecuencia con que Poe utiliza ciertas palabras clave dentro de sus  
      cuentos (específicamente se emplea 12 veces la palabra locura, dice  
      Fortunato y el narrador no recuerda haberla visto tanto) para pasar luego  
      a repetir sus ideas de manera un tanto informe aunque tratando de  
      explicárselas. «Nuestro caso, concluye el narrador, podría resumirse así  
      en la siguiente situación: en un cuarto donde estuviéramos con Poe y sus  
      personajes, yo hablaría con éste, de éstos, y en el fondo Fortunato y los  
      héroes de las Historias extraordinarias hablarían ,entusiasmados de Poe»  
      (p. 16). 
      «El crimen del otro» es por eso un cuento clave porque nos revela un  
      proceso: la necesidad interna de Quiroga de definir los elementos  
      estructurales que integran la «composición» de un cuento de Poe: su manera  
      de empezarlos, el contraste agudísimo que se plantea entre razón y  
      sinrazón -la necesidad de explicar la locura o el crimen para luego  
      cometerlos-, la recurrencia de palabras y situaciones clave, el Yo  
      subrayado y supremo del narrador-testigo-verdugo-víctima, la mimetización  
      del ambiente a los personajes, la coincidencia de estados de ánimo con los  
      paisajes y los encuadres -la casa de Usher es tan lúgubre, tan  
      melancólica, tan cuarteada como sus personajes, la estancia donde Egeo  
      tortura a Rowena es fantasmagórica y recoge la presencia de Ligeia, el  
      tapiz que contempla Metzengernstein se corporifica, el paisaje de Arnhein  
      o el de Eleonora repiten el estado interior de los personajes que viven  
      inmersos en ellos-, y las ideas fundamentales que mueven a los personajes  
      mismos, su afán de destrucción, su pertenencia a ese mundo de desterrados  
      que Quiroga matizará más adelante según su propia y personalísima  
      intuición. 
      Otros cuentos de Quiroga llevan claramente impreso el troquel de Poe y no  
      sólo durante este periodo temprano de su obra literaria, sino mucho más  
      tarde, pero su intención ya no es receptiva sino dinámica. En «Los buques  
      suicidantes», en «La lengua», publicados en 1906), en «Las rayas» (1907),  
      que siguen cronológicamente a los cuentos incluidos en «El crimen del  
      otro», donde se advierte clara la presencia de Poe, «Historia de  
      Estilicón» (versión morbosa y delicuescente de «Los crímenes de la calle  
      Morgue»). «La justa proporción de las cosas» (nótese la semejanza del  
      título con algunas frases características de Poe) o «El triple robo de  
      Bellamore» (anémica reproducción de las aventuras policíacas del escritor  
      norteamericano), Quiroga ya es dueño de su modelo y diseña cuentos que  
      aunque conservan la impronta que los inspiró son ya quiroguianos en  
      esencia. «Los buques suicidantes» logra imitar con intensidad (cualidad  
      que Poe preconizaba como capital en la teoría del cuento) la atmósfera de  
      «Manuscrito hallado en una botella» y ciertos pasajes de «Arturo Gordon  



      Pym» (aunque no logre nunca dibujar esa atmósfera misteriosa y mágica que  
      se desprende de esos extraordinarios cuentos de Poe). «La lengua» es mucho  
      más definitivamente la historia de «El tonel de amontillado» que «El  
      crimen del otro», el mismo móvil -la venganza del que ha sido escarnecido  
      por un ser mas poderoso- el mismo desenlace -la venganza callada que  
      aniquila al verdugo y lo convierte en víctima, invirtiendo la mancuerna- y  
      la ironía subyacente que en Quiroga desemboca en verdadero absurdo. 
      En 1915 publicó «La llama» en donde vuelve a utilizar recursos que ya  
      había usado en «El crimen del otro»; al personaje, homónimo del cuento de  
      Poe intitulado «Berenice» le confiere los rasgos de ésta y a la vez los de  
      «Morella», otro cuento de Poe. La misma niña impúber que tanto fascinará a  
      Quiroga, pintada en retrato inolvidable -como la joven del «Retrato oval»  
      de Poe- y destruida por su intensidad pasional hacia la música, como la  
      Morella niña que el narrador -Poe- destruye al identificarla con su madre,  
      esa madre a quien en un momento dado desea la muerte: «...mas el frágil  
      espíritu se aferró a su envoltura de arcilla durante muchos días, durante  
      muchas semanas y meses de tedio; hasta que mis nervios torturados  
      dominaron mi razón y me enfurecí por la demora, y con el corazón de un  
      demonio maldije los días y las horas y los amargos momentos que parecían  
      prolongarse, mientras su noble vida declinaba como las sombras en la  
      agonía del día»16. Como esa misma Morella niña, la niña Berenice envejece  
      en minutos y en su cara se van marcando las huellas del tiempo  
      intensificado, como en la Morella que suplantará por breve tiempo a la  
      madre que le sobrevive después de muerta. Así, «Berenice», así la Madeline  
      de «La Casa de Usher», esta Berenice es también cataléptica y su letargo  
      dura en años lo que ha durado un segundo la intensidad de la pasión que ha  
      sentido por Wagner, personaje que Quiroga devela en coup de théâtre al  
      final del cuento. 
 
 
 
 
      Vampiros y medusas 
      «El almohadón de plumas» se publicó en 1907 antes de ser recopilado por  
      Quiroga en Cuentos de amor, de locura y de muerte. Si se observa con  
      cuidado este cuento guarda muchos puntos de contacto con Poe -adviértase  
      que se escribió el mismo año que «La lengua» y «Las rayas»- sin embargo  
      está construido con tal maestría que aun conservando elementos muy  
      característicos del cuentista norteamericano es ya totalmente de Quiroga. 
      En su ensayo sobre Hawthorne, Poe explica su teoría del cuento: «Opino que  
      en el dominio de la mera prosa, el cuento propiamente dicho ofrece el  
      mejor campo para el ejercicio del más alto talento... Señalaré al respecto  
      que en casi todas las composiciones el punto de mayor importancia es la  
      unidad de efecto o de impresión. Esta unidad no puede preservarse  
      adecuadamente en producciones cuya lectura no alcanza a hacerse en una  
      sola vez»17. Esta posibilidad de intensidad y de concentración para lograr  
      un efecto están prácticamente logradas en «El almohadón». Por lo que se  
      refiere a la ejecución dinámica de una preceptiva extraída de un maestro  
      -y Quiroga confiesa en su decálogo que Poe lo es, y esto es indudable- la  
      intensidad es uno de sus principales atributos y la acción se concentra  



      desde la primera palabra hasta la última para lograr eso que Poe llama la  
      impresión de «totalidad» predeterminada en un tiempo clave de lectura,  
      durante la cual «el alma del lector está sometida a la voluntad de aquél  
      (el autor)». Poe continúa: «Un hábil artista literario ha construido un  
      relato. Si es prudente, no habrá elaborado sus pensamientos para ubicar  
      los incidentes, sino que, después de concebir cuidadosamente cierto efecto  
      único y singular, inventará los incidentes, combinándolos de la manera que  
      mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no  
      tiende ya a la producción de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado  
      en el primer paso. No debería haber una sola palabra en toda la  
      composición cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al  
      designio preestablecido»18. «El almohadón de plumas» podría ser claramente  
      el resultado de esas recetas teóricas aplicadas al pie de la letra: su  
      lectura se termina en un abrir y cerrar de ojos, las primeras palabras  
      están calculadas para lograr de antemano el horror que producirá el  
      descubrimiento del final, etcétera, pero si no bastara la dinámica de la  
      composición para explicar este cuento, confeccionado a la manera de Poe  
      -aquí podríamos decir que hay muchos cuentos que no son de Quiroga que  
      están confeccionados de esa manera-, habría otro punto de capital interés  
      que continuaría vinculándolo con el maestro: la temática y la idea  
      alucinante que persigue a ambos autores a lo largo de toda su vida  
      literaria y su perversa capacidad para dominar no sólo al cuento sino a su  
      lector, este objetivo es lo verdaderamente demoníaco, lo verdaderamente  
      perverso. «El almohadón de plumas» es un caso típico de vampirismo con la  
      presencia de monstruo y todo, pero antes que nada es el planteamiento de  
      esa sinrazón, de ese caos que debe legitimarse en frases explicativas y  
      serenas, en el que dos seres humanos se aman pero se destruyen. En Poe,  
      Roderick de Usher entierra a su hermana Madeline sabiendo que está viva y  
      al sentir su presencia detrás de la puerta «una sonrisa malsana tembló en  
      sus labios». Jordán, el de «El almohadón» es frío con su mujer y ésta lo  
      teme, pero acepta complacida como la misma Madeline su destino, entregando  
      su cuello al verdugo monstruoso que la desangra. Esta delectación  
      romántica y mórbida por las heroínas pálidas, de sonrisas evanescentes y  
      dedos delicados, esos amantes que aman a la Byron diciendo «I loved her,  
      and destroy'd her» desembocan de manera sutil en este cuento. El  
      vampirismo concreto de los cuentos sobrenaturales de vampiros que abundan  
      en la literatura gótica -aunque esté la extraordinaria Carmilla de  
      Sheridan LeFanu- pasa entre otros autores por Poe y sigue siendo tema  
      fundamental del decadentismo y del modernismo. La herencia es clara en  
      Quiroga. Lo importante no es detectarla porque a fuerza de existir es  
      obvia, sino definir su sentido19. Poe declara enfáticamente en su  
      Filosofía de la composición que «la muerte de una mujer bella es sin lugar  
      a dudas el tema más poético del mundo», y el amor se presenta dentro de él  
      inserto en los linderos irracionales a los que el demonio de la  
      perversidad lo empuja, hasta obligarlo a amar a sus heroínas sólo cuando  
      están a punto de morir. El vampirismo se expresa no directamente sino en  
      el violento deseo que el protagonista manifiesta de poseer al ser amado  
      para beneficiar en parte de sus atributos. Inclinado sobre el lecho de  
      Morella, el protagonista espera, iracundamente endemoniado, su muerte,  
      mientras que Usher siente uno a uno los movimientos de su amada hermana en  



      la tumba en la que la ha enterrado viva, a pesar de que entre «ambos  
      habían existido siempre simpatías casi inexplicables» y Egeo, primo de  
      Berenice confiesa que «en los días más brillantes de su belleza  
      incomparable, seguramente no la amé». La muerte del ser amado detenida un  
      instante en la catalepsia que simula el estado de destrucción total,  
      aunque después devuelva a la vida a los presuntos muertos, es una  
      posibilidad de detener la propia muerte como el vampiro que mantiene su  
      vitalidad alimentándose de la sangre de quien ama. Jordán se transfiere a  
      un monstruoso insecto y la delectación erótica que su mujer no encuentra  
      en la vida cotidiana se transfiere igualmente al acto de succión, pero en  
      el fondo de todas las cosas está ese terrible miedo a la muerte que Egeo,  
      el de Berenice, pretende destruir despojándola de sus dientes «me  
      estremecía al asignarles en imaginación un poder sensible y consciente, y  
      aun sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral... ¡por  
      eso es que los codiciaba tan locamente! Sentí que sólo su posesión podía  
      devolverme la paz, restituyéndome a la razón». La posesión de una parte  
      del ser amado -el cuello para el vampiro, los ojos en Bécquer y en  
      Quiroga, los ojos, los dientes y la punta de los dedos (pálidos) en Poe-  
      es un amuleto, un fetiche, es la magia que detiene la propia muerte, es el  
      sacrificio de Alcestes, el canibalismo sagrado que nos mantiene vivos  
      aunque muera lo que amamos. Sin embargo, tanto Poe como Quiroga saben de  
      sobra que la víctima y el verdugo cohabitan en la misma carne, y que la  
      belleza de la joven muerta se asemeja a la de la Medusa20 que petrifica al  
      que la mira. Contemplarse es desdoblarse como William Wilson y «El crimen  
      del otro» se vuelve contra el que lo comete; la perversidad empuja al  
      protagonista a cometer un crimen pero también a confesarlo. El asesino de  
      «El corazón delator» y el de «El demonio de la perversidad» se ven  
      obligados por el contrademonio que habita en ellos a entregarse a la  
      justicia y a expiar su crimen. Crimen y expiación son apenas las dos caras  
      de la moneda, a la vez que la contrapartida evidente de la  
      víctima-verdugo21. 
      La trayectoria del vampirismo así esbozada parece ir perdiendo su efecto a  
      medida que avanza el siglo XX. El carácter sobrenatural de los vampiros  
      del XVIII y del XIX se subraya con su aspecto demoníaco y la barrera entre  
      lo humano y lo diabólico se establece cuando el signo de la cruz es  
      invocado y una estaca se clava, definitiva, en el corazón del vampiro que  
      yace en su tumba. En Poe, el terror se agudiza con el estigma de la locura  
      y la sangrienta presencia del crimen, pero su acaecer se redime en la  
      confesión, puerta abierta a la expiación; es en Quiroga donde aparece más  
      natural, dentro del territorio delimitado por ese naturalismo que exigía  
      «la tajada de vida», el «documento» y donde el monstruo interno parece  
      descartarse con las palabras finales: «En cinco días, en cinco noches,  
      había vaciado a Alicia... Estos parásitos de las aves, diminutos en el  
      medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones  
      enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es  
      raro hallarlos en los almohadones de pluma»22. 
      La explicación racionalista parece hundir en el anonimato cotidiano la  
      presencia del insecto-vampiro, pero es justamente esta coexistencia tan  
      cercana, este simbolismo de factura tan concreta, lo que produce el terror  
      más hondo. Y se produce al darnos conciencia de su cercanía, al insinuarse  



      como símbolo inmediato, posible siempre, en todas las circunstancias y en  
      todos los lugares, adherido a cualquier pareja, presente en la  
      descomposición diaria, en la rutina aparente, en cualquier situación  
      anodina y grisácea, sin el brillo perfecto del terror que causa lo  
      sobrenatural, aunque éste vaya implicado en el territorio del relato. 
      En «El vampiro», cuento publicado en 1927 y recopilado en El más allá,  
      Quiroga insiste en el tema: el título del cuento lo subraya. Su estructura  
      es la ya señalada: preámbulo en que se define la posición del  
      protagonista, necesidad después de plantearse el problema que surgirá a  
      base de explicaciones científicas, lógica clara y precisa para destacar  
      con mayor violencia el aspecto ahora sí sobrenatural. El desdoblamiento  
      del protagonista en narrador y participante, en testigo-relator de los  
      hechos y explícitamente en ejecutante de los mismos, tan frecuente en  
      muchos cuentos de Poe. El cinematógrafo fascina a Quiroga y le proporciona  
      un punto de partida excelente gracias a su doble perspectiva de ciencia y  
      de ficción, a esa posibilidad que tiene de sugerir fantasías y de provenir  
      de un fenómeno óptico totalmente cuantificable. 
      Rosales busca al narrador para que lo ayude a corporificar una imagen  
      femenina, para que le entregue una actriz de cine entrevista como ideal en  
      una pantalla: «Del mismo modo que se imprime la voz en el circuito de la  
      radio, se puede imprimir el efluvio de un semblante en otro circuito de  
      orden visual...»23. Poe se apoya en experimentos de su época; baste como  
      ejemplo aquí «El extraño caso del Sr. Valdemar» en el que coinciden las  
      ideas de Poe sobre la voluntad y su interés por ciertos temas que en su  
      época se planteaban como principio de nuevas ciencias; en este ejemplo se  
      trata de los experimentos mesméricos sobre la hipnosis. Valdemar se  
      mantiene vivo gracias a la hipnosis y al poder mental del que lo  
      hipnotiza; la voluntad del médico es superior a la muerte por un momento,  
      como la voluntad de Ligeia o de Morella les permite sobrevivir y vencer  
      aparentemente a ese «conquistador gusano» que persigue a Poe. Rosales,  
      como nuevo Pigmalión, intenta en este cuento rescatar una imagen  
      visualizada y proporcionarle vida; para ello acude a Grant, narrador del  
      cuento y hábil científico. La ejecución de ciertas teorías del segundo  
      permite realizar el deseo, pero el monstruo así creado acaba destruyendo a  
      su creador. Grant sucumbe también porque es el doble del «otro» y  
      participa soslayada, diluidamente, de la pasión de Rosales. Rosales muere  
      desgastado como los personajes a quienes un vampiro desangra y Grant acaba  
      sus días -principia el cuento- en un asilo de alienados. 
      El «otro» vuelve a presentarse. Uno -Rosales- está dominado por una pasión  
      anormal: «Vi entonces pasar por sus ojos fijos en él la más insensata  
      llama de pasión que por hombre alguno haya sentido una mujer... Para las  
      dos o tres veces en que sus miradas se encontraron como al descuido, vi  
      relampaguear en los ojos de ella, y apagarse en seguida en desmayo, el  
      calor incontenible del deseo. Y ella era un espectro» (p. 14). 
      Este deseo «insensato, incontenible» suele producirse en Quiroga en el  
      terreno natural de la muerte. Sus héroes de El más allá -cuento que da  
      título a este volumen- sienten el deseo sobre la lápida de la tumba donde  
      sus padres los han colocado después de su suicidio. 
      En «El síncope blanco» el narrador se enamora de una muerta; en «El  
      espectro», los enamorados adúlteros mantienen el triángulo y el deseo ante  



      la imagen diariamente representada del esposo, galán de la pantalla y su  
      castigo -la muerte- se produce cuando el actor se corporifica -como la  
      mujer de «El vampiro»- y sale de la pantalla con ademán vengador. Egeo ama  
      a Berenice sólo cuando está a punto de morir24. 
      La visión del «otro» el crimen visualizado desde fuera aunque se lleve  
      dentro o el amor contraído inserto en los vértices cambiantes de  
      triángulos eternos son permanentes en la obra de Quiroga. Mucha de su  
      problemática está conectada con la de Poe, ya lo hemos visto; su pasión  
      por los fantasmas de la mente, su idea incestuosa del amor, la relación  
      con «el otro yo mismo», la aparición reiterada del triángulo. 
      Para redondear más totalmente estos vínculos de Quiroga con lo «turbio» y  
      para definir más profundamente su concepto del amor, se haría necesario  
      sin embargo estudiar la cercanía que muestra con Dostoievski: Steiner ha  
      mostrado la influencia que sobre éste jugara la novela gótica25. La  
      fascinación por lo morboso, el incesto, las heroínas niñas está presente  
      en Poe (incesto de Madeline con Usher, relación entre primos: Berenice y  
      Egeo, Eleonora y el protagonista del cuento del mismo nombre; relación de  
      la hija con el padre en triángulo con la madre en «Morella»; la amante  
      considerada como madre en «Ligeia») pero es en el novelista ruso en donde  
      Quiroga encuentra, otras de sus afinidades más representativas para  
      reconstruir el mecanismo del comportamiento amoroso: la veleidad y mudanza  
      de las mujeres, su infantilismo, la curiosa mezcla de lascivia y castidad  
      que muestran, su inmersión en triángulos de doble faceta (El idiota,  
      Historia de un amor turbio) la seducción de niñas (Los endemoniados,  
      Karamazov, Historia de un amor turbio, Pasado amor, «Silvina y Montt»). 
      En última instancia, como afirma Ángel Rama en el prólogo mencionado: «Ya  
      en "Los perseguidos" es evidente que lo múltiple y disgregado de una  
      personalidad en su vigencia interior tiene que ver con una experiencia  
      acorde en las relaciones humanas internas. Pero fue dentro del erotismo  
      donde Quiroga descubrió la función de lo múltiple y a eso le llamó "el  
      amor turbio". Es cierto que el XIX había explorado hasta la saciedad -y el  
      estereotipo- el principio del triángulo amoroso, pero Quiroga avanzó más,  
      sorprendiéndonos repentinamente con una intuición que sólo  
      contemporáneamente puede justipreciarse»26. 
 
 
 
 
      El descenso a los Infiernos 
      Un prerromántico germano, Hamann, el «Mago del Norte» advierte: «Toda la  
      taumaturgia estética es importante para reemplazar al más pequeño  
      sentimiento inmediato; sólo el conocimiento de nosotros mismos, ese  
      descenso a los infiernos, nos abre el camino de la divinización»27. Este  
      viaje interior se produce dentro de los espacios inconmensurables del ser  
      íntimo, como hacia los fantasmagóricos espacios abiertos que la naturaleza  
      ofrece al hombre. Polarizaciones extremas -filos de la navaja- «de este  
      lado el infierno, y del otro infierno; entre los dos: la vía de la vida  
      (Rabí Moshé Loeb)» -sueños e imaginaciones que se precipitan como un simún  
      en la mente del que imagina, del que sueña. Espacios desmesurados  
      semejantes a las visiones del opiómano que De Quincey describió tan  



      minuciosamente y que Poe vinculó sin cesar a su propia visión del mundo28.  
      Espacios frenéticos, encrespados, precipitados hacia afuera y hacia  
      adentro en dicotomía absoluta y sin embargo en proximidad delirante,  
      alucinada. El enfrentamiento a un mundo en intolerable apertura a un  
      infinito que a la vez se cancela sobre la vertiginosidad del remolino del  
      Maelström o sobre la verticalidad de una pared de hielo blanca e  
      incomprensible en el «Manuscrito encontrado en una botella», idéntico al  
      de la abismal concentración con que otros héroes de Poe, encarcelados en  
      prisiones construidas por sí mismos, se contemplan en la pequeñez de un  
      mundo fragmentado en objetos gigantes y a la vez pequeñísimos: los dientes  
      de Berenice, el ojo venoso y maligno de «El corazón delator», el oído  
      sensitivo y morboso de Usher, la mirada intensa de Ligeia. Confrontado al  
      mundo exterior, el personaje de Poe se halla expuesto a una soledad y a  
      una destrucción terroríficas; confrontando consigo mismo encuentra su  
      propio caos, su locura; las dos visiones, los dos descensos son igualmente  
      pavorosos, infernales; vuelto hacia si mismo encuentra «el demonio de la  
      perversidad», el abismo larvado de lo inconsciente; vuelto hacia afuera,  
      encuentra el desamparo, la nada, el espacio infinito. Igual desdoblamiento  
      en Quiroga: su inmersión en sí mismo le entrega los súcubos de la  
      sinrazón, su sentido de lo «turbio»; la relación con la naturaleza lo  
      enfrenta a la muerte inexorable. 
      «A los abismos inconscientes pertenece», afirma Béguin, «...toda la  
      riqueza de nuestra vida; pero ¿cómo percibirla? ¿Cómo realizar el descenso  
      a los infiernos interiores? Por medio de la palabra y de la poesía», y  
      para reiterarlo agrega otra cita del mismo Hamann, recientemente citado  
      aquí, «Los sentidos y las pasiones sólo hablan por medio de imágenes, nos  
      escuchan más que a las imágenes»29. En el cuento, Poe y Quiroga deambulan  
      en el campo de «la verdad» según el primero y en el de «la realidad» según  
      el segundo. Sin embargo a pesar de la necesidad que ambos autores  
      encuentran de constreñir con precisión el territorio que pisan mediante un  
      lenguaje especifico, a pesar de su afán por delimitar la anécdota y causar  
      un «efecto» en la mente del lector, los dos escritores se ven obligados  
      obviamente a recurrir a las imágenes, como los poetas, aunque éstas se  
      planteen de manera diversa y respondan a lo que su instrumento de trabajo  
      les exige y se proporcione como punto de referencia una explicación  
      racional del mundo. Esta clarividencia se perfila como la única  
      posibilidad de poner de relieve la imagen y trascenderla dentro del ámbito  
      narrativo. En «El manuscrito encontrado en una botella», Poe parece  
      embarcarse en el relato de una aventura marítima banal; su personaje abre  
      la narración definiéndose estrictamente: «Me ha parecido apropiado hacer  
      este proemio para que el increíble relato que he de hacer no sea  
      considerado como el delirio de una imaginación desenfrenada, en vez de la  
      experiencia positiva de una inteligencia para quien los ensueños de la  
      fantasía son letra muerta y nulidad»30, para agregar luego y como al  
      desgaire que entre las provisiones que se llevan a bordo hay entre otras  
      cosas «algunos cajones de opio». La tranquilidad del viaje se interrumpe  
      bruscamente con la aparición repentina de una «nube aislada de extraño  
      aspecto. Era notable tanto por su color como por ser la primera que  
      veíamos desde nuestra partida... Pronto mi atención se vio requerida por  
      la coloración rojo oscuro que presentaba la luna y la extraña apariencia  



      del mar, operábase en éste una rápida transformación, y el agua parecía  
      más transparente que de costumbre... El aire se había vuelto  
      intolerablemente cálido y se cargaba de exhalaciones en espiral semejantes  
      a las que brotan del hierro al rojo» (p. 40). La coloración de la nube va  
      aparejada a la visión de una luz especial que anuncia un presagio. En su  
      «Descenso al Maelström» se produce de repente un cambio en la atmósfera  
      anunciando el vértigo del remolino que arroja al abismo a los pescadores,  
      el anuncio es también «una extraña nube del color del cobre»31. Mircea  
      Eliade al hablar de la experiencia mística32 se demuestra que su  
      advenimiento va siempre conectado con la visión de una luz que parece  
      provenir de fuera aunque el visionario se ilumine de inmediato por dentro.  
      El opiómano se enfrenta a visiones semejantes, la iluminación se produce  
      por igual y los contrastes se definen como vórtices de espacios arrancados  
      al abismo en proyecciones que arrojan hacia abajo al visionario o que lo  
      detienen frente a una pared lisa e infinita. Visión del drogado que  
      coincide con la visión del místico, en la aureola deslumbrante con que la  
      luz confunde. La alucinación suele aparecer en forma violenta, como  
      relámpago, y determina la inmersión en otro mundo. Poe subraya el  
      contraste separando cuidadosamente las dos esferas, la de lo natural,  
      entrando en el terreno de la lógica, del análisis cuidadoso, de las  
      explicaciones científicas, para pasar luego en contraste a la esfera  
      sobrenatural frente a la cual el ser humano se aterroriza. La luz cobriza  
      en el presagio y a la vez la entrada a esa realidad otra en la que el  
      narrador vivirá marginado junto a seres fantasmales -«Manuscrito»- que  
      deambulan por un barco, antiguo, sin factura ni idioma que defina su  
      procedencia; su porosidad lo convierte en algo surgido del cuerpo mismo de  
      las aguas; sus habitantes son la imagen de la vejez y el símbolo de un  
      descenso mítico a los infiernos, del acercamiento a una suprarrealidad que  
      Poe define así: «seguramente estamos destinados a rondar continuamente al  
      borde de la eternidad, sin precipitarnos por fin en el abismo. Pasamos a  
      través de olas mil veces más gigantescas que las que he visto jamás, con  
      la facilidad de una gaviota; las colosales aguas alzan sus cabezas sobre  
      nosotros como demonios de la profundidad», pero para subrayar el contraste  
      vuelve de inmediato a buscar la explicación racional: «Me siento inclinado  
      a atribuir esta continua sobrevivencia a la única causa natural que puede  
      explicar semejante efecto. Supongo que el barco está sometido a la  
      influencia de alguna poderosa corriente, o de una impetuosa resaca» (p.  
      47). Los tripulantes del barco antiguo son seres añosos, caminan como  
      espectros sin reparar en el narrador que los mira, los instrumentos que  
      utilizan llevan el sello de algo vetusto, las aguas son oscuras,  
      profundamente indefinidas y el capitán del barco produce: «la intensa, la  
      asombrosa, la estremecedora evidencia de una vejez tan grande, tan  
      absoluta, que dominó mi espíritu con una sensación, con un sentimiento  
      inefable. Aunque poco arrugada su frente parece soportar el sello de una  
      miríada de años. Sus cabellos grises son crónicas del pasado, y sus ojos,  
      aún más grises, son sibilas del futuro» (p. 48). Los dos mundos están así  
      recalcados y la intención de Verdad se anula con el efecto de irrealidad,  
      de estancia en el otro mundo que marineros y capitán evocan. La violencia  
      del cambio se manifiesta en comparaciones apenas sugeridas, en la  
      necesidad de encontrar las palabras, de definir «lo que es por lo que no  



      es», de tal modo que surja la pregunta última: «¿Cómo no quedar transido  
      de horror frente al asalto de un viento y de un océano para los cuales las  
      palabras tornado y tempestad resultan triviales e ineficaces? En la  
      vecindad inmediata del navío reina la tiniebla de la noche eterna y un  
      caos de agua sin espuma, pero a una legua, a cada lado, alcanzan a verse a  
      intervalos y borrosamente, gigantescas murallas de hielo que se alzan  
      hasta el desolado cielo y que parecen las paredes del universo» (p. 48) y  
      ¿cómo no preguntarse a la vez la simbología inmediata de esta visión casi  
      mística? ¿Cómo no ver en ella el reconocimiento de la propia Muerte y su  
      alegoría? Al oleaje profundo, al horror supremo se añade como última  
      visión de desgracia y de destino, el hielo; el descenso conduce al  
      despojo, a la cercanía de lo inerte, al conocimiento inexorable de la  
      destrucción total. La dualidad se representa tanto en el apego a la Verdad  
      -deducciones científicas para explicar estados anormales de la naturaleza,  
      o deducciones policiales para explicar crímenes violentos- como en la  
      calidad de las imágenes, en los colores y en el contraste rabioso de las  
      sensaciones que producen: ébano oleaginoso de las aguas arremolinadas  
      frente a luces deslumbrantes en las que el azul y el blanco se disputan la  
      primacía (Maelström, pp. 91, 94, Manuscrito, pp. 42, 43). 
      Así la revelación se vuelve literalmente la iluminación puesto que toda  
      conversión va precedida sin remedio por la luz surgida desde afuera, pero  
      introyectada en el vidente que se transforma gracias al contacto con lo  
      sobrenatural y la cercanía con una divinidad, aunque ésta se oculte  
      simbólicamente. 
      En Quiroga la visión se va afinando y sus colores antes modernistas  
      -corales, turquesas, esmeraldas, dorados-, se reducen sabiamente a los  
      blancos enceguecedores y difusos que la luz del sol proyecta sobre los  
      objetos («La insolación») a los encendidos escarlatas sanguinolentos (la  
      sangre o el sol poniente en «La gallina degollada») contrapuestos a los  
      tonos grisáceos o negros como la tinta del río Paraná («Van Houten»). Así  
      el color cobrizo de las nubes de Poe se tiñe con los rojos del crepúsculo  
      y de la sangre, los desfiladeros glaciales son el equivalente del sol en  
      el desierto y los colores turbios del río se encuentran con las aguas  
      ennegrecidas por donde circulan los barcos espectrales del norteamericano. 
      «La insolación», publicado en 190833 y recopilado también en Cuentos de  
      amor, de locura y de muerte se sitúa ya dentro de los cuentos de «acción»  
      o de «ambiente» de Quiroga. El desierto del Chaco, enorme, asoleado, es su  
      escenario, varios perros son los protagonistas, los «otros» los que ven a  
      la Muerte, los testigos de su propia miseria y la de su amo, Mr. Jones.  
      «El día avanzaba igual a todos los precedentes de todo ese mes: seco,  
      límpido, con catorce horas de sol calcinante, que parecía mantener el  
      cielo en fusión y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en  
      costras blanquecinas». El desierto se perfila inmenso, su horizonte  
      confundido por el sol no tiene límite posible. Su finitud sólo determina  
      la Muerte como la Vejez determina el sentido de los pasajeros del barco de  
      Poe: «Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño páramo de greda que ni  
      siquiera habían intentado arar. Allí, el cachorro vio de pronto a Mr.  
      Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso de  
      pie, meneando el rabo, los otros levantáronse también, pero erizados. 
            -¡Es el patrón! -exclamó el cachorro, sorprendido de la actitud de  



            aquéllos... 
            -No es él, es la Muerte. 
 
 
 
      Con gran tranquilidad, ya en posesión de su lenguaje sencillo, efectivo,  
      que se integra a un ambiente de campo, de trabajo, el cuento parece no  
      trascender los confines de una descripción realista. El sol fusiona tanto  
      los colores como los límites y al decir límites me refiero no sólo a los  
      concretos, a los enmarcados por el desierto y el sol delirante, sino al de  
      los del mundo de la realidad y el mundo «otro». El mundo ilimitado, el  
      sobrenatural, el de la Muerte, el que los perros presienten y presagian  
      como símbolos de esa superconciencia que les permite vivir la desaparición  
      del amo y su propia desgracia: «el cachorro, erizado aún, se adelantaba y  
      retrocedía con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus  
      compañeros que cuando una cosa va a morir, aparece antes» (p. 72). Cuando  
      la Muerte y su fantasma se presentan sin aspavientos, sin palabras  
      desgarradas, sin tragedia demasiado obvia, cuando la intensidad se logra  
      con la sencillez y el efecto se inserta en el encuadre tranquilo de un  
      realismo de «ambiente» y hasta de «color local» pero trascendiéndolo,  
      hemos trascendido también los confines del Romanticismo y hemos entrado en  
      un universo particular y definitivamente quiroguiano. Los dos extremos se  
      han juntado, la visión interior, ese descenso hacia el infierno y esa  
      salida hacia la muerte, ya no aparecen bifurcados, antes bien, lo de  
      adentro y lo de afuera son una sola cosa, su presencia se advierte de  
      inmediato, en un solo movimiento que unifica. Lo otro y lo uno se  
      confunden. Esta fusión es sólo momentánea y aparece sólo en varios cuentos  
      de distintos periodos de la vida de Quiroga. La «ausencia»34 de armonía la  
      vive Quiroga como una catalepsia que lo divide, que lo separa en hombre de  
      campo y en escritor, pero cuando las dos personas se juntan como en «La  
      insolación», aunque sea para constatar la cercanía de la muerte y su  
      sentido, su hallazgo lo habilita como si esa búsqueda se detuviera por un  
      rato y la muerte se hiciese tranquila y clara dentro de la vida cotidiana  
      y de experiencia que la contiene, como si sólo ella le diese sentido y  
      definición a la propia vida. La iluminación se produce dentro de los  
      cauces estrictos de la presencia de un sol concreto y diario que desemboca  
      en la luz que irradia el «Más, allá». En este momento las visiones se  
      identifican y el descenso se efectúa, Poe y Quiroga vuelven a encontrarse  
      en algunas de sus técnicas, como en muchas de sus temáticas. 
      El «Regreso de las carabelas» de que habla en uno de sus últimos artículos  
      Rodríguez Monegal, se produce de nuevo, en ese ir y venir literario que  
      demarca la relación de distintas tradiciones conectadas en un constante  
      fluir que atraviesa varias veces el Océano y nos lleva de los románticos  
      alemanes y el opiómano De Quincey, al turbulento Poe para regresar a  
      Baudelaire, maravillado por sus Historias extraordinarias y su «Cuervo» y  
      nos lo devuelve en el decadente y suntuoso ropaje de nuestros Modernismos  
      para que Quiroga lo recoja y lo purifiqué en la experiencia de sus propios  
      símbolos e imágenes literarias. 
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