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Poe en Quiroga

En los innumerables libros que sobre Quiroga se han escrito es frecuente
advertir la presencia de Poe. Podria decirse que la, mayoria de sus

criticos han constatado la relacion o el influjo que el escritor
norteamericano tuvo sobre el cuentista uruguayo. Asi leemos a menudo
frases como la que Englekirk pronuncia al abrir su ensayo sobre La
influencia de Poe en Quiroga: «Ningun prosista hispanico ha expresado tan
vivamente el espiritu de los cuentos de Poe como Quiroga»1, para pasar a
la afirmacion de Rodriguez Monegal cuando dice que en EI crimen del otro
«la sombra de Edgar Poe se proyecta sobre el resto del libro»2; luego,
Angel Rama escribe un prélogo a las obras inéditas y desconocidas de
Quiroga que «él ...se redujo a nacionalizar un modelo del XIX siguiendo la
orientacion, ain mas que la leccion de Poe»3; Zum Felde, por su parte, ,
era la semejanza y afiade: «Como cuentista no es Maupassant qui le atrae
sino Poe, con lo raro de sus concepciones imaginativas»4 y de inmediato
sentimos la presencia de Dario incluyendo a Poe en los «raros», para
terminar finalmente citando la casi despectiva frase con que Noé Jitrik
soslaya la parte «turbia» de la obra de Quiroga: «Coletazos de la herencia
de Poe, seguramente»5. Estas citas son ejemplos caracteristicos que nos
demuestran la necesidad que sienten los criticos de vincular a Poe con



Quiroga a pesar de los profundos desacuerdos que por otra parte puedan
existir cuando juzgan su obra.

Esa imagen reiterada nos revela apenas una constatacion pero no nos define
una trayectoria ni nos deslinda- una presencia en su sentido mas hondo.

Los consuetudinarios enlaces entre Poe y Quiroga se quedan, casi siempre,
en el simple nivel de la descripcion epidérmica de los parecidos, de los
parentescos, de las tematicas, de las estructuras elementales, y nos

entregan como suma una agregacion mecanica y reiterativa de ciertas
constantes para dejarnos abandonados en un limbo critico, terreno

imparcial donde aprehendemos una sola verdad esquematica y precisa: en la
formacion de Quiroga hay una gran deuda con Poe y su relacion demuestra la
afinidad asombrosa que existia entre ambos. Es imposible negar esa
afirmacion pero se requiere explicarla y ése sera precisamente mi objeto.

La razon de la locura y la «composicion»

Es bien sabida la influencia que Poe ejercio sobre Baudelaire y la que

éste a su vez ejercid sobre el Modernismo. La trayectoria especifica que
esta influencia siguid tanto en Espafia como en Ameérica estd muy bien
estudiada por Englekirk, quien proporciona datos fundamentales para
localizarla. Desde 1856 aparecen en Madrid varias resefias en diversos
diarios sobre la traduccion baudeleriana de los cuentos de Poe, y en 1858
se menciona la necesidad de imprimir en Madrid y en Barcelona la
traduccion espafiola de ese autor «<mezcla extrafia de imaginacion, de
delirios, de sagacidad cientifica, provocacion violenta a una curiosidad
llevada hasta la fiebre»6. Poe muere en 1849 y su influjo empieza a
manifestarse de manera precisa en Francia hacia 1845, época en la que
Alphonse Borghers traduce «El escarabajo de oro» en la Revue Britannique;
en 1846 Gustavo Brunet adapta, sin mencionar al autor, «Los crimenes de la
calle Morgue»; y a finales del mismo afio Forgues escribe un largo estudio
sobre Poe en la Revue des Deux Mondes. En 1847, Isabelle Meunier traduce
para la Democratie Pacifique, «El gato negro» que, segun Asselineau,
primer biografo y gran amigo de Baudelaire, Illama la atencion de éste

hacia Poe. En 1852, Baudelaire publica un largo estudio sobre Poe, su vida
y su obra en la Revue de Paris, en 1853, traduce «EIl cuervo» y el 25 de
julio de 1854 empieza a traducir los cuentos?7. En Espafia se manifiesta un
interés especial hacia los cuentos, interés que empieza a declinar hacia
1869; sdlo a finales de siglo aumenta la atencion sobre los escritos
tedricos y la poesia de Poe. Englekirk demuestra que la llegada de Poe a
Espafia viene por la linea francesa y que las traducciones casi siempre son
nietas. En cambio, en América Latina, el conocimiento de Poe es directo y
la notable traduccion que el venezolano Pérez Bonalde hace de «El cuervo»
procede del inglés. En América se produce el fendmeno inverso y es la
poesia la que interesa primero a los literatos. Los cuentos se difunden
tardiamente mas bien por la via espafiola que sigue los cauces franceses
impuestos por Baudelaire8, a pesar de que en 1884 aparezca una traduccion
directa de los cuentos de Poe en espafiol que habra circulado mucho por
Latinoamérica9, Bécquer muestra muchas afinidades literarias tanto con
Hoffmann como con Poe y su formacion se inicia hacia la época en que el
poeta norteamericano ronda por Espafia, pero coincido con la opinion de



Englekirk en el sentido de que las semejanzas que existen entre los dos
autores se deben més a problemas de afinidad espiritual y a

caracteristicas esenciales del Romanticismo10.

Los lazos espirituales, a la vez que los nexos estilisticos que varios

poetas fundamentales de América guardan con Poe -Dario, Herrera y Reissig,
Lugones- definen, tanto en su filiacidbn modernista como en su procedencia
simbolista y decadentista, la via precisa por la que Quiroga entr6 en esa
estética y en esa moda.

Los arrecifes de coral, de 1901, es netamente modernista, pero algunas de
las prosas que Quiroga ha incluido en el volumen muestran técnicas y
temaéticas que surgen de Poe, entre ellas la que se intitula precisamente
«El tonel de Amontillado». En la Revista del Salto, Rodriguez Monegal ha
localizado relatos como «Fantasia nerviosa», «Para noche de insomnio» y
«Episodio» que trabajan con lo macabro. Pero es necesario esperar a «El
crimen del otro», publicado en 1904 para definir de modo mas claro la
influencia directa que Poe tiene sobre su forma de escribir y sobre la
eleccion de sus temas.

Mucho se ha dicho sobre este cuento que da titulo al volumen. La mayoria
de los criticos cita el famoso pasaje en que Quiroga se declara seguidor
del «maldito loco» y acepta el dominio que el escritor muerto tiene sobre
él. Englekirk lo considera fundamental, puesto que refleja «la vivida
confesion de lo que la lectura de Poe ha significado en el desarrollo del
arte de Quiroga», para agregar mas adelanté « ..."EIl crimen del otro"

tiene un significado especial. Los que han leido bien a Quiroga saben que
lo que sigue es mas que un mero teldn para su cuento. Su yo, que usa con
tanta insistencia como Poe, es mucho mas subjetivo que objetivo y hay
razones para creer que en este caso la intensa pasion por Poe es una nota
biografica vital»11. Rodriguez Monegal considera valida la narracion s6lo
«por lo que no tiene de Poe... Toda la primera parte en que el relator
quiere convencer a su futura victima de que es el Fortunato de Poe,

resulta laboriosa y al cabo ininteresante. Lo mejor alli son las

ocasionales descripciones de la bahia de Montevideo o de las calles de la
Ciudad Vieja. El resto es hojarasca»12. No estoy de acuerdo; creo, si, que
el cuento no es en verdad un cuento logrado, pero su mérito se halla en
otra parte: Quiroga trabaja deliberadamente para aprender los métodos de
Poe en la préactica literaria misma. Su predileccion por el autor
norteamericano es mas que visible, pero esa preocupacion no se limita a
dejarse influir por una tematica morbosa que los liga a ambos; ademas de
ahondar en esta temética que también es suya por afinidad y por razones
obsesivas, Quiroga estudia la estructura del cuento que Poe desarrolla no
en sus ensayos criticos en general -Filosofia de la composicion- o en su
articulo sobre los Cuentos contados dos veces de Hawthorne, sino en los
mismos cuentos, y «EIl crimen del otro» es una especie de exégesis
narrativa de lo que debe ser un cuento de Poe por lo que se refiere a las
ideas que en el entran en juego y por su construccion. En efecto, el
narrador de Quiroga obra por un acto de crueldad gratuita, siguiendo el
impulso que Poe ha descrito en «EI demonio de la perversidad» y en «El
gato negro». «La induccion a posteriori hubiera llevado a la frenologia
-afirma Poe al iniciar el cuento que primero he mencionado- a admitir,
como principio innato y primitivo de la accién humana, algo paradojico que



podemos llamar perversidad a falta de un término mas caracteristico. En el
sentido que le doy, es, en realidad, un movil sin motivo; un motivo no
motivado. Bajo sus incitaciones actuamos sin objeto comprensible o, si
esto se considera una contradiccion en los terminos, podemos llegara
modificar la proposicion y decir que bajo sus incitaciones actuamos por la
razon de que no deberiamos actuar. En teoria ninguna razon puede ser mas
irrazonable; pero, de hecho, no hay ninguna mas fuerte... Esta invencible
tendencia a hacer el mal por el mal mismo no admitira analisis o
resolucion en ulteriores elementos. Es un impulso radical, primitivo,
elemental»13. Este demonio de la perversidad no se refiere Unicamente a la
voluntad de hacer el mal por el mal mismo como en «El gato negro», en
«Ligeia» 0 en «El corazon delator», sino que trata de explicar la

tendencia irracional que precipita al hombre a los confines en que locura

y sinrazon lo hacen acercarse «al abismo» de la muerte. Es la vision
dislocada de un ser que se autocontempla en «lo otro» o en «el otro» como
se contempla «William Wilsonx en el terrible momento en que se ve dormir,
totalmente indefenso, expuesto a la perversidad del otro, del yo -que es

su propio yo desdoblado- que lo mira. O es el personaje que s6lo ama a
Berenice cuando puede destruirla, o el que se venga de Fortunato porque lo
ha zaherido o, en fin, el que por voluntad irracional -«Ligeia»- domina a

la muerte. En Quiroga el desdoblamiento es significativo: el «otro» es a

la vez Poe y Quiroga, Fortunato, débil mental, es un homonimo del
Fortunato verdugo del cuento de Poe que aqui se vuelve victima tanto de
Poe como del «otro», asi victima y verdugo estan poseidos a su vez por esa
perversidad irracional que los obliga a juntarse en mancuerna sadica y a
identificarse a fin de cuentas en la locura. El «yo-otro» de Quiroga
reflexiona sobre Fortunato y dice «al lado de ese franco entusiasmo yo me
sentia viejo, escudrifiador y malicioso» para seguir mas adelante «;Adénde
iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes atras?... Hablaba con
tristeza, tan puro de imaginacion que senti una tibia fiebre de

azuzarlo»14. Esta curiosidad y esta fiebre se combinan para destruir al

loco pero determinan también la locura del que azuza, del que mira, del
que razona sobre la locura. Poe inicia asi todos sus cuentos, explicando
con pericia y gran inteligencia los actos mas irracionales, la destruccion
mas perversa, el horror mas macabro. Quiroga utilizara. siempre este
recurso matizandolo luego a su manera y definiendo su propia concepcion de
la «perversidad» que él definira como «lo turbio».

Quiroga acaba vistiendose la piel de Poe en «EI crimen del otro». Es «un
nervioso» para empezar, como se autodefinen muchos personajes del
cuentista norteamericano; la coincidencia de nombres entre el amigo y el
personaje de Poe es al principio chocante, pero luego es acicate para el
narrador, también testigo y verdugo, como suelen serlo Montresor en «El
tonel de Amontillado», el protagonista de «El gato negro», el asesino de
«El corazon delator» o el narrador en «Berenice»; ademas, su aparente
cordura acaba resolviéndose en locura total como cuando Poe da el golpe de
gracia al finalizar sus cuentos. «;,Como la literatura de Poe llego a

hacerse sensible en la ruda capacidad de Fortunato? Recordando estoy
dispuesto a creer que la resistencia de su sensibilidad, lucha diaria en

que todo su organismo inconscientemente entraba en juego, fue motivo de
sobra para ese desequilibrio, sobre todo en un ser tan profundamente



inestable como Fortunato» (pp. 3-4). La literatura de Poe actua sobre el
torpe, sobre el débil de tal suerte que acaba alucinando no solo a Poe,
bipolarizado en actor y personaje, sino a los verdaderos personajes y
enamorandose de sus mujeres, a la manera de La dama boba de Lope que deja
de serlo al influjo del amor. Quiroga trabaja la «composicion» del cuento
tal como lo preconiza Poe y mimetiza el paisaje hasta hacerlo coincidir
con los estados de animo de los personajes. «lgual fosforescencia, igual
olor a gas...»15, dice Fortunato al narrador, refiriéndose al matrimonio

de Egeo con Lady Rowena («Ligeia»); mas tarde, Fortunato nos habla de la
frecuencia con que Poe utiliza ciertas palabras clave dentro de sus

cuentos (especificamente se emplea 12 veces la palabra locura, dice
Fortunato y el narrador no recuerda haberla visto tanto) para pasar luego

a repetir sus ideas de manera un tanto informe aunque tratando de
explicarselas. «Nuestro caso, concluye el narrador, podria resumirse asi

en la siguiente situacion: en un cuarto donde estuviéramos con Poe y sus
personajes, yo hablaria con éste, de éstos, y en el fondo Fortunato y los
héroes de las Historias extraordinarias hablarian ,entusiasmados de Poe»
(p. 16).

«EI crimen del otro» es por eso un cuento clave porque nos revela un
proceso: la necesidad interna de Quiroga de definir los elementos
estructurales que integran la «composicién» de un cuento de Poe: su manera
de empezarlos, el contraste agudisimo que se plantea entre razon y
sinrazon -la necesidad de explicar la locura o el crimen para luego
cometerlos-, la recurrencia de palabras y situaciones clave, el Yo
subrayado y supremo del narrador-testigo-verdugo-victima, la mimetizacion
del ambiente a los personajes, la coincidencia de estados de animo con los
paisajes y los encuadres -la casa de Usher es tan lugubre, tan

melancolica, tan cuarteada como sus personajes, la estancia donde Egeo
tortura a Rowena es fantasmagorica y recoge la presencia de Ligeia, el
tapiz que contempla Metzengernstein se corporifica, el paisaje de Arnhein
0 el de Eleonora repiten el estado interior de los personajes que viven
inmersos en ellos-, y las ideas fundamentales que mueven a los personajes
mismos, su afan de destruccion, su pertenencia a ese mundo de desterrados
que Quiroga matizara mas adelante segln su propia y personalisima
intuicion.

Otros cuentos de Quiroga llevan claramente impreso el troquel de Poe y no
s6lo durante este periodo temprano de su obra literaria, sino mucho mas
tarde, pero su intencidn ya no es receptiva sino dinamica. En «Los buques
suicidantes», en «La lengua», publicados en 1906), en «Las rayas» (1907),
que siguen cronologicamente a los cuentos incluidos en «EI crimen del
otro», donde se advierte clara la presencia de Poe, «Historia de

Estilicon» (version morbosa y delicuescente de «Los crimenes de la calle
Morgue»). «La justa proporcion de las cosas» (notese la semejanza del
titulo con algunas frases caracteristicas de Poe) o «El triple robo de
Bellamore» (anémica reproduccion de las aventuras policiacas del escritor
norteamericano), Quiroga ya es duefio de su modelo y disefia cuentos que
aunque conservan la impronta que los inspir6 son ya quiroguianos en
esencia. «Los buques suicidantes» logra imitar con intensidad (cualidad
que Poe preconizaba como capital en la teoria del cuento) la atmosfera de
«Manuscrito hallado en una botella» y ciertos pasajes de «Arturo Gordon



Pym» (aunque no logre nunca dibujar esa atmosfera misteriosa y méagica que
se desprende de esos extraordinarios cuentos de Poe). «La lengua» es mucho
maés definitivamente la historia de «El tonel de amontillado» que «El

crimen del otro», el mismo movil -la venganza del que ha sido escarnecido
por un ser mas poderoso- el mismo desenlace -la venganza callada que
aniquila al verdugo y lo convierte en victima, invirtiendo la mancuerna- y

la ironia subyacente que en Quiroga desemboca en verdadero absurdo.

En 1915 publico «La llamax» en donde vuelve a utilizar recursos que ya
habia usado en «EI crimen del otro»; al personaje, homoénimo del cuento de
Poe intitulado «Berenice» le confiere los rasgos de ésta y a la vez los de
«Morella», otro cuento de Poe. La misma nifia impuber que tanto fascinara a
Quiroga, pintada en retrato inolvidable -como la joven del «Retrato oval»

de Poe- y destruida por su intensidad pasional hacia la musica, como la
Morella nifia que el narrador -Poe- destruye al identificarla con su madre,
esa madre a quien en un momento dado desea la muerte: «...mas el fragil
espiritu se aferrd a su envoltura de arcilla durante muchos dias, durante
muchas semanas y meses de tedio; hasta que mis nervios torturados
dominaron mi razon y me enfureci por la demora, y con el corazén de un
demonio maldije los dias y las horas y los amargos momentos que parecian
prolongarse, mientras su noble vida declinaba como las sombras en la
agonia del dia»16. Como esa misma Morella nifia, la nifia Berenice envejece
en minutos y en su cara se van marcando las huellas del tiempo
intensificado, como en la Morella que suplantara por breve tiempo a la
madre que le sobrevive después de muerta. Asi, «Berenice», asi la Madeline
de «La Casa de Usher», esta Berenice es también cataléptica y su letargo
dura en afios lo que ha durado un segundo la intensidad de la pasion que ha
sentido por Wagner, personaje que Quiroga devela en coup de théatre al
final del cuento.

Vampiros y medusas

«El almohadon de plumas» se publico en 1907 antes de ser recopilado por
Quiroga en Cuentos de amor, de locura y de muerte. Si se observa con
cuidado este cuento guarda muchos puntos de contacto con Poe -adviértase
que se escribi6 el mismo afio que «La lengua» y «Las rayas»- sin embargo
estd construido con tal maestria que aun conservando elementos muy
caracteristicos del cuentista norteamericano es ya totalmente de Quiroga.
En su ensayo sobre Hawthorne, Poe explica su teoria del cuento: «Opino que
en el dominio de la mera prosa, el cuento propiamente dicho ofrece el
mejor campo para el ejercicio del mas alto talento... Sefialaré al respecto
que en casi todas las composiciones el punto de mayor importancia es la
unidad de efecto o de impresion. Esta unidad no puede preservarse
adecuadamente en producciones cuya lectura no alcanza a hacerse en una
sola vez»17. Esta posibilidad de intensidad y de concentracion para lograr
un efecto estan practicamente logradas en «El almohaddn». Por lo que se
refiere a la ejecucion dinamica de una preceptiva extraida de un maestro
-y Quiroga confiesa en su decalogo que Poe lo es, y esto es indudable- la
intensidad es uno de sus principales atributos y la accion se concentra



desde la primera palabra hasta la ultima para lograr eso que Poe llama la
impresion de «totalidad» predeterminada en un tiempo clave de lectura,
durante la cual «el alma del lector esta sometida a la voluntad de aquél

(el autor)». Poe contintia: «Un habil artista literario ha construido un

relato. Si es prudente, no habra elaborado sus pensamientos para ubicar

los incidentes, sino que, después de concebir cuidadosamente cierto efecto
unico y singular, inventard los incidentes, combinandolos de la manera que
mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no

tiende ya a la produccion de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado

en el primer paso. No deberia haber una sola palabra en toda la

composicién cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al

designio preestablecido»18. «EI almohaddn de plumas» podria ser claramente
el resultado de esas recetas tedricas aplicadas al pie de la letra: su

lectura se termina en un abrir y cerrar de 0jos, las primeras palabras

estan calculadas para lograr de antemano el horror que producira el
descubrimiento del final, etcétera, pero si no bastara la dinamica de la
composicion para explicar este cuento, confeccionado a la manera de Poe
-aqui podriamos decir que hay muchos cuentos que no son de Quiroga que
estan confeccionados de esa manera-, habria otro punto de capital interés
que continuaria vinculandolo con el maestro: la temética y la idea

alucinante que persigue a ambos autores a lo largo de toda su vida

literaria y su perversa capacidad para dominar no solo al cuento sino a su
lector, este objetivo es lo verdaderamente demoniaco, lo verdaderamente
perverso. «El almohadon de plumas» es un caso tipico de vampirismo con la
presencia de monstruo y todo, pero antes que nada es el planteamiento de
esa sinrazon, de ese caos que debe legitimarse en frases explicativas y
serenas, en el que dos seres humanos se aman pero se destruyen. En Poe,
Roderick de Usher entierra a su hermana Madeline sabiendo que esta viva 'y
al sentir su presencia detras de la puerta «una sonrisa malsana temblé en

sus labios». Jordan, el de «El almohadon» es frio con su mujer y ésta lo
teme, pero acepta complacida como la misma Madeline su destino, entregando
su cuello al verdugo monstruoso que la desangra. Esta delectacion
romantica y morbida por las heroinas pélidas, de sonrisas evanescentes y
dedos delicados, esos amantes que aman a la Byron diciendo «I loved her,
and destroy'd her» desembocan de manera sutil en este cuento. El
vampirismo concreto de los cuentos sobrenaturales de vampiros que abundan
en la literatura gética -aunque esté la extraordinaria Carmilla de

Sheridan LeFanu- pasa entre otros autores por Poe y sigue siendo tema
fundamental del decadentismo y del modernismo. La herencia es clara en
Quiroga. Lo importante no es detectarla porque a fuerza de existir es

obvia, sino definir su sentido19. Poe declara enfaticamente en su

Filosofia de la composicion que «la muerte de una mujer bella es sin lugar

a dudas el tema mas poético del mundo», y el amor se presenta dentro de él
inserto en los linderos irracionales a los que el demonio de la

perversidad lo empuja, hasta obligarlo a amar a sus heroinas sélo cuando
estan a punto de morir. EI vampirismo se expresa no directamente sino en

el violento deseo que el protagonista manifiesta de poseer al ser amado

para beneficiar en parte de sus atributos. Inclinado sobre el lecho de
Morella, el protagonista espera, iracundamente endemoniado, su muerte,
mientras que Usher siente uno a uno los movimientos de su amada hermana en



la tumba en la que la ha enterrado viva, a pesar de que entre «ambos

habian existido siempre simpatias casi inexplicables» y Egeo, primo de
Berenice confiesa que «en los dias méas brillantes de su belleza
incomparable, seguramente no la amé». La muerte del ser amado detenida un
instante en la catalepsia que simula el estado de destruccion total,

aunque despues devuelva a la vida a los presuntos muertos, es una
posibilidad de detener la propia muerte como el vampiro que mantiene su
vitalidad alimentandose de la sangre de quien ama. Jordan se transfiere a

un monstruoso insecto y la delectacion erotica que su mujer no encuentra
en la vida cotidiana se transfiere igualmente al acto de succion, pero en

el fondo de todas las cosas esta ese terrible miedo a la muerte que Egeo,

el de Berenice, pretende destruir despojandola de sus dientes «me
estremecia al asignarles en imaginacion un poder sensible y consciente, y
aun sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresion moral... jpor

eso es que los codiciaba tan locamente! Senti que s6lo su posesion podia
devolverme la paz, restituyéndome a la razon». La posesion de una parte
del ser amado -el cuello para el vampiro, los ojos en Bécquer y en

Quiroga, los ojos, los dientes y la punta de los dedos (palidos) en Poe-

es un amuleto, un fetiche, es la magia que detiene la propia muerte, es el
sacrificio de Alcestes, el canibalismo sagrado que nos mantiene vivos
aunque muera lo que amamos. Sin embargo, tanto Poe como Quiroga saben de
sobra que la victima y el verdugo cohabitan en la misma carne, y que la
belleza de la joven muerta se asemeja a la de la Medusa20 que petrifica al
que la mira. Contemplarse es desdoblarse como William Wilson y «EI crimen
del otro» se vuelve contra el que lo comete; la perversidad empuja al
protagonista a cometer un crimen pero también a confesarlo. El asesino de
«EI corazon delator» y el de «EIl demonio de la perversidad» se ven
obligados por el contrademonio que habita en ellos a entregarse a la
justicia y a expiar su crimen. Crimen y expiacion son apenas las dos caras
de la moneda, a la vez que la contrapartida evidente de la
victima-verdugo21.

La trayectoria del vampirismo asi esbozada parece ir perdiendo su efecto a
medida que avanza el siglo XX. El caracter sobrenatural de los vampiros
del XVI1I'y del XIX se subraya con su aspecto demoniaco y la barrera entre
lo humano y lo diabdlico se establece cuando el signo de la cruz es
invocado y una estaca se clava, definitiva, en el corazon del vampiro que
yace en su tumba. En Poe, el terror se agudiza con el estigma de la locura

y la sangrienta presencia del crimen, pero su acaecer se redime en la
confesion, puerta abierta a la expiacion; es en Quiroga donde aparece mas
natural, dentro del territorio delimitado por ese naturalismo que exigia

«la tajada de vida», el «documento» y donde el monstruo interno parece
descartarse con las palabras finales: «En cinco dias, en cinco noches,

habia vaciado a Alicia... Estos parasitos de las aves, diminutos en el

medio habitual, Ilegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones
enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es
raro hallarlos en los almohadones de pluma»22.

La explicacion racionalista parece hundir en el anonimato cotidiano la
presencia del insecto-vampiro, pero es justamente esta coexistencia tan
cercana, este simbolismo de factura tan concreta, lo que produce el terror
mas hondo. Y se produce al darnos conciencia de su cercania, al insinuarse



como simbolo inmediato, posible siempre, en todas las circunstancias y en
todos los lugares, adherido a cualquier pareja, presente en la
descomposicion diaria, en la rutina aparente, en cualquier situacion
anodina y grisacea, sin el brillo perfecto del terror que causa lo
sobrenatural, aunque éste vaya implicado en el territorio del relato.

En «El vampiro», cuento publicado en 1927 y recopilado en ElI mas alla,
Quiroga insiste en el tema: el titulo del cuento lo subraya. Su estructura

es la ya sefialada: preambulo en que se define la posicion del

protagonista, necesidad después de plantearse el problema que surgira a
base de explicaciones cientificas, l0gica clara y precisa para destacar

con mayor violencia el aspecto ahora si sobrenatural. EI desdoblamiento
del protagonista en narrador y participante, en testigo-relator de los
hechos y explicitamente en ejecutante de los mismos, tan frecuente en
muchos cuentos de Poe. El cinematografo fascina a Quiroga y le proporciona
un punto de partida excelente gracias a su doble perspectiva de ciencia 'y
de ficcion, a esa posibilidad que tiene de sugerir fantasias y de provenir

de un fendmeno dptico totalmente cuantificable.

Rosales busca al narrador para que lo ayude a corporificar una imagen
femenina, para que le entregue una actriz de cine entrevista como ideal en
una pantalla: «Del mismo modo que se imprime la voz en el circuito de la
radio, se puede imprimir el efluvio de un semblante en otro circuito de
orden visual...»23. Poe se apoya en experimentos de su época; baste como
ejemplo aqui «El extrafio caso del Sr. Valdemar» en el que coinciden las
ideas de Poe sobre la voluntad y su interés por ciertos temas que en su
época se planteaban como principio de nuevas ciencias; en este ejemplo se
trata de los experimentos mesmeéricos sobre la hipnosis. Valdemar se
mantiene vivo gracias a la hipnosis y al poder mental del que lo

hipnotiza; la voluntad del médico es superior a la muerte por un momento,
como la voluntad de Ligeia o de Morella les permite sobrevivir y vencer
aparentemente a ese «conquistador gusano» que persigue a Poe. Rosales,
como nuevo Pigmalidn, intenta en este cuento rescatar una imagen
visualizada y proporcionarle vida; para ello acude a Grant, narrador del
cuento y habil cientifico. La ejecucion de ciertas teorias del segundo
permite realizar el deseo, pero el monstruo asi creado acaba destruyendo a
su creador. Grant sucumbe también porque es el doble del «otro» y
participa soslayada, diluidamente, de la pasion de Rosales. Rosales muere
desgastado como los personajes a quienes un vampiro desangra y Grant acaba
sus dias -principia el cuento- en un asilo de alienados.

El «otro» vuelve a presentarse. Uno -Rosales- esta dominado por una pasién
anormal: «Vi entonces pasar por sus 0jos fijos en él la mas insensata
Ilama de pasion que por hombre alguno haya sentido una mujer... Para las
dos o tres veces en gque sus miradas se encontraron como al descuido, vi
relampaguear en los ojos de ella, y apagarse en seguida en desmayo, el
calor incontenible del deseo. Y ella era un espectro» (p. 14).

Este deseo «insensato, incontenible» suele producirse en Quiroga en el
terreno natural de la muerte. Sus héroes de EI mas alla -cuento que da
titulo a este volumen- sienten el deseo sobre la lapida de la tumba donde
sus padres los han colocado después de su suicidio.

En «EI sincope blanco» el narrador se enamora de una muerta; en «El
espectro», los enamorados adulteros mantienen el tridngulo y el deseo ante



la imagen diariamente representada del esposo, galan de la pantalla y su
castigo -la muerte- se produce cuando el actor se corporifica -como la
mujer de «EIl vampiro»- y sale de la pantalla con ademan vengador. Egeo ama
a Berenice solo cuando esta a punto de morir24.

La vision del «otro» el crimen visualizado desde fuera aunque se lleve
dentro o el amor contraido inserto en los vértices cambiantes de

triangulos eternos son permanentes en la obra de Quiroga. Mucha de su
problematica esta conectada con la de Poe, ya lo hemos visto; su pasion

por los fantasmas de la mente, su idea incestuosa del amor, la relacién

con «el otro yo mismo», la aparicion reiterada del triangulo.

Para redondear més totalmente estos vinculos de Quiroga con lo «turbio» y
para definir mas profundamente su concepto del amor, se haria necesario
sin embargo estudiar la cercania que muestra con Dostoievski: Steiner ha
mostrado la influencia que sobre éste jugara la novela gotica25. La
fascinacion por lo morboso, el incesto, las heroinas nifias esté presente

en Poe (incesto de Madeline con Usher, relacion entre primos: Berenice y
Egeo, Eleonora y el protagonista del cuento del mismo nombre; relacion de
la hija con el padre en triangulo con la madre en «Morella»; la amante
considerada como madre en «Ligeia») pero es en el novelista ruso en donde
Quiroga encuentra, otras de sus afinidades mas representativas para
reconstruir el mecanismo del comportamiento amoroso: la veleidad y mudanza
de las mujeres, su infantilismo, la curiosa mezcla de lascivia y castidad

que muestran, su inmersion en triangulos de doble faceta (El idiota,
Historia de un amor turbio) la seduccién de nifias (Los endemoniados,
Karamazov, Historia de un amor turbio, Pasado amor, «Silvina y Montt»).
En ultima instancia, como afirma Angel Rama en el prélogo mencionado: «Ya
en "Los perseguidos" es evidente que lo multiple y disgregado de una
personalidad en su vigencia interior tiene que ver con una experiencia
acorde en las relaciones humanas internas. Pero fue dentro del erotismo
donde Quiroga descubrié la funcién de lo multiple y a eso le [lam¢ "el
amor turbio"”. Es cierto que el XIX habia explorado hasta la saciedad -y el
estereotipo- el principio del triangulo amoroso, pero Quiroga avanz6 mas,
sorprendiéndonos repentinamente con una intuicion que solo
contemporaneamente puede justipreciarse»26.

El descenso a los Infiernos

Un prerromantico germano, Hamann, el «<Mago del Norte» advierte: «Toda la
taumaturgia estética es importante para reemplazar al mas pequefio
sentimiento inmediato; sélo el conocimiento de nosotros mismos, ese
descenso a los infiernos, nos abre el camino de la divinizacion»27. Este

viaje interior se produce dentro de los espacios inconmensurables del ser
intimo, como hacia los fantasmagoricos espacios abiertos que la naturaleza
ofrece al hombre. Polarizaciones extremas -filos de la navaja- «de este

lado el infierno, y del otro infierno; entre los dos: la via de la vida

(Rabi Moshé Loeb)» -suefios e imaginaciones que se precipitan como un simdn
en la mente del que imagina, del que suefia. Espacios desmesurados
semejantes a las visiones del opiémano que De Quincey describio tan



minuciosamente y que Poe vinculo sin cesar a su propia vision del mundo28.
Espacios frenéticos, encrespados, precipitados hacia afuera y hacia

adentro en dicotomia absoluta y sin embargo en proximidad delirante,
alucinada. El enfrentamiento a un mundo en intolerable apertura a un
infinito que a la vez se cancela sobre la vertiginosidad del remolino del
Maelstrém o sobre la verticalidad de una pared de hielo blanca e
incomprensible en el «Manuscrito encontrado en una botella», idéntico al
de la abismal concentracion con que otros héroes de Poe, encarcelados en
prisiones construidas por si mismos, se contemplan en la pequefiez de un
mundo fragmentado en objetos gigantes y a la vez pequefiisimos: los dientes
de Berenice, el 0jo venoso y maligno de «EI corazon delator», el oido
sensitivo y morboso de Usher, la mirada intensa de Ligeia. Confrontado al
mundo exterior, el personaje de Poe se halla expuesto a una soledad y a
una destruccidn terrorificas; confrontando consigo mismo encuentra su
propio caos, su locura; las dos visiones, los dos descensos son igualmente
pavorosos, infernales; vuelto hacia si mismo encuentra «el demonio de la
perversidad», el abismo larvado de lo inconsciente; vuelto hacia afuera,
encuentra el desamparo, la nada, el espacio infinito. Igual desdoblamiento
en Quiroga: su inmersién en si mismo le entrega los stcubos de la
sinrazon, su sentido de lo «turbio»; la relacion con la naturaleza lo
enfrenta a la muerte inexorable.

«A los abismos inconscientes pertenece», afirma Béguin, «...toda la
riqueza de nuestra vida; pero ¢codmo percibirla? ;Como realizar el descenso
a los infiernos interiores? Por medio de la palabra y de la poesia», y

para reiterarlo agrega otra cita del mismo Hamann, recientemente citado
aqui, «Los sentidos y las pasiones sélo hablan por medio de imagenes, nos
escuchan mas que a las imagenes»29. En el cuento, Poe y Quiroga deambulan
en el campo de «la verdad» segun el primero y en el de «la realidad» segun
el segundo. Sin embargo a pesar de la necesidad que ambos autores
encuentran de constrefiir con precision el territorio que pisan mediante un
lenguaje especifico, a pesar de su afan por delimitar la anécdota y causar
un «efecto» en la mente del lector, los dos escritores se ven obligados
obviamente a recurrir a las imagenes, como los poetas, aunque éstas se
planteen de manera diversa y respondan a lo que su instrumento de trabajo
les exige y se proporcione como punto de referencia una explicacion
racional del mundo. Esta clarividencia se perfila como la tnica

posibilidad de poner de relieve la imagen y trascenderla dentro del ambito
narrativo. En «EI manuscrito encontrado en una botella», Poe parece
embarcarse en el relato de una aventura maritima banal; su personaje abre
la narracion definiéndose estrictamente: «Me ha parecido apropiado hacer
este proemio para que el increible relato que he de hacer no sea
considerado como el delirio de una imaginacion desenfrenada, en vez de la
experiencia positiva de una inteligencia para quien los ensuerios de la
fantasia son letra muerta y nulidad»30, para agregar luego y como al
desgaire que entre las provisiones que se llevan a bordo hay entre otras
cosas «algunos cajones de opio». La tranquilidad del viaje se interrumpe
bruscamente con la aparicion repentina de una «nube aislada de extrafio
aspecto. Era notable tanto por su color como por ser la primera que
veiamos desde nuestra partida... Pronto mi atencion se vio requerida por

la coloracion rojo oscuro que presentaba la luna y la extrafia apariencia



del mar, operabase en éste una rapida transformacion, y el agua parecia
mas transparente que de costumbre... El aire se habia vuelto
intolerablemente célido y se cargaba de exhalaciones en espiral semejantes
a las que brotan del hierro al rojo» (p. 40). La coloracion de la nube va
aparejada a la vision de una luz especial que anuncia un presagio. En su
«Descenso al Maelstréms se produce de repente un cambio en la atmdsfera
anunciando el vértigo del remolino que arroja al abismo a los pescadores,
el anuncio es también «una extrafia nube del color del cobre»31. Mircea
Eliade al hablar de la experiencia mistica32 se demuestra que su
advenimiento va siempre conectado con la vision de una luz que parece
provenir de fuera aunque el visionario se ilumine de inmediato por dentro.
El opidbmano se enfrenta a visiones semejantes, la iluminacién se produce
por igual y los contrastes se definen como vértices de espacios arrancados
al abismo en proyecciones que arrojan hacia abajo al visionario o que lo
detienen frente a una pared lisa e infinita. Vision del drogado que

coincide con la vision del mistico, en la aureola deslumbrante con que la
luz confunde. La alucinacion suele aparecer en forma violenta, como
relampago, y determina la inmersion en otro mundo. Poe subraya el
contraste separando cuidadosamente las dos esferas, la de lo natural,
entrando en el terreno de la l6gica, del analisis cuidadoso, de las
explicaciones cientificas, para pasar luego en contraste a la esfera
sobrenatural frente a la cual el ser humano se aterroriza. La luz cobriza

en el presagio y a la vez la entrada a esa realidad otra en la que el

narrador vivira marginado junto a seres fantasmales -«Manuscrito»- que
deambulan por un barco, antiguo, sin factura ni idioma que defina su
procedencia; su porosidad lo convierte en algo surgido del cuerpo mismo de
las aguas; sus habitantes son la imagen de la vejez y el simbolo de un
descenso mitico a los infiernos, del acercamiento a una suprarrealidad que
Poe define asi: «seguramente estamos destinados a rondar continuamente al
borde de la eternidad, sin precipitarnos por fin en el abismo. Pasamos a
través de olas mil veces mas gigantescas que las que he visto jamas, con

la facilidad de una gaviota; las colosales aguas alzan sus cabezas sobre
nosotros como demonios de la profundidad», pero para subrayar el contraste
vuelve de inmediato a buscar la explicacion racional: «Me siento inclinado
a atribuir esta continua sobrevivencia a la Unica causa natural que puede
explicar semejante efecto. Supongo que el barco esta sometido a la
influencia de alguna poderosa corriente, o de una impetuosa resaca» (p.
47). Los tripulantes del barco antiguo son seres afiosos, caminan como
espectros sin reparar en el narrador que los mira, los instrumentos que
utilizan llevan el sello de algo vetusto, las aguas son oscuras,
profundamente indefinidas y el capitan del barco produce: «la intensa, la
asombrosa, la estremecedora evidencia de una vejez tan grande, tan
absoluta, que domin6 mi espiritu con una sensacion, con un sentimiento
inefable. Aunque poco arrugada su frente parece soportar el sello de una
miriada de afios. Sus cabellos grises son crénicas del pasado, y sus 0jos,
aun mas grises, son sibilas del futuro» (p. 48). Los dos mundos estan asi
recalcados y la intencion de Verdad se anula con el efecto de irrealidad,

de estancia en el otro mundo que marineros y capitan evocan. La violencia
del cambio se manifiesta en comparaciones apenas sugeridas, en la
necesidad de encontrar las palabras, de definir «lo que es por lo que no



es», de tal modo que surja la pregunta tltima: «;Como no quedar transido
de horror frente al asalto de un viento y de un oceéano para los cuales las
palabras tornado y tempestad resultan triviales e ineficaces? En la
vecindad inmediata del navio reina la tiniebla de la noche eterna y un
caos de agua sin espuma, pero a una legua, a cada lado, alcanzan a verse a
intervalos y borrosamente, gigantescas murallas de hielo que se alzan
hasta el desolado cielo y que parecen las paredes del universo» (p. 48) y
¢cémo no preguntarse a la vez la simbologia inmediata de esta vision casi
mistica? ;Como no ver en ella el reconocimiento de la propia Muerte y su
alegoria? Al oleaje profundo, al horror supremo se afiade como ultima
vision de desgracia y de destino, el hielo; el descenso conduce al
despojo, a la cercania de lo inerte, al conocimiento inexorable de la
destruccion total. La dualidad se representa tanto en el apego a la Verdad
-deducciones cientificas para explicar estados anormales de la naturaleza,
o deducciones policiales para explicar crimenes violentos- como en la
calidad de las imagenes, en los colores y en el contraste rabioso de las
sensaciones que producen: ébano oleaginoso de las aguas arremolinadas
frente a luces deslumbrantes en las que el azul y el blanco se disputan la
primacia (Maelstrom, pp. 91, 94, Manuscrito, pp. 42, 43).
Asi la revelacion se vuelve literalmente la iluminacion puesto que toda
conversioén va precedida sin remedio por la luz surgida desde afuera, pero
introyectada en el vidente que se transforma gracias al contacto con lo
sobrenatural y la cercania con una divinidad, aunque ésta se oculte
simbolicamente.
En Quiroga la vision se va afinando y sus colores antes modernistas
-corales, turquesas, esmeraldas, dorados-, se reducen sabiamente a los
blancos enceguecedores y difusos que la luz del sol proyecta sobre los
objetos («La insolacion») a los encendidos escarlatas sanguinolentos (la
sangre o el sol poniente en «La gallina degollada») contrapuestos a los
tonos grisaceos 0 negros como la tinta del rio Parana («Van Houten»). Asi
el color cobrizo de las nubes de Poe se tifie con los rojos del crepusculo
y de la sangre, los desfiladeros glaciales son el equivalente del sol en
el desierto y los colores turbios del rio se encuentran con las aguas
ennegrecidas por donde circulan los barcos espectrales del norteamericano.
«La insolacion», publicado en 190833 y recopilado también en Cuentos de
amor, de locura y de muerte se sitla ya dentro de los cuentos de «accion»
0 de «ambiente» de Quiroga. El desierto del Chaco, enorme, asoleado, es su
escenario, varios perros son los protagonistas, los «otros» los que ven a
la Muerte, los testigos de su propia miseria y la de su amo, Mr. Jones.
«El dia avanzaba igual a todos los precedentes de todo ese mes: seco,
limpido, con catorce horas de sol calcinante, que parecia mantener el
cielo en fusion y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en
costras blanquecinas». El desierto se perfila inmenso, su horizonte
confundido por el sol no tiene limite posible. Su finitud sélo determina
la Muerte como la Vejez determina el sentido de los pasajeros del barco de
Poe: «Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio paramo de greda que ni
siquiera habian intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto a Mr.
Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso de
pie, meneando el rabo, los otros levantaronse también, pero erizados.

-iEs el patron! -exclamé el cachorro, sorprendido de la actitud de



aquéllos...
-No es él, es la Muerte.

Con gran tranquilidad, ya en posesion de su lenguaje sencillo, efectivo,

que se integra a un ambiente de campo, de trabajo, el cuento parece no
trascender los confines de una descripcion realista. El sol fusiona tanto

los colores como los limites y al decir limites me refiero no sélo a los
concretos, a los enmarcados por el desierto y el sol delirante, sino al de

los del mundo de la realidad y el mundo «otro». EI mundo ilimitado, el
sobrenatural, el de la Muerte, el que los perros presienten y presagian

como simbolos de esa superconciencia que les permite vivir la desaparicion
del amo y su propia desgracia: «el cachorro, erizado aun, se adelantaba y
retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus
comparfieros que cuando una cosa va a morir, aparece antes» (p. 72). Cuando
la Muerte y su fantasma se presentan sin aspavientos, sin palabras
desgarradas, sin tragedia demasiado obvia, cuando la intensidad se logra
con la sencillez y el efecto se inserta en el encuadre tranquilo de un
realismo de «ambiente» y hasta de «color local» pero trascendiéndolo,
hemos trascendido también los confines del Romanticismo y hemos entrado en
un universo particular y definitivamente quiroguiano. Los dos extremos se
han juntado, la vision interior, ese descenso hacia el infierno y esa

salida hacia la muerte, ya no aparecen bifurcados, antes bien, lo de

adentro y lo de afuera son una sola cosa, su presencia se advierte de
inmediato, en un solo movimiento que unifica. Lo otro y lo uno se
confunden. Esta fusion es s6lo momentéanea y aparece s6lo en varios cuentos
de distintos periodos de la vida de Quiroga. La «ausencia»34 de armonia la
vive Quiroga como una catalepsia que lo divide, que lo separa en hombre de
campo Y en escritor, pero cuando las dos personas se juntan como en «La
insolacion», aunque sea para constatar la cercania de la muerte y su

sentido, su hallazgo lo habilita como si esa blsqueda se detuviera por un
rato y la muerte se hiciese tranquila y clara dentro de la vida cotidiana

y de experiencia que la contiene, como si solo ella le diese sentido y
definicion a la propia vida. La iluminacion se produce dentro de los

cauces estrictos de la presencia de un sol concreto y diario que desemboca
en la luz que irradia el «Mas, alla». En este momento las visiones se
identifican y el descenso se efectla, Poe y Quiroga vuelven a encontrarse

en algunas de sus técnicas, como en muchas de sus tematicas.

El «Regreso de las carabelas» de que habla en uno de sus ultimos articulos
Rodriguez Monegal, se produce de nuevo, en ese ir y venir literario que
demarca la relacion de distintas tradiciones conectadas en un constante

fluir que atraviesa varias veces el Océano y nos lleva de los romanticos
alemanes y el opiomano De Quincey, al turbulento Poe para regresar a
Baudelaire, maravillado por sus Historias extraordinarias y su «Cuervo» y
nos lo devuelve en el decadente y suntuoso ropaje de nuestros Modernismos
para que Quiroga lo recoja y lo purifiqué en la experiencia de sus propios
simbolos e imagenes literarias.
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