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Poemas 
 
 
      
 
 
            Oloron - Sainte - Marie 
 
 
 
                  Como en el tiempo de mis padres los Pirineos escuchan a las  
                  puertas  
                  y me siento vigilado por sus falanges arrugadas. 
                  el río corre, ojos bajos, sin querer diferenciar 
                  a los hombres de las sombras, 
                  y atraviesa entre las piedras 5  
                  que no temen a los siglos 
                  pero que en ellos se apoyan para soñar. 
 
 
                  Es el pueblo de mis padres, me llaman todas las cosas. 
                  por las calles ruedo y subo al piso de cualquier casa, 
                  estos pisos me convierten en sendero de montaña, 10  
                  entro sin llamar en esas alcobas que cruza el campo, 
                  espejos rehacen los bosques, socorriendo a los arroyos, 
                  me descubro en su interior apresado por sus aguas. 



                  Yerro sobre los tejados, subo a lo alto de la torre, 
                  y, por juntar a los muertos que el menor rumor asusta, 15  
                  yo soy el badajo humano, 
                  ––––––––   84   ––––––––  
 
 
                  que ningún ruido revela, 
                  de la campana nocturna 
                  en el cielo pirenaico. 
 
 
                  ¡Oh, muertos de andar esquivo, 20  
                  que confundimos siempre con la inmovilidad, 
                  perdidos en su sonrisa como epitafio en la lluvia, 
                  de posturas contraídas, molestos de tanto espacio. 
                  ¡Oh, muertos vigiladores de las posiciones nuestras, 
                  somos nosotros los inválidos a punto de caer sobre la frente!   
                  25  
 
 
                  De la sangre estáis curados, 
                  de esa que deja sediento. 
 
 
                  Curados estáis de ver 
                  la mar, el cielo y los bosques. 
 
 
                  Acabasteis con los labios, sus razones y sus besos, 30  
                  con las manos que nos siguen siempre sin apaciguarnos, 
                  con los cabellos que crecen y las uñas que se rompen,  
                  y, tras de la frente dura, con la mente que se agita. 
 
 
                  Nada nos iguala tanto 
                  como ese frío tan vuestro. 35  
 
            ––––––––   85   ––––––––  
 
 
 
                  Sólo estamos separados 
                  por el temblor de una hoja. 
 
 
                  No me volváis las espaldas. ¿Acaso no adivináis  
                  junto a las viejas rodillas a un vivo de vuestra raza? 
 
 
                  Amigos, no temáis tanto 40  



                  que os vaya a tirar de un pico de vuestro traje flotante. 
 
 
                  ¿No sentís como deseos, 
                  colegiales de la muerte, de que os decline la vida? 
 
 
                  Os contaremos de nuevo 
                  cómo la sombra y el sol 45  
                  en un instante que duermen 
                  destruyen y hacen un álamo. 
 
 
                  Y otra vez construiremos 
                  cada pueblo con los arcos respirantes de sus puentes, 
                  la campiña con el viento  50  
                  y el levantarse del sol en medio de sus hermanos. 
 
 
                  ¿Estáis seguros, seguros de no tener qué añadir  
                  y que es siempre de este lado el mismo día, el mismo estío?  
 
 
                  ¡Ah, cómo apaciguaré mis huesos miserables,  
                  ––––––––   86   ––––––––  
 
 
                  tropa lívida, ciega, con el rostro calcáreo,  55  
                  que reclama la muerte de su jefe visible, 
                  cuyos ojos azules vigilan las afueras. 
 
 
                  Escucho que me llenan de sus sórdidas voces. 
                  huesos que clavan mi carne 
                  como secretos cuchillos 60  
                  que jamás han visto el día: 
 
 
                  -No te escapes así a nuestro entendimiento. 
                  Tu silencio nos miente. 
                  Tan sólo somos uno, 
                  no nos olvides nunca. 65  
 
 
                  Hemos partido ligados 
                  como la esposa al esposo 
                  cuando sopla la bujía 
                  ya para toda la noche. 
 
 



                  -Pequeños, grandes huesos, cartílagos, 70  
                  aun hay jaulas más crueles. 
                  paciencia, blancos relámpagos, 
                  en la cárcel de mi carne. 
 
 
                  Tórax, deja sin temor 
                  que te llene el aire claro. 75  
                  ––––––––   87   ––––––––  
 
 
                  ¿No comprendes tú que el sol 
                  te alcanza desde los cielos? 
 
 
                  Escucha, húmero sombrío, 
                  la noche carnal es dulce. 
                  no ha que pensar todavía 80  
                  en la flauta de los muertos. 
 
 
                  Y tú, rosario de huesos, columna vertebral, 
                  que no desgranará ninguna mano, 
                  aleja de nosotros esa hora enemiga, 
                  roguemos por el río que nos riega la vida 85  
                  y hacia nuestras pupilas se apresura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Un visage à mon oreille... 
 
 
 
                  Un rostro junto a mi oído, 
                  un rostro de espejo, viene 
                  a descansar en el oscuro. 
                  «Bello rostro, vela, quédate, 
                  quédate sin alarmarte. 5  
                  es un hombre y es su sueño 
                  los que están cerca de ti. 
                  Haz que penetren los dos 
                  en el bosque de mil leguas 
                  con todas las hojas bajas 10  
                  ––––––––   88   ––––––––  
 



 
                  como pupilas cerradas, 
                  lugar en donde los pájaros 
                  bajo sus alas ocultos 
                  cantan y al alba despiertan 
                  para callarse y mirar. 15  
                  -Duerme, te escucho mirando 
                  si la tierra sigue ahí, 
                  si los árboles son árboles, 
                  si las rutas obedecen, 
                  y si la estrella novicia 20  
                  que tú descubriste ayer 
                  aun brilla en el cielo liso 
                  y se acerca a nuestro aire. 
                  Duerme, mientras que las casas, 
                  en sus pisos y en su fuerza 25  
                  cansadas de las edades 
                  en un instante se borran. 
                  -Dime, ¿es a ti a quién escucho 
                  a través de este gran sueño, 
                  cadena blanca de montes 30  
                  que me separa de ti? 
                  ¿Estoy en la vieja Tierra 
                  con distancias semejantes 
                  a esas líneas de las manos 
                  que nadie sabe quién une? 35  
                  ––––––––   89   ––––––––  
 
 
                  -Sobre cada tallo y yerba, 
                  sobre los peces huidizos 
                  yo velo y te los preservo, 
                  los salvo para mañana. 
                  Y tú encontrarás también 40  
                  para descubrir el mundo 
                  los insectos, el color 
                  de los ojos y las horas. 
                  El sueño viene a rendirte. 
                  Tu cama se acuerda ya 45  
                  de un tiempo haber sido cuna. 
                  que tu mano se abra y deje 
                  escapar fuerza y flaqueza, 
                  que tu corazón y mente 
                  corran al fin sus cortinas, 50  
                  que tu sangre se apacigue 
                  por favorecer la noche». 
 
 
 
 



 
 
 
 
            Vivante ou morte, ô toi qui me connais si bien... 
 
 
 
                  ¡Oh, tú, viva o difunta, que tan bien me conoces,  
                  déjame que te acerque al modo de los hombres! 
 
 
                  Es de noche en la alcoba y tiembla una almohada 
                  ––––––––   90   ––––––––  
 
 
                  lo mismo que un velero que oye venir el mar, 
                  y yo ya no comprendo si soy un tripulante 5  
                  o el adiós de algún brazo que se quedó en la orilla.  
 
 
                  ¡Ah!, que yo pare un día tu carne a la deriva,  
                  tú que vas esquivando mi deseo y el tuyo, 
                  a lo ancho de mis manos, que escoltan los abismos, 
                  cuando un débil ruido sólo apoye mis pies. 10  
 
 
                  Un ruido de alborada sumergida en tinieblas, 
                  pero capaz aún de tocar tu ventana 
                         de hacértela abrir. 
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