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Aparecio una flor sobre la alfombra,
Apenas soy Ester,



Apenas soy la gleba roturada

Asi es mejor,

AUn estds a mi lado. Conversamos.

Aunque sé que el mejor canto esta en la pagina en blanco,
Ayer, Gltimo dia del verano,

Ayer vi a una mujer descalza, por la calle,
Brindo por las oscuras sentencias de los dias
Buscabas un lugar para nacer.

Busco en tus calles obstinadamente

Cada afio olvido algo

Cada vez que me voy,

Calle marina y sola,

Caminaba tu sombra

Camino pisando los charcos de la lluvia
Cantabas a las cosas

Casa,

Celebro esto que veo todavia.

Chofer,

Cinco de enero del cuarentaitantos,

Como no ser feliz en estas horas,

Como venida de un verano ajeno,

Corazon,

Corriste como un loco. Era la vida,
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Cuando juegan los duendes de la siesta
Cuando miré al espejo
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El camino fue largo.

El marmol y la cal de qué montafia,
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El sol no ha alumbrado piadoso este dia...

El tema es una casa

El tiempo balbuceaba sus jovenes palabras
En el mar que anidaba nuestros suefios,



En este instante

En qué orillas del rio,

En tu rostro detenido

En Viamonte y Riobamba, galania

Eres ausencia ya. S6lo te nombra

Eres la voz del canto

Es como arrodillarme ante el misterio

Es estio. La tarde se ha nublado

Es inatil que quieran sorprenderme

Es indtil. Ya estés.

Es la espalda del hombre que no fue.

Esta abriendo caminos hacia arriba

Es tarde y primavera.

Estas alli otra vez.

Estoy del otro lado de la linea.

Estoy enferma de ciudad.

Estoy henchida y densa como un piélago oleoso
Estoy plena de ti -td me rebasas-

Es un candelabro

Existe el desterrado y existe la costumbre
Fue una caricia el sol. Es primavera.

Gira, moreno,

Ha sido largo el suefio.

Has llegado a la iglesia en Nochebuena,
Hasta el aire era extrafio. Ya no quedaba nada.
Hay cuadros en los muros de la jaula

Hay dias

Hay un tarro de basura

Hoy ando por los caminos

Hoy descubro esta piel limite;

Hoy es sabado otra vez

Hoy la pude observar entre las hojas

Hoy lo encontré, escondido,

Hoy me entrego.

Hoy me veo tatuada en los recuerdos

Hoy miré el almanaque

Hoy no amo ni suefio ni presiento,

Hoy vuelvo a estar como antes,

Hubo un pais de cunas y presagios
Innumerables sendas me llevaron

Instante de cadenas

-¢ Te acordas de aquel teatro con telon de manteles?
La cifra sefialaba la huida de Teseo,

La criatura ha negado tu mensaje

La extravié,

La herreria, el cura, la farmacia,

La memoria es la candida enemiga

La muerte no es aciaga ni es el final de todo;
La muerte no es la muerte que se lleva la vida,
«Yo0 suefio



Las canciones del pasado

La semana que viene

Las luces de los buques anclados en la rada
Las magas herraduras del recelo

La vejez al acecho, sin moverse

Letras en rojo, en verde, en esqueleto,
Llegaste en la balandra de un prodigio

Lleg6 a mi mano la serena glosa

Llegué tarde a la fiesta.

Lo que llevo en mi centro y que palpita

Los cuerpos eran como dos ldmparas

Los diarios se ocuparon solo un dia

Madre,

Madre, yo quiero que en la mesa fantasma me presentes
Mafana

Marinero, marinero

Maés all& de este tiempo

Me acecha el jardinero

Me dicen anormal

Me dijiste: «Son bellos los recuerdos

Me duele el sentimiento fugitivo,

Me estoy olvidando de los nombres.

Me faltaron silencios y juguetes

Me han crecido las ufias, el cabello

Me hundo en la ceremonia del regreso,

Me voy de mi

Me voy de mi hacia ninguna parte,

Mi contorno es el Unico sudario de la tarde.
Mi deseo de hoy es mas profundo

Miras la tierra empecinadamente,

Mis canas no son mias,

Mi ventana es el marco

Nada de lo que sirve, a mi me sirve.

Nada es igual a vivir.

Naufraga la mafiana

Noche y escoria fue tu descendencia,

No existira otra vida para amarnos

No hay un resquicio, madre, en el tiempo, para amarte
No me va el papel de anciana

No me vigiles mas, Duefio de Casa,

No querias saber nada

No quieras descifrarme;

No sé el tiempo preciso que cabra mi existencia
Nos han dado un salario de minutos cobardes
No soy protagonista de mi tiempo,

No tengo qué decir.

No te pude decir que la realidad

Oias distraido las canciones de enero.

Otra vez el ritual

Palomas sublimadas de casquijo y de plomo,



Para que no mueran las palabras yo no quiero la muerte.
Para quererme queriendo

Para qué si ya todo se ha comprado
Parecia tan lejano nuestro encuentro
Pasabas por la esquina del asombro,

Pase el siguiente

Pero después del crimen

Pobre Judas, destino lacerado,

Podria ser una fuente exhausta desde hace mucho tiempo,
Pongo las manos sobre una ldmpara labrada
Por este panorama de milagro

Porque es él la mitad de lo que he sido
Porque es la cara y ceca de la vida

Porque te veo sentado en el sitio preciso
Puedes amar y ser muy desdichado

Puedo escuchar el frio

Puedo volar y me remonto

Qué cuadro de Picasso que es la vida.
Quedan las voces huérfanas

Quedo atras

Qué importa que la muerte me espere en una esquina
Qué lastima alcanzarte,

Que no vea en la calle un perro vagabundo,
Quién me deshace,

Quién se llevo la sombra que los arces
Quiero domesticarte y para eso

Quiero que me recuerdes cosas

Quiero saber que hacer,

Quiero volar y el aire me detiene.

Quizéas haya algun duefio -tu lo aguardas,
Recuerdo y no sé a quién.

Se detiene extrafiado el universo

Se eclipsan las palabras,

Se ha trizado la pausa pueblerina

Se hunde la existencia en sus arcanos,

Se le ve el corazon al arbol centenario.

Se me cae mi piel de calendario,

Se me traba el impulso y dice basta,
Sentada en la vereda del verano

Senti la angustia como un ala viva

Se pusieron los habitos de hombres

Si cruzaras los campos siderales

Siempre camino al borde del barranco.
Siente el verde la pena de ser puro

Si hay un llanto por mi

Si pudiera crearme nuevamente,

Sobre el mantel dispuesto

Sola, a caballo y desde lejos

Sonreias en el patio de las tardes felices
Sorprendi a las barrancas



Soy dos hombres.

Soy duefia del minuto y de la aurora,

Soy duefia de un dolor que desconozco.

Soy Judas, el traidor,

Soy tierra, tengo sed,

Soy una mano extendida que no llegd

Sufre la tierra, greda fragmentada,

Tal vez paso, tal vez no pasé nada

Te acercaste a mi playa. Era la tarde

Te amortajaron de llegadas tarde ciudad-mujer amada,
Te busco como si estuvieras en la tierra,

Te crei como las altas catedrales

Te llamabas Federico

Tendrian que notarse los momentos vividos.
Tengo bastante

Tengo distintos rostros para cada mirada,
Tengo ganas de irme de la fiesta,

Tengo miedo al susurro

Tengo un Amante que siempre va conmigo.
Te pareces al hombre que amé toda una vida;
Te vendimos.

Tierra de libertad y de misterio

Todo al pasar es brillo de lucero,

Todos conocian sus aureolas

Trato de entender

Tristeza necesaria que me intima

Tuve en mis labios las apelaciones

Una bruma de agosto dibujaba

Una paloma aparecié en mi cuarto una mafiana,
Una pieza con muebles en desorden,

Una pista de baile,

Unas palabras ordenaron «guerra»

Una vasta morada con un jardin extrafio
Van quedando los recuerdos

Volver a los espacios

Voy a la noche

Ya estoy en viaje

Ya nada sé de mi,

Ya no quedan testigos.

Y aparecen los hijos de los hijos

Ya tenias un nombre cuando adn no eras forma
Yo beso las paredes de la casa,

Yo elegi los caminos extraviados de magia
Yo eratu ciudad,

Yo la vi en plena calle. Era la noche.

Yo naci en esa calle.

Yo no busco la boca de los besos

Yo pude haber vivido en otros tiempos

Yo queria encontrarte.

Yo quisiera entregarte toda el alma



Yo quisiera una cara

Yo sé desde tu muerte

Yo siempre estuve solo.

Yo solo sé que el tiempo me lastima,
Yo soy toda un milagro y no me creo.
Yo tengo miedo de inventar un hombre,
Yo te vi

Y qué seran mis nietos cuando crezcan.
Zozobro inclinada sobre el rio sin aguas

Prélogo

Hay poetas que construyen su voz en un largo camino de actividad
literaria. Tanto el material ideoldgico como las experiencias personales,
los sentimientos ingresan para someterse a la presion de lo literario, a

la dominacién -afortunada o desafortunada- de una estética.

Otros poetas prefieren el camino del afinamiento personal. Se diria que la
pagina en blanco sobre la que inscribiran su estética, son ellos mismos.

Es un propésito dificil y hasta riesgoso, no cabe mucha posibilidad de
subterfugio ni de distanciamiento (aquel «extrafiamiento» de que hablara
Bertold Brecht). Todo el yo del poeta pasa a ser instrumento del decir
poético, del canto; el hombre, poeta en estos casos, intenta ser laud,
organo catedralicio o quizas melancélico silbido humano enriquecido por el
temblor de los humanisimos labios.

Si tuviera que definir a Ester de lzaguirre preferiria este simil. Asume
todos los riesgos de nombrar sentimientos y situaciones. Lo hace
exponiendo su sensibilidad al desnudo, sin adornos de conclusiones morales
-esas falsas alturas politicas, religiosas o éticas. Consigue vencer el

dificil desafio -16- y nos alcanza estos poemas humanisimos, sinceros,
verdaderos. En ellos aparece la cotidianidad sin arrogancia ni agregados
épicos, simplemente la verdad de lo cotidiano y lo simple, pero tamizados
por una sensibilidad atenta, una sensibilidad de poeta, capaz de una
percepcion profunda y significativa que transformara esos hechos simples
de todos los dias, en experiencia profunda y trascendente.

Se dijo que los poetas son los mas encumbrados constructores de esa
«conciencia social reflexiva», ese arduo trabajo de los hombres -los
unicos seres incompletos (y por esto imperfectos) de la creacion. Somos
los espectadores, estamos obligados a tomar conciencia.

Toma conciencia el ingeniero, el cientifico, el periodista, el hombre que
medita sobre su situacion y sus conflictos. Pero el poeta es el mas alto
exponente de esta necesidad porque su toma de conciencia es la mas
universal y completa: opta por captar -0 lucha por capturar- el
sentimiento del existir. Puede intentar hacerlo con un Himno holderliniano
o0 en un ciclo terrenal y celeste como el de la dantesca Commedia, pero
también puede hacerlo a través de lo minimo, a través de las cosas de



nuestro entorno, del aqui y del ahora. Si es verdaderamente poeta,
comprenderemos y sentiremos en su voz que al nombrar lo que vemos y
sentimos todos los dias, como por arte magico, esa realidad aparentemente
inmediata, es devuelta a una profundidad que se nos escapaba antes del
Verso.
Si el sociologo explica y el politico y el filosofo interpretan, el poeta
nos da, en cambio, algo total: el sentimiento de vida como conciencia del
existir. Ni la piedra ni el animal necesitan sentirse vivir, pero si el
hombre. Y entre todos corresponde al poeta entregar la expresion de ese
sentimiento total. A lo largo de las generaciones los poetas son -pura y
simplemente- nuestra conciencia humana.

-17-
Ester de lzaguirre no centra su libro en temas o series de temas
excluyentes. Su conciencia poética, libre y emocionada, se posa en el mas
variado paisaje, desde lo personal hasta el ambiente ciudadano.
Sus versos encuentran seres queridos, las casas, las calles de la ciudad
-hasta sus personajes como «El deshollinador» (poema logradisimo)-, el
amor y la meditacion del amor, y la muerte, el interrogante eterno.
Pero los temas de todos sélo cobran altura en la pluma de muy pocos, y
Ester de lzaguirre logra darnos una clara prueba de sensibilidad omitiendo
las sonoridades del arte elocutivo tanto como el prestigiado recurso de
las interpretaciones faciles (aunque se revistan del prestigio de lo
filosofico o lo politico) y queda un despojado sentimiento de verdad, de
pura realidad. Es aqui cuando su poética se hace altamente significativa,
reconfortante, ya que hay una afirmacion final de la vida.
Ester de lzaguirre nos eleva a una celebracion verdadera, a una
afirmacion, diria, religiosa final, que nada tiene que ver con facilidades
fideistas.
Creo que éste es el aspecto que mas tenemos que agradecerle a Ester de
Izaguirre. Yo, formalmente, lo hago con entusiasmo, al haber encontrado
verdadera poesia en estos tiempos de falsas cosmogonias y quejas
plafideras.
Abel Posse

Trémolo

(1960)

Prélogo



Ester de lzaguirre tiene el don innato de la poesia. Asombra la madurez y
la plenitud espirituales de esta joven escritora, que de golpe, con su
primer libro, alcanza las mas excelsas cimas poéticas.

Esta de tal manera inmersa en la tradicion poética que ha borrado las
aristas de todas las influencias; su profunda originalidad reside
precisamente en su capacidad re-creadora.

A traves de sus versos pueden reconstruirse los distintos momentos de una
vida cuya caracteristica parece ser una soledad serena y armoniosa,
impregnada de vaga melancolia: la infancia en «una vasta morada con un
jardin extrafio», sobre una barranca frente al rio, entre ceibos y

naranjos; el internado en el Colegio Normal de la Inmaculada, de La Plata;
los estudios, las lecturas medulares, el novio inevitable y el amor
adolescente, la catedra y el hogar, el prodigio sencillo de los hijos:

«tres retofios fuertes, lozanos, claros como nuevos robles»; la pequeria
casa, en que se anida el ensuefio y donde, entre sacrificios y sonrisas,
entre alegrias y pesares, entre lagrimas y besos, se construye el futuro.

Y esta experiencia vital se encierra en versos de una pulcritud perfecta,
de una riqueza léxica poco frecuente, en un lenguaje limpio, correcto,
flexible, de metros y estrofas que van desde la copla popular, ligera 'y
alada, hasta el grave pareado alejandrino y el soneto, -22- ala par
clasico y moderno, y en los que el fondo y la forma concuerdan para
cristalizarse en una poesia pura, verdadera, impecable y total.

Luis Alfonso

Académico de Letras

-23-

Frustracién

Todo al pasar es brillo de lucero,
cansancio de clamar palmas arriba

y adivinar apenas lo que quiero
cuando la tenue sombra, vuela esquiva.

Oigo sin tregua resbalar la arena 5
como a través de indtil varillaje,

en este instante gris que me condena
a no saber usar de mi lenguaje.

Siento el batir de un ala columbrada,
mas de un ave que muere pavorida 10
tras el brillo primero en la alborada:



la palabra en belleza revelada,
la exultante confianza inadvertida
y en la busqueda ardiente derramada.

Decantacién

Mi deseo de hoy es mas profundo
que el habitual anhelo de estrecharte,
-24-

no tiene sexo, génesis del mundo,

ni piensa en el final al comenzarte.

Como a un nifio dormido quiero verte 5
la piel cefiida a la bondad del viento,
paladear el milagro de saberte

en esta sed sin manos ni tormento.

Habra un mensaje vago, indefinible,
en la renuncia de nuestra mirada 10
y en la luz de la estrella inasequible.

En esta noche extrafia, humanizada,
bordaré un arabesco imperceptible
en la trama infinita de la nada.

Capricho

Para quererme queriendo
COMO quiero que me quieras
tendras que querer, queriendo
como si N0 me quisieras...



El amor en un suspiro 5
y besos en los cantares,
me miraras si te miro

COmMo Si N0 me mirares.

Sentir que sientes sentires

y que los sientes callando, 10
decir con ojos decires

que el labio va silenciando.

-25-

Para quererme queriendo

COMO quiero que me quieras
tendras que querer, queriendo 15
Como si N0 me quisieras.

Lluvia, ayer

«So0lo el rostro emerge del tiempo como desde el fondo de las
aguas; y no puede mirarnos».

Rilke

Caminaba tu sombra
junto a mi,

sombra gris y mojada,
verde en el césped,
roja en los guijarros 5
de la plaza.

Poco puede la lluvia
con las sombras

y con las manos calidas
que se buscan 10
(maderos ingravidos
en la corriente

de un rio).

Poco puede la lluvia



con los labios 15

que no pueden besarse,
porque nadie

se besa a si mismo.

-26-

Poco puede la lluvia

con las palabras 20

que Nno se pronunciaron...
TU, a mi lado,

los dos fuimos

aquel dia lluvioso,
artifices de un tiempo 25
hecho para el olvido.

Despertar

Senti la angustia como un ala viva
al regresar del suefio jubiloso,
y palpé en la penumbra compasiva
un despertar vacio y soledoso.

En el suefio, mi amor adolescente 5
escuchg, entre rumores de una plaza,
toda tu voz, volviéndome creyente
de un idolo de piedra y argamasa.

Desperté: el mismo otofio suspiraba
en las rendijas su cancion de viento 10
y sus tristes llamados en la aldaba,

mas no encontré tu voz en el acento,
ni respondid el silencio que rodeaba
la quebradura del encantamiento.

Estatua



Te pareces al hombre que amé toda una vida;
como ta, él tenia celestes las miradas,

-27-

hablaba con tu dejo de alondra estremecida
y en su risa vibraban esquilas desatadas.

Y porque te pareces al amado lejano 5
abandoné mi orgullo de puerta clausurada,
exigida, fui esclava de un ayer soberano
para encontrar los restos dejados por la nada.

Pero en ese tu cuerpo, inquietud y tormenta,
en tu honda mirada, en tu pecho, en tu frente 10
en vano he perseguido la llama que te alienta.

Espectro del recuerdo, estatua solamente,
eres solo una copia fraguada, amarillenta
de la inviolable imagen que ha dejado el ausente.

Testimonio

«Yo0 suefio

con tus trenzas...

Son un poco de noche
que quiero

sentir mio; 5

déjame que descanse

en tus cabellos»

y aquella tarde

se esfumaron los perfiles
de los arboles 10

ante nuestra verdad,

y no hubo

acento y pausa

entre el instante ciego
-28-

y los recuerdos. 15

Hoy compruebo a través



de mis cristales

que el tiempo

es una quieta medida

del espacio, 20

mis sienes

son dos copos

zarcefos, plateados,

y dudaria

de aquélla, tu existencia, 25
si no quedaran

en el rancio cajon

de una comoda,

dos secas trenzas negras,
como miembros cercenados 30
de mi cuerpo

sin sangre

ni martirio.

Gotas

Me dijiste: «Son bellos los recuerdos
que deja siempre un imposible amor».
Yo respondi: «Acabemos, y te ofrezco
de todos los recuerdos, el mejors...

En tu vida, alumno de Aretino, 5
amaste con fervor a las mujeres;
hoy amas a una sola y el destino
te ha quitado, ante ella, tus poderes.

-29-

Eleccion

Puedes amar y ser muy desdichado
o ser afortunado sin amor,

pero amante feliz s6lo he hallado
en el decir falaz de un escritor.



Me pregunto el destino qué elegia, 5
si la borrasca de pasion doliente

o0 la dicha serena aunque vacia

del que no espera nada y nada siente.

Y yo que conoci la inmensa gama
de toda soledad que ha travestido 10
con hielo y nieve lo que nace llama,

le rogué con acento desvalido:
Un adarme de amor en mi derrama
aunque oculte al tormento inmerecido.

Al hijo que no nacio

Ya tenias un nombre cuando aun no eras forma
y estabas en la savia vital de mi congoja.

El instinto jugaba llenando mis pupilas
de realidades plenas, con tus pupilas vivas.

Mi vida habia cambiado, un horizonte abierto 5
presagiaba en mis sienes el eco de tus besos.

Mas ayer sin un llanto, sin tu forma acabada

en mi cuerpo dejaron de moverse tus alas.
-30-

Y hasta de sollozos hoy me siento vacia,

derramada y en vano, la sangre que era mia. 10

Yo iba a tener un hijo, y el coagulo fue estrella
que vierte en los espacios luz dilatada y yerma.



Anunciacién

A Jorge Luis

Lo que llevo en mi centro y que palpita
como tortola implume aprisionada

en la mano del hombre, resucita

mi esencia, en otros tiempos, encarnada.

Vivi otra existencia antes que ésta 5
y madre fui en una edad primera

de Jesus, y decir s6lo me resta

que concebi a la humanidad entera.

Y yo que renacia en primavera
oprimiendo la nieve de la vida 10
entre mis dedos vanos de agracera,

veo que mana la fuente resequida:
el milagro de amar lleg6 a mi era
y su magia la ha vuelto florecida.

Pesebre

Llegaste en la balandra de un prodigio

a través de los mares del secreto,
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y tu gemido al despertar el alba

me anuncié en mi retablo a tu inocencia.



Alli te adoré envuelto en sigilo 5

a la sacra relumbre de una estrella,

y ungi de incienso tus manitas suaves,
luciérnagas inquietas de mi huerto.

Fuera de ti anublada me extravio

en selva oscura o laberinto inatil, 10
pero estas y florecen las promesas
aquellas que en mi lar se asolanaron.

Mi vida, en holocausto de la tuya
dejaré en la mitad de la jornada.
Hijo querido, cuando tu naciste 15
aniquilé a la nada entre mis manos.

Plena

A Graciela Maria de los Angeles

Como no ser feliz en estas horas,

si en el aguardo de escuchar su llanto
mis manos tejen suefios, temerosas
de despertar a un hoy irrealizado.

Si voy llevando de la mano a un hijo 5
y el otro, en el alcazar de mis venas,
quiere ser forma y acercar los siglos
con la cadena de mis noches lentas.

-32-

Como no ser feliz si con los albos,
plumones tibios del exento nido, 10
templé horas de frio desamparo

y la creacion me guarecié en su ritmo;



si una estela de luz y de recuerdo

dejaré en los anales de la tierra,

si he transformado en caliz este cuerpo 15
al precio de mi sangre medianera.

Tarde dominical

A Gustavo Claudio Salvador
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Soy duefia del minuto y de la aurora,
de la canciodn, el pajaro y el viento,
mi piel es un hechizo que desflora
la margarita afil del firmamento.

El hijo més pequefio ha descubierto 5
que hay un misterio en unas viejas llaves,
los demas, con la sed de cielo abierto,
mares de trébol surcan en sus naves.

Tarde dominical, td si eres mia
y al regalarme la quietud deseada 10
en medio de la diaria algarabia,

me haces henchir de paz aquilatada,
y me haces creer, en soledad tardia,
entre leves cadenas, liberada.

Adiés a la casa pequefia



El marmol y la cal de qué montafia,

de qué arbol marchito el maderaje

fueron las briznas con que se hizo el nido
para quebrar el ojo a la tormenta.

Hoy tengo que dejarte pues mis hijos 5
no caben en tu abrazo dilatado,

nos mudaremos a una casa grande,
antigua mezcla de terraza y cielo.

Aqui puso a mis pies el compafiero

un escabel de musgos y diamantes; 10
aqui nacieron tres retofios fuertes,
lozanos, claros como robles nuevos.

No te puedo dejar indiferente

pequefia casa de la lucha amable,

el pan me supo a miel entre tus muros 15
y el sacrificio doblegd mis fuerzas.

Cuando otro habite tus pasillos claros
y asome alegre por tus ventanales,
al no asistirme entonces ni el derecho

de volver la mirada hacia tu lumbre, 20
apretaré mis pasos por la acera
como si hubiera hurtado una esperanza.

Infancia

(Zérate, 1932)

Una vasta morada con un jardin extrafio
donde mayo esculpia dorados naranjales,
-34-
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un vidrio esmerilado de llovizna y de frio
en un cuarto desnudo de besos fraternales.

Reinado solitario de una madre de bronce; 5

sus dias sin esperas ni claros despertares
penetraron entonces por mis abiertas sienes,

y hoy surgen entre aromas de marchitos azahares.

Recuerdo una barranca tapizada de ceibos

y un rio que en las costas lloraba su orfandad; 10
entre risas y cantos escalabamos &giles

las laderas brillantes de greda y humedad.

Y los dias de lluvia... nunca mas hubo otros

tan plenos, jubilosos, cuando el cristal abluente
bordeaba los morenos contornos del semblante 15
y engastaba de gemas a mi cuerpo naciente.

Hace ya tanto tiempo que dejé los rincones
donde guard6 mi infancia sus criaturas de loza,
donde eche a la corriente mis airosos navios
imaginando playas en la calle barrosa, 20

gue no quiero el regreso; temo que mis mufiecas
sean por el tiempo, s6lo un grotesco fardel,

y aquella airosa nave, en consumida acequia,
apenas un deshecho barquito de papel.

Interna

(Colegio Normal de la Inmaculada, La Plata, junio de 1939)

El sol no ha alumbrado piadoso este dia...
nada se oye afuera y en nuestro convento,
donde es un espectro mi melancolia,



las puertas, se esfuerza por abrir el viento.

Lejos esté el cielo insinuado y tenso 5
para mis dos manos menguadas Yy solas:
campanas transidas, aromas de incienso,
tintineo de cuentas, tocas y aureolas.

Es otofio mustio y es todo seroja,
la tarde vestida de bruja tormenta 10
rie ante la huida de la pobre alhoja.

El patio en recreo es rueda turbulenta,
pero sobre el muro que la lluvia moja
es mi frente otra hoja amarillenta.

Palomas en la ciudad

Palomas sublimadas de casquijo y de plomo,
estatuillas de tiza sobre hombros azorados,
ojos sin brillo, plumas adheridas al lomo,
nostalgias del silencio ritual de los sembrados.

Esas grises palomas en la vereda oscura 5
son trucos dibujados, no parecen reales;
quisieran volar alto y dejar esta clausura
-36-

que separa sus ansias de las albas rurales;

embriagar de rocio, las nostalgias de lunas,

de rumores de lluvia y de abierta borrasca; 10
dolor de las ciudades cuando se vuelven brunas
carceles, revestidas de asfalto y hojarasca.

Yo vivo esa afioranza de paloma oprimida,
mis alas estan mustias, abatidas de limo;

yo también soy un ave que vive acometida 15
por deseos de encontrar un agreste racimo



a la vera salvaje de un abierto camino.

Yo también como ta, paloma de empedrado,
en la calzada urbana donde somos vecinos,
apenas soy un truco ingenioso dibujado. 20

Astronomia

Si cruzaras los campos siderales
por la senda sin huella

y tocaran tus dedos augurales
los flancos de una estrella,

sentirias que es luz, brizna, rocio; 5
como espuma del mar

la deshara tu magia en el vacio

con solo respirar.

Ensofiacion lejana que ilumina
la vida a la distancia, 10
volviendo opalescente la cetrina
pared de nuestra estancia.

-37-
Debes huir del leal enfrentamiento
con las fuentes de luz,

si es la ilusion moneda de portento 15
que sélo tiene cruz.

A un hombre que no quiere sofiar

Duermen las alas en tus sequedales.



Mueres, de realidad, crucificado

por la secta que viste los sayales
inmaculados de la primavera,

y te hendira su lanza don Quijote 5
reparando el honor de la Quimera...
Nadie dird a tu lado en el pilote:
«hoy estaras conmigo en las alturas»,
vacio corazon que no tuviste

ni migajas del pan de la locura. 10

Cisco

Se hunde la existencia en sus arcanos,
es arena finisima y es ciscos

gue no pude oprimir entre mis manos
vulneradas de mar, entre los riscos.

A veces escuché junto al oido 5

a la azul caracola del destino:

me habld de espacio y de tiempo ido
tras lo ilusorio del presente endrino.

-38-
Veo el final certero y este anhelo

sin florecer en rosas y en suspiro 10
y sin hallar algun atajo al cielo;

los instantes, torcaces en retiro,

se cubren al pasar de espeso velo

ante mis 0jos ciegos de vampiro.

Nifio pobre

Has llegado a la iglesia en Nochebuena,



te persignaste con uncion aldeana
y se sintio un perfume a yerbabuena
en el ambito augusto del hosanna.

Tienes 0jos serenos, sin anhelos, 5
manos callosas, traje desgastado,
sabes tuya una amelga de los cielos
y te sientes por dentro acaudalado.

No se justificaba con tu suerte
el Ilanto a mis raices adherido 10
si todo habias no deseando nada;

Iloré por mi ceguera ante la muerte.
Esta sed del paisaje presentido,
ésta si que es pobreza lacerada.

«Ser para la muerte»

La muerte no es aciaga ni es el final de todo;
resulta tan absurdo el tormento asolador
_39_

si es continuar viviendo de diferente modo
trocando en horizontes el barro encubridor.

Dejamos en la arcilla, como una prenda afieja, 5
la sed de los anhelos, las inquietudes vanas,

y el altanero cuerpo si el aliento lo deja,

integra los festines de orugas cartujanas.

El alma echara a vuelo sus cimbalos de plata
con levedad de pluma y firmeza de azor 10
en el vuelo ascendente de una tarde escarlata...

Despideme ese dia, amado, con valor,
no proyectes la sombra de una pena insensata
sobre las claridades del misterioso alcor.



Praeter spem

Apenas soy la gleba roturada

para formar el nido a la simiente,
mi cuerpo es un extrafio recipiente
de dolor y esperanza abacorada.

Reniego de las lagrimas y el luto 5
que abaten el empuje de mis alas,
de los turbantes y las albengalas
que ciegan la vision de lo Absoluto.

Hasta cuando raices y cadenas

uncirdn mi morena primavera 10

a piafantes potrancas sarracenas...
-40-

Hasta cuando mis plantas nazarenas

buscaran mas senderos, si la espera
se esta volviendo escorias en mis venas.

Alumno

Not heat flames up and consumes.

Walt Whitman

Porque te veo sentado en el sitio preciso
en que hace muchos afios yo empezaba un camino;



Mi

porque tienen tus ojos la fe de las montafias
que elevan a los cielos su prez en la mafiana... 5

porque fuiste mi espejo y yo volqué en tu luna
uncion de profesora y de madre, ternura,

es que hoy no te diré mi adids por alejarme
hacia otro cuatrimestre poblado de estudiantes:

en mi mundo interior hay un lugar colmado, 10
palpitante de sombras, de apellidos lejanos;

alli se quedaran cuando luego te vayas
tus cantos germinales, y el roce de tus alas.

tristeza

No sé el tiempo preciso que cabra mi existencia
en el bacaro extrafio que tu gracia me ha dado,
-41-

compariera de siempre de impalpable presencia
que te vuelves de noche sabor acidulado.

Te conoci una tarde en mi tierra nativa: 5
llevabas las sandalias bermejas de ajinar

y en mis rondas de nifia de frente pensativa,
pudiste, sin tus voces, mi voz catequizar.

Si alguna vez dejara de sentir tu aspereza,
como ciego curado que no sabe mirar 10
los colores radiantes de la naturaleza,

clamaria tu regreso por todo el solanar
y al no hallar tus sandalias, dulce hermana tristeza



en un ser que hoy no existe me veria transmutar.

Otonfal

Tristeza necesaria que me intima
a introvertir de nuevo las miradas,
cegadas ya de toda luz estiva

y de la lozania, fatigadas.

Tristeza simple, sin razon del viento, 5
sin motivo y sin llanto de la sarga,
congoja de arbol de pradera y huerto
que vitaliza con su savia amarga.

Le da tregua y sosiego a nuestra alma
este sopor brumoso del otofio, 10

el frio musgo del paisaje arrastra

a buscar en la hondura algun retofio;
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y si en el méas aca hay hojas secas

y angustia de vacia sementera,

en la umbria interior una corzuela 15
hunde su sombra por la torrentera.

Miguel de Unamuno

Llegd a mi mano la serena glosa
que cantaste a las sergas de Quijote
y desde ayer, con ella me volviste
apostol de tu fe sin horizontes.



La abierta fe del que germina en dudas, 5
enemigo real de la apariencia,

en mis manos tu libro, arnés y yelmo
para expugnar La Mancha de tu ausencia.

A la busqueda contigo nos iremos,
del arcano ideal que nos aguarda, 10
y alli rescataremos de su tumba

la locura del héroe y sus dos alas.

Iremos luego a pregonar al mundo

lo que hay en los hondones de tu alma,
y a infundir la esperanza bienhechora 15
que aqui canta tu verba apasionada.

Ensefiaremos juntos a los hombres
que Dios no es un altar iluminado,
no es oro ni ofrenda ni agasajo,

a Dios lo crea el que le dice: amo. 20
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Les hablaremos del amor humano
como aquél del manchego visionario:
una sola mirada de su dama

toda la vida le sirvio de palio.

Y después de bafiar con fantasia 25
en la jofaina del tamafio breve
nuestros 0jos humanos, partiremos
a burlar al heraldo de la muerte.

Medianoche

Instante de cadenas
desatadas

en las supersticiones

del pasado...

Aprieto entre mis dedos 5



un rosario,
y cada perla es una hora
de mi vida.

Estoy aqui y estoy entre mis suefios...
en esta tierra y también lejana 10

de toda concrecion

y toda forma.

Vago ya donde las manos

extendidas

no alcanzan los perfiles y contornos. 15
Duermo ya.

-[44]-  -45-

El pais que llaman vida

(1964)

-[46]- -47-
A Ignacio, Pilar, Maria, Pedro y Pablo
-[48]- -49- Tengo que agradecer el envio de El pais que
Ilaman vida y felicito a Ester de Izaguirre por haber escrito estos
versos y haber puesto en ellos profundo pensamiento y verdadera
poesia.

Jorge Luis Borges

[50]- -51-

Prélogo

El pais que llaman vida esta a la vista que nunca se es mas quien se es,

gue nunca se es mas una persona, que cuando se suefia. Pero aqui debemos
detenernos muy rigurosamente: los suefios de Ester de Izaguirre -no quiero
decir que su libro sea un libro onirico, sino que la poeta lo ha escrito
sabiendo que lo real es estrecho y mezquino y sélo lo posible es vasto y
magnifico, y esta certidumbre no puede ejercerse sino con suefios dirigidos
hacia la realidad-; los suefios de Ester de lzaguirre, digo, son



esencialmente creadores, y constituyen la existencia (conjugandose asi
esencia y existencia, razon de toda poesia auténtica), constituyen la
existencia de un mundo sensible y visible, de subjetividades trasladadas a
un severo objetivismo exterior con el cual se revelan, de una parte, la
subyacencia metafisica de Ester de Izaguirre (que llamé suefios), y de
otra, la sobremanifestacion, la presencia de una expresion poética -claro;
esto, por descontado-, de una expresion que no se conforma con torres de
palabras con las cuales suelen decirse las cosas como si se las dijera
poéticamente, sino con un -pongamos toda la atencién en esto- con un
-52- contenido poético, y seria pueril y descortés con el lector, si
aclarara que es el contenido poético lo que da vida al poema.

Creo que ahora se comprendera no sélo que lo subjetivo de Ester de
Izaguirre, como tan manifiestamente se ve en El pais que llaman vida, es
génesis y fuerza generadora de sus expresiones, sino también que su poesia
es una intensa manifestacion de realidades y visibilidades que,
tengamoslas 0 no a mano nosotros, hayamoslas o no experimentado, son
decididamente documentables, si se puede emplear este término un tanto
fiscal. Si buscara una respuesta a la supuesta objecion de alguien,
especialmente de algun critico superfirolitico de voz aflautada
pasteurizado contra la poesia de cepa, recordaria que la frutilla tiene su
semilla en la parte exterior, lo cual no significa que no sea fecundante y
reproductora. Dije que la subjetividad de Ester de lzaguirre genera y
procrea una poesia cuya expresividad concuerda con la idea que le dio
nacimiento: este proceso eminentemente poetico y reservado a los poetas de
raza aparece incontrovertible en su soneto «Regreso inveterado»,
especialmente en los dos Gltimos tercetos:

«Pero unciré al regreso mi ventura
porque a quien tanto busco cuando voy,
es a mi propio ser de criatura

esenciada a mi vida, a la de hoy;
quiero poder unir la quebradura
que existe entre lo que era y lo que soy».

No es necesario ser vidente para ver cuan evidente es que la subjetividad
de Ester de Izaguirre, poeta para quien la experiencia poética se

convierte en acto creador (férmula impecable de Elliot y prescripcion
implacable de Mallarme), -53- refleja el mundo subjetivo (perdonese la
insistencia) de sus tan variados temas en una poesia cuya primera
particularidad es, precisamente, lo intrinseco y lo metafisico. Alfredo
Nobel, ese admirador de Shelley, que no descubri6 la pélvora pero supo
explotarla en su provecho, decia, naturalmente, que repitiendo a los



pontifices Flaubert y Mistral (Federico, no Gabriela) y al fauno Verlaine,
decia que no se es decididamente poeta si no se cumplen los tres pasos
substanciales: lirismo, profundidad, expresion. Con los poemas de El pais
que llaman vida esos pasos estan marcados con las huellas de un paso
lirico, profundo y expresivo.

No debo extenderme a propdsito de este libro de Ester de lzaguirre porque
asi como la excesiva justicia hiela el corazén, la excesiva prolijidad
engendra el fastidio. Pero puedo decir, respecto de este libro singular,

que su éxito -el de la critica y el de los lectores-, como todos los

éxitos, depende de la suerte. Y entonces estd asegurado, porque se trata

de la suerte de tener, talento, sensibilidad, concepcion y raices

poeticas, y la suerte de tener, como lo tiene su autora, un sentido
insobornable de la poesia a prueba de todas las claudicaciones, un

criterio (y cuando es necesario el desvario, el desvario también) también
insobornable y a prueba de todas las declinaciones (y no precisamente
gramaticales).

En El pais que llaman vida hay una poesia moderna (aunque sin economia en
los signos de puntuacion), una poesia bien juzgada por Borges de profunda
pero, a un tiempo, tan pletérica en su lenguaje como entrafiable en su
intencion -lograda, ampliamente lograda- de no separar lo inteligible de

lo recondito.

Bernardo Ezequiel Koremblit

-[54]- -55- «La nature est un temple ol des vivants pilliers
laissent parfois sortir de confuses paroles».

Baudelaire

-[56]-  -57-

El pais que llaman vida

Transito

Avanza solamente: ningun sentimiento es
el més afin o el mas lejano.

Y no te dejes apartar de Mi;

cercano esta el pais que Ilaman Vida.



Rainer Maria Rilke

Yo sé desde tu muerte 5

-siempre lo supe un poco-

que cuando el hombre muere

no puede morir todo.

Mas alla de la corteza que palpamos,

buscara su nidal tu desmesura 10

y tu voracidad de latitudes.

Sé que tendras una candela nueva

detras de las dos cuencas

de tus ojos pretéritos.

Sé que contemplas nuestro desaliento 15
desde el imponderable sitio donde el tiempo
se ha convertido en tétem milenario;

tiempo inasible que asimila todo:

futuros y pasados y que engruesa sus venas
saturadas de simultaneidad y de quietudes. 20
-58-

Padre, algun dia he de estar donde te encuentras
para saber -al fin- como es el limite

y escuchar los acordes que me vedan estos pobres oidos
y ver lo que estas miopes miradas interceptan.
Yo no siento la angustia del misterio 25

sino la sed que tienen las arcillas

-sed de limpia y serena aguacibera-.

Esperaré paciente en estos lares

observando el andar de tanta gente,
sintiendome en la lucha como se halla 30

la jangada, en la accidn de la corriente.

Asi cargo cautelosa una alforja

donde caben mis sordidas renuncias,

mis vuelos postergados y mis huesos.
Esperaré paciente porque pienso 35

que alguna vez veré a mi propio cuerpo

como ta ves el tuyo: desde afuera...

Lejos, el tableteo de algun tren suburbano;
cerca, un rumor de fronda y un silbar de calandrias.
Ya nada conoceré de ese lenguaje extrafio, 40
absorta y definitiva en el Unico abismo

que me hara descubrirme:

aunque parezca muerta, rediviva,

y aungue no tenga rostro, verdadera.



Cumpleafios

Desde el fondo del tiempo veo el nimero clave
que sefiala el momento de un otofio extrafiado.
A mi, que he pronunciado tantos plazos impares,
esta voz, treinta y nueve, me desgaja los labios.

Ya no estan esos dias en las sienes blanqueadas, 5
tampoco agazapados en las venas transidas,
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ni en el cansancio estéril de aguardar que mis alas
satisfagan las ansias de nubes y de cimas.

Ya que han dejado huellas quiero asir a mis afios,
porque si ya no puedo concretar la evidencia 10
de que por mi han pasado como vientos extrafos,

me creeré todavia lejana, adolescente,
e intentaré arrancarme, hiriéndome en la urgencia,
esta mascara cierta de ceniza ferviente.

Puerto

A Susana Romero

Las luces de los buques anclados en la rada
desmenuzan mi sombra sobre la piedra impavida;
la Cruz del Sur, indtil, sefiala solitaria

un flanco dolorido y una ruta quebrada.

Se adhieren mis deseos a los barcos lejanos 5
y dividida entera me veo desde lejos:
vislumbro a mi silueta que no agita pafiuelos
ni libera a los besos que mueren en sus manos.



Y persisto clavada como a la cruz deicida,
acufiando en mis brazos la doble desventura 10
de brindar a los otros mi adios de despedida,

cuando quisiera hacerse mi nave a la ventura
aungue en umbrosas playas naufrague, sometida,
y el viento despedace su audaz arboladura.
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Regreso inveterado

Busco en tus calles obstinadamente
y demando a tus plazas cotidianas;

balbucea mi nombre el dia ausente

con voces al olvido rescatadas.

Vuelvo al colegio donde las campanas 5
aun preludian los ocres del otofio;

en la que fue mi casa, filigranas

de salitre y de tiempo reconozco.

Pero unciré al regreso mi ventura
porque a quien tanto busco cuando voy, 10
es a mi propio ser de criatura

esenciada a mi vida, a la de hoy;
quiero poder unir la quebradura
que existe entre lo que era y lo que soy.

El espejo



Cuando miré al espejo

y vi aquella mujer que me observaba,
me acordé vagamente de mi misma,
aunque ella no tenia

las ajorcas de luz, 5

ni la fuente

de Siloé manaba de su pecho.

Tenia, si, la hondura
de la otra. Y su herida.
Pero no era la misma. 10
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Largos cauces de sed surcaban su mejilla,

y habia envejecido de tanto beber cielos

en lentas alboradas.

Recordaban sus ojos el amor de los amplios
vitrales del silencio, 15

y acariciaba a solas
su verdad como a una
inquietante paloma.

El allegro de un érgano muy alto

me sacudio los hombros azorados, 20

y entré por el cristal

hasta el limite

de mi precisa dimension humana.

Yo siempre habia creido

que era el tiempo el que se iba 25

tras cada ciclo cenital morado;

que el ayer existia en la conciencia

y que el hoy ya era un mafiana virtual. Impostergable.
Pero entre lo que fui alguna vez

y lo que es hoy la imagen 30

especular y taciturna,

no son afios los que se han ido sucediendo.
Soy yo la sucesiva y no mis noches;

aun ahora no me impulsa el instante:

soy yo la que camina del brazo con la muerte. 35
El tiempo es solamente

una inmovil esfinge de amatista,

alzada por las manos de Dios, para animar
su eternidad desierta.
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La cuarta palabra

Eli, Eli, ¢por qué me has abandonado?

La criatura ha negado tu mensaje

y el Padre Celestial te ha abandonado:
ya sabes lo que el hombre rechazado
padece en su mortal aprendizaje.

Si td mismo, Jesus, por mi desvelo, 5
dejaste de ser Dios sin cordelejos

que te unieran al Ser, quien, desde lejos
eclipsé de dolor la luz del cielo,

a qué el hombre demanda interrogante
el porqué de los males y la muerte, 10
si Dios no contesto a su hijo amante.

Enséfiame a creer sin comprenderte,
y a confiar en la ausencia terminante
que dejé la epopeya de tu muerte.

Crisol

Si pudiera crearme nuevamente,
acrisolarme entera en una fragua

y ser desde mi origen, para siempre,
diafana y opalina fibra de agua.

Si pudiera traer a sus verdores 5



la flor que resegd mi alevosia,
sucederme hacia atras, con los bridones
que sofrenaron hoy mi fantasia.
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Si por obra de inéditos prodigios,
retuviera las horas ya pasadas, 10
y me hundiera en el tiempo y los vestigios

rehaciendo el gesto y el mirar baldios,
esto que ahora soy, seria un fantasma
hecho de perfeccion y de extravios.

A un perro muerto a orillas del camino

-64-

Quizas haya algun duefio -tu lo aguardas,
el belfo blanco y la cerviz vencida-

gue ensaya regafiarte porque tardas

en volver al rincon de la cocina.

Alguien dir& después indiferente: 5
«junto a la ruta y al cruzar el campo»...
pero no habra advertido que en tu frente
se hendia la hozadura del quebranto.

Ni el coche artero que acabd contigo,
ni el amo cuyas manos tantas veces 10
lamias en el reto y el castigo,

supieron que eras algo méas que un nombre;
el amo que decia ser tu amigo
se preocupa tan solo por el Hombre.



Yo, Maria Magdalena

El tiempo balbuceaba sus jovenes palabras
en los primeros cantos de un timpano remoto.
Fue en Magdala que se ungieron mis 0jos
con untuosos aromas de mirtos y olivares

del azul Tiberiades. 5

Mis pies que no sabian de riscosos caminos
tropezaron, de pronto,

con los arduos pefiascos del absurdo

por querer el encuentro con el hombre

que nunca sonreia. 10

Una mafiana gris y sin historia

lo hallé entre los esenios, en Judea,

y habria comprendido sus parabolas

aunque me hubiera hablado en lengua barbara.
Y en sus 0jos, veneros de sosiego, 15

se agazapO mi sed.

Entonces pude ver a las estrellas,

pense en el infinito,

en los pequerios seres que no vemos

y en los grandes que no consideramos. 20
Y al ver su imagen blanca clamando en la montaia,
mi alma se quitd la piel brufiida

que resbalé como sayal indtil.

Hundi mis manos en la tierra abrupta
para poder segar el primer fruto; 25

se encallecié mi planta

por querer ascender las madrugadas,

y ame el dolor porque era dracma noble
para comprar olvido.
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Al roce del cilicio 30

se renovaron todas las células del cuerpo.

Y llegué a no ser yo. Definitiva.

Solo quedaba de mi un pensamiento antiguo
y un pufiado inquietante de recuerdos.

Fue entonces que volvi al pasado la mirada 35
y vi a aquellos hombres, fariseos,

que aun seguian echando pedrejones

a una mujer extrana:

la mitad de su rostro se encendia

al suave resplandor de mi conciencia, 40

la otra mitad, irremediablemente



se disipo en las sombras de la tarde.

La voz del canto

A Lily Hartz, juglaresa de mi tiempo

Eres la voz del canto

que se fue de mi mano blandamente sofiado,

y ti me lo devuelves con la luz diferente

de verbo recreado.

Es algo tan extrafio ver empafiar tus 0jos 5

cuando dices los versos que he sentido mas hondo,
y ver que te estremeces al pronunciar un nombre
cuyos ecos llenaron mi soledad de rosas.

Escribir lo que a una le ha tocado en lo vivo
es como abrir un cauce natural en las horas, 10
pero sentirlo todo,

ser una cuerda tensa para la sinfonia

del grito humanizado,
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ser la espalda cetrina

para el fustazo rudo de todo sentimiento 15

es arduo y es dificil,

pequefa juglaresa, cefiidora de imagenes

que llevas en tus hombros el peso del misterio.
La poesia es la cruz y el paraiso

de tu signo de fe, 20

y por ella florece en tu costado

seguro, renovado y para el tiempo

mi gozo y mi dolor.

Duendes



Subconsciente

A Susana Mazzini

No existira otra vida para amarnos

ni es reversible el tiempo para hallarte,
Pero yo se que estas en sitio oscuro
vedado a veces para el pensamiento;

que conservas aromas de jazmines 5

y un no sé qué de soledad despierta.
Porque tu aire me hiende y se va lejos
llevando el estandarte de mi sombra,
porque te siento junto a mis cabellos

que respiran un ciclo de cenizas, 10
junto a mi piel de girasol tardio

que no hall6 en todo el dia su poniente,
tu imagen se volvio definitiva
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en aquella juventud alborozada

-cuando me enriqueciste de horas mias 15
con las horas ganadas a la muerte-

y sigue siendo el beso que me diste

un hecho que jamas registraria

el namero trivial del calendario.

Debes estar seguramente excediendo mensuras cotidianas, 20
desdoblando galaxias de cristal.

Quizéas haya en el mundo otra persona
que utilice tu nombre y tus facciones

y diga que ha nacido en Buenos Aires...
Pero yo sé que es una coincidencia; 25
no hay nada ni habra nadie en este mundo
que se parezca a tu recuerdo entero.

Tu feliz juventud que me hace creerme
tan lejana, tan fresca y tan antigua,

esa tarde de abril que hubo en tus ojos 30
nada tendran que ver con otros hombres
que ademas de vivir, envejecieron

y no saben explicarme sin palabras

qué es la eternidad y qué el silencio.

No puede ser que existas todavia 35
fuera del sitio umbroso en que te arroja



mi propio, involuntario, pensamiento.
Fuera de mi no estas, y si estuvieras,

no podria reconocerte con certeza,

no se como podriamos enfrentarnos 40

si somos dos extrarios evadidos

de un lugar y de un tiempo transmutados.
Quiero andar lentamente por las calles.
En alguna pared leeré tu nombre...
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Trasgo

Alguna vez, recuerdo, tuviste varios rostros,

y una sola mirada se asomaba a tus 0jos.

Tus manos se trocaban de cobrizas en blancas;
tu voz, ayer de algares, hoy era de campanas.

Apenas queda nada de tantos nombres tuyos 5
que olvidd mi ternura burilar en los muros,
y un sendero de adelfas descifio mi cintura
de tu plural recuerdo, tus después y tus nunca.

Ahora lo sé. Es de un duende la huella que persigo:
detras de cualquier gesto agazapa sus guifios 10
ese trasgo de nube de mis fiebres nacido.

Hombre de varios rostros y mirar de basalto,
perdoname la culpa de haberme enamorado
tantas veces del suefio que ocultaban tus manos.

Dual

Eres ausencia ya. Sélo te nombra
el rondel de una voz que me acompana.
Una luna distante y aledafia



deshizo los recuerdos y tu sombra.

Unicamente evoco de esos dias 5
mi imagen en la tuya recobrada:

yo tenia otra piel y otra mirada

y eran mis manos gredas manantias.

Y como esa tu arcana espejeria
me refleja a mi misma cuando fuera 10
mi juventud, contigo, milagrera,
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no reconozco tanta lozania,
y de mi propia imagen, extranjera,
me convierto en altiva carcelera.

Mutismo

Tuve en mis labios las apelaciones
aguardando anhelosas y cautivas,
y eran tibias adn las huellas vivas
de mis mejillas en los edredones.

Quise aferrarme a este lucir de lunas, 5
a la luz postergada y prometida,

como hiedra terrestre retorcida

en las ramadas de las abetunas.

Y pudo estar tu nombre en mis hondones
pero conmigo se volvio ceniza 10
una tarde sin &rboles ni gentes.

Esta boca de muerte y de oraciones
la voz inutil, desde entonces, triza
con el filo caduco de sus dientes.



Esponsales

Estoy plena de ti -ti me rebasas-

de ti que no eres nada siendo inmenso;
nuestro instante de dicha fue una planta
de florescencia indtil y a destiempo.

Desde entonces me llego cada noche 5
hasta el vacio que dej6 tu hechizo:
-70-

solo estés en el brillo de un azogue
cuya frialdad no sabe de latidos.

Si vives en mi sangre desde siempre,
si soy oficiadora del recuerdo 10
mas enraizado cuanto mas baldio,

despdsame, por fin, desde tu muerte,
en este pecho que se ha vuelto templo
desde aquel beso que nacio tardio.

De mi mundo pequefio y fugitivo

Revelacion

Se ha trizado la pausa pueblerina
-un guijarro caido en un desierto-
por un anuncio cruel: hoy se le ha muerto
el hijo mas pequefio a mi vecina.



Vi salir el cortejo que llevaba 5

una minima caja de caoba.

Un llanto ahogado, oi desde la alcoba,
que en la calle desnuda resbalaba.

Y por primera vez, hijo querido,
al sentir que tu frente devolvia 10
el calor de mi labio trascendido,

al Sefior mi ternura agradecia,
porque pudo llevarte y elegido,
dilat6é un dia mas tu epifania.
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Vortice

No hay un resquicio, madre, en el tiempo, para amarte
y sentirme a tu lado pequefia todavia;

la nada me arrebata la jornada vacia

de voces carifiosas que pudieran hablarte.

Sin embargo no existe un camino hacia adelante 5
porque todos regresan al lejano regazo

de tu imagen primera, al purpureo chispazo

del arcaico brasero y al naranjo distante.

Porque en las horas raudas no puedo aquilatarte
y te olvidan mis ojos en la borrasca diaria 10
hoy que vives y puedo realmente contemplarte,

es que a veces percibo tu ausencia imaginaria
y entonces si, estas cerca del llanto al recordarte
y el vortice se aquieta en la casa solitaria.



Eso que llaman asma

Al aire est4 acechando la codicia

de esa anforas tuyas, anhelosas,
como redes de seda y de injusticia
tras el vuelo de ingenuas mariposas.

Y esa tos no es del hijo que amo tanto: 5
me surge desde el fondo de mi misma
como la ndusea existencial y el Ilanto
que sin brotar en lagrimas se abisma.
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Tus cansancios se han vuelto mis latidos;
de treguas para ti soy ya mendiga, 10
y hasta mis ojos de antes, abatidos

al ver en la esperanza a su enemiga,
son dos pulmones ciegos obstruidos
por el hondo estertor de la fatiga.

Tu carcel

Guillermo Javier

Estoy henchida y densa como un piélago oleoso
que lamina los bordes de un estuario incoloro,
porque te di una vida habiendo tantas muertes
y el tiempo se detuvo en la magia de tus sienes.

Porque en m i hondura fértil tu voz amanecia, 5
los peces sorprendidos y las algas racimas



al despertar, danzaron en la salobre espuma
en actitud de duendes jugando con la luna.

Pero ha sido un milagro. Desde la cuenca eterna
bajaste hasta la cuna que estaba sola y yerma 10
-los demés han crecido, son varas de azucenas-.

Por eso no me acuses a mi que aqui en la tierra
s6lo te he cincelado un cuerpo, con mis venas,
para enrejar a tu alma de pajaro o de estrella.
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Despedida al hijo

«Parte, rumbo a Valle Hermoso, el primer contingente de
alumnos del Colegio de La Salle».

En Viamonte y Riobamba, galania

de antiguos capitolios cenicientos,

un autobds radiante, proscribia
hambre y sed de paisajes y de vientos.

Desde una ventanilla, pensativo, 5
tu mirar se amarrd con mis sonrisas;
bramé el motor su aviso imperativo
y agitaste tus manos indecisas.

Se triz6 en un cuadrante movedizo
el vehiculo gris en mi retina 10
que en lentejuelas de oro se deshizo.

Y el solitario adios de la bocina
troc mi gesto en lago bermejizo
donde se ahogo la hora vespertina.



Lumbre y siluetas

Sufre la tierra, greda fragmentada,
por este invierno de neblina y cobre
que trueca a la familia en una larva
cautiva, tras el celo de los goznes.

Ante el mudar del climay de las nubes 5
hoy me veo remota como el mundo;
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no soy el devenir, soy esa lumbre

que hace bailar las sombras en el muro:

las figuras inquietas de mis hijos,
la clara imagen de mi madre viva 10
y la vision del hombre que ha sabido
protegernos de nieves y ventiscas.

Si yo pudiera detener al tiempo
y entumecer su andar con las escarchas
que dej6 en los atajos el invierno, 15

para quedarme en este instante mismo,
y eternizar la lumbre y los reflejos
de mi mundo pequefio y fugitivo.

Impotencia

Impotencia



A Gabriela Font

Por este panorama de milagro
gue es mi ventana abierta hacia el otofio;
por la giralda del molino anciano

que rubrica el transcurso de los tiempos;
por esta lozania demorada 5
que nos legd un verano ceniciento.

Por la rosa que fija en la cancela

su perfil almagrado y transitorio,

por la gleba y el aura mafanera,

hoy me siento acrecida como un templo, 10
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y a la vez angustiada sin consuelo
al ver tan limitados mis acentos.
Por qué no existira una voz creadora,

un lenguaje sin trazos ni sonidos,
un habla revelada y armoniosa 15

que sea el puentecillo verdadero
entre el mundo exterior de hombres y piedras
y éste, que sin vivir, se asfixia adentro.

-[76]- -77-

No esté vedado el grito

(1967)

-[78]- -79-



A Maria Cecilia y Francisco
-[80]- -81-

Prologo

Toda poesia, desde la mas intensamente carnal hasta la mas abstracta, es
una intermediaria, un daimon en el lenguaje de Platon, que nos hace
ascender a un plano donde la comunicacion surge del éxtasis. Por eso la
palabra poética esta siempre proxima a la totalidad del ser. En lo mas
hondo de la estructura ontologica del hombre penetra la ardiente raiz de

lo poéetico como impulso y don compartidos entre autor y lector. La poesia
se afianza en el nudo consciencial y humano que cruza al ser que llama 'y
al ser llamado en un dinamismo trascendente. Soporte y expresion de
presencias inalienables, comporta también un acto cognoscitivo valido
fundamentalmente por el impulso de simpatia que lo gobierna y lo vuelve
azar, aventura. Va por esos «caminos extraviados de magia» aludidos por
Ester de Izaguirre en «Coleccionista», un poema clave para penetrar en las
complejas vivencias que nutren su obra lirica.

Una intensa busqueda estética se concreta en este libro dictado por una
IUcida vocacion. Aunque los limites de lo muy personal parezcan apremiar a
la autora, su palabra devela gradualmente un mundo virtual y esquivo que
va mas alla de la intuicién generadora, como si su voz fuese sumandose a
otras voces dormidas en los prodigiosos yacimientos de lo arcaico y con
ellas se fundiese.

La doble vertiente de lo personal y de lo significativamente humano nutre
a No esta vedado el grito. Si comparamos -82- estos poemas con los de
libros anteriores de Ester de Izaguirre observaremos que se mantiene la
tension extrema, la urgencia de una escritura que nunca crece
discursivamente, pero ahora el impetu se ordena hacia la conceptuacion, y
las iméagenes son més universales. Asi, al profundizar un contexto més
amplio, supera una dependencia demasiado exterior a la imagen. La soltura
ritmica, cierta facilidad que a veces la traiciona, esa mesurada

melancolia tan suya, guian a Ester de Izaguirre para sacar de la penumbra
el sentido pristino de momentos y situaciones irrepetibles. Prepondera el
tono grave, sin resquicios para la nota ladica ni el rasgo ironico.

Ester de lzaguirre es fiel a una suerte de inmanencia reveladora y sutil

que inquiere con ansia y revela con pasion. No es su poesia sin embargo un
muestrario de extremas vivencias personales. Se abre a la experiencia de
los otros, a los signos de lo eterno, méas preocupada por la amplitud
comunicativa que por lo ornamental. En tal sentido parece fiel a una
observacion certera de Thomas Mann: «No es el don de invencion lo que hace
al poeta sino el don de animacidn». Antes que exhibir el acontecimiento
intimo, Ester de lzaguirre intenta la osada transfiguracion. Las suyas son
«palabras en libertad», frescas, vivas, que rehuyen la rigidez de

cualquier codificacion estatica. Sus poemas no son una «abreviatura
muerta» (Cassirer) sino simbolos de estremecida busqueda, «senda recién
inaugurada» («La verdad»). No valen pues en la dimension estricta de los
contenidos de que son portadores. Su fuerza consiste en su poder
desencadenante, en las atmosferas tensas que dejan ver tras la palabra el



temblor de la vida.

Ester de Izaguirre continla esa busqueda «en el insomnio del tiempo» («Mis
vestigios») y quiza sea ésta la busqueda de todo poeta auténtico. Lo que
en sus libros anteriores -Trémolo (1960), El pais que Ilaman vida (1964)-
parecia prueba, alternativa, es ahora una fuerza que ha encontrado su
centro vivo, -83- una lucidez afinada y penetrante. Nunca el hallazgo
resulta alarde, pues el verso brota de una hondura estremecida de sentido.
Es cierto que el adjetivo «cuando no da vida, mata» (Huidobro). Al
revelarse a si misma sin esa contencion parca y vigilada que suele limitar
nuestra poesia, descubre Ester de Izaguirre la sustancial diversidad del
sefr.

Palpitantes, desgarrados, tefiidos de esa patina de sugestion que el poeta
rescata de la opacidad de los dias, estos poemas alcanzan su nota maxima
cuando, desasidos, pero nutridos por la situacion personal que conllevan,
se abren hacia los enigmas y riesgos del existir. Aunque entonces su
poesia sea menos «literaria» esta mas cerca del hombre. Algunos poemas
llenos de sinceridad anecdotica, sirven de contraluz para que se recorten
nitidamente aquellos donde la experiencia surge transfigurada y cefiida,
necesaria y entrafiada sin titubeos en un tiempo muy suyo y muy de todos,
en el indefinible y osado riesgo de la palabra.

Antonio Pagés Larraya

-[84]- -85-

Neurosis

A Olga Blinder

Hay dias

en que caen del firmamento

los cerrojos de un mundo

al que no podran llegar el Géminis o el Ranger.

Hay dias en que los cabellos se peinan con desgano, 5

y en que quisiéramos clausurar todas las puertas de la casa,
para no tener que salir a la aventura interminable de las horas,
para no oler el desamparo de la calle.

Hay dias en que el sol es mi enemigo

porque grita los perfiles de las cosas, 10

y a mi no podra poseerme nunca para agotar mis sombras.
Hay dias en que se asfixia la esperanza

entre los cuatro muros de mi cuarto;

y adquieren proporciones fantasmales

las cosas necesarias; 15



mafanas en las que no puedo inaugurarme
porque amanece el rostro como un lago pintado.
Hay tardes en que mi cuerpo es un recuerdo

y Yo la que recuerda sus latidos.
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Hay dias en que Dios se empequefiece, 20

me pide de beber

y yo seco la fuente de mis lagrimas

para ver como un Dios muere de sed.

Canas

Mis canas no son mias,

son las palabras que los demas no pronunciaron.

Son los bastidores que cayeron después de las escenas
que tuvieron un fin imprevisible.

Mis canas no son mias. 5

Empavesan mi frente guarniciones prestadas

como escudos de nieve

que yo nunca he ganado.

Salieron porque si en un lugar vedado

en extrafios racimos de frutos incoloros. 10

Curioso calendario de nimeros en blanco,

sin jornadas oscuras, sin santoral,

sin las cifras en rojo que sefialan las fiestas.

Algunas estan amarillentas: otofios que nunca comenzaron.
Otras, secas como fibras de espanto abandonadas, 15
pero, de pronto, mi cabeza

es como un cielo

en el que ya no caben mas estrellas.

La verdad

Tengo distintos rostros para cada mirada,

por eso cuando estoy sola debo tener el rostro de la nada.
-87-

Camino por las calles de una ciudad desconocida

y es como los suefios



el aire que respiro. 5

Alla lejos un rio se detuvo

como un espejo muerto entre los alamos.

Mido la soledad y la distancia

sola de gente mia

que espera siempre gestos 10

y aguarda resonancias.

Si en el amor humano hay también una esgrima de silencio,
déjame soledad mi propio rostro,

gue no es un rostro de mujer,

es un rostro perplejo y sin respuestas, 15

una pagina en blanco, una senda recién inaugurada.
El aire me descubre con sus clarines de algodén
y no necesito sonreirle,

puedo negarme al fin a ser un eco.

Mi pulmon es un arbol 20

que me respira fuera de mis limites,

mi brazo es la senda que se pierde

por asir su fragmento de horizonte,

mi sed es la cisterna de un desierto

y junto a ella 25

se ha detenido Dios a escudrifiarme.

Mis vestigios

Innumerables sendas me llevaron

al futuro vestigio de mi misma,

pero regreso siempre desde ese calendario equivocado
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porque hay fuerza en mis brazos

para torcer el rumbo de la noche. 5

Me busqué entre mis cenizas y no estaba
Yy mi vOz era un eco recobrado y perdido
en el insomnio del tiempo.

Porque estoy de regreso de mi misma

el canto se me agolpa entre los dientes 10
y se me asfixia Dios en la garganta.

Lluvia



Mi contorno es el Unico sudario de la tarde.

Hoy quisiera tener varias vidas en el haz de mis 0jos,
para abarcar la angustia de todas las alforjas
derramadas en la sed de los campos.

Quisiera no estar dentro de mi golpeandome las rejas, 5
para contar los soles que transitan sin historia por la vida.
Solamente la lluvia, amante del espacio que conoce

la inquietud de los astros que han perdido su luz,

me puede despojar de mi corteza,

y es la tnica materia que se puede medir 10

con mi universo:

una gota de lluvia es mi existencia

y la aguarda sedienta la tierra de mi muerte.

Exilio

Como venida de un verano ajeno,

de las aguas mas turbias,
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de un exiliado esfuerzo,

me he plantado en las calles de la tierra.
Pero algo se me olvido en otros lugares, 5
algo de mi que extrafio y aborrezco.

Fue en un sitio de formas interiores

y de silencios significativos,

fue en un lugar donde el amor se daba
como se debe dar, sin pedir nada. 10
Algo se me quedd en esos lugares

y me siento incompleta y dividida,

vivo buscandome en cualquier ausencia,
en la extranjera bruma de mi piel

en la hondura de una lagrima, 15

en las promesas de Dios,

en mi silencio total

cuando me llamo.

Cuaderno nuevo



A Horacio Salinas

Hoy no amo ni suefio ni presiento,

ni eslabono en la cadena de las horas

el simple gozo de saberme viva.

Nada es mio en esta gris mafiana,

ni la lluvia obstinada 5

ni el cansancio del hombre que pregona los diarios,
ni el brazo insuficiente con que mido

la irreparable hondura del vacio.

Nada es mio porque nada sera mio:

a qué comprar un atlas importante 10

si la naturaleza juega un ajedrez inacabable
con las ondulaciones y las aguas;
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a qué grabar la historia en los confines del labio
si cada hombre es la obra irrepetible

de un sabio sin memoria. 15

A qué negar si el milagro se insina

como una hierba extrafia entre las ruinas.
Hoy siento el alma como un cuaderno nuevo
y cualquiera

puede ensayar en mi 20

sus frases iniciales.

Desierto

Tierra de libertad y de misterio

donde nada, ni el recuerdo, me limita.
Solo queda en mi memoria el dia seguro
en que las cosas me echaran de menos.
Siento mi propia ausencia y mi vacio 5
porque soy esa mancha del futuro

que embriagara la cal de las paredes,
porque sera mi nombre

el sonido desierto de unos pasos

en la alfombrada calle del otofio. 10



Desdoblamiento

Desde qué momento me miraste de frente
sin rozar la distancia con mis nombres antiguos.
Cual fue tu primer paso por la senda
cuyas piedras no pude desgastar

para que no te lastimaras caminando. 5
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En qué escala de un tiempo indefinido

se disgreg0 tu sombra de mi cuerpo,

para ir aventurandose

por las grutas oscuras de la noche.
Cuéndo te hiciste hombre, de golpe, 10
sin mediodia, tarde ni clausura,

cuéndo creciste tanto

que no puedo mirarte si no miro hacia arriba.
Fue tan anticipado el primer vuelo

que yo sigo acunando a tu recuerdo 15

en estos brazos donde ya no cabes.
Eramos dos figuras unidas

como en las guardas de papel antiguo.

La tijera del tiempo

me corto el horizonte de las manos, 20
desdibujo mi rostro de tu beso

y hoy somos dos imagenes que el viento
ha fijado en los perfiles de la tarde.

Quién cambid los recuerdos de mi infancia

Quién se llevo la sombra que los arces

dibujaban en las siestas de enero

cuando yo debia reir con la vitalidad de las bandadas
que escribian vocales en el cielo.

Hoy yo me evoco taciturna, 5

con la sonrisa amarga de la tarde

signada por paredes y por limites.

Una vez me contaron

que los dias de mi infancia fueron dias felices,

pero yo he proyectado mis después con una enorme 10
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lampara amarilla,

y todos mis pretéritos perdieron el color de la esperanza.
Como podré saber

si el cristal con que miro se ha empariado,

cémo recuperar las memorias felices 15

si soy como esas madres que, de pronto

desconocen las caricias de sus hijos.

Yo debiera haber muerto aquella hora

en que la rigidez del suelo me anunciaba un camino diferente,
en que la piel del alma se asomaba a las cosas descubiertas 20
por dioses promisorios.

Si hubiera retenido algan acorde de la cancion

que nadie podra entonar de nuevo para mi blando suefio.

Si hubiera adivinado en las rondas que cantaba

las suplicas futuras sin eco y sin respuesta. 25

Quién cambid los recuerdos de mi infancia

y me dejé esta noche en mi ventana

y esta murfieca extrafa entre los brazos.

Presencia

Van quedando los recuerdos

con perfil de salario arrebatado.

Yo te acercaba cada dia

como una hostia hasta los labios secos,
en un ritual de imagenes precisas 5
danzando alrededor de mis deseos.

Pero después una palabra

0 un gesto ya confuso

como un ladron me arrebataba el tiempo.
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Hoy ya no tengo nada. 10

Tu recuerdo es como una casa
definitivamente abandonada

y tu verdad en ella es un fantasma

que no podré encontrar sin haber muerto.

Pregunta



-¢De donde venia yo cuando ti me encontraste?
-pregunto el nifio a su madre.

El Principio, Rabindranath Tagore

A Martin Ignacio

Es inatil que quieran sorprenderme

con la anécdota oscura del mafana;

las compuertas del sol 5

se estan abriendo enteras por mis venas

y he llegado al primer dia entre los dias.

Alli, cisterna viva, me beberé mi sangre en tu remanso
para ser otra vez

el impulso inicial de una extrafia parabola 10
en tus labios.

Ya estas en mi hacia cualquier destino;

tan lejana es tu huella que no puedo desandarte
hasta el origen

y elegiste el cobertizo de mis noches 15

para encender tu milenaria estrella.

No sé cOmo seras, pero tu rostro,

acaso se parezca a la esperanza.
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Superposicion

Voy a la noche

y me siembro en la tierra

que cubre con silencio tus vestigios.
Algo de Dios en mi te resucita,

te reintegra a mis predios despoblados 5
y a la imagen ruinosa de los valles del alba;
porque hallé tu mirada en otros 0jos
contemplandome

y el clima de tu piel en otras manos,

ya puedo conjugar 10

a la riqueza de no ser distinta



esta pobreza entera del olvido.

Mi sombra

Cuando vamos al puerto

mi sombra se convierte en sigilo por las piedras,
se me va en el adios de los pafiuelos

trocada en pordiosera de horizontes

Y Y0 no tengo tiempo de seguirla. 5

Mi sombra es un huésped fugitivo

entre todos los muebles de la casa,

y revela de pronto que es sustancia

de espacios y de nubes:

se astilla en los relojes 10

y se arroja a volar por las ventanas.

Ah, pobre sombra mia,

con estirpe de infancias y praderas

que siempre quieres irte,
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cuando sepas volverte y contemplarme de veras 15
y veas que soy la duefia del amor de la tierra,
que esta soledad de la que huyes,

no es mas que rebeldia de tanto ser feliz,

se volvera tu fuga a mis espaldas

un gesto inmovil de quietud y muerte 20

y entonces, seré yo

quien no podra seguirte todavia.

Avaricia

Me duele el sentimiento fugitivo,

el roce de mis manos con las manos

de las gentes que pasan y se van.

Me angustia lo que suefio en una noche
porque no serd mio a la mafiana, 5

por el matiz que da a las hojas verdes
la tormenta pasajera del verano.

Es por eso que Dios en esta tarde



debe de ser muy feliz:

no hay dolor comparable al de ser sucesivos, 10
al de ser una parabola inconclusa

que al fin da en el vacio.

Si pudiera hacer mio lo que quiero,

ocultarlo en un rincon secreto

y en una noche larga, sin aurora, 15

vivir aprisionando codiciosa,

las monedas de amor entre los dedos.
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Limite

A Josefina Pla

Estoy enferma de ciudad.

De ti, ciudad a quien he amado tanto,
porque me haces extranjera del cielo

y escribes mi biografia en tus carteles
para que la lluvia la destroce. 5

Yo vivo en la orfandad de los que buscan
un pedazo de tierra sin trazado de calles,
con viviendas de troncos y malezas.
Mirame Buenos Aires,

me parezco a una lagrima, 10

a una gota de savia que se quedd en suspenso
sobre las azoteas y las catedrales,
buscando en las alturas un atajo

abierto a la esperanza;

y S0y una cancién de cinco notas 15
obsesiva y distante

que surge desde todos los lugares,

y soy un gran saludo

que al paso del destino se agiganta,

0 acaso apenas soy una paloma 20

en la cornisa mas alta,

que aguarda, temblorosa,

la inequivoca sefial de algin milagro.



Sojuzgada

A Elisabeth Gallardo

Yo pude haber vivido en otros tiempos
de los que ya recuerdo una calleja
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que apenas un farol iluminaba.

Yo podria vivir en otros mundos

de una galaxia aun inexplorada, 5
donde quizé se puedan decir cosas

sin tener necesidad de las palabras;
pero estoy en la tierra y sojuzgada

en un meridional lugar de América,
mirandome la imagen sin retomo 10

en el espejo infiel de un bar cualquiera.
Aqui o en otra parte 0 en la nada

yo seria el complejo de verdades

al que le han dado un nombre, un escenario,
le pusieron la piel como un mal traje 15
y un color oportuno en las miradas,

un deseo de todo lo imposible

y un gran amor hacia lo que no existe.

Hablarte

A Ignacio Luis

Es como arrodillarme ante el misterio
que me hizo germinar sobre la tierra;
eres yo y eres el aire que rodea

a la tibieza del encuentro diario.
Viene tu compafiia desde adentro 5
como un vaho de esquilas y cristales,
porque me ayudas a elevar castillos
del color de la miga y los pafales.
Hablarte es como hablarme.

Ir por tu cauce de rio 10



es como recogerme en los hondones,

en esos gue yo misma desconozco,
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y escuchar los villancicos serenos que le cantas
a las gotas bohemias de mi sangre.

El silbato del tren

Esté abriendo caminos hacia arriba

como un estoque alevoso

que hiere al cielo otofial en su costado.

Es su grito el esquema dolorido

de un monstruo oculto tras las arboledas, 5
pero tambien es algo que esta adentro
rumiandome la sangre gota a gota.

El silbato del tren es el lenguaje

de una comarca donde han muerto todos
los arboles y pajaros, 10

donde sdlo el adios se recupera

en la absurda mirada de los hombres.

Es la oracion que en las noches de invierno
reza la soledad,

y es a veces, también, la voz del viento 15
cuando suena lejano y repetido.

Que no me llame mas su voz de hierro
porque iré alguna vez tras el llamado,
traspasaré el umbral,

para ver como es el rostro 20

del misterio.

Mientras duermo

A Ana Noelina Cisneros de Risolia

Puedo volar y me remonto
como el trapecio rojo de mis hijos.
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Hoy puedo enarbolar una alabarda

para cegar los 0jos a la noche,

y puedo burlarme de la callejuela 5
empedrada con riscos de granizo

que no logro trepar en la vigilia.

Puedo mirar los techos de las casas del barrio
y esas prendas, banderas de los triunfos
cotidianos a los vientos. 10

Los pajaros me miran asombrados

pasar mas rauda que ellos,

y los hombres, que agujas de prodigio
me clavan con su asombro

cuando me ven rotar sobre sus frentes. 15
Puedo volar;

cuando despierte ensayare también

ya que es tan simple;

sentiré que el espacio también esta debajo,
que el cielo no esta arriba, nos rodea, 20
que el tiempo puede ser segin mis alas

el paisaje de un dia

0 el recuerdo inagotable de una noche.

Tu voz

El silencio que ensayaban a coro

los &rboles dorados del otofio

ya no puede existir entre nosotros,

porque el roce de tus manos me recuerda

a los bancos de piedra de postales antiguas, 5
y porque hay en tus labios una fuente

en la que no abrevaran las palomas sedientas.
Porque ahora tu imagen no me lleva
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hasta el hallazgo de nuestro recuerdo.

Porque estas junto a mi, pero acaso hayas muerto, 10
tu voz, Unicamente, es todavia

una selva donde me siento cerca de la tierra,
y si he sido una incrédula del tiempo

hoy he probado su existencia cierta,

porque quedan enteras tus palabras 15

en la desgarradura de tu cuerpo.



Conjuro

A Evelia Méndez de Tobelem

Aun estas a mi lado. Conversamos.

Con frases esculpimos, a sabiendas,

la arcilla inconsistente de un recuerdo.

Después mi soledad serd un prisma obsesivo

en las noches iguales. 5

Tan iguales que sera dificil saber cual fue primera,
cudl cercana.

Cada dia sera una rueca sabia

que me hilara mi trama de verdades,

y no sabré si vivo en el presente 10

0 muero en el pretérito enclaustrada.

Por eso quiero conjurar con las palabras

que nadie ha pronunciado

a la imagen negada de una alondra

que ocultaré entre mis malezas 15

con un lazo apretado hasta el canto en su garganta;
asi se detendran las horas,

dejaré de ser nada junto al tiempo,

y tu podras al fin, sélo en presente,

conjugarme en tus labios como un verbo. 20
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En viaje

A Capilla del Sefior

Ya estoy en viaje

como un radar que busca

la otra cara de la luna.

Pero no hay nave que logre los encuentros perfectos,
ni belleza en los astros que resista 5

las agudezas de nuestra mirada...



Las palabras de ternura

estan condenadas desde el nacimiento

a girar en el vacio eternamente.

Estoy en viaje, 10

sin haber dicho adids a las cosas queridas
y sabiendo que el regreso

ya no existe.

Girar en descubierto

1975

A mi madre. Cuando me ensefié a nombrar las cosas,
me mostré el Amor y la Poesia que estaran en mi sangre
mas alla de los hijos de mis hijos.

Ester de Izaguirre

Infancia

A Manuel Peyrou

Hubo un pais de cunas y presagios

de guardapolvo blanco y navidades,

de reyes distraidos y cumplearios fugaces
de estrenos de zapatos y verdades.

Un tiempo en el que el tiempo me sobraba 5
y sobraban la luz y las palabras.

Yo no creci, se fue achicando el mundo.
Yo no callé,

se impusieron los cantos y pregones.

No envejeci, 10

la vida se me espeja en la mirada.

No sofiaba,

habia una realidad para los otros.



Sin embargo, seré la que mafiana

ya no crezca ni calle, ni envejezca ni ame, 15
y aun asi, esencial y despojada,

en un dia como hoy de primavera,

mi sombra ird buscando todavia

aquel pais en el que estuve entera.
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Catarsis

Me dijo Graciela: mama4, hoy estas
distraida y no me escuchas.

No te pude decir que la realidad

es un verdugo tenaz de piel adentro,

de sangre incorregible,

de verdades violadas.

Por eso no escuchaba tus palabras, 5

hasta que la poesia, este mar que recorre mis orillas,
y recoge aguas vivas,

y me lava las rocas de tantos desperdicios
arrojados por duendes en la arena,

me libere las manos y la rabia, 10

los ojos, las vigilias, las promesas.

Después podré escucharte,

cuando manche de voces y de gritos

esta pagina en blanco,

cuando este Cristo de palabras 15

salve al hombre que llevo en las entrafias condenado,
cuando pueda decirle a este setiembre nuevo

que entra como un espia a nuestros patios,

gue no soy una planta,

que no participo de la alegria animal de la tierra 20
que espera con las piernas abiertas de sus arboles
el milagro que fecunde sus preguntas.

Ya estoy aqui.

Mi relativa sombra,

todo este amor que soy si no estoy triste. 25

Ahora puedo escucharte, hija querida.
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A una magnolia muerta

Sonreias en el patio de las tardes felices
y alguna vez tus voces escuchaba;
decias del misterio, de la tierra,

y de tu alma vegetal menoscabada.
Acaricié tus brazos uno a uno 5
mientras ibas creciendo,

cada hoja nacia una semana,

cada rama era un mes,

cada tronco fue un afio de mi vida.

Y nadie se dio cuenta 10

cuando tu verde

se nos volvio amarillo en las entrafas.
Y hoy que toqué tus hojas ya sin sangre,
y hoy que busqué el color que te faltaba,
me dio pena, de pie, ver tu agonia, 15
Vver que no tienes sed,

que ni mis lagrimas podran recuperar tu lozania.
Si hay caballos y hay perros en el cielo,
si hay campos y hay jardines

y alla esta todo lo que fue ternura, 20
alla estards magnolia de mi casa
iluminando a Dios con tu blancura.

Aguardo

Deja esa puerta abierta para que entren los nadies,
los mendigos,

los soberanos de las madrugadas,

los que lamen los cristales de los cafés cerrados,
los que cuentan la ignominia del minuto 5

y olvidaron la luz de las estrellas.

Los que perdieron a Dios
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porque aprendieron a rezar poemas

y nunca mas volvieron a encontrarlo.

Deja esa puerta abierta para que entren los nadies, 10
los que saben de carceles distintas,

los que no terminaron de nacer,

los que le llaman madre a la fatiga.



Deja esa puerta abierta para que entren los nadies,
mis aguardados 15
cémplices.

Donde estabas

Donde estabas

que la vida se fue sin que te viera,
en qué resquicio sordido del tiempo,
en qué mentira gris,

en qué apariencia. 5

Si volviera el verano

y una sefal del viento.

Si todo fuera igual

y descubriera en la arena

alguna huella. 10

Donde estabas

que la vida se fue sin que te viera.

A Veces creo

Me voy de mi hacia ninguna parte,
buscandote en los suefios

que me crecen tal vez de madrugada,
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saturados de arboles con lluvias y columpios
que después se desvanecen con el dia. 5

Me parece hallar tus ojos

en un rostro que existe,

0jos que hasta podrian llorar de verdaderos,
y los borran las mentiras de la luz.

A veces creo que tus manos 10

descubren las comarcas de mi piel,
sensitivas honduras de mi carne que siente
COMO un pajaro ciego.

A veces creo que el cielo esté en la tierra,
gue hay que ver a los reyes y a la estrella, 15
que mi barro ilumina,



que podriamos honrar a nuestros idolos,

y juntos, a sus pies, justificar la vida.

A veces creo...

pero habria que nacer y deshacerse, 20

y volver a empezar y destruirse

en un crisol de alas y de esperas,

de cielos y de infiernos.

Habria que ser Dios para quererte

como suefio en mis suefios que te quiero. 25

Lo de hoy

Se me traba el impulso y dice basta,

hay huelga de esperanzas, revolucion de ganas,
un balance imposible me pregunta

donde quedo aquel rostro del espejo

que se llevd un agosto distraido, 5

la imagen sepia de unos muebles viejos

gue han tomado la forma de mi cuerpo,
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todo lo que me cifie y me rodea,

quizas lo que me oculta 0 me deforma.

Qué mendigo de estrellas se arrodilla, 10

qué sentido las nuevas madrugadas.

Que apaguen los motores, las sirenas de alarma,
la condena del canto y del silencio.

Que me despierte un dia sin cadenas

porque hoy el corazon me dice basta. 15

Adios

Sefior, cuando anochezca
te necesito mucho.

Tengo miedo al crujido
que hace el pie en el otofio.



Yolanda Bedregal

En el mar que anidaba nuestros suefios, 5

adios no es vigilar tiempos y aduanas,

ni un despegue de avion entre la bruma.

Es ver que el sol nos miente de distinta manera,
que si a mi lado se abren los copos del invierno,
alla casi florece feliz la primavera. 10

Adids es una gota de piel en la mirada,

los nudillos de un viento que gime en la ventana,
adids es acostarse sobre la tierra hiUmeda

y apretar bien los dientes,

poner cerrojo al alma 15

para que nadie vea

el triunfo de las lagrimas.
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Volver

Me hundo en la ceremonia del regreso,
como un gran sol detras de las montafias,
vuelvo en el aeropuerto a saludarme
con la que ayer dejé.

Nos enfrentamos silenciosamente 5

y hacia la antigua casa y la costumbre
regresamos a pie.

Victoriosa del tiempo

me instalo en mi disfraz de realidad
para iniciar el suefio de borrarme 10

y volver a empezar.

El camino quedé en alguna parte;
apenas sé quién soy.

Hay una rueca antigua que hila dias,
que esta cansada de tejer razén, 15

un silencio anterior que me destina

a ser apenas canto, apenas voz.

Y me entrego a este poco de regreso
ya que no puedo ser todo el adios.



Convicta

Hoy me entrego.

Ya no tengo la fuerza necesaria
para seguir huyendo.

Hay cadena perpetua para el miedo,
no hay indulto posible para el suefio. 5
La gente me sefiala:

alla va la disfrazada

de nieblas y tormentas;

en las sombras
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alumbran sus designios 10

y comulga con hostias de palabras.
Calma su sed la lluvia

de las tardes finales,

resucita a la nada en primavera,

y si la noche complice regresa, 15
le arranca vivo el corazon al viento.
Porque acepto la carcel del misterio
la piedad de las rejas me acompana.

Obstinacion

Yo beso las paredes de la casa,

baluarte en esta tierra y atalaya,

me adhiero a los sillones,

acaricio la comoda, el ropero,

pienso en el triunfo 5

de quedarme en ellos

como la misma huella de mis dedos,

y siento la nostalgia de mi ausencia

al escuchar la voz del que mafana
preguntara a la voz que no responda: 10
«... Y quién habr vivido en esta casa

y de quién habra sido este moblajex.
Que algo de mi responda que he vivido
y algo de mi denuncie que no he muerto.
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Supermercado Sabado

Uno busca lleno de esperanzas...

Discépolo

Letras en rojo, en verde, en esqueleto,
olor a sobra que dejo la tierra,

vida al revés y para abajo,

vida de dientes, digestion y células.
Supermercado de mi barrio, 5

te faltaron los puestos:

unos metros de cielo,

un buen paquete de estrellitas vivas,
unos gramos de dias sin almanaque,

un litro més de sed. 10

Si hubiera hallado, al menos, la mirada
de otro, que como yo, también pidiera
una liquidacion de madrugadas.
Ensayo sin querer un tango viejo

y me voy sin comprar lo que buscaba. 15

Libre

Cuando tenés las manos sucias de ansiedades
y S0S un crucigrama sin la clave

para vos y los demas;

cuando ya te cansaste

de gustarle la nostalgia a la lluvia, 5

de meterte en el alma de la gente
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como en un continente inexplorado,

con lauros de conquista

y con miedos de muerte;

cuando no te quedan mas ni «quiero» ni «retruco» 10
en el juego que perdés con la tramposa

que se guarda las cartas en la manga,

cuando ves que vivir es despedirse

sin caminar hacia ninguna parte,



cuando ya se te ha hecho una costumbre 15
girar en descubierto

y cuando recordas que quisiste alguna vez
sin darte cuenta,

entonces es cuando miras arriba, convencido
de que te mandarias el cielo en un buen trago 20
de vino y de respuestas,

le ves el ojo a Dios,

el que te espia para ver si aflojas.

Entonces es cuando te nacen alas,

se te cansa el cansancio, 25

se te muere la muerte

y te echés a volar.

Indecision

Quiero saber qué hacer,

si volver la mirada hacia otro lado

y entonces preguntar para qué Vivo,

0 buscar al violador de la pureza,

al que roba el buen nombre de la noche, 5

al que arroja a los campos inmolados por el sol
su mentira de lluvia.

Quiero saber qué hacer con esta savia

gue se me va lo mismo.

Quiero saber qué hacer con este grito. 10
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Chau Seaver

Desaparecera el pasaje Seaver
para prolongar la 9 de Julio.

Croénica de un diario

Calle marina y sola,
te buscaré después en los escombros



para erigirte un recuerdo de juguete

en cualquier vereddn del desamparo.
Te buscaré también 5

en la sonrisa nueva de la calle insolente
inaugurada toda de yodo y de martirio.
Te buscaran los pies que te anduvieron,
las soledades que te amancebaron,

los que cazaron suefios en la niebla. 10
Como un mendigo recogiendo un pucho
me rastrearé en los o0jos de tu noche,

y las lunas melladas

te daran su rodaja de dioses y milagros.
Cuando hayas partido 15

hacia el pais de nadie,

Buenos Aires tendrd una nota menos
en el tango que el barrio silbara,

y el canto que me surge

desde el zanjon abierto a tu costado 20
sabra también a cuento y a leyenda:
«Hubo una vez la calle con tu nombre,
tenia una escalera sin trasbordo

que ascendia segura al paraiso».
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La semana que viene

La semana que viene

comenzaré a pensar en otra cosa.

El lunes, el que viene,

dibujado con gentes

que viven todavia en el domingo, 5

me arrancaré publicamente este rostro confeso
y en ultima subasta

se irdn mis alas que quisieron vuelo

pero que no sirvieron para nada.

La semana que viene 10

sentiré gusto a hierro de cadenas,

me destruiré sin pausa como a fuego,

para despues surgirme finalmente
reversible en bolsillos escondidos
desmenuzando estrellas con los dientes. 15
La semana que viene

comenzaré a pensar en otra cosa,

me llamaré cualquiera, nadie, ayer,

habré nacido de un negado suefio,



lograré no morir cuando me llamen 20
y cuando pasen lista a los que cumplen
y trabajan, y esperan, se ilusionan,

los pobres ciegos, razonablemente,

les gritaré desde mi nueva nada:
Ausente. 25

Posesion

Yo quisiera entregarte toda el alma
como se entrega el cuerpo,
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en un solo momento, a cielo abierto,

con un espasmo de dolor y gozo,

con sed de eternidad, de hijos maduros, 5
pero que en vez de sangre tengan suefios
apretados a las células sin tiempo.

Sentir que me fecundas toda el alma

y después nada mas.

Como en el cuerpo. 10

Romance del despefiadero

El pintor conde Federico Borghini
ha muerto trdgicamente en Bolivia el 26-3-61.

De un diario

Te llamabas Federico

y en antinomia de cielo
comenzaste a despertar
en el Unico sosiego.
Tanto acechar tu mirada 5
el horizonte extranjero

y una tarde americana

te puso cerrojo al pecho.



Vos, que desde gque naciste

ya sabias que habias muerto, 10
cayendo desde la altura

donde el carddn tiene un templo.
Te llamabas Federico

Borghini, conde o ensuefio,

hoy ya te llamas ausencia 15

Yy S0s pregunta sin réplica

en el abismo del tiempo.
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Aceptacion

Y flotar como un corcho sobre la corriente.

Renoir

Naufraga la mafiana

y no puedo salvarla.

Hoy para mi la noche es una fabula
que encienden las luciérnagas.
Quiero flotar, 5

no me interesa de donde viene el rio
ni adénde y como llevard su rabia.
Yo solo miro el cielo que no cambia.

Donde

Cinco de enero del cuarentaitantos,
una cifra y un gesto indescifrable,

una arboleda abierta, un gesto amable,
el dolor de nacer, de estar despierta

y aquel cansancio triste de esperarte. 5
Ya empezaba a esperarte. No sabia

en qué lugar del mundo tu vigilia
acariciaba estrellas inquietantes.

Si por lo menos un nombre limitara



tu recuerdo de cosas que no fueron 10
para llamarte a gritos en la noche,

en la costa extranjera de algun rio.

Si por lo menos tu figura fuera

la de un hombre de veras,
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con los ojos tallados en la duda 15
con las manos inmoviles de esperas,
si tus pasos llevaran al camino

donde transita el miedo de encontrarte.
He revuelto la tierra,

te he llamado de espaldas 20

y al volverte

me dolié el equivoco del rostro.
Donde estas hombre-dios para creerte
y dénde tu misterio para amarte.

Lata de basura

Pobre Judas, destino lacerado,

el dedo de la noche te sefiala

ese agujero abierto en el costado
donde te pudo haber nacido un ala.

Aspero tronco, flores de azucenas, 5
aire que llevas cuando queda nada,
siempre liberas porque te encadenas,
perfumas porque mueres asfixiada.

Mientras haya en el mundo cosa impura

tendrés que resignarte al alto rango 10
de librar a la tierra de basura.

Te agradece la vida porque es bella,
gracias a que quitandole su barro
le sefalaste el rumbo de su estrella.

-122-



Todo

Yo solo sé que el tiempo me lastima,

no seé si el que se fue o el que no ha sido
todo es tiempo de honduras y de cima,

lo que es bien conservado y bien perdido.

Es tiempo la hidalguia de la rosa 5
que reina en el jardin un corto dia,
tiene un cielo fugaz de mariposa

y un largo invierno de melancolia.

Es largo tiempo la ilusion buscada,
gue cuanto mas se busca mas se aleja 10
a la vuelta de cada encrucijada,

y es tiempo esta certeza de la queja
que contra el tiempo ya no puede nada
mas que mirar la nada que nos deja.

Octubre

El musgo se abre una ascension de sombras
en esta fugitiva primavera.

Sangra resina el pino hasta las hojas
porque lo ha herido la primera estrella.

El grillo reza una oracion pagana 5
y el sauce se prosterna hasta la tierra
para pedir mejor la flor negada

que ni su eterno llanto consiguiera.
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Est4 la plenitud en esta tarde
en que se escucha palpitar el pecho 10



de un invisible ser en el paisaje.

Y es mas vivo el dolor del desencuentro
entre el mundo infinito que me envuelve
y esta carcel estrecha de mi cuerpo.

Rastreo

Soy duefia de un dolor que desconozco.
Yo sé que es un dolor y que es el mio,
porque el espejo me devuelve hastio

y hay brumas en el lago de mis ojos.

Es lejano y antiguo como el rostro 5
de la piedra agrietada en las montanfas.
Con olvidos y méscaras extrafias
disfraza las imagenes que evoco.

Yo rastreo las huellas de mis suefios
limpiandome los ojos empariados 10
gue no me dejan ver cuando despierto.

Pero el dolor se oculta en mi garganta,
y en vez de hacerse llanto descubierto
se me vuelve torrente de palabras.

Tormenta en el campo

Siente el verde la pena de ser puro

sobre una tierra inatilmente ajena;
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clausura el horizonte su crepusculo



con un telén enorme de tiniebla.

Y ya no queda piedra sobre piedra 5
ante el aliento audaz del aguacero

que conquista, reduce, canta y besa
como esclavo y sefior al campo entero.

El viento, en su origen desamparo
de caricias de Dios sobre los talas, 10
que se vuelve crueldad de latigazo,

se ovilla como sombra en la osamenta
y estallan los cardales macerados
por el facdn servil de la tormenta.

Tarde de pueblo chico

Las magas herraduras del recelo
siembran estrellas en el empedrado

y nuestra iglesia aldeana roba al cielo
su luz dorada y su carmin volcado.

Alla lejos la venda de gramilla 5
le reseg0 la vista al horizonte,

y el cascoteo igual de la tropilla
deja en el aire su sabor a monte.

Al paso de una anciana, calle abajo,
surge el repiqueteo de un ladrido 10
como de una campana sin badajo.

Y es el pueblo una ldampara que arde
cuando responde adids, entristecido,
al pafiuelo infinito de la tarde.
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Qué importa si anochece

(1980)
-[126]- -127-

A Clara, Patricio y Manuel
-[128]- -129-

Prélogo

Hay libros destinados a reflejar con diafano fluir una intimidad; se podra
decir que todos los libros aspiran a reflejarla -y que de algin modo lo
hacen- pues la palabra siempre deja filtrar el repliegue, el sesgo del
espiritu que la crea. No nos engafiemos; hay casos que podran admitir el
odioso yo -Pascal mediante- o0 emboscarse en la tercera persona para
ocultar, m&s o menos eficazmente, a la primera, pero s6lo dan una imagen
desconocida del ser que los ha creado. Nada mas alejado de esta
apreciacion que el libro de Ester de lzaguirre. Qué importa si anochece
tiene el aire tranquilo y sereno de una confidencia, articulada con la
precision melodiosa de una pieza de cdmara. Las emociones del oficio de
vivir -Pavese algo sabia de ello- pasan, por su registro estremecido,
melancolico hasta doliente pero que tiene la fortaleza de que se ve vivir
en plena conciencia, que no se engaria sobre la rispida naturaleza de
ciertas cosas y que aspira, sobre todo, a cristalizar en el prisma del

canto, la multiplicidad del color de la existencia; porque en ella, el
poema es unidad de vida, es la consustanciacion, la medalla grabada con
los afios, con el atesoramiento de muchas horasy -130- con la ardida,
vibrante experiencia que integra, naturalmente, el desaliento de muchos
instantes en los que triunfé el dolor. EI poema es un ademan de
comunicacion constante; puede no tener respuesta, lo dice «Teléfono
ocupadox», puede transitar por toda la gama del adios insinuado, de la
separacion en una cruz del camino, «Mentira», «A la hija que se va» saben
de ello, pero el deseo esta tendido al otro porque sabe bien que no hay yo
si no existe t0. Los adjetivos y los pronombres a los que alude en
«Ausencia del poeta», los pronombres que Pedro Salinas elevaba a
categorias estelares en el diadlogo de la existencia, estan alli para

decirnos en qué severa medida ella sabe dibujar el sentido de los dias que
pasan y cavan desencuentros; hay tristeza y llanto, pero no se oculta el
vislumbrar de la esperanza; una ilusion puede perderse pero a la ilusion
se le entrega una moneda, no la totalidad de un ser. En la percepcion de
este balance vital, vale siempre la feliz sociedad de mirada y



sentimiento; las imagenes pueden proponer claras asociaciones, «mirada
lacia», «columpio de la lluvia», y también restaurar vocablos aprisionados
en el ayer, «pretal», «socavon», 0 sumar neologismos, «duendesco»,
«encresalidé», sin embargo constantemente habra en su Iéxico la brufiida
voluntad de dar a la palabra su faceta y su estremecimiento. El libro
cumple llanamente, con sosegada entereza su mision de testimonio; la
presencia que se contempla en el espejo y que adquiere por ello, las
dimensiones de su desventura -y como en un poema notable quiere comprar
una risa-, es la misma que sabe aun en el perceptible paso del tiempo, en

la alusién de Heraclito, la victoria del instante, el presente activo que

es una afirmacion de vida. Hay un poema, «La flor sobre la alfombra», que
lo resume. En todo llanto hay una resurreccion y en toda despedida una
posibilidad de regreso. Comprenderlo es un acto vital; transmitirlo, un

acto de belleza. Liricamente ambos se -131- aulnan en la conclusion de
plenitud que nos dice: Qué importa si anochece.

Angel Mazzei

[132]- -133-

Qué importa

Qué importa que la muerte me espere en una esquina
como en alguna cita querida y postergada,

y no importa esta larga fatiga que calcina,

ni los ultimos vuelos ni algun ala quebrada.

Qué importa la moneda de cobre cotidiana 5

que nos da de limosna, un dios también mendigo,
si a veces cuando vamos subiendo la mafana,
nos saluda de lejos la mano de un amigo.

Si todavia me asombra la lluvia amanecida,
si los ojos del perro me devuelven confianza 10
en el disfraz absurdo que me miente la vida.

No importa que anochezca si el amor es mi centro,
si del amor me nazco, por el amor escribo
desde el amor existo y en el amor me encuentro.



A la hija que se va

Me faltaron silencios y juguetes

y todo lo que lograra custodiarte;
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estas naciendo todavia.

AUn estés aprendiendo las palabras

con las que ayer, segura, me nombrabas. 5
El plazo se acab6. Se cumpli6 el tiempo
de hundirnos solas en las tardes plenas,
de olvidarse a la vida

en las paginas de un libro de poemas.
Un tiempo se acabd, pero comienza 10
el de saber que fuera de la casa

-de tu casa y la mia-

toda la calle, la que fue desierta,

se convierte en un puente, florecida,

y la puerta de calle, en ala abierta. 15

Negacion

Yo no busco la boca de los besos

sino la otra, que tienes mas adentro,

de donde viene la palabra quiero.

Yo no busco la piel

que puedo acariciar con estos dedos, 5

yo busco la que envuelve tus recuerdos.

Yo no busco mas hijos, los que ya no vinieron,
yo me nazco en el rio de tu sangre

desde donde hacia el todo me navego.

A una joven pareja que se abraza en la calle

Amense ahora



que el amor es como un cuadro
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premiado en la bienal.

Amense ahora, que toda la tarde es una plaza
donde dejan pasear a la esperanza. 5

Ahora, que aun hay un milagro

perdido en la ciudad.

Y dan un premio al que lo atrape.

Vivo.

Fechas en rojo y negro

«No se festejard mas el carnaval».

De un diario

Cuando una vez por afio aparecen los ritos
de volvernos distintos,

regreso al pueblo antiguo

Yy juego a ser comienzo.

Ahora se apagaron las luces de colores, 5
todos los dias del afio son iguales.

Ya no hay tregua para dejar el rostro,

y esta humana identidad desencontrada;
para usar otro yo quiero, otra mirada.

Ya no hay mas carnaval. 10

Nazco de mi palabra y de mi canto,

el lugar de mi infancia

es este verso sin nombre.

Yo podria ser otra.

Yo podria volver a la crisalida. 15

Y aqui estoy sin embargo,

mientras la cruz del almanaque

me sefiala

con sus siete palabras.
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Vida



Recuerdo y no sé a quién.

Quisiera regresar y no sé a donde,
mientras la muerte lame las cortezas
que vamos arrojando por la borda.
Todo es mar. Todo noche. 5

En qué isla lejana

quedo anclado tu nombre.

Porque el amor es eso:

descubrir los abismos y quedarnos
con los ojos malditos y despiertos. 10
Porque el amor es eso:

un confuso desafio

y un deseo ferviente

de entregarse al olvido.

Presencia

Se eclipsan las palabras,

se humedecen, germinan

desde un fondo de raiz iluminada.

Te veo en el columpio de la lluvia
porque fuiste a buscarle a la ausencia 5
sus razones de fiebre,

y quedaron los cuerpos dibujados

con el nitido lapiz del silencio.

El canario

No me vigiles mas, Duefio de Casa,
ya me domesticaste pero he muerto.
abreme, al fin, la jaula.
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Tiempo

Hoy me veo tatuada en los recuerdos
como en la piel de un marinero triste.
Las memorias se van buscando a Dios
pero El también se convirti6 en recuerdo.

El mensaje

Hoy lo encontré, escondido,

en esta nueva casa que alquilamos.

El amor est4 en todo:

entre dos que se abrazan

y entre los que quizéas se han olvidado. 5
En la palabra gol de los domingos,

en el ojo que no ve las realidades
porque solo percibe lo que suefia;

en la mano que aprieta una moneda,

en el arbol que espera su disfraz de verano. 10
Y hasta en un mausoleo de papel,

de tinta, de silencios

y de letras.

Ausencia del poeta

A Julio Nicolés de Vedia y Eduardo Carrol

Cantabas a las cosas

y todas palpitaban de certeza.

Te fuiste ayer ungido de inocencia,
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0 quizas te llevaron

porque trocabas en espejos 5

la opacidad de las preguntas.

Tu voz, en la lluvia de la tarde,

tus gestos de adjetivos esenciales

y pronombres sacrilegos

han creado la frase impronunciable 10

como el signo de Dios.

Poeta; hoy tu nombre es el nombre de la ausencia.

Retorno

Estas alli otra vez.

Ya no tienes tus 0jos

pero estas detras de ellos
observandome el suefio.

Tu imagen no es la misma 5

pero te reconozco como un libro leido
y olvidado.

Ya me he salvado de la nada

como el perfil de un arbol

cuando la tarde cae. 10

Las orillas

Es la espalda del hombre que no fue.
Mi mano la recorre.

Como una llaga al aire esta la ausencia,
esta la mano sin la piel al viento.
Una bandera despiadada y sola 5

me flamea por dentro.
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Mi mano faro.

Mi mano barco,

sin mares,

sin islas, 10

sin orillas.



Celebrante

A Victoria Pueyrredon

Celebro esto que veo todavia.

Celebro sobre todo las formas de las cosas,
el limite que impide las cenizas y el caos,
la sangrienta mirada del seméforo,

algin jumper celeste que se pierde 5
sobre un cuerpo que ignora su existencia.
Celebro los colores de este invierno que nace,
celebro los rituales de esta calle portefia
desde un bar con miradas de vidriera.

Y los rostros que pasan con abismos 10

a los que no puedo arrojar la piedra

de mi asombro.

Estoy sola.

Entre infinitos cuerpos y lugares,

entre tantas ciudades semejantes 15

yo ya no tengo forma.

So6lo pienso en el vaso,

en el claro cristal que me dibuje

y en el que pueda entera,

derramarme. 20
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Referencia

No soy protagonista de mi tiempo,

apenas soy la prueba de que los afios pasan.
Fue el dia en que lo vi con aquel traje,

la tarde del encuentro en algun bar,

fue la mafiana de la despedida. 5

Después todo fue igual.

No hubo ayer ni mafiana. No hubo tiempo.
Desde que no te veo,

estd pasando un dia



que no termina nunca de pasar. 10

Cuando era chica

Cuando yo era chica

arrojaba piedras a la hondura del pozo

para escuchar el golpe que se ahogaba en el agua.
Hoy arrojo la risa de mis nietos

a la cisterna oscura de mi pena; 5

me detengo a escuchar pero es muy honda.

So6lo se oye la noche con su ronda

de perros que hablan a la luna llena.

Madre yo quiero

Madre, yo quiero que en la mesa fantasma me presentes
tu cena con sabor a desafio,

sobre el mantel abierto del pasado;

quiero ver tu desvelo que acercaba los dias de la infancia
a los cielos prohibidos. 5
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Madre, yo quisiera que en un parque final de diversiones
me compraras una risa

como un trompo mareado de miradas.

Madre, yo quisiera que me desgranaras como un collar
sobre el mar y la tierra. 10

Y me hicieras de nuevo.

Estas

Es inutil. Ya estas.
En el color del vino,



en el gusto que tiene

este pan cotidiano,

en el camino largo que cruza una mirada. 5
Estas y si te niego

me niego hasta la hondura.

Ven. La vida no es mas que esto que se escapa
sobre un rio sin duefio y una corriente clara.

Y nunca mas retornaran sus aguas. 10

Como si nada hubiera sucedido

«En la casa de mi infancia habia otra gente,
como si nada hubiera sucedido...».

Los amantes del afio | - Pelicula

Hasta el aire era extrafio. Ya no quedaba nada.
Me busqué en las barrancas que tenian

olor a lluvia verde y miel de otofio.

Reconoci en los ojos de una chica perdida
esa mirada absorta que aguardaba sucesos y milagros. 5
¢Y qué paso después?

Todavia le pregunto a los cielos
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en los que ya no asoma la violencia del rayo
ni la piedad celeste de un eclipse

por qué no ocurren cosas. 10

No tengo mas que un tiempo que se acaba

ni més piel que la que esta languideciendo.
En la casa de mi infancia habia otras gentes
como si nada hubiera sucedido;

recobraban las aves su linaje de viento 15
sobre el arbol querido que me llend de signos.
Quiero librar de carceles al rostro,

de méascaras, de sombras, de imposturas,

para acertar al fin con la respuesta,

para encontrar entera a la criatura 20

que deje en esta casa arrebatada.



Si...

A Nélida Petrocelli

Si hay un llanto por mi

cuando me beba las estrellas,

es que me llevo todo con el traje

y es que no dejo nada aqui en la tierra.
Lejos de los patios de la infancia, 5
cerca del hombre entero de la pena,

si alguien me llora

cuando me beba todas las estrellas

es que nadie sabia

que dejo toda el alma en el poema. 10
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Ayer te vi otra vez

Pasabas por la esquina del asombro,
como el suefio que suele repetirse

y al despertar nos preguntamos cuando
y para qué y adénde.

Te vi otra vez pasar 5

y oi como el silencio de un rezo impronunciado
que iniciara la procesion del jubilo,

la fiesta de la vida, fiesta pura

y de pura mentira disfrazada.

Ayer te vi otra vez 10

y por una o dos mafianas,

ciega

para ver esta copa, aquella mesa,

mis manos que te escriben sin saberlo.
Ellas ciegas también. 15

Tambien desiertas.

Ciclo



Puedo escuchar el frio

por las calles derrotadas del invierno.
Nadie. Mi sombray yo

ebrias de soledad andamos.

Y entre las dos, el nombre del ausente 5
aterido, en la niebla.

Es el dltimo invierno el que transito.

Es el final de un ciclo,

la Gltima nota de un grito consumado.
Me he convertido, al fin, en una estatua 10
y la luna desprecia al parque mudo
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en el que yazgo para siempre, quieta.
Mi sombra y yo, ebrias de luz
descansan.

Detenidas. 15

Departamento céntrico

Hay cuadros en los muros de la jaula

que traen la frescura de la tierra

y el asombro lejano de la lluvia.

De pronto como un llamado antiguo

por una ventana abierta me hace guifios la tarde. 5
Si esta alli, si aun existe,

un pedazo de cielo basta y sobra

para poder seguir encarcelado.

Conquista

Te acercaste a mi playa. Era la tarde
y el otofio agrisaba las arenas.

Le pusiste tu nombre a mis origenes
y al fin mis ojos se volvieron tierra
para aceptar la cruz de tu conquista. 5



Después volvid la historia a ser historia
y la playa de nuevo esta desierta.

Alivio

A Maria Luz

Para que si ya todo se ha comprado

en esta pobre feria de despojos.
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Para qué, sobrevivientes del naufragio,
fundar la patria donde nazca otro hombre,
para qué nuestros brazos, flores muertas 5
en un jardin ajeno.

Para qué el infinito de una noche

creada para el olvido.

Ay, dios desencontrado,

cada dia, ebria de lagrimas, 10
recompongo la cifra de los primeros suefios.
Ya basta de esperar. Cierro la puerta

y la sombra me cifie

como un traje de fiesta.

La serpiente

El camino fue largo.

Puedo verlo detrés de mi

como una serpiente inmaovil.

Si pudiera aplastarle los anillos de afios,
los ojos de esperanzas apagadas. 5

AUn es largo el camino.

Mirarla es despertar a la tristeza.
Detenerse, erguida de quietud,

es robarle a las estrellas, para siempre,
laluz. 10



Nirvana

Hoy ando por los caminos

adonde no llegaran los cantos

de aquel héroe de mi infancia.

Por los eriales nuevos
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donde rumia el silencio los destinos. 5

Hoy voy por los caminos que estrena la existencia.
Nazco de cada huella que marco sobre el barro.
Por el sendero nuevo ya no hay cosas,

ni muebles ni relojes, ni alhajas ni vestigios.
Mi ceguera se qued6 como un nifio 10

perdido a su costado.

En mi cara no hay ojos sino enormes ventanas,
todo mi cuerpo es casa que caming;

mi corazdn es una antorcha viva

que convierte las sombras en hogueras 15

y SOy una caricia que germina

al conjuro de antiguas primaveras.

Esclavo

Te crei como las altas catedrales
gue nos obligan a mirar el cielo,
y estas alli,

en un lugar de minuteros rotos

y de resignacion encuadernada. 5
Si pudiera arrancarte de tu holgura,
de tu esqueleto esclavo

y de tu sangre obediente,

para gritar el nombre de los dias
gue inventamos unidos. 10

Si pudiera nombrarte.

Y si al poder nombrarte,
despertaras.
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A una ilusion arrojada a la calle

Yo la vi en plena calle. Era la noche.
Y alli muri6 sin que supieran nada
los que pasaban sin hacer preguntas.
Le arrojé mi limosna de tristeza

por si la precisaba todavia. 5

Una moneda apenas.

No la vida.

Olvidos

Zozobro inclinada sobre el rio sin aguas
de la calle Corrientes.

Vago buscando un alma

para contarle tiempos,

para pedirle voces 5

con que llenar silencios.

Ahora s6lo evoco este error de ser hombre,
caminarme tan sola

y tener que morir sin haber encontrado.

Y no saber qué buscaba. 10

Ciudad-mujer

Te amortajaron de llegadas tarde ciudad-mujer amada,
malvestida de luces para la noche larga.

Hay algo en tus veredas como una despedida.

Porque arrojaste al rio una luna de estreno

y porque habia unos baches peligrosos, 5

clausuraron tu calle que va al cielo.
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Milagro

A Juana Arancibia

Yo soy toda un milagro y no me creo.
Puedo tocar las llagas restariadas,
pueden mirar mis 0jos antes ciegos.
Puedo andar los caminos

que ni los mas audaces descubrieron. 5
Vivo una resurreccion sin haber muerto.
Yo soy toda un milagro y no me creo.

A la casa en venta

Te vendimos.

Como se vende un pan.

Como a una esclava en un mercado antiguo.
Y hubo algun vendedor

con barbas de saber bien lo que hacia: 5
sefialaba la blancura de tus muros,
manoseaba tus arboles perplejos.

Pude tasar la infancia de mis hijos,

las lluvias y las siestas de veinte afios,
las caricias de Negro, de aquel perro 10
que se quedo dormido entre mis brazos.

Y como pude ver que, terminada

la ceremonia oscura de la entrega,

otra cara, otra voz, otra mirada

hacia un no sé y un nunca te llevaba 15
entre el rumor creciente de la feria.

Yo debi pasar hambre hasta quedarme
con todo el corazdn a la intemperie,
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antes que ver hollados los recuerdos
por pisadas ajenas. 20



Hoy buscaré un mercado, uno cualquiera,
para vender mis culpas.
Y mi pena.

A un dia de verano nublado y frio

Es estio. La tarde se ha nublado
para que canten gallos a lo lejos;
y desorienta al rostro del bafiado
la ausencia de cristales y reflejos.

Apenas se estremece el paraiso 5
donde un gorrion ensaya a contramano;
yergue la oreja el perro ante el hechizo
de un dia equivocado del verano.

Aparece un silencio dando tumbos
en el tiempo aquietado entre las ramas 10
como una alondra que perdié sus rumbos.

Es este otofio y este invierno agrario
nueva estacion del cielo, no grabado
en el papel sin luz del calendario.

Un pueblo sin nombre

(Andalucia, 1974)

La herreria, el cura, la farmacia,
el almaceén, el bar y un parroquiano;



el burro insomne y de mirada lacia,
las paredes blanqueadas con desgano.
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El callejon angosto, solitario, 5

una anciana enlutada que camina
con un ruido marchito de rosario
desde una muda sequedad de espina.

Pueblito atado en el pretal del mundo
marcado del candor que tiene el nido 10
que le falta a la tierra en que me hundo...

Pueblo sin nombre, cambio el tiempo mio
por un instante solo, detenido
en los bordes antiguos de tu rio.

La flor sobre la alfombra

Aparecié una flor sobre la alfombra,
campo sequio donde nunca llueve;
tenia cinco pétalos de nieve,

uno por cada limite de sombra.
Resbal6 una semilla estremecida 5
creyendo que en el paramo volcada,
su destino de luz terminaria

con el ala dolida y quebrantada.

Pero tuvo su aurora y su rocio,

tuvo un canto de pajaros de veras, 10
un trasegar de suefios, algun rio,
prometidas y ciertas primaveras.

Y el grano tibio se volvié corola,

la alfombra fue una estepa perfumada,
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y se rindi6 la tarde Unica y sola 15
también ella feliz y enamorada.



El deshollinador

Noche y escoria fue tu descendencia,
tu Atlantida de hollin y chimenea,

tu museo de cera y de inocencia

y hasta el hueco ritual de la galera.

Ayer te vi por Santa Fe y Callao 5
como impreso en un album desolado.
Se te volo un saludo de la mano

y una mueca duendesca de soslayo.

Los encrisalidé como el sagrario
esconde en la migaja los misterios 10
del que no esté en la ciencia ni en los sabios.

Vestigio de Vulcano y Prometeo,
negativo del tiempo, sepia-humano.
Un deseo de ser. Sélo un deseo.

Palabras

A Enrique Anderson Imbert

Para que no mueran las palabras yo no quiero la muerte.
Solo esta movil boca las pronuncia.
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Estos orbiculares se pliegan redondeados con gestos de bandera.
Solo esta lengua obliga a la nostalgia que le deja la tierra.
So6lo estos dientes marcan sedientos de perfiles 5

las celdas que me encierran.

Habla todavia, manantial de la voz,

socavon de plegarias.

Habla todavia, sedienta e insaciable,

impotente y cobarde, 10



humana boca mia.

Personaje de cuento

A Jorge Luis Borges

La cifra sefialaba la huida de Teseo,

el laberinto,

las palabras en fuga,

la fe en un Prometeo

al que le devoraban el cansancio. 5

Alguno cred entonces un héroe alucinado,
quien a su vez cred a su rabino en Praga.
Cuando anda por las calles de la ciudad portefia
no es verdad su figura,

porgue en cualquier momento se hara niebla, 10
del color de esos 0jos que sin luz pueden ver

a los que miran con los 0jos ciegos.

Observar desde Cambridge el rostro de Ginebra,
medir la vida circular del verbo,

conmensurar las causas esas manos, 15

y el eterno retorno, su bdsqueda insegura.
Alguien le arroja flores y academias,
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espadas augurales,

escudos incendiarios,

le acercan un microfono a los labios, 20

y lo tocan, lo tocan para saber si es cierto.

Los paises son cuentas de un singular rosario
que €l recorre con sus orantes pies de vagabundo.
Busca al autor del cuento en el que vive

para hacerle preguntas: 25

Por qué fue en Buenos Aires y en América.

Y por que fue en la tierra.

-[154]- -155-

Judas y los demas



(1981)

-[156]- -157-

Prélogo

Ester de lzaguirre, a mi juicio la mejor poeta de su generacion, se

destaca en el cuadro de la poesia contemporanea por el modo de configurar
sus sentimientos. Neorromantica, existencialista -en esto, emparentada con
otros poetas de la «generacion del 40»-, no imitd a nadie. Se sintié

vivir, contemplo sus vivencias y en un intimo soliloquio objetivd en
formas artisticas su subjetividad. En Trémolo (1960), El pais que Ilaman
vida (1964), No esta vedado el grito (1967), Girar en descubierto (1975),
Qué importa si anochece (1980) hay una gran diversidad de técnicas, temas
y tonos. Desde la técnica del soneto endecasilabo hasta la del verso

libre, desde el tema de la anécdota familiar hasta el de la pura

meditacion, desde el tono triste hasta el ironico. En esta aparente
diversidad reconocemos siempre la misma voz lirica.

Ester de lzaguirre parece espontanea en virtud de la sinceridad de su
canto, pero no lo es si por espontaneidad se entiende indiferencia hacia

las formas. Espontaneos son el llanto, la risa y otras sefiales de esos

actos interiores con los que reaccionamos ante los impactos exteriores del
ambiente. El poema no es un espontaneo sintoma sino la elaborada
representacion -158- mental de un sentimiento. Méas que dar salida a

las manifestaciones naturales de sus estados de animo, Ester de lzaguirre
revela como los ha imaginado. Cada uno de sus poemas es un simbolo de su
personal intuicion de la «vida sentida», de la «forma viviente» o, para
decirlo con palabras de Wordsworth, es un simbolo de «the emotion
recollected in tranquillity». Ester de Izaguirre no nos comunica conceptos
abstractos, ordenados en un discurso l6gico, sino que se expresa con
iméagenes concretas en un proceso que por mucho que se parezca al real
proceso de la vida es ficticio, ilusorio. La realidad en sus poemas es tan
virtual como un arco iris. Ester de Izaguirre nos conmueve porque crea
formas expresivas de su vida sentimental. Las tensiones y distensiones,

los conflictos y soluciones, los cambios y permanencias que aparecen en
sus poemas son semejantes a las agitaciones en el crecimiento de una
planta, un animal o un ser humano; pero Ester de Izaguirre no exhibe
experiencias desnudas sino que las reviste de sonidos portadores de
iméagenes. Su poesia tiene el dinamismo de todo lo que es organico y, aun
en las circunstancias mas dificiles, aspira a la plenitud. Ester de

Izaguirre se sobrepone a los tironeos entre la fe y la razon, entre la
esperanza y el desengafio, entre la disciplina y la rebeldia, entre la
responsabilidad y la bohemia, entre lo cotidiano y lo trascendente, entre

la sencillez y la complicacidn, entre el gusto por la soledad y la

necesidad de compaiiia, entre la paz del hogar y la aventura del viaje,



entre la conciencia de los limites de nuestra condicién humana y la
voluntad irracional de superarlos, entre la gravedad melancolica y la
graciosa pirueta. Es la gran poetisa y sacerdotisa del amor (Dios, para
ella, es eso: amor), amor a la familia, a los amigos, a la humanidad, a

los animales, en fin, a la creacion entera, pues su mirada enternecida y
afirmativa va salvando del olvido, una por una, las cosas mas humildes.
Sin embargo, sufre por la busqueda del amor imposible aun -159-
ausente, a un fantasma, a un ideal. Su poesia es celebrante: el mundo esta
bien hecho, cantemos agradecidos a la vida... Sin embargo, en el preciso
momento de celebrar la vida, el espectaculo de la fugacidad de cuanto nos
rodea la acongoja. Y sobre los estremecimientos de su riquisima
sensibilidad, domina la obsesion por el Tiempo: por el tiempo psicologico
de nostalgias y anticipaciones y también por el tiempo metafisico de la
eternidad.

En esta brillante constelacién de emociones aun «los primores de lo
vulgar» -pienso, por ejemplo en «Lata de basura»- quedan exaltados en
trascendente espiritualidad.

Enrique Anderson Imbert

-[160]- -161-

Judas

Soy Judas, el traidor,

y te di mas que todos,

yo te di més que amor.

Para ellos la merced del heroismo

y la docilidad de serte fieles, 5

porque ellos no afrontaron tu mirada

alla en Getsemani.

Ojala me hubieras dicho: «Te comprendo,
lo estas haciendo bien. Animo, Judas».
Ellos navegaban en barcas 10

que el prodigio salvaba de mareas tenaces,
yo me hundi hasta tocar fondo en los abismos
de este mar de ser hombre y acordarse.
Todos vieron los clavos y lloraron,

yo te inmolé para que amanecieras. 15
Convocaron a tantos para el drama,
Caifas, Anas, Herodes y Pilatos,

por qué también a mi. Yo te queria.

Por qué habréan acufiado las monedas,

por qué las profecias. 20

Por qué el arbol aciago

como un ojo hechicero reclamandome



desde la sangre intacta de la Biblia.
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Soy Judas, el traidor,

el que mejor cumplid con su destino. 25
El que entreg6 al que amaba. Por amarlo.

A Dios

Yo queria encontrarte.

Me equivoqué de puerta.

De las fiestas lejanas, vestido de extranjero,
con sefales de una extrafia locura

bajabas por las calles de los pueblos agonicos. 5
Atravesé las caras de los otros,

las canciones feroces que callaban:

«Esa lo anda buscando»,

y los que no entendian me lo explicaron todo:
la Trinidad; las Carabelas de Coldn; 10

la Asuncion de la Virgen: cabeza, tronco

y también extremidades;

qué son las tres virtudes teologales;

un sistema fluvial de la Argentina,

y el Cielo, el Purgatorio y el Infierno... 15

Se acabo la memoria. Con ella no he vivido.
Lo principal se olvida.

Dios de mi infancia que asustabas mis noches,
la vida se volvid sendero angosto

y todo lo demaés, parque prohibido. 20

Avyer pisé tus ojos en el barro

y quedaste pegado a mis zapatos.

Ahora vives en mi, camino adentro.

Me equivoqué de puerta.
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Brindis

A Ismael Colombo, que convirtié la empresa
editorial en una mision de arte y de belleza



Brindo por las oscuras sentencias de los dias

que me hicieron encontrarte aquella tarde,

por ese rostro tuyo que es el rostro del futuro

y del recuerdo,

de todo lo que en la vida se ha sofiado, 5

de todo lo que antes de tener hemos perdido.

Brindo por la ilusion y el desencuentro,

por este absurdo que hace que el hombre sea mas hombre,
por este imposible que hace que la vida sea mas vida,
por esa estrella que decimos nuestra 10

s6lo porque podemos mirarla cada noche

y a lo mejor no existe, apagada de suplicas.

Brindo por las mascaras tuyas, por las mias,

porque el tiempo no pueda con tu imagen,

porque algun dia tomados de la mano 15

nos sorprenda el milagro.

Telefono ocupado

Estoy del otro lado de la linea.

Hay un sonido extrafio que no es la voz humana
y se plagia a intervalos regulares

como una gota de agua.
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Pero yo, cazadora del vuelo, 5

deseo un sonido desigual de pinos
golpeados por el viento.

Que se rompa la puerta cuidadosa

en un caos de silencio,

para salir al todo de una cancion humana 10
que desde el otro lado me haga sefias.
Cuelgo.

Y ya no escucho més a la esperanza.

El mundo es un teléfono ocupado.

Insélita



A Gladys y Raul Casal

Una paloma aparecié en mi cuarto una marfiana,

una paloma entera, no le faltd ni el canto.

La rodeaba su bosque

y traia con su vuelo el vestigio de todas las distancias.
Se llegd con su cielo hasta mi casa de elemental ladrillo cotidiano,
5

y en lugar de mirarme en los espejos,

en vez de arrodillarme, de clausurar avara las ventanas,
de acariciarla como se acaricia un minuto,

cuando la vida es sélo ese minuto,

cerré los ojos cuando se alejaba 10

transformada en estrella o en olvido.

Ahora no sé si no habra sido un suefio

que una paloma aparecio en mi cuarto una mafiana.
Una paloma entera.

No le falté ni el canto. 15
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La antigua ceremonia

Aunqgue sé que el mejor canto esta en la pagina en blanco,
y con cada palabra que te escribo voy marcando la cara del silencio.

Aunque sé que es imposible describir las asperezas de la madera
con gue esta hecha la cruz que nos sefiala,

quiero hablar del recuerdo, del pobre desafio a las cenizas, 5
porque busqué tus manos y sélo hallé sus huellas

debo decir buen dia, debo ser eficiente en el trabajo

y hablar de eternidad como si en ella estuviera tu nombre;
comprar el pan &cimo que no compartiremos,

caminar por Buenos Aires 10

como si nuestros pasos no la hubieran fundado con banderas de luces
y milagros.

Debo ser razonable y aceptar el fantasma de tus ojos,

la antigua ceremonia de tu voz,

tu pura humanidad y tus despojos. 15

Adaptarme a tu ausencia es nacer al regreso.

Debo ser razonable y transformar tu imagen en una trampa

que guedara en mi mesa hasta que a alguien se le caiga,

se pierda entre los muebles,



se estimule de polvo y telarafias. 20

Debo ser razonable y entender para qué, por qué y adonde
y mirar distraida sin hallar nunca méas

el destino sagrado de mi ausente mirada.

Hablar de compaifiia, recitar a Bernardez
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y escuchar la palabra amor como si alguien 25
pronunciara la palabra Atlantida.

Sin ecos, sin comentarios vanos, sin respuestas altivas.

El recuerdo no existe. SAlo existe la muerte.

Los muchos adioses

La muerte no es la muerte que se lleva la vida,
la verdadera es ésta que precede al sollozo,

del dia recordado por una despedida.

La estacion es muy sordida. La conozco.

He vivido en andenes peligrosos 5
despidiendo a las horas.

La ausencia es un paréntesis de sombras,

una semilla amarga,

una cruz que sefiala el lugar donde no queda nada.
Pensaré en la felicidad como en la infancia. 10
Y hasta es posible que recuerde un nombre.

Feria

Nos han dado un salario de minutos cobardes
y lo hemos derrochado en una feria

donde venden las noches inefables

al precio del olvido.

Y no queda el centavo 5

de aquella mirada irremediable

que arrojamos ayer a la vereda;

después nos sentenciaron los duendes vulnerables
que hurgaron una culpa

entre los basurales de los barrios perdidos. 10
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Nos han dado un salario de minutos cobardes
y no nos ha alcanzado para comprar un suefio.

Una semilla muerta

Podria ser una fuente exhausta desde hace mucho tiempo,
agotada al conjuro

que me dejoé el sigilo de tu paso.

Pero se me lleno de luz el pensamiento,

soy un desierto con las arcas de viento siempre nuevas; 5
me siento inagotable de mi misma,

me doy en brazos de ternura,

como hiedra, a los muros salitrosos

del caserdn enfermo de recuerdos.

Si tu existieras 10

ya nada quedaria para la soledad del mundo
gque me aguarda.

En vano la indigencia de los huecos del aire
me rogaria que la plenifique

y en vano la irrealidad de mis fronteras 15
se darian en aguas estivales

sobre la sed de todos los que esperan.

Si yo te hubiera amado

seria una guitarra con las cuerdas rotas,

un dolor sin destino navegando, 20

una semilla muerta

sobre el surco mendigo de la tierra.

Despedida

Adids no es vigilar tiempos y aduanas,

es ver que el sol nos miente de distinta manera,
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es una gota de piel en la mirada,

los nudillos de un viento que gime en la ventana,
adios es acostarse sobre la tierra himeda 5

y apretar bien los dientes,

poner cerrojo al alma



para que nadie vea
el triunfo de las lagrimas.

Coleccionista

Yo elegi los caminos extraviados de magia

y la vida me puso este incomodo traje para noches

no va de fiesta.

Yo que hubiera querido sorprender

en las islas ignoradas por el viento, 5

a los duendes que conocen el enigma

de todas las esfinges,

estoy en una red insobornable

contemplando mis manos convertidas

en gestos de coral; 10

yo que hubiera querido ser hiedra,

ya no tengo ni brazos

para asirme a las cosas.

Yo que hubiera querido simplemente vivir,

0 morir cada noche con las muecas que dejan en los labios 15
los pactos de los hombres con sus idolos,

soy una piel con rasgos imprecisos

y mi duefio es el latigo del tiempo.

Yo que estaba enamorada del camino

porque crei que conducia al mundo 20
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donde se besa el agua con el fuego,

encontré que una ciudad es parecida a todas las ciudades
y en todas hay lugares semejantes y casas razonables.
Yo elegi los caminos extraviados de magia

y la vida me puso este estrecho vestido de persona feliz. 25
Dios fue un coleccionista que acechaba

mi vuelo sobre absurdas corolas,

me aprisiond en un limite con las alas abiertas

y un alfiler clavado de mi pecho a la tierra.

Los duendes



Cuando juegan los duendes de la siesta
y anda suelta la magia

por los patios celestes de la casa,

salgo de mi, como antes,

con los ojos apenas mas cansados 5

y juego a la rayuela,

ensayo a la mujer con los tacones

y un poco de carmin sobre los labios,
puedo mirar las alas de los &ngeles

que vagan por las calles. 10

Cuando llegan los duendes de la siesta
vuelve mi perro con sus 0jos puros

a devolverme el alma en la mirada,

lo acaricio y sentimos que los dias

gue pasamos sin vernos desde entonces, 15
los sofié en una noche interminable.

En una larga noche equivocada.
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Fiesta

Tengo ganas de irme de la fiesta,
arrancarme el disfraz

y colgar mi cansancio en una percha.
Destruir en un brindis de miradas

la absoluta vanidad de la esperanza. 5
Huir sin saludar, sin dejar nada,

decir adids a dos o tres personas,

las que encuentre de paso hacia la calle
y arrojarme a la noche

como una estrella més, 10
irrescatable.

Podré

Se me cae mi piel de calendario,

se me desborda el rio que me trepa
desde no sé qué mundo de cansancio.
Y voy cada vez mas buscando el sitio



desde donde mis ojos sin miradas 5
podran ver el revés de los domingos,

su trama sin historia y su sol calculado.
Podré saber qué piensan las estatuas

en sus carceles de parques solitarios,

qué cosa es el amor, por qué se anuncia 10
y se esconde en las dudas y en los miedos;
podre saber de mi

como si fuera un cuadro,

descorrer mis telones

aplaudirle a mi teatro 15

cuando se acerque el fin.

Podré mirar la vida con ojos alquilados.
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Miedo

Tengo miedo al susurro

de los pasos inciertos

en la noche de mayo, por la ciudad dormida.
Tengo miedo a la mano que adivino

muy cerca de la mia. 5

Miedo a la lluvia mansa

que se parece mucho a tantas cosas;

tengo miedo de no estar despierta

cuando lleguen los pajaros azules

a los campos sagrados. 10

En toda mi geografia hay un rio de miedo.
Desbordado.

Ignorancia

Ya nada sé de mi,

sé més del viento,

de la tarde que huye

mientras gira la ronda de mi propio misterio.
Yo intento detenerla para saber quién soy, 5
quiero mirar mi cifra,

resolver mis tinieblas,



quiero que alguien me presente,

y responderme con una buena frase:

«Gusto de conocerla, ya era tiempo». 10

Y después desandarme como un camino abierto.

-172-

La casa ya no esta

Calle general Diaz entre Alberdi y 14 de Mayo.
Asuncion del Paraguay

Yo naci en esa calle.

La casa ya no esta.

Si he quedado al nacer adherida a sus muros,
ya soy arena repatriada al viento,

el suelo transformado en otro suelo; 5
pero aquellas miradas, las primeras,

las que iban descubriendo los minimos misterios,
el guarani que hablaba a las mufiecas,
todo lo que pensaba cuando mama-guazu
me contaba leyendas de fantasmas... 10
Yo no recuerdo nada y sin embargo
cuando vuelvo a mi tierra

Ilamados inaudibles me congregan

en torno a alguna mesa,

con un mantel intacto, 15

con guayabas maduras

y naranjas tan vivas como dias de sol.
Porque hay alli una plaza, una oficina,
nadie sabe al pasar por la vereda

que el aire estd completo, 20

gue ya no cabe nada,

ni voces

ni fatigas

ni realidad

ni tiempo. 25

Redentor



Yo tengo miedo de inventar un hombre,
vago temor de crearle un escenario
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donde no quepa todo este santuario

y en que no pueda ni rezar su nombre.

Miedo al amor total y necesario, 5
de empezar un camino, que me nombre,
hacia el misterio donde no me asombre
que mi piel sea oracion y relicario.

Como ciego habituado a la ceguera
que llega a amar su eclipse cotidiano 10
me quedaré en mi nada prisionera,

mientras se muere en este templo humano
una sombra de Dios, clavada entera
sobre el calvario estéril de mi mano.

Impotencia

No tengo qué decir.

El tiempo me ha robado las palabras.

Rastreo en la guarida del sustantivo piedra

y queda solo arena gque la marea lame acompasada.
No quedan mas que el grito, el gesto. 5

Y asi no puedo hacer la balsa a que otro naufrago
se aferre en la tormenta.

Lo inexpresable se estd muriendo adentro.

Se nos escapa el zumo de la vida

por la llaga letal de las palabras; 10

el Odio es una espada de metal herrumbrado,

la Belleza un artificio inalcanzable,

el Amor es un poema innominado.



Y dan un premio al que lo atrape vivo

(1986)

Prologo

Un nuevo volumen de poemas de Ester de lzaguirre no puede pasar
inadvertido. Ni la autora ni el publico podrian caer en esto. La autora en
Y dan un premio al que lo atrape vivo intenta (y logra) una totalidad, que
es un camino ascendente desde la desesperanza del tiempo y lo cotidiano
rutinario, hasta el reencuentro con lo que realmente importa.
Pero, por sobre todo, estamos frente a una poeta que trabaja su lenguaje
literario y nos entrega su mensaje con la misma facilidad con que parecen
esculpidas las estatuas y las joyas: como si no hubiera esfuerzo.
Frente a la «técnica» Ester de lzaguirre instaura un discurso poético
sugerente, sin altibajos. Es una «voz» que entabla un doble dialogo: con
sus obsesiones y con el virtual lector que se integre a estas paginas.
Labor de poeta sin duda, pero también labor de un ser que ahonda en lo que
la vida ofrece de reflexion, de constante introspeccion para llegar hasta
el sentimiento mas hondo y desde alli hablamos. «Vida vivida», frase que
quizé ya haya escrito en otro articulo, pero que aqui significa, también,
vida vivida y transmutada en poesia. En esa poesia que perdura como un
recuerdo necesario -178- (obstinado) y hace releer el texto méas de una
vez, como una melodia que nos llegara finamente al alma para quedar alli
retenida.
El titulo de este nuevo libro hace alusion a versos de la propia autora.
«Amense ahora que el milagro anda suelto por las plazas y dan un
premio al que lo atrape vivo».

Esta tomado de Qué importa si anochece, volumen de 1984. Este nuevo libro
-que alude al milagro del amor- lleva solamente el Gltimo verso como
titulo general del poemario: «Y dan un premio al que lo atrape vivo».

El volumen esta dividido en varias «estaciones», diria, tal como un
ascenso del «yo lirico» (en términos técnicos) o del «alma» en términos
que mejor se avienen con la tematica del mismo. «Juguetes y otros
olvidos», «EI tiempo y demas traiciones», que contiene la mayor cantidad
de poemas y es ahi en donde quiza se genere el doble juego tematico de
oposiciones de este volumen: «ser inmerso en el tiempo» opuesto a
«liberacion por el conocimiento de lo trascendente»; la cuarta parte se
refiere a «<El amor y otros espejismos».

Se conjugan, pues, dos tematicas que recorren el libro: la del tiempo
obcecado, que destruye la materia y la memoria, y el amor que se instaura
también en el tiempo.

Por esto hablabamos al comienzo de «libro total», de «estaciones del



alma», de una cosmovision que la autora intenta dar con acertado y acabado
lenguaje poético, pero que intenta trascender lo poético puro (como otros
escritores desde los griegos para aqui) para que el poema sea el vehiculo

de ese mensaje o intencion logrado.

Un libro totalizante, repetimos, como pocos que hemos leido en un panorama
literario preocupado por lo efimero, que marca una trayectoria y una
esperanza. La esperanza porque -179- todavia la poesia hispanica
mantiene un rumbo firme en una de sus maximas voces.

Al amplio registro tematico hay que agregar la sélida lucidez con que

Ester de lzaguirre maneja el lenguaje poético, que va desde el verso libre
hasta el soneto, todos estos canales de expresion puestos en funcion del
sentimiento a expresar.

Alberto Laguna

Del Diario La Capital

de Rosario, 22 marzo de 1987
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Juguetes y otros olvidos

Como si no estuviera

Cuando era chica

robé una mufieca de aquella estanteria,
y de tanto quererla

pude acallar mi culpa.

Pero una tarde 5

al ver a mis amigas

con juguetes comprados

-la seguridad y la inocencia-
corri a devolverla y ya era tarde.
No existia la casa ni la calle 10
ni aquel amor tan grande

que me impulso a robarla.
Ahora sigue a mi lado.

Como si no estuviera.

Destiempo



Llegue tarde a la fiesta.

Aun asi aguardaba un globo,
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una guirnalda ingenua

en la puerta de calle desolada.

El duefio de casa despedia 5

a los dltimos huéspedes.

Usted ha llegado tarde,

quizas pueda regresar fuera del tiempo
cuando un dia se distraiga

0 se enloquezca un afio. 10

Quizéas haya otra fiesta en que ataviado
con todos los que fueron desencuentros,
se convierta en el Unico invitado.

Desencuentro

Madre,

me compraste un juguete. Lo escondiste
y lo busco por la casa

que esta desordenada como siempre.

No hay puertas ni hay ventanas, 5

no hay vereda ni enfrente, no hay vecinos.
Ya no me hablas del rio, las barrancas.
Qué paso con el pueblo y las amigas

y por qué este silencio y esta nada.

Lo escondiste 10

y no puedo hallarlo, madre

y esa verdad tendria el color del verano.
Si no me lo hubieras prometido

habria jugado con cajitas de fésforos,
con los viejos botones de tu comoda, 15
con los collares que nunca te ponias,
con pétalos de flores.

Me hubiera entretenido imaginandolo.
Madre, atardece

y ya me cansa el juego. 20
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Romance a un conscripto del Crucero General Belgrano

(Buenos Aires, 1982)

Marinero, marinero

hace muy poco bogabas

en barquitos de papel

sin cafiones, ni mesanas

y sin nubes que cubrieran 5
el cielo de tu mafiana.
Marinero de mi tierra

gue navegabas el alba

y de golpe te pusieron

en el pecho una metralla. 10
iAh, como abrias los o0jos

y no podias despertar,
cuando creias todavia

que llamaban a marchar!
Era a luchar que Ilamaban 15
y alla en el mundo del mar
te aguardo un columpio de algas,
un juego de arena y sal,

y una cuna de madrépora
para dormir sin cesar. 20
iAy pobre cuna de sombras!
iAy, suefio sin despertar
qué acantilado vacio

tu nombre recordard!
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El tiempo y demas traiciones

Teatro

No me va el papel de anciana



y la escena me aguarda,

me golpean la puerta

y el publico impaciente se agiganta.

Debo salir, 5

me empujan los relojes,

el escenario clama, los focos me previenen
y no creo en la méscara que llevo.

No me va el papel de anciana

y YO sé que es la ultima vez que caeran los telones. 10
Debo dejar que mi cansancio y mis arrugas
se convenzan a si mismos,

como un mediocre actor, de que es Edipo,
de mi prefiez de lagrimas,

de noches que no acaban, 15

de las minimas urnas

en las que paseo las cenizas del amor.
Pero entro vacilante,

miro a cada rostro despiadado

y la cortesania de violines 20

le va dejando paso a las palabras.

No me va este papel ni lo he querido.

Y al fin todos aplauden

como se aplaude al triunfo.
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Hoy vuelvo a estar como antes,

como cuando era chica

y veia detenerse las barcas

pero nadie bajaba al muelle de mi pueblo.
Ni un rostro diferente, 5

sola, con la oscura tristeza de aquel rio.
Después llegué hasta el mar

y no podia creer

en la rielante senda hacia la espuma
que me impelia, 10

desde la sordidez de camalotes;

y no podia creer

en la magia raigal de las madréporas.
Ahora,

las arenas de ausencia me devuelven 15
al limo de la costas,

a las aguas taimadas,

a las barcas en las que nadie llega.



Si el tiempo no transcurriera

La vejez al acecho, sin moverse

como un pastor que cuida las haciendas.
De pronto, la mirada sin los 0jos
descubrira una estrella.
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Al hermano que no tuve

Ahora me doy cuenta

de la falta que me haces.

De haber crecido juntos
hubiéramos repartido aquel paisaje
de sauces junto al rio, 5

y hoy tendria en los ojos

la mitad de la pena.

Padre navegante

A Ramon Ayrolo

No querias saber nada

de las fotografias de pajaros en vuelo.

No querias comprender la existencia necesaria
de los supermercados, las farmacias,

los quioscos de noticias. 5

Querias saber del mar

porque nunca pregunta...

Pero ayer te dejamos en un cuarto mezquino



y busqué por los rincones

para ver por donde tu alma 10

podria salir al aire

de ese pueblito blanco

que también fue tu cuna,

y volver a los puertos

en los que anclaste con tu risa llana, 15
y a los pueblos que ahora busco en los mapas
y no existen.
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Padre, duende, delfin,

qué hacer en esta jaula

con la herencia del vuelo. 20

Y sin tus alas.

Vos, exiliado

Existe el desterrado y existe la costumbre
que transforma el castigo en una espiga;
existe la costumbre de olvidarse

del nombre de la tierra

y formar otro nido, en otra orilla, 5

y vendarse la herida con restos de bandera.
Caen destronados los reyes de la infancia,
se buscan los paisajes

de la ciudad amada

y el hombre antiguo se desangra y calla. 10
Nace y muere cien veces una noche

por hallar la Cruz del Sur sobre su frente,
pero ve que la cruz esta en su espalda

y en sus pies la simiente

que dejaré sus frutos en una tierra extrafia. 15
Del otro, del que era, ni acordarse.

Pero a vos, Buenos Aires te duele en el costado
y la llevas a cuestas por el mundo

como una escarapela del destierro.

Hubiera sido comodo 20

dejarla en el estuario

y jugar a olvidarla poco a poco.

Pero elegiste fundarla adonde fueres,

como una medalla, lucirla en la solapa,

y celebrar con versos a tu tierra nativa 25
con la lealtad y el fuego

de una lagrima.
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El actor

Soy dos hombres.
Después, ni yo ni Hamlet.
Tan solo una pregunta

en el gran escenario

frente al salon vacio: 5
Quién soy.

En cual de las dos carceles
quedo encerrada el alma.

Agenda

Cuando muera esta mano

que puede anotar fechas,

una libreta opaca

persistira asombrada en mi escritorio.
Como un perro extraviado 5

sin el amo del tiempo,

como el indtil canto de victoria
desde un pueblo sitiado.

La pelicula antigua

El tema es una casa

a la que invaden los aniversarios

y también perseverantes filodendros.

En verdad la memoria es una carcel

de la que no pueden escapar los procesados. 5
Las figuraciones de la vista
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tienen més realidad

que la plumay la pagina

que deja de ser blanca;

mas que el escritorio que me soporta cada dia 10
como si yo estuviera entera;

mas que todo lo que consegui

creyendo que lo estaba buscando.
Ademas creia en otras cosas,

en la sacra vitalidad del poema 15

que no vive en la casa de los aniversarios.
Observo el espectaculo de nuevo.

Esa mujer ha vuelto, parece que es feliz,
ama a sus hijos, reza,

festeja todos los aniversarios, 20

riega los minuciosos filodendros.

De tanto proyectarla en algun cine

se ve deteriorada.

Y silenciosa

como el escorzo 25

patético de un templo,

esta la casa.

Amarras

Casa,

ni la muerte se atrevia

a la custodia ardiente de tus puertas.

Patio de los murmullos y los juegos,

de la salud en los ojos y en el gesto; 5

de las plantas abiertas al milagro

de florecer sin tregua.

Todavia te defiendo.

Las veces que fui feliz bajo tu amparo,
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casa, la de mis hijos, mis raices, mi tiempo. 10
El dolor verdadero fue el tenerlos enfermos.
Lo demaés

fue el engario de un verbo que inventaba el exceso.
Aunque todo termine,

aunque el Apocalipsis sea cierto, 15

con el verdor postrero subsistira la casa

que yo habré preservado

con ufias y con dientes,

de la usura y la nada



de mi propio desierto. 20

Pueblo

Desde entonces

cuanta semilla en el secano,

cuanto desperdiciado brote.

No ver cuando amanece

es seqguir en la noche. 5

Y me fui,

abandoné la tierra

y las siestas de hoguera.

Desde entonces

quiero saber quién es la desertora. 10
Quién soy,

que ahora nadie deletrea mi nombre.
Quién soy que la casa esta cerrada

y ajenas, reticentes, las paredes.
-191-

Que el perro ya no sale a recibirme, 15
que al entrar en la escuela

ya no hay olor atinta

y a sosegado otofio.

Que en el recreo, a las hamacas

las columpia el aire. 20

Que no quiero ser Tarzan ni Jean Harlow.
Apenas la que soy, pero saberlo,

y no dudar ante el recuerdo

de aquellos cementerios deslunados,
en los que yazgo, 25

unitaria y plural

como la vida.

Objeto inatil

Nada de lo que sirve, a mi me sirve.
Quiero lo que no sirve a nadie,
las cosas sin destino, cosas libres,



un saco que no cubra los andrajos,
un amor gratuito como el sol, 5

gue no cueste arrojarlo a la vereda
y se pueda malherirlo sin escandalo.
Y yo

No quiero servir mas,

me quitaré el tatuaje de la feria 10

y si alguien me encuentra

que no se llame a engafio:

S0y un objeto inatil.

Que no me busquen duefio

y No pongan avisos en los diarios. 15
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A una amiga de la infancia

Quiero que me recuerdes cosas

que a mi se me olvidaron,

aquello en que deseaba convertirme,

el detenido enero,

el sol iridiscente junto al ceibal dormido. 5
Recuérdamelo amiga.

Investigo la prehistoria de mis manos

y no descubro nada.

Sé que tu voz,

una venda de estrellas quitara de mis ojos 10
y volvera aquel patio, nuestro fugaz reinado
donde haciamos coronas con los sauces

en aquellas domesticables primaveras.
Convécame a aquel tiempo que se fue.

Si lo entendieras como yo 15

no cabrian en el mundo tu miedo y mi dolor.
Las cartas se extraviaron,

en todos los correos hay fogatas de letras,

los teléfonos se ahogan con sus propios cordones,
los libros permanecen en rancias bibliotecas 20
bautizados con ojos que ahora leen la tierra.
Los partidos de futbol sefialaran domingos

y una méaquina sorda partira en dos la siesta.
Entonces, esta culpa de haber nacido a medias,
de vivir olvidando tanta infancia de veras, 25
sabra que ya no hay tiempo

bajo el cielo que espera.
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El gol del domingo en el potrero

Fue una caricia el sol. Es primavera.

No importa que mafiana

repte otra vez el aire amenazado,

las 6rdenes y el gesto de cualquiera,

del padre que no sabe ni presiente. 5

Con la cara feliz, los ojos menos,

y zapatos que se niegan al regreso.

Pero alli est4 la casa con el rincon sabido,
con el olor a sombras,

con el &cido ruido de los dias venideros. 10
No importa,

el otro sol, la pelota de futbol,

pregonara su gol por siete dias.

Y asi se lo ensefiaron en la escuela,

ni San Martin en Chile, 15

ni Belgrano allé en Salta,

ni Napoleon en Austerlitz

se gloriaron como él, aquel domingo.
Mafiana habra un reloj despertador

mas alla de las proezas y los suefios. 20

Ama de casa

Sentada en la vereda del verano
nunca tuve la idea

de que hubiera otras calles

mas alla de mi calle.
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Pero ayer me distraje con el vuelo 5
de un pgjaro.

Se me fueron los ojos por el aire

y se perdieron lejos.

Desde lo alto pude contemplarme:
parecia un barquito de papel, 10
como esos que fabrica nuestro hijo
y gque a poco de andar

quedan varados



en un traidor escollo de hojas secas.

Mis ojos se quedaron alla arriba, 15

libres entre la luz de las estrellas.

Ahora, ciega, sentada en la vereda del verano,
veo pasar la vida de mi pueblo

con la mirada ajena.

A un gato

Quiero domesticarte y para eso
acerco tu comida a la ventana.

No te animas hasta que no me alejo.
Tiembla en tu lomo terso la sospecha
del ancestral engafio de la selva. 5
Te verberan los genes

y la especie te advierte en el oido.
Yo quiero demostrarte lo que siento
y te hablo,

que no me tengas miedo. 10

Podria trocar en nido la intemperie

y en calor el tejado.

Hay algo de temer en las palabras,
me miras a hurtadillas
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y escapas a tu choza de lluvia y desamparo. 15
Sabes que soy un hombre

y tu mirada antigua

no me cree.

Nieve sobre el arbol seco

(Vaduz, Liechtenstein 1980)

Es un candelabro
en la fiesta fugaz de la montaia.
Me duele el blanco sobre el arbol muerto,



sus mentidos diamantes,

la ajena investidura del amor. 5

La prestada belleza que mafana
sera murmullo de agua,

corazon del torrente,

otra vez tronco herido

y apenas pura rama vulnerada. 10
Manana

solo arbol crucificado

sobre el Golgota inutil del paisaje.
Me duele tanto resplandor de nieve
y esta pobre limosna del instante. 15

No te he llorado

A la memoria de Clelia Costa Lima

(Buenos Aires, junio de 1978)

En tu rostro detenido

contemplé todas las méascaras

que alguna vez se detendran conmigo.
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No te he llorado, amiga,

porque quiero alcanzar con silencios 5
la hondura del no estas.

Quiero que alguien me ayude

a conversar tu ausencia

de café y librerias,

de musica y poemas. 10

Donde hay un Cireneo que me ayude
esta mafiana sin tus buenos dias.

Ya no me esta gustando

resolver crucigramas

y acariciar los habitos. 15

Buenos Aires mira

desde alguna bandera desganada.



Cuando dije adios

A Juan Cicco

Sorprendi a las barrancas

en su primera cita con el rio.

Vi los soles terribles que nunca se ponian.
Vi el rostro de la madre solitaria

a través de la fiebre. 5

Y vi la tarde en que me despedia

de eso ambiguo y hadado

que flotaba en el aire.

Todo lo encontre

al oir una musica de entonces. 10

Todo lo encontré menos a ésta,

que esta escribiendo sus memorias rotas.
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El espejo

Porque es él la mitad de lo que he sido
entre tanta perdida arquitectura,
porque es el rostro que dejo el olvido
y un testimonio de mi desmesura.

Porque me veo en él desfigurada 5
como si en el azogue quebradizo
acechara la infancia constelada
que la tiniebla del ayer deshizo.

Persigo aquella imagen y aquel juego
pero todo verdor es amarillo 10
y el 0jo que miraba es 0jo ciego.

Es inatil buscar en los espejos



y demandar vestigios a su brillo,
de aquellos suefios que se fueron lejos.

La otra

La extravié,

y después el recuerdo enmarco

con su madera carcomida

-ebria todavia de su bosque-
aquella imagen. 5

Y llevé sin agobio

el crimen de olvidarla.

Hoy la volvi a encontrar

y le observé la carne y la mirada.

El aire, a su contacto, se volvia trasltcido 10
y cantaba, cantaba.
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Le reclamé mi parte de pasado,

las perdidas sefiales

de haber nacido juntas,

y no me respondi. 15

Fui perfecta extranjera en el espejo.
La otra, la olvidada.

Coleccionista de monedas

Porque es la cara y ceca de la vida

y porque tiene un rostro casi humano,
se me va de los dedos, desasida,

y retorna, doméstica, a mis manos.
Yo te retengo, mia, mercenaria, 5

me quedo con tu cifra y tu hidalguia,
cerceno tu carrera rutinaria

con mi carcel de pana y laneria.

Yo colecciono tiempo enmudecido.
Yo doy a Dios lo que es de Dios, y al César 10
un museo de niquel y de olvido.



Ausentes

Crecer es irse lejos,

crucificar a la rayuela,
sorprender a la galera

con un bigote adentro.

Matar como a una hormiga los recuerdos 5
de la infancia.

No sea que devoren los jardines
del nuevo continente.
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Crecer

es acallar preguntas, 10

romper en dos la hoja de la vida
para escribir de nuevo.

El que no fue

De todos los Sperma Zoidion
s6lo uno fecunda el 6vulo:
los demas mueren.

(De un texto elemental de Biologia)

Corriste como un loco. Era la vida,
toda la vida la que te jugabas.

Al llegar a la esquina tu tranvia

diez cuadras mas alla se te escapaba.

Habia que regresar ¢a qué paises?, 5
¢a qué verano insulso, a qué embeleso?
¢A la primera cita, a las raices?,

¢a laluz de bengala de aquel beso?



¢Volver a aquel deseo milagroso
que te escandidé hecho néctar en su cuerpo 10
como un raro poema silencioso?

Predicador, profeta o guerrillero,
pequefio dios que no llegaste a ser
porque el tiempo otra vez llego primero.

Arbol de la ciudad

Buscabas un lugar para nacer.

Te equivocaste

-200-

y estas sobre la acera de una ciudad indigente,
fiesta de logaritmos y de pistas,

de ventanas selladas, 5

de cielos sojuzgados.

Tallo sediento que no sé cdmo creces

de puro estar, nomas,

alli plantado.

Del amor y otros espejismos

Ceguera

Corazon,

ya conoces la casa,

pero cambian los muebles de lugar
y tropiezas, lloras, te desangras;



caes. 5

Sé que nunca veras y me da pena.

No existen los paisajes

que buscas hacia adentro

ni tampoco los dioses que inventaste.
Sin embargo yo cubro los resquicios 10
por donde pueda entrar una luz salvadora.
Yo cuido tu ceguera

porgue no sé, mi pobre corazon,

qué pasaria,

si alguna vez, por un milagro, 15
vieras.

-201-

Simbolo

Cuando te nombro
enciendo una candela

en la noche del paramo.
Cuando puedas nombrarme
sabré como me llamo 5

y Seré un crucigrama
resuelto por milagro.

La distancia

Hoy descubro esta piel limite;

limite de tu cuerpo y del mio.

Muralla indeseable,

largo cerco de ausencias.

Hasta el aire me devuelve lejanias sitiadas 5
y el cielo me revela sus fronteras.

La cabala



No quieras descifrarme;

soy tuya porque el tiempo

detuvo a nuestro lado su rojo desenfreno,
para hundir sus raices fugitivas

en un poco de piel y otro de suelo. 5

Rayos laser

Te busco como si estuvieras en la tierra,
rastreo un olor a pintura fresca,

-202-

a casa sin estrenar -y la casa es el alma-,
un perfume a jazmines -a un austral el ramo-,
un silencio de bar ahogado de suburbio, 5
algn boleto de 6mnibus hecho tiempo
en un bolso distraido,

algln poema sin pie ni cabeza

que escribo o que me leen,

algun paisaje (la juventud es pavor), 10
alguna calle de pueblo

en la que resucita

el ladrido de un perro,

la plaza, que siempre espera una distraccion
para florecerme adentro, 15

el recuerdo de mis rodillas nuevas,

bajo unas medias caladas

ya pasadas de moda,

mis primeros rubores

con sabor a malvado latrocinio. 20

El mundo se va confabulando

para hacerme creer

que a la vuelta de la esquina

me espera tu impaciencia.

Doblo el recodo. Estés, pero sigo caminando 25
y atravieso tu imagen.

¢Por que si estas, no estas?

¢Cuél es el juego?

Siento con el aire de esta tarde de enero
la extraviada cantidad de tu piel 30

gue no me germind mas que en palabras.
i Tu palabra!

-203-



Donde el tono y la voz, donde el silencio.
Nadie sabe lo que es buscar a nadie,
obstinarse revolviendo las sombras 35
en un cuarto vacio

unay otra vez, sin convencerse

de que ya no hay milagros

mé&s a mano

para robar alguno. 40

El aire desorientado

hace un ruido discreto

en mi ventana.

Réquiem al amor

Donde estaba la gente distraida

que no se oyo el tafier de una campana,
gue ninguna palabra lo ha llorado,

que los parques estan como si nada.

Empecinado tiempo que desgasta 5
la estatua y el diamante y el poema.
En mi pecho hay un minimo sepulcro
y una paloma sepultada a medias.

Hay una parte exanime que hiende
las sombras y el orgullo destronado; 10
la otra todavia se estremece;

el ala viva del amor que ha muerto
esta hoja otofial, este fantasma
ya no podra volar ni en el recuerdo.

-204-

De Dios y otras esperanzas



A una mariposa en la ciudad

Alli estas sobre el muro de cemento,
destronada de un ciego paraiso

de alguna aldea parecida al viento,
de un jardin devastado de improviso.

Qué distancia enarbola tu extravio, 5
que vandalica lluvia, qué exorcismo
te arranco al corazon del labrantio

y sefialé a tu vuelo el ostracismo.

Entre tanta ciudad, tanto hundimiento,
tus alas replegadas se parecen 10
a desquiciada brajula de tiempo;

sefialas derrumbada el pavimento
pero recuerdas que hay un Mar de Césped
maés alla del naufragio y el tormento.

Riego de verano

Se detiene extrafiado el universo

donde un fuego se apaga, donde el ansia
de conjugar la muerte con el beso

se convierte en un caos de fragancia.

Rio de amor sobre la tierra oscura, 5
avida sed en labios mortecinos,
-205-

la heredad te agradece la frescura
con el humedo silbo de los pinos.



Mana aguardado. Bienaventuranza,
un perddn olvidado en el infierno 10
que llegb desde el tiempo y la esperanza.

Y en el mudo lenguaje de su vuelo
después diréa la flor lo que no dijo
en su entregado asombro, el pobre suelo.

El milagro

-206-

Tal vez paso, tal vez no paso nada
en esa calle que hasta ayer dormia,
lugar de Buenos Aires donde abria
su fatiga de luz, la madrugada.

Frente a la plaza oscura y destronada 5
la iglesia sin altar languidecia.
Musitaba el rosario de los dias

alguna sombra oculta y rezagada.

Se le llend la savia de suspensos
cuando una casa se poblo de duendes, 10
cuando la iglesia se impregné de inciensos.

Porque ha nacido el hijo de mis hijos,
la calle innominada, el barrio entero
milagrearon de nombres y bautizos.

A mi cuerpo

Miras la tierra empecinadamente,
miras y te detienes frente a un arbol



ajeno a toda explicacién sensata.

Mi cuerpo,

hoy eres tuyo. 5

Mientras voy despidiéndome
aguardo aqui, en la puerta de la casa,
al que me presto la tinica de tu piel y tus huesos,
y me arrendo tus 0jos

para no ver las cosas 10

y enloquecer de tiempo.

Pronto vendra por mi.

Viste de blanco

y es de montafa y llama

la verdad de su rostro. 15

La cita

Parecia tan lejano nuestro encuentro
pero me preparaba para el dia
enjoyandome las manos;

me lavaba los ojos, las miopias, las nieblas.
Y al fin estoy aqui. El lugar de la cita. 5
Ya te veo llegar por la vereda.

Buenos Aires detiene su albedrio,
llueve en alguna parte

y el aire se atomiza.

Qué silencio es el vértigo, 10
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qué lucidez desierta la locura.

Salimos juntos.

Cuando cierro la puerta

me distrae

el color 15

de tus sandalias.

-[208]-  -209-

Si preguntan por alguien con mi nombre

(1990)



-[210]- -211-
-Sélvate, poesia, vienen a programarte.
-Lo sabia, y mi destino es no buscar amparo.
Pero qué saben ustedes de mi.
Vine envuelta en el manto de la Virgen.

Ester de lzaguirre

[212]- -213-

El cigarrillo

Quién me deshace,

espiral de nostalgias

y cielos prometidos.

Yo soy un cigarrillo, cualquier marca,
me venden en estaciones 5

y en pueblos de frontera.

Me disuelvo sin nombre y sin historia,
me canso de ascender

por los peldafios

de mi propia 10

hoguera.

Paradojal

Asi es mejor,

detener las palabras.

Que se queden alli sin pronunciarlas.
Asi es mejor,

sin besos, sin caricias, 5

sin saber que tu piel

ya no es inédita.

Hay una cinestesia desde Adan, cada dia,



en cualquier parte.

-214-

Eso, para nosotros, no. 10

Lo que no es, sera una melodia;

el abrazo rehusado, aquella combustion
en la memoria.

No habrd un momento solo

para encender la sangre, 15

y NO precisaremos nuestros cuerpos
para engendrar al hijo

y el reinado.

Ya no sera el orgasmo un colibri

de instantes detenidos en la mitad de octubre. 20
Lo que no es, constelara de siempres
nuestras noches negadas.

Y porque nada dijimos

comenzamos la historia

Tiempo de viaje

Me han crecido las ufas, el cabello

y soy una botella con un mensaje turbio
que gira en remolinos de mares indecisos.
Olvidé un brazo en Denver,

otro brazo en Atenas 5

y lo demaés en Viena lo dejé porque quise.
La que sigue en el viaje

se parece bastante a la que fue,

en algunos detalles

que nadie observara. 10

-215-

Que busquen mis pedazos por ahi

si preguntan por alguien con mi nombre.

El cansancio ya acepta



la verdad del regreso

a la casa que de lejos recordé. 15

El viaje ha sido entero pero es hora

de reconocer viejos lugares.

Se termino la busqueda.

Logré mirar la magia y no traerla.
Quizas el lunes viviré con certeza 20

el Apolo de Bernini

como un momento atribulado y di&fano.
Cuando ya esté en la casa que me inquiere
ella tendra su turno de eclipsarse

para seguir viviendo compartida. 25

La rutina y su espejo,

Narciso

y su orfandad

definitiva.

El almuerzo

De a uno.

Aida Bortnik

Sobre el mantel dispuesto

cada vaso y cada plato ocupan su lugar
a la hora precisa.

-216-

Y, en ellos, aderezadas las palabras
los gestos, 5

las caricias,

y todo fue cocido a fuego lento.
-Tiene que estar a punto.

-¢ESs comida francesa?

-Para que nadie sepa 10

lo que esta masticando.

(Pero debajo de la mesa
estan los muertos).



En el festivo almuerzo

se habla de cualquier cosa equivocada. 15
-Tiene sabor a malva.

-Hoy lleg6 el cobrador mas atrasado.
-¢Qy6 alguien hablar de Stephen Hawking?
-Ayer salio el indulto para todos.

-Qué importan los papeles si andan sueltos... 20
Hasta que se devoran la Ultima caricia,

y la memoria de los muertos

espera todavia,

como si alguna vez

hubieran sido 25

ciertos.

Soberbia

Antes de conocerte

sefialaba con el indice

a las sombras rendidas

al pie del Vellocino,

-217-

a los arboles tortuosos 5

y a los 0jos aviesos de la gente.

Antes de conocerte

acechaba detras de las persianas

y juzgaba, juzgaba

a las piernas subrepticias 10

en las casas ajenas.

-ijA la hoguera!

-jAl patibulo!

-iHay que arrojarle piedras a la cara!

En mi complicidad con Torquemada 15
también éramos dos, antes de conocerte.

Ahora la vida me tapé la boca.

Cada cosa ha ocupado su lugar,

y existe una armonia consumada,
desde esta tierra que seré mafiana, 20
estas cenizas que mis dientes muerden



y en las que yazgo bienaventurada.

Break dancing en Nueva Orleans

(Nueva Orleans, noviembre de 1989)

Gira, moreno,
gira como un trompo
al compés del sollozo vital de las trompetas.

Baila con el torso de ébano
en la mafiana descubierta al salmo. 5

Baila, ya lo aprendiste bien,
para que caiga un penny en el sombrero.

-218-

Gira, aunque el sol te humedezca
el sudario de masculos y ritmos,
maréate en la gloria de aplausos callejeros. 10

Hoy yo no pienso en nada. Te contemplo
y te saco una fotografia
para tener las pruebas de la vida.

Mafana, a mi vez, alla en mi pueblo
comenzaré mi danza sin descanso, 15
para que ruede un penny en el sombrero.

Pablo



Qué cuadro de Picasso que es la vida.
¢De quién es este ojo que aquel dia me mird
como se mira a alguien que cuenta?
¢Y de quién esta mano cercenada

que una vez hizo suya 5

toda la piel que encubre mis humores?
Qué dificil Guernica que es la vida.
Pero es insoportable

la vision de un ala

separada del vuelo. 10

Debo aceptar el cuadro

porque ya esta la firma dibujada

y se echara a rodar por los museos.

Afos

Quiero volar y el aire me detiene.

Las palabras que antes me incendiaban
-219-

me bostezan su créter,

suefio que bailo en una pista inmensa

y el limite se estrecha 5

hasta asfixiar los ritmos.

Lejos

hay una chica tonta a quien hamaca el tiempo,
y le tiemblan las manos apagadas.

Canta 10

pero la voz no basta para acunar recuerdos.
Hoy me niego a las respuestas del espejo,
a su complicidad celestinesca,

alaluz y a la sombra de su brillo,

y rompo en dos 15

el dia.

La trampa



Qué lastima alcanzarte,

si correr tras tu sombra

fue el sagrado ejercicio de estar viva.
Qué lastima sentir bajo mi piel

tu forma de hojarasca. 5

Ay, qué pena de estrella lastimada
contra los filos de los pedernales,
pobres, tangibles, sabidas piedras
del camino diario.

Como volver atrés, 10

cdémo abrir esta trampa despiadada
para huir a la hora de tu lejania,
aquel cerco prohibido,
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aquel sabor de ausencia

aquel mar de palabras sugeridas. 15
Aquello indescifrable

que no era todavia.

El traje

Apenas soy Ester,

aquello que sera después del tiempo,

sin libros y sin prologos.

Yo sé que volveré sin este nombre

que me pesa en los labios y en el miedo. 5
Lo dejaré al acaso en una esquina

como un traje con la forma de mi cuerpo,
de todo esto que soy sin elegirlo,

y me iré hacia la noche,

casi entera de luz, recién creada. 10

Un gran silencio sera el nombre mio.

Libre



Después de cada huida

me encarcelaron una y otra vez.
Ni el latigo ni el cepo

ni todas las cadenas extenuantes
fueron un escarmiento. 5

En mi Gltima evasion

no me dieron alcance los sabuesos
ni aquellos prestigiosos centinelas.
Ni siquiera mi cuerpo
abandonable. 10

-221-

Final de cuento

Yo quisiera una cara

que no fuera la mia.

La de antes de nacer,

la de la ameba,

una cara que fuera diferente 5

de todas las que tuve:

de aquella deletreada en los asombros
de las fotografias.

La de mi adolescencia,

la de la madre ufana entre los hijos 10
-mis jueces y mis psicoanalistas-,

las del triunfo y la dicha,

los rostros mas fugaces.

No quiero ésta, la Gltima,

este final de cuento 15

que dejara al lector

con ganas de saber

de qué se trata.

Aeropuerto



A Nila Lopez

Cada vez que me voy,

yo me voy toda.

Ni el color de un vestido

ni el aroma de un barrio,

ni siquiera me acuerdo de aquellos 5

a los que dije adiés como quien muere.
En este avion me llevo tan entera

gue apenas reconozco mi intacta integridad.
-222-

Mis recuerdos son nubes

que el viento recupera 10

para el juego

de su reino

fugaz.

Fotografias

El brazo més alla,

cdrrase un poco que no puedo enfocarlos,
no se muevan,

tengan la valentia de no cerrar los 0jos.
Sonrian por favor. 5

Seré el futuro

el que mire extasiado

como dispersa el tiempo

-con un estruendo de cristales rotos-
las canciones de cuna, 10

las sefales,

las palabras de amor,

los infimos vestigios.

Yo quiero todo lo que se ocultaba

al ojo de la Canon, 15

y que no perduré en la cartulina

ni en el color teatral de los vestidos.

Isla



Yo era tu ciudad,

YO era tu casa.

Yo era un laberinto; vos, Teseo,
-223-

y si dormias en el centro de la isla
era un suefio el poema. 5

Pero Ariadna te ensefié el camino
de la liberacion y mi abandono.
Después

matando al Minotauro

me anduviste 10

para siempre

en la memoria.

La felicidad

Hoy la pude observar entre las hojas
como un juego de luna.

Y no aventuré el gesto de apresarla
porque supe,

lo supe sabiamente, 5

que en un instante mas habria volado,
dejandome

un temblor,

y todo el gran silencio

de su cancion negada. 10

Pero estuvo

el tiempo necesario

para saber como es

lo que no dura.

Me despido de Asuncion una vez mas

Me voy de mi
cuando pierdo de vista la morada,
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aquel enarbolado idioma,
las palabras que me llegan
del tabacal y las capueras. 5

Volveré a Buenos Aires,

cepo reverenciado, tierra hurtada

de mi primer insomnio.

Tenia cinco afios y me hacian hablar
para reirse de mi pobre respuesta. 10
-Como te va paraguayita.

-Bien noma.

Y me ahogaban el guarani de las murfiecas.
-Bien noma.

Desangrada y triunfante. 15

-Bien noma.

Aqui se quedaran mis 0jos

y no sé de quién son cuando despiden,
con lagrimas ajenas,

a las cenizas de mi abuela india, 20

al balbuceo de mi infancia muerta.

Aniversarios

Hoy miré el almanaque

para ver cuando cae

un cumpleafos cualquiera.

Y esta bien dicho. Cae.

Porque el dia se abate 5

con estridor de porcelanas rotas,
de murieca sin ojos. Para siempre.

-225-

Después de un simposio de literatura



(Quito, Ecuador, julio 1990)

Todos conocian sus aureolas

y se las quitaban como un sombrero adverso
a la hora de comer.

A veces la poesia y la amistad
retardaban los relojes 5

y amanecia sobre los claustros

de la verdad que somos.

Después la codificacién

y algun decodificador en decadencia
buscaba aquel aplauso 10

que se oculto en la nieve

de vergiienza.

Afuera las montanas,

esa catedra pura,

ese altar sin verdades reveladas. 15

Y después, el adids.

Todo, como antes.

Como si no hubiera sucedido.

Las bancas solitarias aguardando
algin congreso de ortopedia 20

0 algun simposio de bromatologia.

Busco una cara amiga. Ya se han ido.
El silencio es de un lago en la era terciaria.

-226-

Letra de tango

(Campana, 1980)

Una pista de baile,

el verano en la piel, desconcertado

y el deseo de alguna noche plena

El tango resbalaba por la barranca inmavil,



y Canaro prometia la inocente mentira, 5
pero después tu nombre

se dibuj6 en el marmol

y ahora desde una radio

me despierta el pasado.

Y bailo, 10

bailo sola

al compas de Canaro,

con un adolescente con los ojos cerrados.
Y aquel rio indigente

huella el cauce extrafado. 15

Reencarnada

Maés alla de este tiempo

toda Europa fue nuestra.

Han pasado los siglos y hoy regreso

a lugares que han perdido sus nombres
y todos los que observan se dan cuenta 5
de que ando mutilada.

La nostalgia me puebla

este amor de tres siglos

y hay leyendas escritas

con tu nombre y el mio. 10

-2217-

La cancién

Las canciones del pasado

arrastran, como las mareas,

los restos del naufragio.

Aquella ancla de un rostro

que un dia se abismo sin darnos cuenta, 5
la botavara azul de una mirada,

y las velas flotando

hacia el mar de los podremos

animate y podremaos,

todo el mar del mafana sera nuestro. 10



Hoy es mafana

y me ha traido astillas la resaca.

No sé si eras verdad

y ahora regresa la mesana rota
recordando la pérdida 15

ya no sé en qué arrecife ni en qué tiempo.

Las aguas se aquietaron
y nada se ha salvado
de aquella consagrada travesia.

A aquel muchacho

Oias distraido las canciones de enero.
Eras un brote mas del sauce

en el camino,

fresca de sal y viento

tu piel nueva. 5

Atardecia,

-228-

te me asomaste

como a una cisterna ensombrecida.
Yo me escondi en mis aguas,

me escondia 10

de aquella lucidez

de tu mirada,

pero alla te perdiste

en un recodo,

con una adolescente de la mano. 15
Y ya no puedo ver.

Un suefio antiguo

me robo los ojos

y todo cuanto veo

es mi ceguera. 20

La vida



Ha sido largo el suefio.

Amor, juguetes sin permiso retenidos
en los claros otofios de la infancia.
Ha sido largo el suefio

pero hay indicios 5

de que se acerca el tiempo

que me vera despierta:

graznidos tercos en las ramas altas,
la claridad que repta

por una brecha inédita del cuarto, 10
y especialmente, las inquietantes ganas
de sacudir el peso de los suefios,

y que de una vez concluya

esta noche tan larga.

-229-

Después de la fiesta de cumplearios

Un 16 de setiembre
nacieron mi madre
y mi nieta Maria Salinas

Quedan las voces huérfanas

vagando por la casa

y se ocultan tras las copas

con un fondo de alcohol amanecido.

La soledad lastima 5

y la luz encendida todavia

se asoma a la ventana

y hecha albor de candela

se prodiga.

Quedamos solos los duerios de la casa, 10
muy solos con nosotros, nuestras plantas,
el mueble indispensable,

las velitas del postre que un angel apago.
Duelen los pies de trajinar el dia,

de adornar la consola con jazmines. 15
Duelen los huesos,

el ritmo de la sangre,

la raiz del cabello,

por esperar en vano



que todo lo que amo se detenga 20
en un gesto de estatua palpitante.

La alondra

Ayer, ultimo dia del verano,

recorri las veredas
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que se fueron ajenando desde entonces.
Avenida de Mayo o Rivadavia,

tanto da, tanto daba, 5

que fueran sendas nobles

0 parcelas bastardas de un desierto.

Tu paso coloreaba la tarde y el encuentro
y hacia florecer la insinuada hojarasca,
porque los dias fueron escandidos 10
con la voz desgranada de un poema.
Donde yace si todo fue tan real.

Fue real mi cara que el espejo elude,
fueron reales mis o0jos

reflejando castillos y alamedas. 15

Hoy, velandote a luz de la memoria,

me sorprende vivir

sofiando con un viaje a las astas de la luna
y me conmueve el ala de una alondra
batiendo 20

en mi corteza

amenazada.

Las palabras

Una pieza con muebles en desorden,

un reloj obediente,

un no me importa ante el espejo hipnotico,
madrugadas puntuales,



y siempre igual y siempre, 5

y si queres saber qué es la poesia

buscala en los bolsillos del chaleco.

Es redonda y brillante y es de niquel

para fraguarle riesgos a la vida.
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Hasta que, fuera de todo ritmo y toda rima, 10
alguien dijo palabras...

no supe si era a mi que me decia.

Ahora

en el cuarto con muebles en desorden
revuelvo y escudrifio 15

a la mujer oculta,

ebria de signos,

a la que alguien le dijo que la amaba.

Este y aquél

En este instante
se oye musica en la casa
y no sé de donde viene.

Por la ventana
se cuela de ronddn la primavera. 5

Mi madre esta mirando la pantalla
con un gesto inefable.

Mi hijo Martin estudia una materia
con esdrujulas

que destruyen el ritmo: 10
«Analisis matematico».

Guillermo,

Ilega como una rafaga

deja unarisay se va.

Yo cuento las monedas del tesoro 15
que tengo todavia,
y no me he dado cuenta
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de que el tiempo ha pasado
desde que empecé a escribir
estas palabras. 20

Ahora debo decir

en aquel instante

cuando se oia musica en la casa

y por la ventana

entraba de ronddn la primavera. 25

Un viaje en taxi

Chofer,

a la calle Centenera y a otra cosa.
Ayer, la indigencia de sus manos,

sus 0jos, volcanes al acecho,

y esa voz de regreso y de cansancio. 5
Escuche, chofer, a la calle Centenera,
a mi trabajo, la redaccion de un diario,
donde dicen los demas sus despedidas,
donde soy un papel tamafio oficio

y una maquina incierta 10

que tipea los desencuentros y las citas.
Lléveme a mi trabajo,

quiero un terreno firme

y no el que pisé ayer

morbido y vacilante 15

gue me hacia sentirme -serd la Gltima vez-
cualquier mujer nacida

para aguardar el golpe del verdugo
que se parece tanto a la caricia.
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Equivoco las puertas. 20

Si, ya lo sé, chofer, es primavera.

En esa redaccion también hay hojas
que nacen otra vez

para en algun otofio descuajarse

y ser nada en las calles 25

de esta ciudad de mierdas y de glorias.
Llegamos, pago, desciendo, deletreo.
Lo que empieza, termina. Como el tiempo.



Desierto

Soy tierra, tengo sed,

que al fin llegue la lluvia a mi aridez
y a este avaro silencio de luciérnagas.
Bastaria un hisopo de vinagre

para esta incandescencia, 5

este acecho de herida

en mi paisaje.

La sefal

Tendrian que notarse los momentos vividos.
Debiera percibirse aquel adios

adherido en sepia ardiente

a lo poco que de mi sobrevivio.

Y como una pelicula de los afios veinte 5
debiera ser mi piel,

silueta en blanco y negro, fugitiva,

sombras que dicen fin

y continuan.
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Yo, hormiga

A José Antonio Rubio

Me acecha el jardinero
y esperara la noche
para arrojar su lava de exterminio.



Mientras tanto llevo alegre mi carga,

y nadie puede oirme pero canto 5
cuando siego las hojas.

Ellas también devoran sus verdores

de la tierra, del aire,

de los soles de octubre...

El jardinero espia y no lo veo 10

cuando llego a mis extrafias catacumbas.
Antes de hundirme para siempre en ellas
el aire solidario me despide

bajo un cielo inocente.

Laika

«Que en la tierra hay una perra menos
y en el cielo una estrella méas».

Hermanos Cano

Los diarios se ocuparon so6lo un dia

de tu adios a la tierra,

y fue una fiesta de la técnica y la ciencia 5
tu partida.

Laika

desde donde puedas escucharme
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quisiera darte alguna explicacion,

pero pertenezco a este genero extrafio 10
que vende libras de su propia carne.

Qué pensabas envuelta en lejanias,

del amo cuyas manos tantas veces
lamias en el reto y el castigo,

de aquel que te vendi6 15

y brindaba con champan al verte lejos.

Querias saber por que
la soledad de todo no era un hueso,
y husmeabas la clausura de aquel jardin



sin flores ni retornos. 20

En cuanto tiempo ajeno
midieron tu agonia
las galaxias atonitas.

Desde el ultimo giro de tu pena,
el universo 25
tiembla.

Sustantivos

Me estoy olvidando de los nombres.
Pertenezco a una estirpe de gente olvidadora:
mi abuela paterna padecio de amnesia,

mis tias no se daban cuenta

de que las nombraban. 5

Y yo

veo la imagen entera de las cosas

con sus aureos colores, antojadizos rostros,
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pero el nombre,

ese arbitrario simbolo, 10

esa mentira que creo el lenguaje,

no logro recordarlo.

Como puede explicarse que se vaya

si todo lo que amo son palabras.

Cuando sea grande voy a ser heladero

De una audicion de TV.



Y qué seran mis nietos cuando crezcan.
Qué namero en el dado.

A esas alas ocultas

qué cielos se abriran

cuando yo sea la sombra 5

de «yo no sé quién fue».

Ciruja

Hay un tarro de basura

en los que alguien arroja

las palabras que no escribo.

De noche me convierto en el Gltimo ciruja.
Y revuelvo 5

revuelvo

hasta encontrarlas.

Con la amiga de la infancia

-¢ Te acordas de aquel teatro con telon de manteles?
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-\os querias ser actriz.

-Y vos, cantante.

Nuestra casa, los arboles,

el regafio materno, 5

y el Parana inocente que miraba.

Piedra libre para todos

en esta noche de glicinas...

Ahora, solas, vos y yo,

-los hijos que llegaron y se fueron- 10
juguemos otra vez

a que nos pintamos los labios a hurtadillas
para coquetearle al dolor,

aquel amante idolatra,



no conocido entonces 15
y ya aliado
a tanta conjetura venturosa.

Anormal

Me dicen anormal

porque quiero saber

cémo se fragua el hierro

de las rejas,

quién invento la cruz, 5

de qué madera,

por qué las cuentas de rosario
que rezo

son atomos y estrellas.
Porque lo veo a Dios 10

que revuelve mis papeles y mis yerros
y me trueca los delirios

en palabras.
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Fantasma

Tengo un Amante que siempre va conmigo.
Quizas me vio nacer.

Desde entonces lo amé
porque supo esconderse detréas de los naranjos
cuando alguna realidad nos inquietaba. 5

Mas aca de mi piel yo era de un hombre,
pero mis treguas intuian al Otro,

su imprecision, su levedad,

su fingido contacto,

su ilimitada cercania 10

y sus palabras, sombras evadidas.



Y0 segui en mi escenario,

pero la otra mitad

de este papel que soy

doblado en dos 15

se volvia paloma en los andenes,

en sitios extrafiados,

en Praga,

en Budapest,

en Cartagena de Indias, para buscar su imagen. 20

Pude leer las cartas que nunca me escribia
y avara, a la luz del insomnio, conocerme.

Mientras el mundo aplaude mi actuacion
cuando acaricio, beso,
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represento con naturalidad 25

la desolada cépula,

el adios,

ya mis dias se ahogan en verdades,
saludo al nuevo sol

que pese a todo llega, 30

y puedo verlo a través de mi ventana,
esperando el final

de la aventura.

-[240]-  -241-

Una extrafa certeza nos vigila

(1992)

[242]-  -243-

Jesuitas en El Salvador



Se pusieron los habitos de hombres
como todos los dias

y buscaron atajos

para llegar méas pronto hasta la herida.

No peleaban con rifles: 5
alboreaban en sus manos las palabras
las vendas, el sudor del naufragio cotidiano.

Pero ahi estaban Ellos aguardando

como en Chile y Guatemala,

como en Vietnam y el Golfo, 10

para invadir las selvas y el desierto,

la extrafia democracia de sonrisas y «excuseme»,
y acallaron con balas

aquellos seis jesuitas.

En nombre de qué gloria salvadora 15
abatieron el vuelo de quetzales.

South America

Ayer vi a una mujer descalza, por la calle,
que, sin crecer, ya habia envejecido,
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y devoraba algo de los suelos

que compartia con su perro pila.

Yolavi,yolavi5

y no podia traérmela a mi casa

porgue no estaba sola.

Brotaban como el agua

gente de piel oscura.

Los que saben que no hay mas que una vida 10
y no saben que nunca la vivieron.

Que se iran como las nieves de los Andes,
como la hierba de la pampa humeda,



como un grano de arena de Atacama.

Se iran sin haber visto el pie que los hundia, 15
sin saber que no eran nubes
las que arrojaban sombras.

Plaza Olvera

Frente a la iglesia Lady Queen,
Los Angeles

Se le ve el corazon al arbol centenario.
Al principio fue el verbo, al principio
los angeles estaban

en aquel paraiso.

Después se desterraron y perduran 5
en la masica del carrillon que gime

y los despide.

La tarde cae sobre el mundo nuevo
que todo lo rodea,

sobre el Servicio de Inmigracion, 10
las Cortes Criminales...
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A algunos mexicanos,

con los brazos caidos,

con la mirada turbia,

en la sangre les miente su pasado. 15
La tarde cae oscura sobre la Plaza Olvera.

Relampago

Que no vea en la calle un perro vagabundo,
gue no se vuelva piedra una certeza,
que no transmigre el colibri del parque



ni se hibriden las aguas de mi rio en su abrazo de mar.
Que el dolor de mi hermano no me estigme, 5

que al hollar mis caminos

no sepa todo lo que estoy matando.

Que no exista el adios

ni esa pobre ceguera de la ausencia.

Que no cese mi didlogo 10

con todos los insectos de la tierra.

O que a pesar de todo

vea el guifio de Dios en la tormenta.

Escena en Los Angeles

(2 de mayo de 1992)

Pero después del crimen
las mariposas siguen con sus vuelos
y los trenes se aseguran puntuales sus llegadas.
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Palabra

Unas palabras ordenaron «guerra»
alla en el Golfo Pérsico.

Otras, «retiren los ejércitos».

Hay sélo dos palabras en «te quiero»
y cuatro en «no te quiero mas». 5

En unas va la vida,

en otras, el naufragio.

Y las voces preceden a las cosas;
tiene sentido el cielo
si lo descubro en verbo. 10

Yo las amo, las maldigo,



las acaricio, las cubro, las desnudo
como a aquella mufieca del principio.
Las escucho, las huelo, las persigo,
les canto 15

y las recluyo

en redes que me tejo desde adentro.

Pero son mariposas inasibles

y en lugar de llorar cuando se van
a donde ya no alcanzo, 20

me destruyo de gozo y de silencio
aguardando la proxima redada.
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El adiés de Manuela Saenz a Simoén Bolivar

Sola, a caballo y desde lejos

se elevaron como un céliz las manos de los otros.
En Cuatro Esquinas fue la despedida,

y en la sabana al pie de los volcanes
buscaron el adiés los campesinos, 5

un descuido escondiéndose en las brefias.
Y lo hallaron nomas

cuando a la aurora

le rogaron no llegues.

Tenia el tono de las tardes olvidables 10
y la incierta levedad de la ceniza.

El vals de los novios

Otra vez el ritual

y nada es diferente:
cotillon y sonrisas,

qué linda esta la novia
y hacen buena pareja. 5



Todo es igual,

y los novios

escapan por las puertas del vals.

Son principe y princesa,

pero afuera, 10
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donde el «P4jaro Azul»

es invisible

las hadas no perdonan.

Ya se fue el sortilegio,

el zapato de cristal 15

no esta en las gradas,

y no estan los seis caballos aguardando
porque han dado las doce campanadas
de algunas horas huérfanas.

La pupila de él 20

duplica, antiguo,

los ojos de la extrafia cenicienta.

Y no sigas buscéndola.
El pueblo esta en cerrojos.

Mutismo

Quedo atras

aquella chica.

Y no me acuerdo

de la cautiva dentro de sus 0jos.
La que no podia hablar 5
porque la voz y el gesto
se negaban

aunque todas las palabras,
aguardaban trenzandose
de estupor 10

en la celda

de aquellos labios nuevos.
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Ubi sunt



En qué orillas del rio,
dando gritos.

Donde fueron quedando
las otras que no soy.

Balance

Nada es igual a vivir.

Nada.

La piedra bien lo sabe y lo saben las sumisas arenas
que la marea arrastra a su albedrio.

Vivir, 5

con la lengua trabajada por los ruegos,

con la serenidad de las manos cerradas,

de los cuartos vacios, de los campos diezmados.
Vivir

con felicidad de hombre, 10

con la dicha mezquina, por centavos,

que se pidio cien afos de rodillas.

Pero vivir,

al fin.

A Clelia en una cinta grabada

Trato de entender

las conversaciones
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pero se embozan unas en otras

como escamas de un pez escurridizo.

Y de improviso esté alli, 5
rie conmigo,

y aunque no pueda verla mas
una extrafa certeza



nos vigila.

Navidad y Navidades

La memoria es la candida enemiga

y no me ayuda a componer la escena:
habia una vereda y un silbato

un cielo de campanas y de trenes,

un rio Parand y una barranca. 5

Después fue la tarea de pregonar estrellas,
y hubo un establo en el que amanecia

un Dios que era verdad.

Amor de viaje

Los cuerpos eran como dos ldmparas
encendiendo la Acrépolis.

Si exiliaron al tiempo en un abrazo,
cémo siguen batiendo los relojes
sobre el sufrido parche del recuerdo, 5
cdémo no han enmudecido las campanas
de Notre Dame, Colonia y Zaragoza,
cdémo no se cayo del todo

-251-

la torre de Pisano.

Y sigue amaneciendo 10

y la noche es un lujo del cansancio

y cémo hoy la lluvia

sigue llorando sobre las ventanas.

En todo hay un silencio

como si el universo comenzara. 15

El visitante



Hoy es sabado otra vez

y nunca dejo de serlo.

Soy yo la que acontece y retrocede,

y quiero estar despierta este domingo,
que el lunes sea moroso, 5

gue yo domine al martes,

que el miércoles y el jueves sean tangibles,
que el viernes se detenga.

Que no se crea Unico el sdbado pensante,
esa puerta cerrada, 10

esa espiral de sangre.

Entonces sera el altimo sembrado de memoria,
sin agendas,

sin amos y sin jaulas,

sin hay que hacer, sin debo, 15

sin cartas, sin examenes,

sin palabras ni jurados,

sin aeropuertos solitarios,

sin infancias quebradas,

sin Navidades ureas. 20

Habréa detras un cielo

sin diarios y sin guerras,
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sin aparatos de teve siniestros,

sin trazados de calles ni banderas.
Llegards un domingo 25

y podré contemplarte

pese a tu resplandor

y a mi ceguera.

Perfil de la ciudad pequefia

A Capilla del Sefior

Una bruma de agosto dibujaba

tu largo itinerario,

tu fundacion lejana,

tu dolido romance con el campo.
Una bandada gris le pone el punto 5



a la palabra patio solitaria.
Cuando seas una ciudad multiplicada
este borron recordard tu infancia.

En un lugar donde te extraen sangre...

Pase el siguiente

que le teme a la muerte,
y si no esté en ayunas
que regrese otro dia.

No sé qué estan buscando, 5

por qué no echan lebreles en mi sangre
o0 algln Sherlock poeta

para apresar las sombras de mi térax
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y le llaman arritmia a los redobles

y pronto un trinitron para el martirio. 10

Dejen que juegue el corazdn con ritmos
y que el dolor

denuncie

que esta vivo.

Tarjetas de Navidad

Cada afio olvido algo

de los que escriben solo para Navidad.
Y cada nueva tarjeta que recibo

me recuerda un olvido.



A la amiga de la infancia

A la memoria de Nelda Rossi de Antlinez

Ya no quedan testigos.

Ayer murid la amiga de mi infancia,
la que guardaba minimos recuerdos
en el cofre especial de sus palabras.
Y ya no queda nada del comienzo. 5
Ahora muero

sin haber nacido.

Soy el ocaso de un dia que no fue.
Un «gallo ciego»

extraviado en la sombra de un instante. 10
-254-

Te llevaste a tu reino

la mitad de todo lo que somos.

En esas «escondidas»

corrias mas que yo

y hoy también me ganaste, 15

le dijiste piedra libre

a un jugador con el que no contdbamaos.

Cuanto dura la vida de una lagrima.

A Alberto Olmedo

Amigo a quien me unen

las palomas en vuelo de tu abismal galera.
De alli sacaste noches,

te hendias en relampagos,

saludaste a las fieras, 5

inventabas un trono

para el alma desierta.

Te dejaste caer de las estrellas



y una lluvia imposible se desangra
por las ventanas ciegas. 10

Pobreza

Tengo bastante
porgue me tengo a mi.
Pero no soy del todo
del todo

mia. 5
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Distraida

Camino pisando los charcos de la lluvia
sin darme cuenta
de que no ha llovido.

Metafora

Siempre camino al borde del barranco.
Me atrae el fondo de cafaverales

gue mezquinan la tierra

y la hondura de arriba

con las sombras que pasan. 5

La noche.

Ahora ya no hay plantas ni verdades,
alla abajo, a la clara aventura
de buscarme



se me fue la mirada. 10

Y desde apenas lejos,
el rumor del viento.

Persistencia

Soy una mano extendida que no llegd
al adios,

un sensible candor desperdiciado,

un viento que no sabe,

un arbol 5

que se atrevio a cantar en el otofio,
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un delirio de tiempo

que se resiste al dia,

un pajaro detenido

como un signo de pregunta 10

mal trazado en el cielo.

Pero que todavia cree en el milagro
de una lagrima

sobre el hombro distante,

que todavia cree en la mirada 15
desde el turbio socavdn de alguna estrella,
que todavia cree en creer.

Que todavia insiste.

Padre

Es tarde y primavera.

Muy lejos de la casa;

hay silencio

y algun ciprés vigia en la ventana.

Pero hay algo de mi que no quiere asomarse 5
y s6lo adentro mira

buscandome y buscandolo.



El asoma el polvillo de sus alas

y pronuncia mi nombre

desde un rio que pasa 10

y no puedo seguirlo.

Otras veces me sube hasta los 0jos
su llamado de lagrimas.

Pero hoy la voz se oculta como carta perdida
y es clave 15
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del minuto que al fin podria medir.
Es la respuesta a todas las preguntas
que me tengo anotadas

en una agenda antigua.

Padre 20

el sol juega a la sombra

sobre las tejas humedas.

Se llama primavera la estacion

que transcurre,

silla, la que sostiene 25

mi ingravidez de hoja sentenciada
y papel lo que impunemente

voy manchando

y saber, saber para qué

la pretension inatil de Luzbel. 30
Es un dios en el templo del silencio,
palabra que no recobraré.

El tiempo no duerme

Pongo las manos sobre una lampara labrada
gue tantas manos han acariciado.

Me veo en el espejo donde busco

los rostros superpuestos

de mi abuela y Lavalle. 5

Yo existo y ellos son.

Pronto seré también

alguna luz burldndose

de una pared lejana.
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Robinson Crusoe



Yo siempre estuve solo.

Viernes fue sélo un dia

que cada dia pasaba.

Necesitaba saber

cdémo es la tierra amiga sin noticias, 5
sin la muerte encubierta

de Soledad Morales.

Sin Yomagates,

sin una Buenos Aires

que perdié el primer nombre, 10

sin el lujo del hambre,

sin el lujo.

Necesito una tregua de campanas
entre tanto alarido,

fortalecerme un poco de memoria, 15
aguzar la mirada,

y mejor serd tambien

hacer alguna pausa,

dejar en esta pagina un espacio.

También son un estruendo las palabras. 20

Al trofeo alcanzado

A mi hijo Gustavo lIzaguirre, piloto de T. C. Regional,
y a su copiloto amigo Oscar Fuxan

Yo te vi

urdiéndole al camino

una victoria

sobre el calor, el frio, el desencanto.
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Y sofiabas con el aire 5
a pesar de la escarcha



buscéndote en la estrella
cada noche mas proxima.

Ayer te vi tocarla
acariciandola. 10

Hay un angel en la cima del trofeo,
en la mitad de un vuelo.
Y es de lagrima y bronce su estatura.

Fiera
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Y aparecen los hijos de los hijos

de aquella compafiera de colegio

que se conserva igual detras de las arrugas.
Surgen los edificios en segundos.

¢ Estaba aquel pueblito punzado de colmenas? 5
¢ Estaba en el fondgrafo el estéreo?

Y en aquella pelicula de Chaplin
comiéndose el zapato y los cordones,
¢yaerael gran dictador

devorando a las masas? 10

No soélo al padre de Manrique

lo visito la muerte en su Villa de Ocafia.

Todo lo que palpita y lo que habla
es devorado.

Donde duerme la fiera. 15

Regreso



Volver a los espacios

sin volver a los tiempos,

no hallar a la que fui, ya no es regreso.
Arrojarme de una hora a otra hora,
collar de cuentas rojas 5

con un hilo

al que un dia sin saberlo,

quizas sin presentirlo,

el vuelo de un deseo lo tense demasiado
y se desgrane el tiempo sobre la gran quietud 10
de una pregunta.

La ventana de mi cuarto

Mi ventana es el marco

de un cuadro trasmorable

gue no encuentra museo.

Es el limite del suefio

cuando escribo, 5

es mi barca

en el mar que navego

cada dia mas lejos.

Simple.

Ni siquiera redonda. Mi ventana. 10

Incomodo misterio

Manana

si Alguien no dispone otra cosa
volvera a sucederme:
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despertar,

dejar atras los suefios 5

en algun lejano altillo

de yelmos y armaduras

y volverme rabiosa feminista
gue no puede con el cepo

de lavar la vajilla, 10



preparar la comida

de este mundo de engafiado consumo
y después, hasta que el sol se esconda,
recordar, sospechar

sentir el vértigo 15

y el incomodo misterio de una nervadura
que diseca el otofio.

Tratar de que el teléfono al que llamo
para que vengan a soldar la vida

no me tenga a su arbitrio. 20

Entonar lo que Desdémona

cantaba antes del holocausto

y sorprenderme de recordarla todavia.
Después reirme

de las pocas monedas que tintinean 25
como campanas con badajos sagrados.
Escuchar el idioma de la casa

-no es egipcio ni sumerio, ni siquiera espariol-
Unicas voces que no esconden nada

y escribir, escribir 30

y rasgar con sadismo

esta pureza de nieve, este silencio

de la pagina intacta.

Después cierro los 0jos

para que nadie vea lo que acecha 35
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alla adentro

y espera que lo escriba.

Esto, como en «El perseguidor»,
«ya lo dije mafiana»,

si Alguien no determina al fin 40
el premio largo

de una larga tregua.
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