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      Prólogo 
 
 
      Hay poetas que construyen su voz en un largo camino de actividad  
      literaria. Tanto el material ideológico como las experiencias personales,  
      los sentimientos ingresan para someterse a la presión de lo literario, a  
      la dominación -afortunada o desafortunada- de una estética.  
      Otros poetas prefieren el camino del afinamiento personal. Se diría que la  
      página en blanco sobre la que inscribirán su estética, son ellos mismos.  
      Es un propósito difícil y hasta riesgoso, no cabe mucha posibilidad de  
      subterfugio ni de distanciamiento (aquel «extrañamiento» de que hablara  
      Bertold Brecht). Todo el yo del poeta pasa a ser instrumento del decir  
      poético, del canto; el hombre, poeta en estos casos, intenta ser laúd,  
      órgano catedralicio o quizás melancólico silbido humano enriquecido por el  
      temblor de los humanísimos labios.  
      Si tuviera que definir a Ester de Izaguirre preferiría este símil. Asume  
      todos los riesgos de nombrar sentimientos y situaciones. Lo hace  
      exponiendo su sensibilidad al desnudo, sin adornos de conclusiones morales  
      -esas falsas alturas políticas, religiosas o éticas. Consigue vencer el  
      difícil desafío   -16-   y nos alcanza estos poemas humanísimos, sinceros,  
      verdaderos. En ellos aparece la cotidianidad sin arrogancia ni agregados  
      épicos, simplemente la verdad de lo cotidiano y lo simple, pero tamizados  
      por una sensibilidad atenta, una sensibilidad de poeta, capaz de una  
      percepción profunda y significativa que transformará esos hechos simples  
      de todos los días, en experiencia profunda y trascendente.  
      Se dijo que los poetas son los más encumbrados constructores de esa  
      «conciencia social reflexiva», ese arduo trabajo de los hombres -los  
      únicos seres incompletos (y por esto imperfectos) de la creación. Somos  
      los espectadores, estamos obligados a tomar conciencia.  
      Toma conciencia el ingeniero, el científico, el periodista, el hombre que  
      medita sobre su situación y sus conflictos. Pero el poeta es el más alto  
      exponente de esta necesidad porque su toma de conciencia es la más  
      universal y completa: opta por captar -o lucha por capturar- el  
      sentimiento del existir. Puede intentar hacerlo con un Himno holderliniano  
      o en un ciclo terrenal y celeste como el de la dantesca Commedia, pero  
      también puede hacerlo a través de lo mínimo, a través de las cosas de  



      nuestro entorno, del aquí y del ahora. Si es verdaderamente poeta,  
      comprenderemos y sentiremos en su voz que al nombrar lo que vemos y  
      sentimos todos los días, como por arte mágico, esa realidad aparentemente  
      inmediata, es devuelta a una profundidad que se nos escapaba antes del  
      verso.  
      Si el sociólogo explica y el político y el filósofo interpretan, el poeta  
      nos da, en cambio, algo total: el sentimiento de vida como conciencia del  
      existir. Ni la piedra ni el animal necesitan sentirse vivir, pero sí el  
      hombre. Y entre todos corresponde al poeta entregar la expresión de ese  
      sentimiento total. A lo largo de las generaciones los poetas son -pura y  
      simplemente- nuestra conciencia humana.  
        -17-    
      Ester de Izaguirre no centra su libro en temas o series de temas  
      excluyentes. Su conciencia poética, libre y emocionada, se posa en el más  
      variado paisaje, desde lo personal hasta el ambiente ciudadano.  
      Sus versos encuentran seres queridos, las casas, las calles de la ciudad  
      -hasta sus personajes como «El deshollinador» (poema logradísimo)-, el  
      amor y la meditación del amor, y la muerte, el interrogante eterno.  
      Pero los temas de todos sólo cobran altura en la pluma de muy pocos, y  
      Ester de Izaguirre logra darnos una clara prueba de sensibilidad omitiendo  
      las sonoridades del arte elocutivo tanto como el prestigiado recurso de  
      las interpretaciones fáciles (aunque se revistan del prestigio de lo  
      filosófico o lo político) y queda un despojado sentimiento de verdad, de  
      pura realidad. Es aquí cuando su poética se hace altamente significativa,  
      reconfortante, ya que hay una afirmación final de la vida.  
      Ester de Izaguirre nos eleva a una celebración verdadera, a una  
      afirmación, diría, religiosa final, que nada tiene que ver con facilidades  
      fideístas.  
      Creo que éste es el aspecto que más tenemos que agradecerle a Ester de  
      Izaguirre. Yo, formalmente, lo hago con entusiasmo, al haber encontrado  
      verdadera poesía en estos tiempos de falsas cosmogonías y quejas  
      plañideras.  
      Abel Posse 
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      (1960)  
 
 
 
             
 
      Prólogo 
 



 
      Ester de Izaguirre tiene el don innato de la poesía. Asombra la madurez y  
      la plenitud espirituales de esta joven escritora, que de golpe, con su  
      primer libro, alcanza las más excelsas cimas poéticas.  
      Está de tal manera inmersa en la tradición poética que ha borrado las  
      aristas de todas las influencias; su profunda originalidad reside  
      precisamente en su capacidad re-creadora.  
      A través de sus versos pueden reconstruirse los distintos momentos de una  
      vida cuya característica parece ser una soledad serena y armoniosa,  
      impregnada de vaga melancolía: la infancia en «una vasta morada con un  
      jardín extraño», sobre una barranca frente al río, entre ceibos y  
      naranjos; el internado en el Colegio Normal de la Inmaculada, de La Plata;  
      los estudios, las lecturas medulares, el novio inevitable y el amor  
      adolescente, la cátedra y el hogar, el prodigio sencillo de los hijos:  
      «tres retoños fuertes, lozanos, claros como nuevos robles»; la pequeña  
      casa, en que se anida el ensueño y donde, entre sacrificios y sonrisas,  
      entre alegrías y pesares, entre lágrimas y besos, se construye el futuro.  
      Y esta experiencia vital se encierra en versos de una pulcritud perfecta,  
      de una riqueza léxica poco frecuente, en un lenguaje limpio, correcto,  
      flexible, de metros y estrofas que van desde la copla popular, ligera y  
      alada, hasta el grave pareado alejandrino y el soneto,   -22-   a la par  
      clásico y moderno, y en los que el fondo y la forma concuerdan para  
      cristalizarse en una poesía pura, verdadera, impecable y total.  
      Luis Alfonso 
      Académico de Letras 
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            Frustración 
 
 
 
                  Todo al pasar es brillo de lucero,  
                  cansancio de clamar palmas arriba 
                  y adivinar apenas lo que quiero 
                  cuando la tenue sombra, vuela esquiva. 
 
 
                  Oigo sin tregua resbalar la arena 5  
                  como a través de inútil varillaje, 
                  en este instante gris que me condena 
                  a no saber usar de mi lenguaje. 
 
 
                  Siento el batir de un ala columbrada, 
                  mas de un ave que muere pavorida 10  
                  tras el brillo primero en la alborada: 



 
 
                  la palabra en belleza revelada, 
                  la exultante confianza inadvertida 
                  y en la búsqueda ardiente derramada. 
 
 
 
 
 
 
            Decantación 
 
 
 
                  Mi deseo de hoy es más profundo  
                  que el habitual anhelo de estrecharte, 
                  -24-  
                  no tiene sexo, génesis del mundo, 
                  ni piensa en el final al comenzarte. 
 
 
                  Como a un niño dormido quiero verte 5  
                  la piel ceñida a la bondad del viento, 
                  paladear el milagro de saberte 
                  en esta sed sin manos ni tormento. 
 
 
                  Habrá un mensaje vago, indefinible, 
                  en la renuncia de nuestra mirada 10  
                  y en la luz de la estrella inasequible. 
 
 
                  En esta noche extraña, humanizada, 
                  bordaré un arabesco imperceptible 
                  en la trama infinita de la nada. 
 
 
 
 
 
 
            Capricho 
 
 
 
                  Para quererme queriendo  
                  como quiero que me quieras 
                  tendrás que querer, queriendo 
                  como si no me quisieras... 



 
 
                  El amor en un suspiro 5  
                  y besos en los cantares, 
                  me mirarás si te miro 
                  como si no me mirares. 
 
 
                  Sentir que sientes sentires 
                  y que los sientes callando, 10  
                  decir con ojos decires 
                  que el labio va silenciando. 
 
            -25-  
 
                  Para quererme queriendo 
                  como quiero que me quieras 
                  tendrás que querer, queriendo 15  
                  como si no me quisieras. 
 
 
 
 
 
 
            Lluvia, ayer 
 
 
 
                  «Sólo el rostro emerge del tiempo como desde el fondo de las  
                  aguas; y no puede mirarnos».  
 
                  Rilke                 
 
 
 
            Caminaba tu sombra  
            junto a mí, 
            sombra gris y mojada, 
            verde en el césped, 
            roja en los guijarros 5  
            de la plaza. 
            Poco puede la lluvia 
            con las sombras 
            y con las manos cálidas 
            que se buscan 10  
            (maderos ingrávidos 
            en la corriente 
            de un río). 
            Poco puede la lluvia 



            con los labios 15  
            que no pueden besarse, 
            porque nadie 
            se besa a sí mismo. 
            -26-  
            Poco puede la lluvia 
            con las palabras 20  
            que no se pronunciaron... 
            Tú, a mi lado, 
            los dos fuimos 
            aquel día lluvioso, 
            artífices de un tiempo 25  
            hecho para el olvido. 
 
 
 
 
 
            Despertar 
 
 
 
                  Sentí la angustia como un ala viva  
                  al regresar del sueño jubiloso, 
                  y palpé en la penumbra compasiva 
                  un despertar vacío y soledoso. 
 
 
                  En el sueño, mi amor adolescente 5  
                  escuchó, entre rumores de una plaza, 
                  toda tu voz, volviéndome creyente 
                  de un ídolo de piedra y argamasa. 
 
 
                  Desperté: el mismo otoño suspiraba 
                  en las rendijas su canción de viento 10  
                  y sus tristes llamados en la aldaba, 
 
 
                  mas no encontré tu voz en el acento, 
                  ni respondió el silencio que rodeaba 
                  la quebradura del encantamiento. 
 
 
 
 
 
 
            Estatua 
 



 
 
                  Te pareces al hombre que amé toda una vida;  
                  como tú, él tenía celestes las miradas,  
                  -27-  
                  hablaba con tu dejo de alondra estremecida 
                  y en su risa vibraban esquilas desatadas. 
 
 
                  Y porque te pareces al amado lejano 5  
                  abandoné mi orgullo de puerta clausurada, 
                  exigida, fui esclava de un ayer soberano 
                  para encontrar los restos dejados por la nada. 
 
 
                  Pero en ese tu cuerpo, inquietud y tormenta, 
                  en tu honda mirada, en tu pecho, en tu frente 10  
                  en vano he perseguido la llama que te alienta. 
 
 
                  Espectro del recuerdo, estatua solamente, 
                  eres sólo una copia fraguada, amarillenta 
                  de la inviolable imagen que ha dejado el ausente.  
 
 
 
 
 
 
            Testimonio 
 
 
 
            «Yo sueño  
            con tus trenzas... 
            Son un poco de noche 
            que quiero 
            sentir mío; 5  
            déjame que descanse 
            en tus cabellos»  
            y aquella tarde 
            se esfumaron los perfiles 
            de los árboles 10  
            ante nuestra verdad, 
            y no hubo 
            acento y pausa 
            entre el instante ciego 
            -28-  
            y los recuerdos. 15  
            Hoy compruebo a través 



            de mis cristales 
            que el tiempo 
            es una quieta medida 
            del espacio, 20  
            mis sienes 
            son dos copos 
            zarceños, plateados, 
            y dudaría 
            de aquélla, tu existencia, 25  
            si no quedaran 
            en el rancio cajón 
            de una cómoda, 
            dos secas trenzas negras, 
            como miembros cercenados 30  
            de mi cuerpo 
            sin sangre 
            ni martirio. 
 
 
 
 
 
            Gotas 
 
 
 
                  Me dijiste: «Son bellos los recuerdos  
                  que deja siempre un imposible amor». 
                  Yo respondí: «Acabemos, y te ofrezco 
                  de todos los recuerdos, el mejor»... 
 
 
                  En tu vida, alumno de Aretino, 5  
                  amaste con fervor a las mujeres; 
                  hoy amas a una sola y el destino 
                  te ha quitado, ante ella, tus poderes. 
 
 
        -29-    
 
 
 
            Elección 
 
 
 
                  Puedes amar y ser muy desdichado  
                  o ser afortunado sin amor, 
                  pero amante feliz sólo he hallado 
                  en el decir falaz de un escritor. 



 
 
                  Me preguntó el destino qué elegía, 5  
                  si la borrasca de pasión doliente 
                  o la dicha serena aunque vacía 
                  del que no espera nada y nada siente. 
 
 
                  Y yo que conocí la inmensa gama 
                  de toda soledad que ha travestido 10  
                  con hielo y nieve lo que nace llama, 
 
 
                  le rogué con acento desvalido: 
                  Un adarme de amor en mí derrama 
                  aunque oculte al tormento inmerecido. 
 
 
 
 
 
 
            Al hijo que no nació 
 
 
 
                  Ya tenías un nombre cuando aún no eras forma  
                  y estabas en la savia vital de mi congoja. 
 
 
                  El instinto jugaba llenando mis pupilas 
                  de realidades plenas, con tus pupilas vivas. 
 
 
                  Mi vida había cambiado, un horizonte abierto 5  
                  presagiaba en mis sienes el eco de tus besos. 
 
 
                  Mas ayer sin un llanto, sin tu forma acabada 
                  en mi cuerpo dejaron de moverse tus alas. 
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                  Y hasta de sollozos hoy me siento vacía, 
                  derramada y en vano, la sangre que era mía. 10  
 
 
                  Yo iba a tener un hijo, y el coágulo fue estrella 
                  que vierte en los espacios luz dilatada y yerma. 
 



 
 
 
 
 
            Anunciación 
 
 
 
 
            A Jorge Luis 
 
 
 
                  Lo que llevo en mi centro y que palpita  
                  como tórtola implume aprisionada 
                  en la mano del hombre, resucita 
                  mi esencia, en otros tiempos, encarnada. 
 
 
                  Viví otra existencia antes que ésta 5  
                  y madre fui en una edad primera 
                  de Jesús, y decir sólo me resta 
                  que concebí a la humanidad entera. 
 
 
                  Y yo que renacía en primavera 
                  oprimiendo la nieve de la vida 10  
                  entre mis dedos vanos de agracera, 
 
 
                  veo que mana la fuente resequida: 
                  el milagro de amar llegó a mi era 
                  y su magia la ha vuelto florecida. 
 
 
 
 
 
 
            Pesebre 
 
 
 
                  Llegaste en la balandra de un prodigio  
                  a través de los mares del secreto, 
                  -31-  
                  y tu gemido al despertar el alba 
                  me anunció en mi retablo a tu inocencia. 
 



 
                  Allí te adoré envuelto en sigilo 5  
                  a la sacra relumbre de una estrella, 
                  y ungí de incienso tus manitas suaves, 
                  luciérnagas inquietas de mi huerto. 
 
 
                  Fuera de ti anublada me extravío 
                  en selva oscura o laberinto inútil, 10  
                  pero estás y florecen las promesas 
                  aquellas que en mi lar se asolanaron. 
 
 
                  Mi vida, en holocausto de la tuya 
                  dejaré en la mitad de la jornada. 
                  Hijo querido, cuando tú naciste 15  
                  aniquilé a la nada entre mis manos. 
 
 
 
 
 
 
            Plena 
 
 
 
 
            A Graciela María de los Ángeles 
 
 
 
                  Cómo no ser feliz en estas horas,  
                  si en el aguardo de escuchar su llanto 
                  mis manos tejen sueños, temerosas 
                  de despertar a un hoy irrealizado. 
 
 
                  Si voy llevando de la mano a un hijo 5  
                  y el otro, en el alcázar de mis venas, 
                  quiere ser forma y acercar los siglos 
                  con la cadena de mis noches lentas. 
 
            -32-  
 
                  Cómo no ser feliz si con los albos, 
                  plumones tibios del exento nido, 10  
                  templé horas de frío desamparo 
                  y la creación me guareció en su ritmo; 
 



 
                  si una estela de luz y de recuerdo 
                  dejaré en los anales de la tierra, 
                  si he transformado en cáliz este cuerpo 15  
                  al precio de mi sangre medianera. 
 
 
 
 
 
 
            Tarde dominical 
 
 
 
 
            A Gustavo Claudio Salvador 
 
 
 
                  Soy dueña del minuto y de la aurora,  
                  de la canción, el pájaro y el viento, 
                  mi piel es un hechizo que desflora 
                  la margarita añil del firmamento. 
 
 
                  El hijo más pequeño ha descubierto 5  
                  que hay un misterio en unas viejas llaves, 
                  los demás, con la sed de cielo abierto, 
                  mares de trébol surcan en sus naves. 
 
 
                  Tarde dominical, tú sí eres mía 
                  y al regalarme la quietud deseada 10  
                  en medio de la diaria algarabía, 
 
 
                  me haces henchir de paz aquilatada, 
                  y me haces creer, en soledad tardía, 
                  entre leves cadenas, liberada. 
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            Adiós a la casa pequeña 
 
 
 



                  El mármol y la cal de qué montaña,  
                  de qué árbol marchito el maderaje 
                  fueron las briznas con que se hizo el nido 
                  para quebrar el ojo a la tormenta. 
 
 
                  Hoy tengo que dejarte pues mis hijos 5  
                  no caben en tu abrazo dilatado, 
                  nos mudaremos a una casa grande, 
                  antigua mezcla de terraza y cielo. 
 
 
                  Aquí puso a mis pies el compañero 
                  un escabel de musgos y diamantes; 10  
                  aquí nacieron tres retoños fuertes, 
                  lozanos, claros como robles nuevos. 
 
 
                  No te puedo dejar indiferente 
                  pequeña casa de la lucha amable, 
                  el pan me supo a miel entre tus muros 15  
                  y el sacrificio doblegó mis fuerzas. 
 
 
                  Cuando otro habite tus pasillos claros 
                  y asome alegre por tus ventanales, 
                  al no asistirme entonces ni el derecho 
 
 
                  de volver la mirada hacia tu lumbre, 20  
                  apretaré mis pasos por la acera 
                  como si hubiera hurtado una esperanza. 
 
 
 
 
 
 
            Infancia 
 
 
 
 
            (Zárate, 1932) 
 
 
 
                  Una vasta morada con un jardín extraño  
                  donde mayo esculpía dorados naranjales, 
                  -34-  



                  un vidrio esmerilado de llovizna y de frío 
                  en un cuarto desnudo de besos fraternales. 
 
 
                  Reinado solitario de una madre de bronce; 5  
                  sus días sin esperas ni claros despertares 
                  penetraron entonces por mis abiertas sienes, 
                  y hoy surgen entre aromas de marchitos azahares. 
 
 
                  Recuerdo una barranca tapizada de ceibos 
                  y un río que en las costas lloraba su orfandad; 10  
                  entre risas y cantos escalábamos ágiles 
                  las laderas brillantes de greda y humedad. 
 
 
                  Y los días de lluvia... nunca más hubo otros 
                  tan plenos, jubilosos, cuando el cristal abluente 
                  bordeaba los morenos contornos del semblante 15  
                  y engastaba de gemas a mi cuerpo naciente. 
 
 
                  Hace ya tanto tiempo que dejé los rincones 
                  donde guardó mi infancia sus criaturas de loza, 
                  donde eché a la corriente mis airosos navíos 
                  imaginando playas en la calle barrosa, 20  
 
 
                  que no quiero el regreso; temo que mis muñecas 
                  sean por el tiempo, sólo un grotesco fardel, 
                  y aquella airosa nave, en consumida acequia, 
                  apenas un deshecho barquito de papel. 
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            Interna 
 
 
 
 
            (Colegio Normal de la Inmaculada, La Plata, junio de 1939) 
 
 
 
                  El sol no ha alumbrado piadoso este día...  
                  nada se oye afuera y en nuestro convento, 
                  donde es un espectro mi melancolía, 



                  las puertas, se esfuerza por abrir el viento. 
 
 
                  Lejos está el cielo insinuado y tenso 5  
                  para mis dos manos menguadas y solas: 
                  campanas transidas, aromas de incienso, 
                  tintineo de cuentas, tocas y aureolas. 
 
 
                  Es otoño mustio y es todo seroja, 
                  la tarde vestida de bruja tormenta 10  
                  ríe ante la huida de la pobre alhoja. 
 
 
                  El patio en recreo es rueda turbulenta, 
                  pero sobre el muro que la lluvia moja 
                  es mi frente otra hoja amarillenta. 
 
 
 
 
 
 
            Palomas en la ciudad 
 
 
 
                  Palomas sublimadas de casquijo y de plomo,  
                  estatuillas de tiza sobre hombros azorados, 
                  ojos sin brillo, plumas adheridas al lomo, 
                  nostalgias del silencio ritual de los sembrados. 
 
 
                  Esas grises palomas en la vereda oscura 5  
                  son trucos dibujados, no parecen reales; 
                  quisieran volar alto y dejar esta clausura 
                  -36-  
                  que separa sus ansias de las albas rurales; 
 
 
                  embriagar de rocío, las nostalgias de lunas, 
                  de rumores de lluvia y de abierta borrasca; 10  
                  dolor de las ciudades cuando se vuelven brunas 
                  cárceles, revestidas de asfalto y hojarasca. 
 
 
                  Yo vivo esa añoranza de paloma oprimida, 
                  mis alas están mustias, abatidas de limo; 
                  yo también soy un ave que vive acometida 15  
                  por deseos de encontrar un agreste racimo 



 
 
                  a la vera salvaje de un abierto camino. 
                  Yo también como tú, paloma de empedrado, 
                  en la calzada urbana donde somos vecinos, 
                  apenas soy un truco ingenioso dibujado. 20  
 
 
 
 
 
 
            Astronomía 
 
 
 
                  Si cruzaras los campos siderales  
                  por la senda sin huella 
                  y tocaran tus dedos augurales 
                  los flancos de una estrella, 
 
 
                  sentirías que es luz, brizna, rocío; 5  
                  como espuma del mar 
                  la deshará tu magia en el vacío 
                  con sólo respirar. 
 
 
                  Ensoñación lejana que ilumina 
                  la vida a la distancia, 10  
                  volviendo opalescente la cetrina 
                  pared de nuestra estancia. 
 
            -37-  
 
                  Debes huir del leal enfrentamiento 
                  con las fuentes de luz, 
                  si es la ilusión moneda de portento 15  
                  que sólo tiene cruz. 
 
 
 
 
 
 
            A un hombre que no quiere soñar 
 
 
 
            Duermen las alas en tus sequedales.  



            Mueres, de realidad, crucificado 
            por la secta que viste los sayales 
            inmaculados de la primavera, 
            y te hendirá su lanza don Quijote 5  
            reparando el honor de la Quimera... 
            Nadie dirá a tu lado en el pilote: 
            «hoy estarás conmigo en las alturas», 
            vacío corazón que no tuviste 
            ni migajas del pan de la locura. 10  
 
 
 
 
 
            Cisco 
 
 
 
                  Se hunde la existencia en sus arcanos,  
                  es arena finísima y es ciscos 
                  que no pude oprimir entre mis manos 
                  vulneradas de mar, entre los riscos. 
 
 
                  A veces escuché junto al oído 5  
                  a la azul caracola del destino: 
                  me habló de espacio y de tiempo ido 
                  tras lo ilusorio del presente endrino. 
 
            -38-  
 
                  Veo el final certero y este anhelo 
                  sin florecer en rosas y en suspiro 10  
                  y sin hallar algún atajo al cielo; 
 
 
                  los instantes, torcaces en retiro, 
                  se cubren al pasar de espeso velo 
                  ante mis ojos ciegos de vampiro. 
 
 
 
 
 
 
            Niño pobre 
 
 
 
                  Has llegado a la iglesia en Nochebuena,  



                  te persignaste con unción aldeana 
                  y se sintió un perfume a yerbabuena 
                  en el ámbito augusto del hosanna. 
 
 
                  Tienes ojos serenos, sin anhelos, 5  
                  manos callosas, traje desgastado, 
                  sabes tuya una amelga de los cielos 
                  y te sientes por dentro acaudalado. 
 
 
                  No se justificaba con tu suerte 
                  el llanto a mis raíces adherido 10  
                  si todo habías no deseando nada; 
 
 
                  lloré por mi ceguera ante la muerte. 
                  Esta sed del paisaje presentido, 
                  ésta sí que es pobreza lacerada. 
 
 
 
 
 
 
            «Ser para la muerte» 
 
 
 
                  La muerte no es aciaga ni es el final de todo;  
                  resulta tan absurdo el tormento asolador 
                  -39-  
                  si es continuar viviendo de diferente modo 
                  trocando en horizontes el barro encubridor. 
 
 
                  Dejamos en la arcilla, como una prenda añeja, 5  
                  la sed de los anhelos, las inquietudes vanas, 
                  y el altanero cuerpo si el aliento lo deja, 
                  integra los festines de orugas cartujanas. 
 
 
                  El alma echará a vuelo sus címbalos de plata 
                  con levedad de pluma y firmeza de azor 10  
                  en el vuelo ascendente de una tarde escarlata... 
 
 
                  Despídeme ese día, amado, con valor, 
                  no proyectes la sombra de una pena insensata 
                  sobre las claridades del misterioso alcor. 



 
 
 
 
 
 
            Praeter spem 
 
 
 
                  Apenas soy la gleba roturada  
                  para formar el nido a la simiente, 
                  mi cuerpo es un extraño recipiente 
                  de dolor y esperanza abacorada. 
 
 
                  Reniego de las lágrimas y el luto 5  
                  que abaten el empuje de mis alas, 
                  de los turbantes y las albengalas 
                  que ciegan la visión de lo Absoluto. 
 
 
                  Hasta cuándo raíces y cadenas 
                  uncirán mi morena primavera 10  
                  a piafantes potrancas sarracenas... 
 
            -40-  
 
                  Hasta cuándo mis plantas nazarenas 
                  buscarán más senderos, si la espera 
                  se está volviendo escorias en mis venas. 
 
 
 
 
 
 
            Alumno 
 
 
 
                  Not heat flames up and consumes.  
 
                  Walt Whitman                 
 
 
 
 
                  Porque te veo sentado en el sitio preciso  
                  en que hace muchos años yo empezaba un camino; 



 
 
                  porque tienen tus ojos la fe de las montañas 
                  que elevan a los cielos su prez en la mañana... 5  
 
 
                  porque fuiste mi espejo y yo volqué en tu luna 
                  unción de profesora y de madre, ternura, 
 
 
                  es que hoy no te diré mi adiós por alejarme 
                  hacia otro cuatrimestre poblado de estudiantes: 
 
 
                  en mi mundo interior hay un lugar colmado, 10  
                  palpitante de sombras, de apellidos lejanos; 
 
 
                  allí se quedarán cuando luego te vayas 
                  tus cantos germinales, y el roce de tus alas. 
 
 
 
 
 
 
            Mi tristeza 
 
 
 
                  No sé el tiempo preciso que cabrá mi existencia  
                  en el búcaro extraño que tu gracia me ha dado,  
                  -41-  
                  compañera de siempre de impalpable presencia 
                  que te vuelves de noche sabor acidulado. 
 
 
                  Te conocí una tarde en mi tierra nativa: 5  
                  llevabas las sandalias bermejas de ajinar 
                  y en mis rondas de niña de frente pensativa, 
                  pudiste, sin tus voces, mi voz catequizar. 
 
 
                  Si alguna vez dejara de sentir tu aspereza, 
                  como ciego curado que no sabe mirar 10  
                  los colores radiantes de la naturaleza, 
 
 
                  clamaría tu regreso por todo el solanar 
                  y al no hallar tus sandalias, dulce hermana tristeza 



                  en un ser que hoy no existe me vería transmutar. 
 
 
 
 
 
 
            Otoñal 
 
 
 
                  Tristeza necesaria que me intima  
                  a introvertir de nuevo las miradas, 
                  cegadas ya de toda luz estiva 
                  y de la lozanía, fatigadas. 
 
 
                  Tristeza simple, sin razón del viento, 5  
                  sin motivo y sin llanto de la sarga, 
                  congoja de árbol de pradera y huerto 
                  que vitaliza con su savia amarga. 
 
 
                  Le da tregua y sosiego a nuestra alma 
                  este sopor brumoso del otoño, 10  
                  el frío musgo del paisaje arrastra 
                  a buscar en la hondura algún retoño; 
 
            -42-  
 
                  y si en el más acá hay hojas secas 
                  y angustia de vacía sementera, 
                  en la umbría interior una corzuela 15  
                  hunde su sombra por la torrentera. 
 
 
 
 
 
 
            Miguel de Unamuno 
 
 
 
                  Llegó a mi mano la serena glosa  
                  que cantaste a las sergas de Quijote 
                  y desde ayer, con ella me volviste 
                  apóstol de tu fe sin horizontes. 
 
 



                  La abierta fe del que germina en dudas, 5  
                  enemigo real de la apariencia, 
                  en mis manos tu libro, arnés y yelmo 
                  para expugnar La Mancha de tu ausencia. 
 
 
                  A la búsqueda contigo nos iremos, 
                  del arcano ideal que nos aguarda, 10  
                  y allí rescataremos de su tumba 
                  la locura del héroe y sus dos alas. 
 
 
                  Iremos luego a pregonar al mundo 
                  lo que hay en los hondones de tu alma, 
                  y a infundir la esperanza bienhechora 15  
                  que aquí canta tu verba apasionada. 
 
 
                  Enseñaremos juntos a los hombres 
                  que Dios no es un altar iluminado, 
                  no es oro ni ofrenda ni agasajo, 
                  a Dios lo crea el que le dice: amo. 20  
 
            -43-  
 
                  Les hablaremos del amor humano 
                  como aquél del manchego visionario: 
                  una sola mirada de su dama 
                  toda la vida le sirvió de palio. 
 
 
                  Y después de bañar con fantasía 25  
                  en la jofaina del tamaño breve 
                  nuestros ojos humanos, partiremos 
                  a burlar al heraldo de la muerte. 
 
 
 
 
 
 
            Medianoche 
 
 
 
                  Instante de cadenas  
                  desatadas 
                  en las supersticiones 
                  del pasado... 
                  Aprieto entre mis dedos 5  



                  un rosario, 
                  y cada perla es una hora 
                  de mi vida. 
 
 
                  Estoy aquí y estoy entre mis sueños... 
                  en esta tierra y también lejana 10  
                  de toda concreción 
                  y toda forma. 
                  Vago ya donde las manos 
                  extendidas 
                  no alcanzan los perfiles y contornos. 15  
                  Duermo ya. 
 
 
 
 
 
 
        -[44]-     -45-    
 
      El país que llaman vida 
 
 
      (1964)  
 
 
 
        -[46]-     -47-    
      A Ignacio, Pilar, María, Pedro y Pablo 
        -[48]-     -49-   Tengo que agradecer el envío de El país que  
            llaman vida y felicito a Ester de Izaguirre por haber escrito estos  
            versos y haber puesto en ellos profundo pensamiento y verdadera  
            poesía.  
 
            Jorge Luis Borges                 
 
 
        -[50]-     -51-    
 
      Prólogo 
 
 
      El país que llaman vida está a la vista que nunca se es más quien se es,  
      que nunca se es más una persona, que cuando se sueña. Pero aquí debemos  
      detenernos muy rigurosamente: los sueños de Ester de Izaguirre -no quiero  
      decir que su libro sea un libro onírico, sino que la poeta lo ha escrito  
      sabiendo que lo real es estrecho y mezquino y sólo lo posible es vasto y  
      magnífico, y esta certidumbre no puede ejercerse sino con sueños dirigidos  
      hacia la realidad-; los sueños de Ester de Izaguirre, digo, son  



      esencialmente creadores, y constituyen la existencia (conjugándose así  
      esencia y existencia, razón de toda poesía auténtica), constituyen la  
      existencia de un mundo sensible y visible, de subjetividades trasladadas a  
      un severo objetivismo exterior con el cual se revelan, de una parte, la  
      subyacencia metafísica de Ester de Izaguirre (que llamé sueños), y de  
      otra, la sobremanifestación, la presencia de una expresión poética -claro;  
      esto, por descontado-, de una expresión que no se conforma con torres de  
      palabras con las cuales suelen decirse las cosas como si se las dijera  
      poéticamente, sino con un -pongamos toda la atención en esto- con un    
      -52-   contenido poético, y sería pueril y descortés con el lector, si  
      aclarara que es el contenido poético lo que da vida al poema.  
      Creo que ahora se comprenderá no sólo que lo subjetivo de Ester de  
      Izaguirre, como tan manifiestamente se ve en El país que llaman vida, es  
      génesis y fuerza generadora de sus expresiones, sino también que su poesía  
      es una intensa manifestación de realidades y visibilidades que,  
      tengámoslas o no a mano nosotros, hayámoslas o no experimentado, son  
      decididamente documentables, si se puede emplear este término un tanto  
      fiscal. Si buscara una respuesta a la supuesta objeción de alguien,  
      especialmente de algún crítico superfirolítico de voz aflautada  
      pasteurizado contra la poesía de cepa, recordaría que la frutilla tiene su  
      semilla en la parte exterior, lo cual no significa que no sea fecundante y  
      reproductora. Dije que la subjetividad de Ester de Izaguirre genera y  
      procrea una poesía cuya expresividad concuerda con la idea que le dio  
      nacimiento: este proceso eminentemente poético y reservado a los poetas de  
      raza aparece incontrovertible en su soneto «Regreso inveterado»,  
      especialmente en los dos últimos tercetos:  
 
 
                        «Pero unciré al regreso mi ventura 
                        porque a quien tanto busco cuando voy, 
                        es a mi propio ser de criatura 
 
 
                        esenciada a mi vida, a la de hoy; 
                        quiero poder unir la quebradura 
                        que existe entre lo que era y lo que soy». 
 
 
 
 
 
 
      No es necesario ser vidente para ver cuán evidente es que la subjetividad  
      de Ester de Izaguirre, poeta para quien la experiencia poética se  
      convierte en acto creador (fórmula impecable de Elliot y prescripción  
      implacable de Mallarmé),   -53-   refleja el mundo subjetivo (perdónese la  
      insistencia) de sus tan variados temas en una poesía cuya primera  
      particularidad es, precisamente, lo intrínseco y lo metafísico. Alfredo  
      Nobel, ese admirador de Shelley, que no descubrió la pólvora pero supo  
      explotarla en su provecho, decía, naturalmente, que repitiendo a los  



      pontífices Flaubert y Mistral (Federico, no Gabriela) y al fauno Verlaine,  
      decía que no se es decididamente poeta si no se cumplen los tres pasos  
      substanciales: lirismo, profundidad, expresión. Con los poemas de El país  
      que llaman vida esos pasos están marcados con las huellas de un paso  
      lírico, profundo y expresivo.  
      No debo extenderme a propósito de este libro de Ester de Izaguirre porque  
      así como la excesiva justicia hiela el corazón, la excesiva prolijidad  
      engendra el fastidio. Pero puedo decir, respecto de este libro singular,  
      que su éxito -el de la crítica y el de los lectores-, como todos los  
      éxitos, depende de la suerte. Y entonces está asegurado, porque se trata  
      de la suerte de tener, talento, sensibilidad, concepción y raíces  
      poéticas, y la suerte de tener, como lo tiene su autora, un sentido  
      insobornable de la poesía a prueba de todas las claudicaciones, un  
      criterio (y cuando es necesario el desvarío, el desvarío también) también  
      insobornable y a prueba de todas las declinaciones (y no precisamente  
      gramaticales).  
      En El país que llaman vida hay una poesía moderna (aunque sin economía en  
      los signos de puntuación), una poesía bien juzgada por Borges de profunda  
      pero, a un tiempo, tan pletórica en su lenguaje como entrañable en su  
      intención -lograda, ampliamente lograda- de no separar lo inteligible de  
      lo recóndito.  
      Bernardo Ezequiel Koremblit 
 
 
        -[54]-     -55-   «La nature est un temple oú des vivants pilliers  
            laissent parfois sortir de confuses paroles».  
 
            Baudelaire                 
 
 
        -[56]-     -57-    
 
      El país que llaman vida 
 
 
 
 
 
 
            Tránsito 
 
 
 
 
                        Avanza solamente: ningún sentimiento es  
                        el más afín o el más lejano.  
                        Y no te dejes apartar de Mí; 
                        cercano está el país que llaman Vida.  
 
 



                  Rainer María Rilke                 
 
 
 
            Yo sé desde tu muerte  5  
            -siempre lo supe un poco- 
            que cuando el hombre muere 
            no puede morir todo. 
            Más allá de la corteza que palpamos, 
            buscará su nidal tu desmesura 10  
            y tu voracidad de latitudes. 
            Sé que tendrás una candela nueva 
            detrás de las dos cuencas 
            de tus ojos pretéritos. 
            Sé que contemplas nuestro desaliento 15  
            desde el imponderable sitio donde el tiempo 
            se ha convertido en tótem milenario; 
            tiempo inasible que asimila todo: 
            futuros y pasados y que engruesa sus venas 
            saturadas de simultaneidad y de quietudes. 20  
            -58-  
            Padre, algún día he de estar donde te encuentras  
            para saber -al fin- cómo es el límite 
            y escuchar los acordes que me vedan estos pobres oídos  
            y ver lo que estas miopes miradas interceptan. 
            Yo no siento la angustia del misterio 25  
            sino la sed que tienen las arcillas 
            -sed de limpia y serena aguacibera-. 
            Esperaré paciente en estos lares 
            observando el andar de tanta gente, 
            sintiéndome en la lucha como se halla 30  
            la jangada, en la acción de la corriente. 
            Así cargo cautelosa una alforja 
            donde caben mis sórdidas renuncias, 
            mis vuelos postergados y mis huesos. 
            Esperaré paciente porque pienso 35  
            que alguna vez veré a mi propio cuerpo 
            como tú ves el tuyo: desde afuera... 
            Lejos, el tableteo de algún tren suburbano; 
            cerca, un rumor de fronda y un silbar de calandrias. 
            Ya nada conoceré de ese lenguaje extraño, 40  
            absorta y definitiva en el único abismo 
            que me hará descubrirme: 
            aunque parezca muerta, rediviva, 
            y aunque no tenga rostro, verdadera. 
 
 
 
 
 



            Cumpleaños 
 
 
 
                  Desde el fondo del tiempo veo el número clave  
                  que señala el momento de un otoño extrañado.  
                  A mí, que he pronunciado tantos plazos impares, 
                  esta voz, treinta y nueve, me desgaja los labios. 
 
 
                  Ya no están esos días en las sienes blanqueadas,  5  
                  tampoco agazapados en las venas transidas, 
                  -59-  
                  ni en el cansancio estéril de aguardar que mis alas 
                  satisfagan las ansias de nubes y de cimas. 
 
 
                  Ya que han dejado huellas quiero asir a mis años, 
                  porque si ya no puedo concretar la evidencia 10  
                  de que por mí han pasado como vientos extraños,  
 
 
                  me creeré todavía lejana, adolescente, 
                  e intentaré arrancarme, hiriéndome en la urgencia,  
                  esta máscara cierta de ceniza ferviente. 
 
 
 
 
 
 
            Puerto 
 
 
 
 
            A Susana Romero 
 
 
 
                  Las luces de los buques anclados en la rada  
                  desmenuzan mi sombra sobre la piedra impávida; 
                  la Cruz del Sur, inútil, señala solitaria 
                  un flanco dolorido y una ruta quebrada. 
 
 
                  Se adhieren mis deseos a los barcos lejanos 5  
                  y dividida entera me veo desde lejos: 
                  vislumbro a mi silueta que no agita pañuelos 
                  ni libera a los besos que mueren en sus manos. 



 
 
                  Y persisto clavada como a la cruz deicida, 
                  acuñando en mis brazos la doble desventura 10  
                  de brindar a los otros mi adiós de despedida, 
 
 
                  cuando quisiera hacerse mi nave a la ventura 
                  aunque en umbrosas playas naufrague, sometida, 
                  y el viento despedace su audaz arboladura. 
 
 
        -60-    
 
 
 
            Regreso inveterado 
 
 
 
                  Busco en tus calles obstinadamente  
                  y demando a tus plazas cotidianas; 
                  balbucea mi nombre el día ausente 
                  con voces al olvido rescatadas. 
 
 
                  Vuelvo al colegio donde las campanas 5  
                  aún preludian los ocres del otoño; 
                  en la que fue mi casa, filigranas 
                  de salitre y de tiempo reconozco. 
 
 
                  Pero unciré al regreso mi ventura 
                  porque a quien tanto busco cuando voy, 10  
                  es a mi propio ser de criatura 
 
 
                  esenciada a mi vida, a la de hoy; 
                  quiero poder unir la quebradura 
                  que existe entre lo que era y lo que soy. 
 
 
 
 
 
 
            El espejo 
 
 
 



                  Cuando miré al espejo  
                  y vi aquella mujer que me observaba, 
                  me acordé vagamente de mí misma, 
                  aunque ella no tenía 
                  las ajorcas de luz, 5  
                  ni la fuente 
                  de Siloé manaba de su pecho. 
 
 
                  Tenía, sí, la hondura 
                  de la otra. Y su herida. 
                  Pero no era la misma. 10  
 
            -61-  
 
                  Largos cauces de sed surcaban su mejilla, 
                  y había envejecido de tanto beber cielos 
                  en lentas alboradas. 
                  Recordaban sus ojos el amor de los amplios 
                  vitrales del silencio, 15  
 
 
                  y acariciaba a solas 
                  su verdad como a una 
                  inquietante paloma. 
 
 
                  El allegro de un órgano muy alto 
                  me sacudió los hombros azorados, 20  
                  y entré por el cristal 
                  hasta el límite 
                  de mi precisa dimensión humana. 
                  Yo siempre había creído 
                  que era el tiempo el que se iba 25  
                  tras cada ciclo cenital morado; 
                  que el ayer existía en la conciencia 
                  y que el hoy ya era un mañana virtual. Impostergable. 
                  Pero entre lo que fui alguna vez 
                  y lo que es hoy la imagen 30  
                  especular y taciturna, 
                  no son años los que se han ido sucediendo. 
                  Soy yo la sucesiva y no mis noches; 
                  aún ahora no me impulsa el instante: 
                  soy yo la que camina del brazo con la muerte. 35  
                  El tiempo es solamente 
                  una inmóvil esfinge de amatista, 
                  alzada por las manos de Dios, para animar 
                  su eternidad desierta. 
 
 



        -62-    
 
 
 
            La cuarta palabra 
 
 
 
                  Eli, Eli, ¿por qué me has abandonado?  
 
 
 
 
                  La criatura ha negado tu mensaje  
                  y el Padre Celestial te ha abandonado: 
                  ya sabes lo que el hombre rechazado 
                  padece en su mortal aprendizaje. 
 
 
                  Si tú mismo, Jesús, por mi desvelo, 5  
                  dejaste de ser Dios sin cordelejos 
                  que te unieran al Ser, quien, desde lejos 
                  eclipsó de dolor la luz del cielo, 
 
 
                  a qué el hombre demanda interrogante 
                  el porqué de los males y la muerte, 10  
                  si Dios no contestó a su hijo amante. 
 
 
                  Enséñame a creer sin comprenderte, 
                  y a confiar en la ausencia terminante 
                  que dejó la epopeya de tu muerte. 
 
 
 
 
 
 
            Crisol 
 
 
 
                  Si pudiera crearme nuevamente,  
                  acrisolarme entera en una fragua 
                  y ser desde mi origen, para siempre, 
                  diáfana y opalina fibra de agua. 
 
 
                  Si pudiera traer a sus verdores 5  



                  la flor que resegó mi alevosía, 
                  sucederme hacia atrás, con los bridones 
                  que sofrenaron hoy mi fantasía. 
 
            -63-  
 
                  Si por obra de inéditos prodigios, 
                  retuviera las horas ya pasadas, 10  
                  y me hundiera en el tiempo y los vestigios 
 
 
                  rehaciendo el gesto y el mirar baldíos, 
                  esto que ahora soy, sería un fantasma 
                  hecho de perfección y de extravíos. 
 
 
 
 
 
 
            A un perro muerto a orillas del camino 
 
 
 
                  Quizás haya algún dueño -tú lo aguardas,  
                  el belfo blanco y la cerviz vencida- 
                  que ensaya regañarte porque tardas 
                  en volver al rincón de la cocina. 
 
 
                  Alguien dirá después indiferente: 5  
                  «junto a la ruta y al cruzar el campo»... 
                  pero no habrá advertido que en tu frente 
                  se hendía la hozadura del quebranto. 
 
 
                  Ni el coche artero que acabó contigo, 
                  ni el amo cuyas manos tantas veces 10  
                  lamías en el reto y el castigo, 
 
 
                  supieron que eras algo más que un nombre; 
                  el amo que decía ser tu amigo 
                  se preocupa tan sólo por el Hombre. 
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            Yo, María Magdalena 
 
 
 
                  El tiempo balbuceaba sus jóvenes palabras  
                  en los primeros cantos de un tímpano remoto. 
                  Fue en Magdala que se ungieron mis ojos 
                  con untuosos aromas de mirtos y olivares 
                  del azul Tiberiades. 5  
                  Mis pies que no sabían de riscosos caminos 
                  tropezaron, de pronto, 
                  con los arduos peñascos del absurdo 
                  por querer el encuentro con el hombre 
                  que nunca sonreía. 10  
                  Una mañana gris y sin historia 
                  lo hallé entre los esenios, en Judea, 
                  y habría comprendido sus parábolas 
                  aunque me hubiera hablado en lengua bárbara. 
                  Y en sus ojos, veneros de sosiego, 15  
                  se agazapó mi sed. 
 
 
                  Entonces pude ver a las estrellas, 
                  pensé en el infinito, 
                  en los pequeños seres que no vemos 
                  y en los grandes que no consideramos. 20  
                  Y al ver su imagen blanca clamando en la montaña, 
                  mi alma se quitó la piel bruñida 
                  que resbaló como sayal inútil. 
                  Hundí mis manos en la tierra abrupta 
                  para poder segar el primer fruto; 25  
                  se encalleció mi planta 
                  por querer ascender las madrugadas, 
                  y amé el dolor porque era dracma noble 
                  para comprar olvido. 
 
            -65-  
 
                  Al roce del cilicio 30  
                  se renovaron todas las células del cuerpo. 
                  Y llegué a no ser yo. Definitiva. 
                  Sólo quedaba de mí un pensamiento antiguo 
                  y un puñado inquietante de recuerdos. 
                  Fue entonces que volví al pasado la mirada 35  
                  y vi a aquellos hombres, fariseos, 
                  que aún seguían echando pedrejones 
                  a una mujer extraña: 
                  la mitad de su rostro se encendía 
                  al suave resplandor de mi conciencia, 40  
                  la otra mitad, irremediablemente 



                  se disipó en las sombras de la tarde. 
 
 
 
 
 
 
            La voz del canto 
 
 
 
 
            A Lily Hartz, juglaresa de mi tiempo 
 
 
 
                  Eres la voz del canto  
                  que se fue de mi mano blandamente soñado, 
                  y tú me lo devuelves con la luz diferente 
                  de verbo recreado. 
                  Es algo tan extraño ver empañar tus ojos 5  
                  cuando dices los versos que he sentido más hondo, 
                  y ver que te estremeces al pronunciar un nombre 
                  cuyos ecos llenaron mi soledad de rosas. 
 
 
                  Escribir lo que a una le ha tocado en lo vivo 
                  es como abrir un cauce natural en las horas, 10  
                  pero sentirlo todo, 
                  ser una cuerda tensa para la sinfonía 
                  del grito humanizado, 
                  -66-  
                  ser la espalda cetrina 
                  para el fustazo rudo de todo sentimiento 15  
                  es arduo y es difícil, 
                  pequeña juglaresa, ceñidora de imágenes  
                  que llevas en tus hombros el peso del misterio. 
                  La poesía es la cruz y el paraíso 
                  de tu signo de fe, 20  
                  y por ella florece en tu costado 
                  seguro, renovado y para el tiempo 
                  mi gozo y mi dolor. 
 
 
 
 
 
 
      Duendes 
 



 
 
 
 
 
            Subconsciente 
 
 
 
 
            A Susana Mazzini 
 
 
            No existirá otra vida para amarnos  
            ni es reversible el tiempo para hallarte, 
            pero yo sé que estás en sitio oscuro 
            vedado a veces para el pensamiento; 
            que conservas aromas de jazmines 5  
            y un no sé qué de soledad despierta. 
            Porque tu aire me hiende y se va lejos 
            llevando el estandarte de mi sombra, 
            porque te siento junto a mis cabellos 
            que respiran un ciclo de cenizas, 10  
            junto a mi piel de girasol tardío 
            que no halló en todo el día su poniente, 
            tu imagen se volvió definitiva 
            -67-  
            en aquella juventud alborozada 
            -cuando me enriqueciste de horas mías 15  
            con las horas ganadas a la muerte- 
            y sigue siendo el beso que me diste 
            un hecho que jamás registraría 
            el número trivial del calendario. 
            Debes estar seguramente excediendo mensuras cotidianas, 20  
            desdoblando galaxias de cristal. 
            Quizás haya en el mundo otra persona 
            que utilice tu nombre y tus facciones 
            y diga que ha nacido en Buenos Aires... 
            pero yo sé que es una coincidencia; 25  
            no hay nada ni habrá nadie en este mundo 
            que se parezca a tu recuerdo entero. 
            Tu feliz juventud que me hace creerme 
            tan lejana, tan fresca y tan antigua, 
            esa tarde de abril que hubo en tus ojos 30  
            nada tendrán que ver con otros hombres 
            que además de vivir, envejecieron 
            y no saben explicarme sin palabras 
            qué es la eternidad y qué el silencio. 
            No puede ser que existas todavía 35  
            fuera del sitio umbroso en que te arroja 



            mi propio, involuntario, pensamiento. 
            Fuera de mí no estás, y si estuvieras, 
            no podría reconocerte con certeza, 
            no sé cómo podríamos enfrentarnos 40  
            si somos dos extraños evadidos 
            de un lugar y de un tiempo transmutados. 
            Quiero andar lentamente por las calles. 
            En alguna pared leeré tu nombre... 
 
        -68-    
 
 
 
            Trasgo 
 
 
 
                  Alguna vez, recuerdo, tuviste varios rostros,  
                  y una sola mirada se asomaba a tus ojos. 
                  Tus manos se trocaban de cobrizas en blancas; 
                  tu voz, ayer de algares, hoy era de campanas. 
 
 
                  Apenas queda nada de tantos nombres tuyos 5  
                  que olvidó mi ternura burilar en los muros, 
                  y un sendero de adelfas desciñó mi cintura 
                  de tu plural recuerdo, tus después y tus nunca. 
 
 
                  Ahora lo sé. Es de un duende la huella que persigo: 
                  detrás de cualquier gesto agazapa sus guiños 10  
                  ese trasgo de nube de mis fiebres nacido. 
 
 
                  Hombre de varios rostros y mirar de basalto, 
                  perdóname la culpa de haberme enamorado 
                  tantas veces del sueño que ocultaban tus manos. 
 
 
 
 
 
 
            Dual 
 
 
 
                  Eres ausencia ya. Sólo te nombra  
                  el rondel de una voz que me acompaña. 
                  Una luna distante y aledaña 



                  deshizo los recuerdos y tu sombra. 
 
 
                  Únicamente evoco de esos días 5  
                  mi imagen en la tuya recobrada: 
                  yo tenía otra piel y otra mirada 
                  y eran mis manos gredas manantías. 
 
 
                  Y como esa tu arcana espejería 
                  me refleja a mí misma cuando fuera 10  
                  mi juventud, contigo, milagrera, 
 
            -69-  
 
                  no reconozco tanta lozanía, 
                  y de mi propia imagen, extranjera, 
                  me convierto en altiva carcelera. 
 
 
 
 
 
 
            Mutismo 
 
 
 
                  Tuve en mis labios las apelaciones  
                  aguardando anhelosas y cautivas, 
                  y eran tibias aún las huellas vivas 
                  de mis mejillas en los edredones. 
 
 
                  Quise aferrarme a este lucir de lunas, 5  
                  a la luz postergada y prometida, 
                  como hiedra terrestre retorcida 
                  en las ramadas de las abetunas. 
 
 
                  Y pudo estar tu nombre en mis hondones 
                  pero conmigo se volvió ceniza 10  
                  una tarde sin árboles ni gentes. 
 
 
                  Esta boca de muerte y de oraciones 
                  la voz inútil, desde entonces, triza 
                  con el filo caduco de sus dientes. 
 
 



 
 
 
 
            Esponsales 
 
 
 
                  Estoy plena de ti -tú me rebasas-  
                  de ti que no eres nada siendo inmenso; 
                  nuestro instante de dicha fue una planta 
                  de florescencia inútil y a destiempo. 
 
 
                  Desde entonces me llego cada noche 5  
                  hasta el vacío que dejó tu hechizo: 
                  -70-  
                  sólo estás en el brillo de un azogue 
                  cuya frialdad no sabe de latidos. 
 
 
                  Si vives en mi sangre desde siempre, 
                  si soy oficiadora del recuerdo 10  
                  más enraizado cuanto más baldío, 
 
 
                  despósame, por fin, desde tu muerte, 
                  en este pecho que se ha vuelto templo 
                  desde aquel beso que nació tardío. 
 
 
 
 
 
 
      De mi mundo pequeño y fugitivo 
 
 
 
 
 
 
            Revelación 
 
 
 
                  Se ha trizado la pausa pueblerina  
                  -un guijarro caído en un desierto- 
                  por un anuncio cruel: hoy se le ha muerto 
                  el hijo más pequeño a mi vecina. 



 
 
                  Vi salir el cortejo que llevaba 5  
                  una mínima caja de caoba. 
                  Un llanto ahogado, oí desde la alcoba, 
                  que en la calle desnuda resbalaba. 
 
 
                  Y por primera vez, hijo querido, 
                  al sentir que tu frente devolvía 10  
                  el calor de mi labio trascendido, 
 
 
                  al Señor mi ternura agradecía, 
                  porque pudo llevarte y elegido, 
                  dilató un día más tu epifanía. 
 
 
        -71-    
 
 
 
            Vórtice 
 
 
 
                  No hay un resquicio, madre, en el tiempo, para amarte  
                  y sentirme a tu lado pequeña todavía; 
                  la nada me arrebata la jornada vacía 
                  de voces cariñosas que pudieran hablarte. 
 
 
                  Sin embargo no existe un camino hacia adelante 5  
                  porque todos regresan al lejano regazo 
                  de tu imagen primera, al purpúreo chispazo 
                  del arcaico brasero y al naranjo distante. 
 
 
                  Porque en las horas raudas no puedo aquilatarte 
                  y te olvidan mis ojos en la borrasca diaria 10  
                  hoy que vives y puedo realmente contemplarte, 
 
 
                  es que a veces percibo tu ausencia imaginaria 
                  y entonces sí, estás cerca del llanto al recordarte  
                  y el vórtice se aquieta en la casa solitaria. 
 
 
 
 



 
 
            Eso que llaman asma 
 
 
 
                  Al aire está acechando la codicia  
                  de esa ánforas tuyas, anhelosas, 
                  como redes de seda y de injusticia 
                  tras el vuelo de ingenuas mariposas. 
 
 
                  Y esa tos no es del hijo que amo tanto: 5  
                  me surge desde el fondo de mí misma 
                  como la náusea existencial y el llanto 
                  que sin brotar en lágrimas se abisma. 
 
            -72-  
 
                  Tus cansancios se han vuelto mis latidos; 
                  de treguas para ti soy ya mendiga, 10  
                  y hasta mis ojos de antes, abatidos 
 
 
                  al ver en la esperanza a su enemiga, 
                  son dos pulmones ciegos obstruidos 
                  por el hondo estertor de la fatiga. 
 
 
 
 
 
 
            Tu cárcel 
 
 
 
 
            Guillermo Javier 
 
 
 
                  Estoy henchida y densa como un piélago oleoso  
                  que lamina los bordes de un estuario incoloro, 
                  porque te di una vida habiendo tantas muertes 
                  y el tiempo se detuvo en la magia de tus sienes. 
 
 
                  Porque en m i hondura fértil tu voz amanecía,  5  
                  los peces sorprendidos y las algas racimas 



                  al despertar, danzaron en la salobre espuma 
                  en actitud de duendes jugando con la luna. 
 
 
                  Pero ha sido un milagro. Desde la cuenca eterna 
                  bajaste hasta la cuna que estaba sola y yerma 10  
                  -los demás han crecido, son varas de azucenas-. 
 
 
                  Por eso no me acuses a mí que aquí en la tierra  
                  sólo te he cincelado un cuerpo, con mis venas, 
                  para enrejar a tu alma de pájaro o de estrella. 
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            Despedida al hijo 
 
 
 
                  «Parte, rumbo a Valle Hermoso, el primer contingente de  
                  alumnos del Colegio de La Salle».  
 
 
 
 
                  En Viamonte y Riobamba, galanía  
                  de antiguos capitolios cenicientos, 
                  un autobús radiante, proscribía 
                  hambre y sed de paisajes y de vientos. 
 
 
                  Desde una ventanilla, pensativo, 5  
                  tu mirar se amarró con mis sonrisas; 
                  bramó el motor su aviso imperativo 
                  y agitaste tus manos indecisas. 
 
 
                  Se trizó en un cuadrante movedizo 
                  el vehículo gris en mi retina 10  
                  que en lentejuelas de oro se deshizo. 
 
 
                  Y el solitario adiós de la bocina 
                  trocó mi gesto en lago bermejizo 
                  donde se ahogó la hora vespertina. 
 
 



 
 
 
 
            Lumbre y siluetas 
 
 
 
                  Sufre la tierra, greda fragmentada,  
                  por este invierno de neblina y cobre 
                  que trueca a la familia en una larva 
                  cautiva, tras el celo de los goznes. 
 
 
                  Ante el mudar del clima y de las nubes 5  
                  hoy me veo remota como el mundo; 
                  -74-  
                  no soy el devenir, soy esa lumbre 
                  que hace bailar las sombras en el muro: 
 
 
                  las figuras inquietas de mis hijos, 
                  la clara imagen de mi madre viva 10  
                  y la visión del hombre que ha sabido 
                  protegernos de nieves y ventiscas. 
 
 
                  Si yo pudiera detener al tiempo 
                  y entumecer su andar con las escarchas 
                  que dejó en los atajos el invierno, 15  
 
 
                  para quedarme en este instante mismo, 
                  y eternizar la lumbre y los reflejos 
                  de mi mundo pequeño y fugitivo. 
 
 
 
 
 
 
      Impotencia 
 
 
 
 
 
 
            Impotencia 
 



 
 
 
            A Gabriela Font 
 
 
 
                  Por este panorama de milagro  
                  que es mi ventana abierta hacia el otoño; 
                  por la giralda del molino anciano 
 
 
                  que rubrica el transcurso de los tiempos; 
                  por esta lozanía demorada 5  
                  que nos legó un verano ceniciento. 
 
 
                  Por la rosa que fija en la cancela 
                  su perfil almagrado y transitorio, 
                  por la gleba y el aura mañanera, 
                  hoy me siento acrecida como un templo, 10  
 
            -75-  
 
                  y a la vez angustiada sin consuelo 
                  al ver tan limitados mis acentos. 
                  Por qué no existirá una voz creadora, 
                  un lenguaje sin trazos ni sonidos, 
                  un habla revelada y armoniosa 15  
 
 
                  que sea el puentecillo verdadero 
                  entre el mundo exterior de hombres y piedras 
                  y éste, que sin vivir, se asfixia adentro. 
 
 
 
 
 
 
        -[76]-     -77-    
 
      No está vedado el grito 
 
 
      (1967)  
 
 
 
        -[78]-     -79-    



      A María Cecilia y Francisco 
        -[80]-     -81-    
 
      Prólogo 
 
 
      Toda poesía, desde la más intensamente carnal hasta la más abstracta, es  
      una intermediaria, un daimon en el lenguaje de Platón, que nos hace  
      ascender a un plano donde la comunicación surge del éxtasis. Por eso la  
      palabra poética está siempre próxima a la totalidad del ser. En lo más  
      hondo de la estructura ontológica del hombre penetra la ardiente raíz de  
      lo poético como impulso y don compartidos entre autor y lector. La poesía  
      se afianza en el nudo consciencial y humano que cruza al ser que llama y  
      al ser llamado en un dinamismo trascendente. Soporte y expresión de  
      presencias inalienables, comporta también un acto cognoscitivo válido  
      fundamentalmente por el impulso de simpatía que lo gobierna y lo vuelve  
      azar, aventura. Va por esos «caminos extraviados de magia» aludidos por  
      Ester de Izaguirre en «Coleccionista», un poema clave para penetrar en las  
      complejas vivencias que nutren su obra lírica.  
      Una intensa búsqueda estética se concreta en este libro dictado por una  
      lúcida vocación. Aunque los límites de lo muy personal parezcan apremiar a  
      la autora, su palabra devela gradualmente un mundo virtual y esquivo que  
      va más allá de la intuición generadora, como si su voz fuese sumándose a  
      otras voces dormidas en los prodigiosos yacimientos de lo arcaico y con  
      ellas se fundiese.  
      La doble vertiente de lo personal y de lo significativamente humano nutre  
      a No está vedado el grito. Si comparamos   -82-   estos poemas con los de  
      libros anteriores de Ester de Izaguirre observaremos que se mantiene la  
      tensión extrema, la urgencia de una escritura que nunca crece  
      discursivamente, pero ahora el ímpetu se ordena hacia la conceptuación, y  
      las imágenes son más universales. Así, al profundizar un contexto más  
      amplio, supera una dependencia demasiado exterior a la imagen. La soltura  
      rítmica, cierta facilidad que a veces la traiciona, esa mesurada  
      melancolía tan suya, guían a Ester de Izaguirre para sacar de la penumbra  
      el sentido prístino de momentos y situaciones irrepetibles. Prepondera el  
      tono grave, sin resquicios para la nota lúdica ni el rasgo irónico.  
      Ester de Izaguirre es fiel a una suerte de inmanencia reveladora y sutil  
      que inquiere con ansia y revela con pasión. No es su poesía sin embargo un  
      muestrario de extremas vivencias personales. Se abre a la experiencia de  
      los otros, a los signos de lo eterno, más preocupada por la amplitud  
      comunicativa que por lo ornamental. En tal sentido parece fiel a una  
      observación certera de Thomas Mann: «No es el don de invención lo que hace  
      al poeta sino el don de animación». Antes que exhibir el acontecimiento  
      íntimo, Ester de Izaguirre intenta la osada transfiguración. Las suyas son  
      «palabras en libertad», frescas, vivas, que rehuyen la rigidez de  
      cualquier codificación estática. Sus poemas no son una «abreviatura  
      muerta» (Cassirer) sino símbolos de estremecida búsqueda, «senda recién  
      inaugurada» («La verdad»). No valen pues en la dimensión estricta de los  
      contenidos de que son portadores. Su fuerza consiste en su poder  
      desencadenante, en las atmósferas tensas que dejan ver tras la palabra el  



      temblor de la vida.  
      Ester de Izaguirre continúa esa búsqueda «en el insomnio del tiempo» («Mis  
      vestigios») y quizá sea ésta la búsqueda de todo poeta auténtico. Lo que  
      en sus libros anteriores -Trémolo (1960), El país que llaman vida (1964)-  
      parecía prueba, alternativa, es ahora una fuerza que ha encontrado su  
      centro vivo,   -83-   una lucidez afinada y penetrante. Nunca el hallazgo  
      resulta alarde, pues el verso brota de una hondura estremecida de sentido.  
      Es cierto que el adjetivo «cuando no da vida, mata» (Huidobro). Al  
      revelarse a sí misma sin esa contención parca y vigilada que suele limitar  
      nuestra poesía, descubre Ester de Izaguirre la sustancial diversidad del  
      ser.  
      Palpitantes, desgarrados, teñidos de esa pátina de sugestión que el poeta  
      rescata de la opacidad de los días, estos poemas alcanzan su nota máxima  
      cuando, desasidos, pero nutridos por la situación personal que conllevan,  
      se abren hacia los enigmas y riesgos del existir. Aunque entonces su  
      poesía sea menos «literaria» está más cerca del hombre. Algunos poemas  
      llenos de sinceridad anecdótica, sirven de contraluz para que se recorten  
      nítidamente aquéllos donde la experiencia surge transfigurada y ceñida,  
      necesaria y entrañada sin titubeos en un tiempo muy suyo y muy de todos,  
      en el indefinible y osado riesgo de la palabra.  
      Antonio Pagés Larraya 
 
 
        -[84]-     -85-    
 
 
 
            Neurosis 
 
 
 
 
            A Olga Blinder 
 
 
            Hay días  
            en que caen del firmamento 
            los cerrojos de un mundo 
            al que no podrán llegar el Géminis o el Ranger.  
            Hay días en que los cabellos se peinan con desgano, 5  
            y en que quisiéramos clausurar todas las puertas de la casa,  
            para no tener que salir a la aventura interminable de las horas,  
            para no oler el desamparo de la calle. 
            Hay días en que el sol es mi enemigo 
            porque grita los perfiles de las cosas, 10  
            y a mí no podrá poseerme nunca para agotar mis sombras.  
            Hay días en que se asfixia la esperanza 
            entre los cuatro muros de mi cuarto; 
            y adquieren proporciones fantasmales 
            las cosas necesarias; 15  



            mañanas en las que no puedo inaugurarme 
            porque amanece el rostro como un lago pintado. 
            Hay tardes en que mi cuerpo es un recuerdo 
            y yo la que recuerda sus latidos. 
            -86-  
            Hay días en que Dios se empequeñece, 20  
            me pide de beber 
            y yo seco la fuente de mis lágrimas 
            para ver cómo un Dios muere de sed. 
 
 
 
 
 
            Canas 
 
 
 
            Mis canas no son mías,  
            son las palabras que los demás no pronunciaron. 
            Son los bastidores que cayeron después de las escenas 
            que tuvieron un fin imprevisible. 
            Mis canas no son mías. 5  
            Empavesan mi frente guarniciones prestadas 
            como escudos de nieve 
            que yo nunca he ganado. 
            Salieron porque sí en un lugar vedado 
            en extraños racimos de frutos incoloros. 10  
            Curioso calendario de números en blanco, 
            sin jornadas oscuras, sin santoral, 
            sin las cifras en rojo que señalan las fiestas. 
            Algunas están amarillentas: otoños que nunca comenzaron.  
            Otras, secas como fibras de espanto abandonadas, 15  
            pero, de pronto, mi cabeza 
            es como un cielo 
            en el que ya no caben más estrellas. 
 
 
 
 
 
            La verdad 
 
 
 
            Tengo distintos rostros para cada mirada,  
            por eso cuando estoy sola debo tener el rostro de la nada. 
            -87-  
            Camino por las calles de una ciudad desconocida 
            y es como los sueños 



            el aire que respiro. 5  
            Allá lejos un río se detuvo 
            como un espejo muerto entre los álamos. 
            Mido la soledad y la distancia 
            sola de gente mía 
            que espera siempre gestos 10  
            y aguarda resonancias. 
            Si en el amor humano hay también una esgrima de silencio,  
            déjame soledad mi propio rostro, 
            que no es un rostro de mujer, 
            es un rostro perplejo y sin respuestas, 15  
            una página en blanco, una senda recién inaugurada.  
            El aire me descubre con sus clarines de algodón 
            y no necesito sonreírle, 
            puedo negarme al fin a ser un eco. 
            Mi pulmón es un árbol 20  
            que me respira fuera de mis límites, 
            mi brazo es la senda que se pierde 
            por asir su fragmento de horizonte, 
            mi sed es la cisterna de un desierto 
            y junto a ella 25  
            se ha detenido Dios a escudriñarme. 
 
 
 
 
 
            Mis vestigios 
 
 
 
            Innumerables sendas me llevaron  
            al futuro vestigio de mí misma, 
            pero regreso siempre desde ese calendario equivocado 
            -88-  
            porque hay fuerza en mis brazos 
            para torcer el rumbo de la noche. 5  
            Me busqué entre mis cenizas y no estaba 
            y mi voz era un eco recobrado y perdido 
            en el insomnio del tiempo. 
            Porque estoy de regreso de mí misma 
            el canto se me agolpa entre los dientes 10  
            y se me asfixia Dios en la garganta. 
 
 
 
 
 
            Lluvia 
 



 
 
            Mi contorno es el único sudario de la tarde.  
            Hoy quisiera tener varías vidas en el haz de mis ojos,  
            para abarcar la angustia de todas las alforjas 
            derramadas en la sed de los campos. 
            Quisiera no estar dentro de mí golpeándome las rejas,  5  
            para contar los soles que transitan sin historia por la vida.  
            Solamente la lluvia, amante del espacio que conoce 
            la inquietud de los astros que han perdido su luz, 
            me puede despojar de mi corteza, 
            y es la única materia que se puede medir 10  
            con mi universo: 
            una gota de lluvia es mi existencia 
            y la aguarda sedienta la tierra de mi muerte. 
 
 
 
 
 
            Exilio 
 
 
 
            Como venida de un verano ajeno,  
            de las aguas más turbias, 
            -89-  
            de un exiliado esfuerzo, 
            me he plantado en las calles de la tierra. 
            Pero algo se me olvidó en otros lugares, 5  
            algo de mí que extraño y aborrezco. 
            Fue en un sitio de formas interiores 
            y de silencios significativos, 
            fue en un lugar donde el amor se daba 
            como se debe dar, sin pedir nada. 10  
            Algo se me quedó en esos lugares 
            y me siento incompleta y dividida, 
            vivo buscándome en cualquier ausencia, 
            en la extranjera bruma de mi piel 
            en la hondura de una lágrima, 15  
            en las promesas de Dios, 
            en mi silencio total 
            cuando me llamo. 
 
 
 
 
 
            Cuaderno nuevo 
 



 
 
 
            A Horacio Salinas 
 
 
            Hoy no amo ni sueño ni presiento,  
            ni eslabono en la cadena de las horas 
            el simple gozo de saberme viva. 
            Nada es mío en esta gris mañana, 
            ni la lluvia obstinada 5  
            ni el cansancio del hombre que pregona los diarios, 
            ni el brazo insuficiente con que mido 
            la irreparable hondura del vacío. 
            Nada es mío porque nada será mío: 
            a qué comprar un atlas importante 10  
            si la naturaleza juega un ajedrez inacabable 
            con las ondulaciones y las aguas; 
            -90-  
            a qué grabar la historia en los confines del labio 
            si cada hombre es la obra irrepetible 
            de un sabio sin memoria. 15  
            A qué negar si el milagro se insinúa 
            como una hierba extraña entre las ruinas. 
            Hoy siento el alma como un cuaderno nuevo 
            y cualquiera 
            puede ensayar en mí 20  
            sus frases iniciales. 
 
 
 
 
 
            Desierto 
 
 
 
            Tierra de libertad y de misterio  
            donde nada, ni el recuerdo, me limita. 
            Sólo queda en mi memoria el día seguro 
            en que las cosas me echarán de menos. 
            Siento mi propia ausencia y mi vacío 5  
            porque soy esa mancha del futuro 
            que embriagará la cal de las paredes, 
            porque será mi nombre 
            el sonido desierto de unos pasos 
            en la alfombrada calle del otoño. 10  
 
 
 



 
 
            Desdoblamiento 
 
 
 
            Desde qué momento me miraste de frente  
            sin rozar la distancia con mis nombres antiguos. 
            Cuál fue tu primer paso por la senda 
            cuyas piedras no pude desgastar 
            para que no te lastimaras caminando. 5  
            -91-  
            En qué escala de un tiempo indefinido 
            se disgregó tu sombra de mi cuerpo, 
            para ir aventurándose 
            por las grutas oscuras de la noche. 
            Cuándo te hiciste hombre, de golpe, 10  
            sin mediodía, tarde ni clausura, 
            cuándo creciste tanto 
            que no puedo mirarte si no miro hacia arriba. 
            Fue tan anticipado el primer vuelo 
            que yo sigo acunando a tu recuerdo 15  
            en estos brazos donde ya no cabes. 
            Éramos dos figuras unidas 
            como en las guardas de papel antiguo. 
            La tijera del tiempo 
            me cortó el horizonte de las manos, 20  
            desdibujó mi rostro de tu beso 
            y hoy somos dos imágenes que el viento 
            ha fijado en los perfiles de la tarde. 
 
 
 
 
 
            Quién cambió los recuerdos de mi infancia  
 
 
 
            Quién se llevó la sombra que los arces  
            dibujaban en las siestas de enero 
            cuando yo debía reír con la vitalidad de las bandadas  
            que escribían vocales en el cielo. 
            Hoy yo me evoco taciturna, 5  
            con la sonrisa amarga de la tarde 
            signada por paredes y por límites. 
            Una vez me contaron 
            que los días de mi infancia fueron días felices,  
            pero yo he proyectado mis después con una enorme 10  
            -92-  



            lámpara amarilla, 
            y todos mis pretéritos perdieron el color de la esperanza.  
            Cómo podré saber 
            si el cristal con que miro se ha empañado, 
            cómo recuperar las memorias felices 15  
            si soy como esas madres que, de pronto 
            desconocen las caricias de sus hijos. 
            Yo debiera haber muerto aquella hora 
            en que la rigidez del suelo me anunciaba un camino diferente,  
            en que la piel del alma se asomaba a las cosas descubiertas 20  
            por dioses promisorios. 
            Si hubiera retenido algún acorde de la canción 
            que nadie podrá entonar de nuevo para mi blando sueño.  
            Si hubiera adivinado en las rondas que cantaba 
            las súplicas futuras sin eco y sin respuesta. 25  
            Quién cambió los recuerdos de mi infancia 
            y me dejó esta noche en mi ventana 
            y esta muñeca extraña entre los brazos. 
 
 
 
 
 
            Presencia 
 
 
 
            Van quedando los recuerdos  
            con perfil de salario arrebatado. 
            Yo te acercaba cada día 
            como una hostia hasta los labios secos, 
            en un ritual de imágenes precisas 5  
            danzando alrededor de mis deseos. 
            Pero después una palabra 
            o un gesto ya confuso 
            como un ladrón me arrebataba el tiempo. 
            -93-  
            Hoy ya no tengo nada. 10  
            Tu recuerdo es como una casa 
            definitivamente abandonada 
            y tu verdad en ella es un fantasma 
            que no podré encontrar sin haber muerto. 
 
 
 
 
 
            Pregunta 
 
 



 
                        -¿De dónde venía yo cuando tú me encontraste?  
                        -preguntó el niño a su madre.  
 
 
                  El Principio, Rabindranath Tagore                 
 
 
 
 
 
            A Martín Ignacio 
 
 
            Es inútil que quieran sorprenderme  
            con la anécdota oscura del mañana; 
            las compuertas del sol 5  
            se están abriendo enteras por mis venas 
            y he llegado al primer día entre los días. 
            Allí, cisterna viva, me beberé mi sangre en tu remanso  
            para ser otra vez 
            el impulso inicial de una extraña parábola 10  
            en tus labios. 
            Ya estás en mí hacia cualquier destino; 
            tan lejana es tu huella que no puedo desandarte 
            hasta el origen 
            y elegiste el cobertizo de mis noches 15  
            para encender tu milenaria estrella. 
            No sé cómo serás, pero tu rostro, 
            acaso se parezca a la esperanza. 
 
        -94-    
 
 
 
            Superposición 
 
 
 
            Voy a la noche  
            y me siembro en la tierra 
            que cubre con silencio tus vestigios. 
            Algo de Dios en mí te resucita, 
            te reintegra a mis predios despoblados 5  
            y a la imagen ruinosa de los valles del alba; 
            porque hallé tu mirada en otros ojos 
            contemplándome 
            y el clima de tu piel en otras manos, 
            ya puedo conjugar 10  
            a la riqueza de no ser distinta 



            esta pobreza entera del olvido. 
 
 
 
 
 
            Mi sombra 
 
 
 
            Cuando vamos al puerto  
            mi sombra se convierte en sigilo por las piedras, 
            se me va en el adiós de los pañuelos 
            trocada en pordiosera de horizontes 
            y yo no tengo tiempo de seguirla. 5  
            Mi sombra es un huésped fugitivo 
            entre todos los muebles de la casa, 
            y revela de pronto que es sustancia 
            de espacios y de nubes: 
            se astilla en los relojes 10  
            y se arroja a volar por las ventanas. 
            Ah, pobre sombra mía, 
            con estirpe de infancias y praderas 
            que siempre quieres irte, 
            -95-  
            cuando sepas volverte y contemplarme de veras 15  
            y veas que soy la dueña del amor de la tierra, 
            que esta soledad de la que huyes, 
            no es más que rebeldía de tanto ser feliz, 
            se volverá tu fuga a mis espaldas 
            un gesto inmóvil de quietud y muerte 20  
            y entonces, seré yo 
            quien no podrá seguirte todavía. 
 
 
 
 
 
            Avaricia 
 
 
 
            Me duele el sentimiento fugitivo,  
            el roce de mis manos con las manos 
            de las gentes que pasan y se van. 
            Me angustia lo que sueño en una noche 
            porque no será mío a la mañana, 5  
            por el matiz que da a las hojas verdes 
            la tormenta pasajera del verano. 
            Es por eso que Dios en esta tarde 



            debe de ser muy feliz: 
            no hay dolor comparable al de ser sucesivos, 10  
            al de ser una parábola inconclusa 
            que al fin da en el vacío. 
            Si pudiera hacer mío lo que quiero, 
            ocultarlo en un rincón secreto 
            y en una noche larga, sin aurora, 15  
            vivir aprisionando codiciosa, 
            las monedas de amor entre los dedos. 
 
        -96-    
 
 
 
            Límite 
 
 
 
 
            A Josefina Plá 
 
 
            Estoy enferma de ciudad.  
            De ti, ciudad a quien he amado tanto, 
            porque me haces extranjera del cielo 
            y escribes mi biografía en tus carteles 
            para que la lluvia la destroce. 5  
            Yo vivo en la orfandad de los que buscan 
            un pedazo de tierra sin trazado de calles, 
            con viviendas de troncos y malezas. 
            Mírame Buenos Aires, 
            me parezco a una lágrima, 10  
            a una gota de savia que se quedó en suspenso 
            sobre las azoteas y las catedrales, 
            buscando en las alturas un atajo 
            abierto a la esperanza; 
            y soy una canción de cinco notas 15  
            obsesiva y distante 
            que surge desde todos los lugares, 
            y soy un gran saludo 
            que al paso del destino se agiganta, 
            o acaso apenas soy una paloma 20  
            en la cornisa más alta, 
            que aguarda, temblorosa, 
            la inequívoca señal de algún milagro. 
 
 
 
 
 



            Sojuzgada 
 
 
 
 
            A Elisabeth Gallardo 
 
 
            Yo pude haber vivido en otros tiempos  
            de los que ya recuerdo una calleja 
            -97-  
            que apenas un farol iluminaba. 
            Yo podría vivir en otros mundos 
            de una galaxia aún inexplorada, 5  
            donde quizá se puedan decir cosas 
            sin tener necesidad de las palabras; 
            pero estoy en la tierra y sojuzgada 
            en un meridional lugar de América, 
            mirándome la imagen sin retomo 10  
            en el espejo infiel de un bar cualquiera. 
            Aquí o en otra parte o en la nada 
            yo sería el complejo de verdades 
            al que le han dado un nombre, un escenario, 
            le pusieron la piel como un mal traje 15  
            y un color oportuno en las miradas, 
            un deseo de todo lo imposible 
            y un gran amor hacia lo que no existe. 
 
 
 
 
 
            Hablarte 
 
 
 
 
            A Ignacio Luis 
 
 
            Es como arrodillarme ante el misterio  
            que me hizo germinar sobre la tierra; 
            eres yo y eres el aire que rodea 
            a la tibieza del encuentro diario. 
            Viene tu compañía desde adentro 5  
            como un vaho de esquilas y cristales, 
            porque me ayudas a elevar castillos 
            del color de la miga y los pañales. 
            Hablarte es como hablarme. 
            Ir por tu cauce de río 10  



            es como recogerme en los hondones, 
            en esos que yo misma desconozco, 
            -98-  
            y escuchar los villancicos serenos que le cantas 
            a las gotas bohemias de mi sangre. 
 
 
 
 
 
            El silbato del tren 
 
 
 
            Está abriendo caminos hacia arriba  
            como un estoque alevoso 
            que hiere al cielo otoñal en su costado. 
            Es su grito el esquema dolorido 
            de un monstruo oculto tras las arboledas, 5  
            pero también es algo que está adentro 
            rumiándome la sangre gota a gota. 
            El silbato del tren es el lenguaje 
            de una comarca donde han muerto todos 
            los árboles y pájaros, 10  
            donde sólo el adiós se recupera 
            en la absurda mirada de los hombres. 
            Es la oración que en las noches de invierno 
            reza la soledad, 
            y es a veces, también, la voz del viento 15  
            cuando suena lejano y repetido. 
            Que no me llame más su voz de hierro 
            porque iré alguna vez tras el llamado, 
            traspasaré el umbral, 
            para ver cómo es el rostro 20  
            del misterio. 
 
 
 
 
 
            Mientras duermo 
 
 
 
 
            A Ana Noelina Cisneros de Risolía 
 
 
            Puedo volar y me remonto  
            como el trapecio rojo de mis hijos. 



            -99-  
            Hoy puedo enarbolar una alabarda 
            para cegar los ojos a la noche, 
            y puedo burlarme de la callejuela 5  
            empedrada con riscos de granizo 
            que no logro trepar en la vigilia. 
            Puedo mirar los techos de las casas del barrio 
            y esas prendas, banderas de los triunfos 
            cotidianos a los vientos. 10  
            Los pájaros me miran asombrados 
            pasar más rauda que ellos, 
            y los hombres, qué agujas de prodigio 
            me clavan con su asombro 
            cuando me ven rotar sobre sus frentes. 15  
            Puedo volar; 
            cuando despierte ensayaré también 
            ya que es tan simple; 
            sentiré que el espacio también está debajo,  
            que el cielo no está arriba, nos rodea, 20  
            que el tiempo puede ser según mis alas 
            el paisaje de un día 
            o el recuerdo inagotable de una noche. 
 
 
 
 
 
            Tu voz 
 
 
 
            El silencio que ensayaban a coro  
            los árboles dorados del otoño 
            ya no puede existir entre nosotros, 
            porque el roce de tus manos me recuerda 
            a los bancos de piedra de postales antiguas, 5  
            y porque hay en tus labios una fuente 
            en la que no abrevarán las palomas sedientas. 
            Porque ahora tu imagen no me lleva 
            -100-  
            hasta el hallazgo de nuestro recuerdo. 
            Porque estás junto a mí, pero acaso hayas muerto,  10  
            tu voz, únicamente, es todavía 
            una selva donde me siento cerca de la tierra, 
            y si he sido una incrédula del tiempo 
            hoy he probado su existencia cierta, 
            porque quedan enteras tus palabras 15  
            en la desgarradura de tu cuerpo. 
 
 



 
 
 
            Conjuro 
 
 
 
 
            A Evelia Méndez de Tobelem 
 
 
            Aún estás a mi lado. Conversamos.  
            Con frases esculpimos, a sabiendas, 
            la arcilla inconsistente de un recuerdo. 
            Después mi soledad será un prisma obsesivo 
            en las noches iguales. 5  
            Tan iguales que será difícil saber cuál fue primera,  
            cuál cercana. 
            Cada día será una rueca sabia 
            que me hilará mi trama de verdades, 
            y no sabré si vivo en el presente 10  
            o muero en el pretérito enclaustrada. 
            Por eso quiero conjurar con las palabras 
            que nadie ha pronunciado 
            a la imagen negada de una alondra 
            que ocultaré entre mis malezas 15  
            con un lazo apretado hasta el canto en su garganta; 
            así se detendrán las horas, 
            dejaré de ser nada junto al tiempo, 
            y tú podrás al fin, sólo en presente, 
            conjugarme en tus labios como un verbo. 20  
 
        -101-    
 
 
 
            En viaje 
 
 
 
 
            A Capilla del Señor 
 
 
            Ya estoy en viaje  
            como un radar que busca 
            la otra cara de la luna. 
            Pero no hay nave que logre los encuentros perfectos, 
            ni belleza en los astros que resista 5  
            las agudezas de nuestra mirada... 



            Las palabras de ternura 
            están condenadas desde el nacimiento 
            a girar en el vacío eternamente. 
            Estoy en viaje, 10  
            sin haber dicho adiós a las cosas queridas 
            y sabiendo que el regreso 
            ya no existe. 
 
 
 
  
   
 
      Girar en descubierto 
 
 
     1975 
 
 
 
           
      A mi madre. Cuando me enseñó a nombrar las cosas, 
      me mostró el Amor y la Poesía que estarán en mi sangre 
      más allá de los hijos de mis hijos.  
      Ester de Izaguirre 
          
 
 
 
            Infancia 
 
 
 
 
            A Manuel Peyrou 
 
 
            Hubo un país de cunas y presagios  
            de guardapolvo blanco y navidades, 
            de reyes distraídos y cumpleaños fugaces 
            de estrenos de zapatos y verdades. 
            Un tiempo en el que el tiempo me sobraba 5  
            y sobraban la luz y las palabras. 
            Yo no crecí, se fue achicando el mundo. 
            Yo no callé, 
            se impusieron los cantos y pregones. 
            No envejecí, 10  
            la vida se me espeja en la mirada. 
            No soñaba, 
            había una realidad para los otros. 



            Sin embargo, seré la que mañana 
            ya no crezca ni calle, ni envejezca ni ame, 15  
            y aún así, esencial y despojada, 
            en un día como hoy de primavera, 
            mi sombra irá buscando todavía 
            aquel país en el que estuve entera. 
 
        -108-    
 
 
 
            Catarsis 
 
 
 
 
            Me dijo Graciela: mamá, hoy estás  
            distraída y no me escuchás. 
 
 
            No te pude decir que la realidad  
            es un verdugo tenaz de piel adentro, 
            de sangre incorregible, 
            de verdades violadas. 
            Por eso no escuchaba tus palabras, 5  
            hasta que la poesía, este mar que recorre mis orillas,  
            y recoge aguas vivas, 
            y me lava las rocas de tantos desperdicios 
            arrojados por duendes en la arena, 
            me libere las manos y la rabia, 10  
            los ojos, las vigilias, las promesas. 
            Después podré escucharte, 
            cuando manche de voces y de gritos 
            esta página en blanco, 
            cuando este Cristo de palabras 15  
            salve al hombre que llevo en las entrañas condenado, 
            cuando pueda decirle a este setiembre nuevo 
            que entra como un espía a nuestros patios, 
            que no soy una planta, 
            que no participo de la alegría animal de la tierra 20  
            que espera con las piernas abiertas de sus árboles 
            el milagro que fecunde sus preguntas. 
            Ya estoy aquí. 
            Mi relativa sombra, 
            todo este amor que soy si no estoy triste. 25  
            Ahora puedo escucharte, hija querida. 
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            A una magnolia muerta 
 
 
 
            Sonreías en el patio de las tardes felices  
            y alguna vez tus voces escuchaba; 
            decías del misterio, de la tierra, 
            y de tu alma vegetal menoscabada. 
            Acaricié tus brazos uno a uno 5  
            mientras ibas creciendo, 
            cada hoja nacía una semana, 
            cada rama era un mes, 
            cada tronco fue un año de mi vida. 
            Y nadie se dio cuenta 10  
            cuando tu verde 
            se nos volvió amarillo en las entrañas. 
            Y hoy que toqué tus hojas ya sin sangre, 
            y hoy que busqué el color que te faltaba, 
            me dio pena, de pie, ver tu agonía, 15  
            ver que no tienes sed, 
            que ni mis lágrimas podrán recuperar tu lozanía.  
            Si hay caballos y hay perros en el cielo, 
            si hay campos y hay jardines 
            y allá está todo lo que fue ternura, 20  
            allá estarás magnolia de mi casa 
            iluminando a Dios con tu blancura. 
 
 
 
 
 
            Aguardo 
 
 
 
            Deja esa puerta abierta para que entren los nadies,  
            los mendigos, 
            los soberanos de las madrugadas, 
            los que lamen los cristales de los cafés cerrados, 
            los que cuentan la ignominia del minuto 5  
            y olvidaron la luz de las estrellas. 
            Los que perdieron a Dios 
            -110-  
            porque aprendieron a rezar poemas 
            y nunca más volvieron a encontrarlo. 
            Deja esa puerta abierta para que entren los nadies, 10  
            los que saben de cárceles distintas, 
            los que no terminaron de nacer, 
            los que le llaman madre a la fatiga. 



            Deja esa puerta abierta para que entren los nadies, 
            mis aguardados 15  
            cómplices. 
 
 
 
 
 
            Dónde estabas 
 
 
 
            Dónde estabas  
            que la vida se fue sin que te viera, 
            en qué resquicio sórdido del tiempo, 
            en qué mentira gris, 
            en qué apariencia. 5  
            Si volviera el verano 
            y una señal del viento. 
            Si todo fuera igual 
            y descubriera en la arena 
            alguna huella. 10  
            Dónde estabas 
            que la vida se fue sin que te viera. 
 
 
 
 
 
            A veces creo 
 
 
 
            Me voy de mí hacia ninguna parte,  
            buscándote en los sueños 
            que me crecen tal vez de madrugada, 
            -111-  
            saturados de árboles con lluvias y columpios 
            que después se desvanecen con el día. 5  
            Me parece hallar tus ojos 
            en un rostro que existe, 
            ojos que hasta podrían llorar de verdaderos, 
            y los borran las mentiras de la luz. 
            A veces creo que tus manos 10  
            descubren las comarcas de mi piel, 
            sensitivas honduras de mi carne que siente 
            como un pájaro ciego. 
            A veces creo que el cielo está en la tierra, 
            que hay que ver a los reyes y a la estrella, 15  
            que mi barro ilumina, 



            que podríamos honrar a nuestros ídolos, 
            y juntos, a sus pies, justificar la vida. 
            A veces creo... 
            pero habría que nacer y deshacerse, 20  
            y volver a empezar y destruirse 
            en un crisol de alas y de esperas, 
            de cielos y de infiernos. 
            Habría que ser Dios para quererte 
            como sueño en mis sueños que te quiero. 25  
 
 
 
 
 
            Lo de hoy 
 
 
 
            Se me traba el impulso y dice basta,  
            hay huelga de esperanzas, revolución de ganas, 
            un balance imposible me pregunta 
            dónde quedó aquel rostro del espejo 
            que se llevó un agosto distraído, 5  
            la imagen sepia de unos muebles viejos 
            que han tomado la forma de mi cuerpo, 
            -112-  
            todo lo que me ciñe y me rodea, 
            quizás lo que me oculta o me deforma. 
            Qué mendigo de estrellas se arrodilla, 10  
            qué sentido las nuevas madrugadas. 
            Que apaguen los motores, las sirenas de alarma, 
            la condena del canto y del silencio. 
            Que me despierte un día sin cadenas 
            porque hoy el corazón me dice basta. 15  
 
 
 
 
 
            Adiós 
 
 
 
 
                        Señor, cuando anochezca 
                        te necesito mucho. 
                        Tengo miedo al crujido 
                        que hace el pie en el otoño. 
 
 



                  Yolanda Bedregal                 
 
 
 
            En el mar que anidaba nuestros sueños,  5  
            adiós no es vigilar tiempos y aduanas, 
            ni un despegue de avión entre la bruma. 
            Es ver que el sol nos miente de distinta manera, 
            que si a mi lado se abren los copos del invierno, 
            allá casi florece feliz la primavera. 10  
            Adiós es una gota de piel en la mirada, 
            los nudillos de un viento que gime en la ventana, 
            adiós es acostarse sobre la tierra húmeda 
            y apretar bien los dientes, 
            poner cerrojo al alma 15  
            para que nadie vea 
            el triunfo de las lágrimas. 
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            Volver 
 
 
 
            Me hundo en la ceremonia del regreso,  
            como un gran sol detrás de las montañas, 
            vuelvo en el aeropuerto a saludarme 
            con la que ayer dejé. 
            Nos enfrentamos silenciosamente 5  
            y hacia la antigua casa y la costumbre 
            regresamos a pie. 
            Victoriosa del tiempo 
            me instalo en mi disfraz de realidad 
            para iniciar el sueño de borrarme 10  
            y volver a empezar. 
            El camino quedó en alguna parte; 
            apenas sé quién soy. 
            Hay una rueca antigua que hila días, 
            que está cansada de tejer razón, 15  
            un silencio anterior que me destina 
            a ser apenas canto, apenas voz. 
            Y me entrego a este poco de regreso 
            ya que no puedo ser todo el adiós. 
 
 
 
 
 



            Convicta 
 
 
 
            Hoy me entrego.  
            Ya no tengo la fuerza necesaria 
            para seguir huyendo. 
            Hay cadena perpetua para el miedo, 
            no hay indulto posible para el sueño. 5  
            La gente me señala: 
            allá va la disfrazada 
            de nieblas y tormentas; 
            en las sombras 
            -114-  
            alumbran sus designios 10  
            y comulga con hostias de palabras. 
            Calma su sed la lluvia 
            de las tardes finales, 
            resucita a la nada en primavera, 
            y si la noche cómplice regresa, 15  
            le arranca vivo el corazón al viento. 
            Porque acepto la cárcel del misterio 
            la piedad de las rejas me acompaña. 
 
 
 
 
 
            Obstinación 
 
 
 
            Yo beso las paredes de la casa,  
            baluarte en esta tierra y atalaya, 
            me adhiero a los sillones, 
            acaricio la cómoda, el ropero, 
            pienso en el triunfo 5  
            de quedarme en ellos 
            como la misma huella de mis dedos, 
            y siento la nostalgia de mi ausencia 
            al escuchar la voz del que mañana 
            preguntará a la voz que no responda: 10  
            «... y quién habrá vivido en esta casa 
            y de quién habrá sido este moblaje». 
            Que algo de mí responda que he vivido 
            y algo de mí denuncie que no he muerto. 
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            Supermercado Sábado 
 
 
 
                  Uno busca lleno de esperanzas... 
 
                  Discépolo                 
 
 
 
            Letras en rojo, en verde, en esqueleto,  
            olor a sobra que dejó la tierra, 
            vida al revés y para abajo, 
            vida de dientes, digestión y células. 
            Supermercado de mi barrio, 5  
            te faltaron los puestos: 
            unos metros de cielo, 
            un buen paquete de estrellitas vivas, 
            unos gramos de días sin almanaque, 
            un litro más de sed. 10  
            Si hubiera hallado, al menos, la mirada 
            de otro, que como yo, también pidiera 
            una liquidación de madrugadas. 
            Ensayo sin querer un tango viejo 
            y me voy sin comprar lo que buscaba. 15  
 
 
 
 
 
            Libre 
 
 
 
            Cuando tenés las manos sucias de ansiedades  
            y sos un crucigrama sin la clave 
            para vos y los demás; 
            cuando ya te cansaste 
            de gustarle la nostalgia a la lluvia, 5  
            de meterte en el alma de la gente 
            -116-  
            como en un continente inexplorado, 
            con lauros de conquista 
            y con miedos de muerte; 
            cuando no te quedan más ni «quiero» ni «retruco»  10  
            en el juego que perdés con la tramposa 
            que se guarda las cartas en la manga, 
            cuando ves que vivir es despedirse 
            sin caminar hacia ninguna parte, 



            cuando ya se te ha hecho una costumbre 15  
            girar en descubierto 
            y cuando recordás que quisiste alguna vez 
            sin darte cuenta, 
            entonces es cuando mirás arriba, convencido 
            de que te mandarías el cielo en un buen trago 20  
            de vino y de respuestas, 
            le ves el ojo a Dios, 
            el que te espía para ver si aflojás. 
            Entonces es cuando te nacen alas, 
            se te cansa el cansancio, 25  
            se te muere la muerte 
            y te echás a volar. 
 
 
 
 
 
            Indecisión 
 
 
 
            Quiero saber qué hacer,  
            si volver la mirada hacia otro lado 
            y entonces preguntar para qué vivo, 
            o buscar al violador de la pureza, 
            al que roba el buen nombre de la noche, 5  
            al que arroja a los campos inmolados por el sol 
            su mentira de lluvia. 
            Quiero saber qué hacer con esta savia 
            que se me va lo mismo. 
            Quiero saber qué hacer con este grito. 10  
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            Chau Seaver 
 
 
 
                  Desaparecerá el pasaje Seaver  
                  para prolongar la 9 de Julio.  
 
                  Crónica de un diario                 
 
 
 
            Calle marina y sola,  
            te buscaré después en los escombros 



            para erigirte un recuerdo de juguete 
            en cualquier veredón del desamparo. 
            Te buscaré también 5  
            en la sonrisa nueva de la calle insolente 
            inaugurada toda de yodo y de martirio. 
            Te buscarán los pies que te anduvieron, 
            las soledades que te amancebaron, 
            los que cazaron sueños en la niebla. 10  
            Como un mendigo recogiendo un pucho 
            me rastrearé en los ojos de tu noche, 
            y las lunas melladas 
            te darán su rodaja de dioses y milagros. 
            Cuando hayas partido 15  
            hacia el país de nadie, 
            Buenos Aires tendrá una nota menos 
            en el tango que el barrio silbará, 
            y el canto que me surge 
            desde el zanjón abierto a tu costado 20  
            sabrá también a cuento y a leyenda: 
            «Hubo una vez la calle con tu nombre, 
            tenía una escalera sin trasbordo 
            que ascendía segura al paraíso». 
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            La semana que viene 
 
 
 
            La semana que viene  
            comenzaré a pensar en otra cosa. 
            El lunes, el que viene, 
            dibujado con gentes 
            que viven todavía en el domingo, 5  
            me arrancaré públicamente este rostro confeso 
            y en última subasta 
            se irán mis alas que quisieron vuelo 
            pero que no sirvieron para nada. 
            La semana que viene 10  
            sentiré gusto a hierro de cadenas, 
            me destruiré sin pausa como a fuego, 
            para después surgirme finalmente 
            reversible en bolsillos escondidos 
            desmenuzando estrellas con los dientes. 15  
            La semana que viene 
            comenzaré a pensar en otra cosa, 
            me llamaré cualquiera, nadie, ayer, 
            habré nacido de un negado sueño, 



            lograré no morir cuando me llamen 20  
            y cuando pasen lista a los que cumplen 
            y trabajan, y esperan, se ilusionan, 
            los pobres ciegos, razonablemente, 
            les gritaré desde mi nueva nada: 
            Ausente. 25  
 
 
 
 
 
            Posesión 
 
 
 
            Yo quisiera entregarte toda el alma  
            como se entrega el cuerpo, 
            -119-  
            en un solo momento, a cielo abierto, 
            con un espasmo de dolor y gozo, 
            con sed de eternidad, de hijos maduros, 5  
            pero que en vez de sangre tengan sueños 
            apretados a las células sin tiempo. 
            Sentir que me fecundas toda el alma 
            y después nada más. 
            Como en el cuerpo. 10  
 
 
 
 
 
            Romance del despeñadero 
 
 
 
                  El pintor conde Federico Borghini  
                  ha muerto trágicamente en Bolivia el 26-3-61.  
 
                  De un diario                 
 
 
 
            Te llamabas Federico  
            y en antinomia de cielo 
            comenzaste a despertar 
            en el único sosiego. 
            Tanto acechar tu mirada 5  
            el horizonte extranjero 
            y una tarde americana 
            te puso cerrojo al pecho. 



            Vos, que desde que naciste 
            ya sabías que habías muerto, 10  
            cayendo desde la altura 
            donde el cardón tiene un templo. 
            Te llamabas Federico 
            Borghini, conde o ensueño, 
            hoy ya te llamás ausencia 15  
            y sos pregunta sin réplica 
            en el abismo del tiempo. 
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            Aceptación 
 
 
 
                  Y flotar como un corcho sobre la corriente. 
 
                  Renoir                 
 
 
 
            Naufraga la mañana  
            y no puedo salvarla. 
            Hoy para mí la noche es una fábula 
            que encienden las luciérnagas. 
            Quiero flotar, 5  
            no me interesa de dónde viene el río 
            ni adónde y cómo llevará su rabia. 
            Yo sólo miro el cielo que no cambia. 
 
 
 
 
 
            Dónde 
 
 
 
            Cinco de enero del cuarentaitantos,  
            una cifra y un gesto indescifrable, 
            una arboleda abierta, un gesto amable, 
            el dolor de nacer, de estar despierta 
            y aquel cansancio triste de esperarte. 5  
            Ya empezaba a esperarte. No sabía 
            en qué lugar del mundo tu vigilia 
            acariciaba estrellas inquietantes. 
            Si por lo menos un nombre limitara 



            tu recuerdo de cosas que no fueron 10  
            para llamarte a gritos en la noche, 
            en la costa extranjera de algún río. 
            Si por lo menos tu figura fuera 
            la de un hombre de veras, 
            -121-  
            con los ojos tallados en la duda 15  
            con las manos inmóviles de esperas, 
            si tus pasos llevaran al camino 
            donde transita el miedo de encontrarte. 
            He revuelto la tierra, 
            te he llamado de espaldas 20  
            y al volverte 
            me dolió el equívoco del rostro. 
            Dónde estás hombre-dios para creerte 
            y dónde tu misterio para amarte. 
 
 
 
 
 
            Lata de basura 
 
 
 
                  Pobre Judas, destino lacerado,  
                  el dedo de la noche te señala 
                  ese agujero abierto en el costado 
                  donde te pudo haber nacido un ala. 
 
 
                  Áspero tronco, flores de azucenas, 5  
                  aire que llevas cuando queda nada, 
                  siempre liberas porque te encadenas, 
                  perfumas porque mueres asfixiada. 
 
 
                  Mientras haya en el mundo cosa impura 
                  tendrás que resignarte al alto rango 10  
                  de librar a la tierra de basura. 
 
 
                  Te agradece la vida porque es bella, 
                  gracias a que quitándole su barro 
                  le señalaste el rumbo de su estrella. 
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            Todo 
 
 
 
                  Yo sólo sé que el tiempo me lastima,  
                  no sé si el que se fue o el que no ha sido 
                  todo es tiempo de honduras y de cima, 
                  lo que es bien conservado y bien perdido. 
 
 
                  Es tiempo la hidalguía de la rosa 5  
                  que reina en el jardín un corto día, 
                  tiene un cielo fugaz de mariposa 
                  y un largo invierno de melancolía. 
 
 
                  Es largo tiempo la ilusión buscada, 
                  que cuanto más se busca más se aleja 10  
                  a la vuelta de cada encrucijada, 
 
 
                  y es tiempo esta certeza de la queja 
                  que contra el tiempo ya no puede nada 
                  más que mirar la nada que nos deja. 
 
 
 
 
 
 
            Octubre 
 
 
 
                  El musgo se abre una ascensión de sombras  
                  en esta fugitiva primavera. 
                  Sangra resina el pino hasta las hojas 
                  porque lo ha herido la primera estrella. 
 
 
                  El grillo reza una oración pagana 5  
                  y el sauce se prosterna hasta la tierra 
                  para pedir mejor la flor negada 
                  que ni su eterno llanto consiguiera. 
 
            -123-  
 
                  Está la plenitud en esta tarde 
                  en que se escucha palpitar el pecho 10  



                  de un invisible ser en el paisaje. 
 
 
                  Y es más vivo el dolor del desencuentro 
                  entre el mundo infinito que me envuelve 
                  y esta cárcel estrecha de mi cuerpo. 
 
 
 
 
 
 
            Rastreo 
 
 
 
                  Soy dueña de un dolor que desconozco.  
                  Yo sé que es un dolor y que es el mío, 
                  porque el espejo me devuelve hastío 
                  y hay brumas en el lago de mis ojos. 
 
 
                  Es lejano y antiguo como el rostro 5  
                  de la piedra agrietada en las montañas. 
                  Con olvidos y máscaras extrañas 
                  disfraza las imágenes que evoco. 
 
 
                  Yo rastreo las huellas de mis sueños 
                  limpiándome los ojos empañados 10  
                  que no me dejan ver cuando despierto. 
 
 
                  Pero el dolor se oculta en mi garganta, 
                  y en vez de hacerse llanto descubierto 
                  se me vuelve torrente de palabras. 
 
 
 
 
 
 
            Tormenta en el campo 
 
 
 
                  Siente el verde la pena de ser puro  
                  sobre una tierra inútilmente ajena; 
                  -124-  
                  clausura el horizonte su crepúsculo 



                  con un telón enorme de tiniebla. 
 
 
                  Y ya no queda piedra sobre piedra 5  
                  ante el aliento audaz del aguacero 
                  que conquista, reduce, canta y besa 
                  como esclavo y señor al campo entero. 
 
 
                  El viento, en su origen desamparo 
                  de caricias de Dios sobre los talas, 10  
                  que se vuelve crueldad de latigazo, 
 
 
                  se ovilla como sombra en la osamenta 
                  y estallan los cardales macerados 
                  por el facón servil de la tormenta. 
 
 
 
 
 
 
            Tarde de pueblo chico 
 
 
 
                  Las magas herraduras del recelo  
                  siembran estrellas en el empedrado 
                  y nuestra iglesia aldeana roba al cielo 
                  su luz dorada y su carmín volcado. 
 
 
                  Allá lejos la venda de gramilla 5  
                  le resegó la vista al horizonte, 
                  y el cascoteo igual de la tropilla 
                  deja en el aire su sabor a monte. 
 
 
                  Al paso de una anciana, calle abajo, 
                  surge el repiqueteo de un ladrido 10  
                  como de una campana sin badajo. 
 
 
                  Y es el pueblo una lámpara que arde 
                  cuando responde adiós, entristecido, 
                  al pañuelo infinito de la tarde. 
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      Qué importa si anochece 
 
 
      (1980)  
 
 
 
        -[126]-     -127-    
      A Clara, Patricio y Manuel 
        -[128]-     -129-    
 
      Prólogo 
 
 
      Hay libros destinados a reflejar con diáfano fluir una intimidad; se podrá  
      decir que todos los libros aspiran a reflejarla -y que de algún modo lo  
      hacen- pues la palabra siempre deja filtrar el repliegue, el sesgo del  
      espíritu que la crea. No nos engañemos; hay casos que podrán admitir el  
      odioso yo -Pascal mediante- o emboscarse en la tercera persona para  
      ocultar, más o menos eficazmente, a la primera, pero sólo dan una imagen  
      desconocida del ser que los ha creado. Nada más alejado de esta  
      apreciación que el libro de Ester de Izaguirre. Qué importa si anochece  
      tiene el aire tranquilo y sereno de una confidencia, articulada con la  
      precisión melodiosa de una pieza de cámara. Las emociones del oficio de  
      vivir -Pavese algo sabía de ello- pasan, por su registro estremecido,  
      melancólico hasta doliente pero que tiene la fortaleza de que se ve vivir  
      en plena conciencia, que no se engaña sobre la ríspida naturaleza de  
      ciertas cosas y que aspira, sobre todo, a cristalizar en el prisma del  
      canto, la multiplicidad del color de la existencia; porque en ella, el  
      poema es unidad de vida, es la consustanciación, la medalla grabada con  
      los años, con el atesoramiento de muchas horas y   -130-   con la ardida,  
      vibrante experiencia que integra, naturalmente, el desaliento de muchos  
      instantes en los que triunfó el dolor. El poema es un ademán de  
      comunicación constante; puede no tener respuesta, lo dice «Teléfono  
      ocupado», puede transitar por toda la gama del adiós insinuado, de la  
      separación en una cruz del camino, «Mentira», «A la hija que se va» saben  
      de ello, pero el deseo está tendido al otro porque sabe bien que no hay yo  
      si no existe tú. Los adjetivos y los pronombres a los que alude en  
      «Ausencia del poeta», los pronombres que Pedro Salinas elevaba a  
      categorías estelares en el diálogo de la existencia, están allí para  
      decirnos en qué severa medida ella sabe dibujar el sentido de los días que  
      pasan y cavan desencuentros; hay tristeza y llanto, pero no se oculta el  
      vislumbrar de la esperanza; una ilusión puede perderse pero a la ilusión  
      se le entrega una moneda, no la totalidad de un ser. En la percepción de  
      este balance vital, vale siempre la feliz sociedad de mirada y  



      sentimiento; las imágenes pueden proponer claras asociaciones, «mirada  
      lacia», «columpio de la lluvia», y también restaurar vocablos aprisionados  
      en el ayer, «pretal», «socavón», o sumar neologismos, «duendesco»,  
      «encresalidé», sin embargo constantemente habrá en su léxico la bruñida  
      voluntad de dar a la palabra su faceta y su estremecimiento. El libro  
      cumple llanamente, con sosegada entereza su misión de testimonio; la  
      presencia que se contempla en el espejo y que adquiere por ello, las  
      dimensiones de su desventura -y como en un poema notable quiere comprar  
      una risa-, es la misma que sabe aún en el perceptible paso del tiempo, en  
      la alusión de Heráclito, la victoria del instante, el presente activo que  
      es una afirmación de vida. Hay un poema, «La flor sobre la alfombra», que  
      lo resume. En todo llanto hay una resurrección y en toda despedida una  
      posibilidad de regreso. Comprenderlo es un acto vital; transmitirlo, un  
      acto de belleza. Líricamente ambos se   -131-   aúnan en la conclusión de  
      plenitud que nos dice: Qué importa si anochece.  
      Ángel Mazzei 
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            Qué importa 
 
 
 
                  Qué importa que la muerte me espere en una esquina  
                  como en alguna cita querida y postergada, 
                  y no importa esta larga fatiga que calcina, 
                  ni los últimos vuelos ni algún ala quebrada. 
 
 
                  Qué importa la moneda de cobre cotidiana 5  
                  que nos da de limosna, un dios también mendigo, 
                  si a veces cuando vamos subiendo la mañana, 
                  nos saluda de lejos la mano de un amigo. 
 
 
                  Si todavía me asombra la lluvia amanecida, 
                  si los ojos del perro me devuelven confianza 10  
                  en el disfraz absurdo que me miente la vida. 
 
 
                  No importa que anochezca si el amor es mi centro, 
                  si del amor me nazco, por el amor escribo 
                  desde el amor existo y en el amor me encuentro. 
 
 
 
 



 
 
            A la hija que se va 
 
 
 
            Me faltaron silencios y juguetes  
            y todo lo que lograra custodiarte; 
            -134-  
            estás naciendo todavía. 
            Aún estás aprendiendo las palabras 
            con las que ayer, segura, me nombrabas. 5  
            El plazo se acabó. Se cumplió el tiempo 
            de hundirnos solas en las tardes plenas, 
            de olvidarse a la vida 
            en las páginas de un libro de poemas. 
            Un tiempo se acabó, pero comienza 10  
            el de saber que fuera de la casa 
            -de tu casa y la mía- 
            toda la calle, la que fue desierta, 
            se convierte en un puente, florecida, 
            y la puerta de calle, en ala abierta. 15  
 
 
 
 
 
            Negación 
 
 
 
            Yo no busco la boca de los besos  
            sino la otra, que tienes más adentro, 
            de donde viene la palabra quiero. 
            Yo no busco la piel 
            que puedo acariciar con estos dedos, 5  
            yo busco la que envuelve tus recuerdos. 
            Yo no busco más hijos, los que ya no vinieron, 
            yo me nazco en el río de tu sangre 
            desde donde hacia el todo me navego. 
 
 
 
 
 
            A una joven pareja que se abraza en la calle  
 
 
 
            Ámense ahora  



            que el amor es como un cuadro 
            -135-  
            premiado en la bienal. 
            Ámense ahora, que toda la tarde es una plaza 
            donde dejan pasear a la esperanza. 5  
            Ahora, que aún hay un milagro 
            perdido en la ciudad. 
            Y dan un premio al que lo atrape. 
            Vivo. 
 
 
 
 
 
            Fechas en rojo y negro 
 
 
 
                  «No se festejará más el carnaval».  
 
                  De un diario                 
 
 
 
            Cuando una vez por año aparecen los ritos  
            de volvernos distintos, 
            regreso al pueblo antiguo 
            y juego a ser comienzo. 
            Ahora se apagaron las luces de colores, 5  
            todos los días del año son iguales. 
            Ya no hay tregua para dejar el rostro, 
            y esta humana identidad desencontrada; 
            para usar otro yo quiero, otra mirada. 
            Ya no hay más carnaval. 10  
            Nazco de mi palabra y de mi canto, 
            el lugar de mi infancia 
            es este verso sin nombre. 
            Yo podría ser otra. 
            Yo podría volver a la crisálida. 15  
            Y aquí estoy sin embargo, 
            mientras la cruz del almanaque 
            me señala 
            con sus siete palabras. 
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            Vida 
 



 
 
                  Recuerdo y no sé a quién.  
                  Quisiera regresar y no sé a dónde, 
                  mientras la muerte lame las cortezas 
                  que vamos arrojando por la borda. 
                  Todo es mar. Todo noche. 5  
                  En qué isla lejana 
                  quedó anclado tu nombre. 
 
 
                  Porque el amor es eso: 
                  descubrir los abismos y quedarnos 
                  con los ojos malditos y despiertos. 10  
                  Porque el amor es eso: 
                  un confuso desafío 
                  y un deseo ferviente 
                  de entregarse al olvido. 
 
 
 
 
 
 
            Presencia 
 
 
 
            Se eclipsan las palabras,  
            se humedecen, germinan 
            desde un fondo de raíz iluminada. 
            Te veo en el columpio de la lluvia 
            porque fuiste a buscarle a la ausencia 5  
            sus razones de fiebre, 
            y quedaron los cuerpos dibujados 
            con el nítido lápiz del silencio. 
 
 
 
 
 
            El canario 
 
 
 
            No me vigiles más, Dueño de Casa,  
            ya me domesticaste pero he muerto. 
            ábreme, al fin, la jaula. 
 
        -137-    



 
 
 
            Tiempo 
 
 
 
            Hoy me veo tatuada en los recuerdos  
            como en la piel de un marinero triste. 
            Las memorias se van buscando a Dios 
            pero Él también se convirtió en recuerdo.  
 
 
 
 
 
            El mensaje 
 
 
 
            Hoy lo encontré, escondido,  
            en esta nueva casa que alquilamos. 
            El amor está en todo: 
            entre dos que se abrazan 
            y entre los que quizás se han olvidado. 5  
            En la palabra gol de los domingos, 
            en el ojo que no ve las realidades 
            porque sólo percibe lo que sueña; 
            en la mano que aprieta una moneda, 
            en el árbol que espera su disfraz de verano. 10  
            Y hasta en un mausoleo de papel, 
            de tinta, de silencios 
            y de letras. 
 
 
 
 
 
            Ausencia del poeta 
 
 
 
 
            A Julio Nicolás de Vedia y Eduardo Carrol 
 
 
            Cantabas a las cosas  
            y todas palpitaban de certeza. 
            Te fuiste ayer ungido de inocencia, 
            -138-  



            o quizás te llevaron 
            porque trocabas en espejos 5  
            la opacidad de las preguntas. 
            Tu voz, en la lluvia de la tarde, 
            tus gestos de adjetivos esenciales 
            y pronombres sacrílegos 
            han creado la frase impronunciable 10  
            como el signo de Dios. 
            Poeta; hoy tu nombre es el nombre de la ausencia. 
 
 
 
 
 
            Retorno 
 
 
 
            Estás allí otra vez.  
            Ya no tienes tus ojos 
            pero estás detrás de ellos 
            observándome el sueño. 
            Tu imagen no es la misma 5  
            pero te reconozco como un libro leído 
            y olvidado. 
            Ya me he salvado de la nada 
            como el perfil de un árbol 
            cuando la tarde cae. 10  
 
 
 
 
 
            Las orillas 
 
 
 
            Es la espalda del hombre que no fue.  
            Mi mano la recorre. 
            Como una llaga al aire está la ausencia, 
            está la mano sin la piel al viento. 
            Una bandera despiadada y sola 5  
            me flamea por dentro. 
            -139-  
            Mi mano faro. 
            Mi mano barco, 
            sin mares, 
            sin islas, 10  
            sin orillas. 
 



 
 
 
 
            Celebrante 
 
 
 
 
            A Victoria Pueyrredon 
 
 
            Celebro esto que veo todavía.  
            Celebro sobre todo las formas de las cosas, 
            el límite que impide las cenizas y el caos, 
            la sangrienta mirada del semáforo, 
            algún jumper celeste que se pierde  5  
            sobre un cuerpo que ignora su existencia. 
            Celebro los colores de este invierno que nace, 
            celebro los rituales de esta calle porteña 
            desde un bar con miradas de vidriera. 
            Y los rostros que pasan con abismos 10  
            a los que no puedo arrojar la piedra 
            de mi asombro. 
            Estoy sola. 
            Entre infinitos cuerpos y lugares, 
            entre tantas ciudades semejantes 15  
            yo ya no tengo forma. 
            Sólo pienso en el vaso, 
            en el claro cristal que me dibuje 
            y en el que pueda entera, 
            derramarme. 20  
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            Referencia 
 
 
 
            No soy protagonista de mi tiempo,  
            apenas soy la prueba de que los años pasan. 
            Fue el día en que lo vi con aquel traje, 
            la tarde del encuentro en algún bar, 
            fue la mañana de la despedida. 5  
            Después todo fue igual. 
            No hubo ayer ni mañana. No hubo tiempo. 
            Desde que no te veo, 
            está pasando un día 



            que no termina nunca de pasar. 10  
 
 
 
 
 
            Cuando era chica 
 
 
 
            Cuando yo era chica  
            arrojaba piedras a la hondura del pozo 
            para escuchar el golpe que se ahogaba en el agua. 
            Hoy arrojo la risa de mis nietos 
            a la cisterna oscura de mi pena; 5  
            me detengo a escuchar pero es muy honda. 
            Sólo se oye la noche con su ronda 
            de perros que hablan a la luna llena. 
 
 
 
 
 
            Madre yo quiero 
 
 
 
            Madre, yo quiero que en la mesa fantasma me presentes  
            tu cena con sabor a desafío, 
            sobre el mantel abierto del pasado; 
            quiero ver tu desvelo que acercaba los días de la infancia  
            a los cielos prohibidos. 5  
            -141-  
            Madre, yo quisiera que en un parque final de diversiones 
            me compraras una risa 
            como un trompo mareado de miradas. 
            Madre, yo quisiera que me desgranaras como un collar 
            sobre el mar y la tierra. 10  
            Y me hicieras de nuevo. 
 
 
 
 
 
            Estás 
 
 
 
            Es inútil. Ya estás.  
            En el color del vino, 



            en el gusto que tiene 
            este pan cotidiano, 
            en el camino largo que cruza una mirada. 5  
            Estás y si te niego 
            me niego hasta la hondura. 
            Ven. La vida no es más que esto que se escapa 
            sobre un río sin dueño y una corriente clara. 
            Y nunca más retornarán sus aguas. 10  
 
 
 
 
 
            Como si nada hubiera sucedido 
 
 
 
                  «En la casa de mi infancia había otra gente,  
                  como si nada hubiera sucedido...».  
 
                  Los amantes del año I - Película                  
 
 
 
            Hasta el aire era extraño. Ya no quedaba nada.  
            Me busqué en las barrancas que tenían 
            olor a lluvia verde y miel de otoño. 
            Reconocí en los ojos de una chica perdida 
            esa mirada absorta que aguardaba sucesos y milagros. 5  
            ¿Y qué pasó después? 
            Todavía le pregunto a los cielos 
            -142-  
            en los que ya no asoma la violencia del rayo 
            ni la piedad celeste de un eclipse 
            por qué no ocurren cosas. 10  
            No tengo más que un tiempo que se acaba 
            ni más piel que la que está languideciendo. 
            En la casa de mi infancia había otras gentes 
            como si nada hubiera sucedido; 
            recobraban las aves su linaje de viento 15  
            sobre el árbol querido que me llenó de signos. 
            Quiero librar de cárceles al rostro, 
            de máscaras, de sombras, de imposturas, 
            para acertar al fin con la respuesta, 
            para encontrar entera a la criatura 20  
            que dejé en esta casa arrebatada. 
 
 
 
 



 
            Si... 
 
 
 
 
            A Nélida Petrocelli 
 
 
            Si hay un llanto por mí  
            cuando me beba las estrellas, 
            es que me llevo todo con el traje 
            y es que no dejo nada aquí en la tierra. 
            Lejos de los patios de la infancia, 5  
            cerca del hombre entero de la pena, 
            si alguien me llora 
            cuando me beba todas las estrellas 
            es que nadie sabía 
            que dejo toda el alma en el poema. 10  
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            Ayer te vi otra vez 
 
 
 
            Pasabas por la esquina del asombro,  
            como el sueño que suele repetirse 
            y al despertar nos preguntamos cuándo 
            y para qué y adónde. 
            Te vi otra vez pasar 5  
            y oí como el silencio de un rezo impronunciado 
            que iniciará la procesión del júbilo, 
            la fiesta de la vida, fiesta pura 
            y de pura mentira disfrazada. 
            Ayer te vi otra vez 10  
            y por una o dos mañanas, 
            ciega 
            para ver esta copa, aquella mesa, 
            mis manos que te escriben sin saberlo. 
            Ellas ciegas también. 15  
            También desiertas. 
 
 
 
 
 
            Ciclo 



 
 
 
            Puedo escuchar el frío  
            por las calles derrotadas del invierno. 
            Nadie. Mi sombra y yo 
            ebrias de soledad andamos. 
            Y entre las dos, el nombre del ausente 5  
            aterido, en la niebla. 
            Es el último invierno el que transito. 
            Es el final de un ciclo, 
            la última nota de un grito consumado. 
            Me he convertido, al fin, en una estatua 10  
            y la luna desprecia al parque mudo 
            -144-  
            en el que yazgo para siempre, quieta. 
            Mi sombra y yo, ebrias de luz 
            descansan. 
            Detenidas. 15  
 
 
 
 
 
            Departamento céntrico 
 
 
 
            Hay cuadros en los muros de la jaula  
            que traen la frescura de la tierra 
            y el asombro lejano de la lluvia. 
            De pronto como un llamado antiguo 
            por una ventana abierta me hace guiños la tarde. 5  
            Si está allí, si aún existe, 
            un pedazo de cielo basta y sobra 
            para poder seguir encarcelado. 
 
 
 
 
 
            Conquista 
 
 
 
            Te acercaste a mi playa. Era la tarde  
            y el otoño agrisaba las arenas. 
            Le pusiste tu nombre a mis orígenes 
            y al fin mis ojos se volvieron tierra 
            para aceptar la cruz de tu conquista. 5  



            Después volvió la historia a ser historia 
            y la playa de nuevo está desierta. 
 
 
 
 
 
            Alivio 
 
 
 
 
            A María Luz 
 
 
            Para qué si ya todo se ha comprado  
            en esta pobre feria de despojos. 
            -145-  
            Para qué, sobrevivientes del naufragio, 
            fundar la patria donde nazca otro hombre, 
            para qué nuestros brazos, flores muertas 5  
            en un jardín ajeno. 
            Para qué el infinito de una noche 
            creada para el olvido. 
            Ay, dios desencontrado, 
            cada día, ebria de lágrimas, 10  
            recompongo la cifra de los primeros sueños. 
            Ya basta de esperar. Cierro la puerta 
            y la sombra me ciñe 
            como un traje de fiesta. 
 
 
 
 
 
            La serpiente 
 
 
 
            El camino fue largo.  
            Puedo verlo detrás de mí 
            como una serpiente inmóvil. 
            Si pudiera aplastarle los anillos de años, 
            los ojos de esperanzas apagadas. 5  
            Aún es largo el camino. 
            Mirarla es despertar a la tristeza. 
            Detenerse, erguida de quietud, 
            es robarle a las estrellas, para siempre, 
            la luz. 10  
 



 
 
 
 
            Nirvana 
 
 
 
            Hoy ando por los caminos  
            adonde no llegarán los cantos 
            de aquel héroe de mi infancia. 
            Por los eriales nuevos 
            -146-  
            donde rumia el silencio los destinos. 5  
            Hoy voy por los caminos que estrena la existencia. 
            Nazco de cada huella que marco sobre el barro. 
            Por el sendero nuevo ya no hay cosas, 
            ni muebles ni relojes, ni alhajas ni vestigios. 
            Mi ceguera se quedó como un niño 10  
            perdido a su costado. 
            En mi cara no hay ojos sino enormes ventanas, 
            todo mi cuerpo es casa que camina; 
            mi corazón es una antorcha viva 
            que convierte las sombras en hogueras 15  
            y soy una caricia que germina 
            al conjuro de antiguas primaveras. 
 
 
 
 
 
            Esclavo 
 
 
 
            Te creí como las altas catedrales  
            que nos obligan a mirar el cielo, 
            y estás allí, 
            en un lugar de minuteros rotos 
            y de resignación encuadernada. 5  
            Si pudiera arrancarte de tu holgura, 
            de tu esqueleto esclavo 
            y de tu sangre obediente, 
            para gritar el nombre de los días 
            que inventamos unidos. 10  
            Si pudiera nombrarte. 
            Y si al poder nombrarte, 
            despertaras. 
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            A una ilusión arrojada a la calle 
 
 
 
            Yo la vi en plena calle. Era la noche.  
            Y allí murió sin que supieran nada 
            los que pasaban sin hacer preguntas. 
            Le arrojé mi limosna de tristeza 
            por si la precisaba todavía. 5  
            Una moneda apenas. 
            No la vida. 
 
 
 
 
 
            Olvidos 
 
 
 
            Zozobro inclinada sobre el río sin aguas  
            de la calle Corrientes. 
            Vago buscando un alma 
            para contarle tiempos, 
            para pedirle voces 5  
            con que llenar silencios. 
            Ahora sólo evoco este error de ser hombre, 
            caminarme tan sola 
            y tener que morir sin haber encontrado. 
            Y no saber qué buscaba. 10  
 
 
 
 
 
            Ciudad-mujer 
 
 
 
            Te amortajaron de llegadas tarde ciudad-mujer amada,  
            malvestida de luces para la noche larga. 
            Hay algo en tus veredas como una despedida. 
            Porque arrojaste al río una luna de estreno 
            y porque había unos baches peligrosos, 5  
            clausuraron tu calle que va al cielo. 
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            Milagro 
 
 
 
 
            A Juana Arancibia 
 
 
            Yo soy toda un milagro y no me creo.  
            Puedo tocar las llagas restañadas, 
            pueden mirar mis ojos antes ciegos. 
            Puedo andar los caminos 
            que ni los más audaces descubrieron. 5  
            Vivo una resurrección sin haber muerto. 
            Yo soy toda un milagro y no me creo. 
 
 
 
 
 
            A la casa en venta 
 
 
 
                  Te vendimos.  
                  Como se vende un pan. 
                  Como a una esclava en un mercado antiguo. 
                  Y hubo algún vendedor 
                  con barbas de saber bien lo que hacía: 5  
                  señalaba la blancura de tus muros, 
                  manoseaba tus árboles perplejos. 
                  Pude tasar la infancia de mis hijos, 
                  las lluvias y las siestas de veinte años, 
                  las caricias de Negro, de aquel perro 10  
                  que se quedó dormido entre mis brazos. 
 
 
                  Y cómo pude ver que, terminada 
                  la ceremonia oscura de la entrega, 
                  otra cara, otra voz, otra mirada 
                  hacia un no sé y un nunca te llevaba 15  
                  entre el rumor creciente de la feria. 
                  Yo debí pasar hambre hasta quedarme 
                  con todo el corazón a la intemperie, 
                  -149-  
                  antes que ver hollados los recuerdos 
                  por pisadas ajenas. 20  



                  Hoy buscaré un mercado, uno cualquiera, 
                  para vender mis culpas. 
                  Y mi pena. 
 
 
 
 
 
 
            A un día de verano nublado y frío  
 
 
 
                  Es estío. La tarde se ha nublado  
                  para que canten gallos a lo lejos; 
                  y desorienta al rostro del bañado 
                  la ausencia de cristales y reflejos. 
 
 
                  Apenas se estremece el paraíso 5  
                  donde un gorrión ensaya a contramano; 
                  yergue la oreja el perro ante el hechizo 
                  de un día equivocado del verano. 
 
 
                  Aparece un silencio dando tumbos 
                  en el tiempo aquietado entre las ramas 10  
                  como una alondra que perdió sus rumbos. 
 
 
                  Es este otoño y este invierno agrario 
                  nueva estación del cielo, no grabado 
                  en el papel sin luz del calendario. 
 
 
 
 
 
 
            Un pueblo sin nombre 
 
 
 
 
            (Andalucía, 1974) 
 
 
 
                  La herrería, el cura, la farmacia,  
                  el almacén, el bar y un parroquiano; 



                  el burro insomne y de mirada lacia, 
                  las paredes blanqueadas con desgano. 
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                  El callejón angosto, solitario, 5  
                  una anciana enlutada que camina 
                  con un ruido marchito de rosario 
                  desde una muda sequedad de espina. 
 
 
                  Pueblito atado en el pretal del mundo 
                  marcado del candor que tiene el nido 10  
                  que le falta a la tierra en que me hundo... 
 
 
                  Pueblo sin nombre, cambio el tiempo mío 
                  por un instante solo, detenido 
                  en los bordes antiguos de tu río. 
 
 
 
 
 
 
            La flor sobre la alfombra 
 
 
 
            Apareció una flor sobre la alfombra,  
            campo sequío donde nunca llueve; 
            tenía cinco pétalos de nieve, 
            uno por cada límite de sombra. 
            Resbaló una semilla estremecida 5  
            creyendo que en el páramo volcada, 
            su destino de luz terminaría 
            con el ala dolida y quebrantada. 
            Pero tuvo su aurora y su rocío, 
            tuvo un canto de pájaros de veras, 10  
            un trasegar de sueños, algún río, 
            prometidas y ciertas primaveras. 
            Y el grano tibio se volvió corola, 
            la alfombra fue una estepa perfumada, 
            -151-  
            y se rindió la tarde única y sola 15  
            también ella feliz y enamorada. 
 
 
 
 



 
            El deshollinador 
 
 
 
                  Noche y escoria fue tu descendencia,  
                  tu Atlántida de hollín y chimenea, 
                  tu museo de cera y de inocencia 
                  y hasta el hueco ritual de la galera. 
 
 
                  Ayer te vi por Santa Fe y Callao 5  
                  como impreso en un álbum desolado. 
                  Se te voló un saludo de la mano 
                  y una mueca duendesca de soslayo. 
 
 
                  Los encrisalidé como el sagrario 
                  esconde en la migaja los misterios 10  
                  del que no está en la ciencia ni en los sabios. 
 
 
                  Vestigio de Vulcano y Prometeo, 
                  negativo del tiempo, sepia-humano. 
                  Un deseo de ser. Sólo un deseo. 
 
 
 
 
 
 
            Palabras 
 
 
 
 
            A Enrique Anderson Imbert 
 
 
            Para que no mueran las palabras yo no quiero la muerte.  
            Sólo esta móvil boca las pronuncia. 
            -152-  
            Estos orbiculares se pliegan redondeados con gestos de bandera.  
            Sólo esta lengua obliga a la nostalgia que le deja la tierra.  
            Sólo estos dientes marcan sedientos de perfiles 5  
            las celdas que me encierran. 
            Habla todavía, manantial de la voz, 
            socavón de plegarias. 
            Habla todavía, sedienta e insaciable, 
            impotente y cobarde, 10  



            humana boca mía. 
 
 
 
 
 
            Personaje de cuento 
 
 
 
 
            A Jorge Luis Borges 
 
 
            La cifra señalaba la huida de Teseo,  
            el laberinto, 
            las palabras en fuga, 
            la fe en un Prometeo 
            al que le devoraban el cansancio. 5  
            Alguno creó entonces un héroe alucinado, 
            quien a su vez creó a su rabino en Praga. 
            Cuando anda por las calles de la ciudad porteña 
            no es verdad su figura, 
            porque en cualquier momento se hará niebla, 10  
            del color de esos ojos que sin luz pueden ver 
            a los que miran con los ojos ciegos. 
            Observar desde Cambridge el rostro de Ginebra, 
            medir la vida circular del verbo, 
            conmensurar las causas esas manos, 15  
            y el eterno retorno, su búsqueda insegura. 
            Alguien le arroja flores y academias, 
            -153-  
            espadas augurales, 
            escudos incendiarios, 
            le acercan un micrófono a los labios, 20  
            y lo tocan, lo tocan para saber si es cierto. 
            Los países son cuentas de un singular rosario 
            que él recorre con sus orantes pies de vagabundo. 
            Busca al autor del cuento en el que vive 
            para hacerle preguntas: 25  
            Por qué fue en Buenos Aires y en América. 
            Y por qué fue en la tierra. 
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      Judas y los demás 



 
 
      (1981)  
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      Prólogo 
 
 
      Ester de Izaguirre, a mi juicio la mejor poeta de su generación, se  
      destaca en el cuadro de la poesía contemporánea por el modo de configurar  
      sus sentimientos. Neorromántica, existencialista -en esto, emparentada con  
      otros poetas de la «generación del 40»-, no imitó a nadie. Se sintió  
      vivir, contempló sus vivencias y en un íntimo soliloquio objetivó en  
      formas artísticas su subjetividad. En Trémolo (1960), El país que llaman  
      vida (1964), No está vedado el grito (1967), Girar en descubierto (1975),  
      Qué importa si anochece (1980) hay una gran diversidad de técnicas, temas  
      y tonos. Desde la técnica del soneto endecasílabo hasta la del verso  
      libre, desde el tema de la anécdota familiar hasta el de la pura  
      meditación, desde el tono triste hasta el irónico. En esta aparente  
      diversidad reconocemos siempre la misma voz lírica.  
      Ester de Izaguirre parece espontánea en virtud de la sinceridad de su  
      canto, pero no lo es si por espontaneidad se entiende indiferencia hacia  
      las formas. Espontáneos son el llanto, la risa y otras señales de esos  
      actos interiores con los que reaccionamos ante los impactos exteriores del  
      ambiente. El poema no es un espontáneo síntoma sino la elaborada  
      representación   -158-   mental de un sentimiento. Más que dar salida a  
      las manifestaciones naturales de sus estados de ánimo, Ester de Izaguirre  
      revela cómo los ha imaginado. Cada uno de sus poemas es un símbolo de su  
      personal intuición de la «vida sentida», de la «forma viviente» o, para  
      decirlo con palabras de Wordsworth, es un símbolo de «the emotion  
      recollected in tranquillity». Ester de Izaguirre no nos comunica conceptos  
      abstractos, ordenados en un discurso lógico, sino que se expresa con  
      imágenes concretas en un proceso que por mucho que se parezca al real  
      proceso de la vida es ficticio, ilusorio. La realidad en sus poemas es tan  
      virtual como un arco iris. Ester de Izaguirre nos conmueve porque crea  
      formas expresivas de su vida sentimental. Las tensiones y distensiones,  
      los conflictos y soluciones, los cambios y permanencias que aparecen en  
      sus poemas son semejantes a las agitaciones en el crecimiento de una  
      planta, un animal o un ser humano; pero Ester de Izaguirre no exhibe  
      experiencias desnudas sino que las reviste de sonidos portadores de  
      imágenes. Su poesía tiene el dinamismo de todo lo que es orgánico y, aun  
      en las circunstancias más difíciles, aspira a la plenitud. Ester de  
      Izaguirre se sobrepone a los tironeos entre la fe y la razón, entre la  
      esperanza y el desengaño, entre la disciplina y la rebeldía, entre la  
      responsabilidad y la bohemia, entre lo cotidiano y lo trascendente, entre  
      la sencillez y la complicación, entre el gusto por la soledad y la  
      necesidad de compañía, entre la paz del hogar y la aventura del viaje,  



      entre la conciencia de los límites de nuestra condición humana y la  
      voluntad irracional de superarlos, entre la gravedad melancólica y la  
      graciosa pirueta. Es la gran poetisa y sacerdotisa del amor (Dios, para  
      ella, es eso: amor), amor a la familia, a los amigos, a la humanidad, a  
      los animales, en fin, a la creación entera, pues su mirada enternecida y  
      afirmativa va salvando del olvido, una por una, las cosas más humildes.  
      Sin embargo, sufre por la búsqueda del amor imposible a un   -159-    
      ausente, a un fantasma, a un ideal. Su poesía es celebrante: el mundo está  
      bien hecho, cantemos agradecidos a la vida... Sin embargo, en el preciso  
      momento de celebrar la vida, el espectáculo de la fugacidad de cuanto nos  
      rodea la acongoja. Y sobre los estremecimientos de su riquísima  
      sensibilidad, domina la obsesión por el Tiempo: por el tiempo psicológico  
      de nostalgias y anticipaciones y también por el tiempo metafísico de la  
      eternidad.  
      En esta brillante constelación de emociones aun «los primores de lo  
      vulgar» -pienso, por ejemplo en «Lata de basura»- quedan exaltados en  
      trascendente espiritualidad.  
      Enrique Anderson Imbert 
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            Judas 
 
 
 
            Soy Judas, el traidor,  
            y te di más que todos, 
            yo te di más que amor. 
            Para ellos la merced del heroísmo 
            y la docilidad de serte fieles, 5  
            porque ellos no afrontaron tu mirada 
            allá en Getsemaní. 
            Ojalá me hubieras dicho: «Te comprendo, 
            lo estás haciendo bien. Ánimo, Judas». 
            Ellos navegaban en barcas 10  
            que el prodigio salvaba de mareas tenaces, 
            yo me hundí hasta tocar fondo en los abismos 
            de este mar de ser hombre y acordarse. 
            Todos vieron los clavos y lloraron, 
            yo te inmolé para que amanecieras. 15  
            Convocaron a tantos para el drama, 
            Caifás, Anás, Herodes y Pilatos, 
            por qué también a mí. Yo te quería.  
            Por qué habrán acuñado las monedas, 
            por qué las profecías. 20  
            Por qué el árbol aciago 
            como un ojo hechicero reclamándome 



            desde la sangre intacta de la Biblia. 
            -162-  
            Soy Judas, el traidor, 
            el que mejor cumplió con su destino. 25  
            El que entregó al que amaba. Por amarlo. 
 
 
 
 
 
            A Dios 
 
 
 
            Yo quería encontrarte.  
            Me equivoqué de puerta. 
            De las fiestas lejanas, vestido de extranjero, 
            con señales de una extraña locura 
            bajabas por las calles de los pueblos agónicos. 5  
            Atravesé las caras de los otros, 
            las canciones feroces que callaban: 
            «Ésa lo anda buscando», 
            y los que no entendían me lo explicaron todo: 
            la Trinidad; las Carabelas de Colón; 10  
            la Asunción de la Virgen: cabeza, tronco 
            y también extremidades; 
            qué son las tres virtudes teologales; 
            un sistema fluvial de la Argentina, 
            y el Cielo, el Purgatorio y el Infierno... 15  
            Se acabó la memoria. Con ella no he vivido. 
            Lo principal se olvida. 
            Dios de mi infancia que asustabas mis noches, 
            la vida se volvió sendero angosto 
            y todo lo demás, parque prohibido. 20  
            Ayer pisé tus ojos en el barro 
            y quedaste pegado a mis zapatos. 
            Ahora vives en mí, camino adentro. 
            Me equivoqué de puerta. 
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            Brindis 
 
 
 
 
            A Ismael Colombo, que convirtió la empresa  
            editorial en una misión de arte y de belleza 



 
 
            Brindo por las oscuras sentencias de los días  
            que me hicieron encontrarte aquella tarde, 
            por ese rostro tuyo que es el rostro del futuro 
            y del recuerdo, 
            de todo lo que en la vida se ha soñado, 5  
            de todo lo que antes de tener hemos perdido. 
            Brindo por la ilusión y el desencuentro, 
            por este absurdo que hace que el hombre sea más hombre,  
            por este imposible que hace que la vida sea más vida, 
            por esa estrella que decimos nuestra 10  
            sólo porque podemos mirarla cada noche 
            y a lo mejor no existe, apagada de súplicas. 
            Brindo por las máscaras tuyas, por las mías, 
            porque el tiempo no pueda con tu imagen, 
            porque algún día tomados de la mano 15  
            nos sorprenda el milagro. 
 
 
 
 
 
            Teléfono ocupado 
 
 
 
            Estoy del otro lado de la línea.  
            Hay un sonido extraño que no es la voz humana 
            y se plagia a intervalos regulares 
            como una gota de agua. 
            -164-  
            Pero yo, cazadora del vuelo, 5  
            deseo un sonido desigual de pinos 
            golpeados por el viento. 
            Que se rompa la puerta cuidadosa 
            en un caos de silencio, 
            para salir al todo de una canción humana 10  
            que desde el otro lado me haga señas. 
            Cuelgo. 
            Y ya no escucho más a la esperanza. 
            El mundo es un teléfono ocupado. 
 
 
 
 
 
            Insólita 
 
 



 
 
            A Gladys y Raúl Casal 
 
 
            Una paloma apareció en mi cuarto una mañana,  
            una paloma entera, no le faltó ni el canto. 
            La rodeaba su bosque 
            y traía con su vuelo el vestigio de todas las distancias.  
            Se llegó con su cielo hasta mi casa de elemental ladrillo cotidiano,  
             5  
            y en lugar de mirarme en los espejos, 
            en vez de arrodillarme, de clausurar avara las ventanas, 
            de acariciarla como se acaricia un minuto, 
            cuando la vida es sólo ese minuto, 
            cerré los ojos cuando se alejaba 10  
            transformada en estrella o en olvido. 
            Ahora no sé si no habrá sido un sueño 
            que una paloma apareció en mi cuarto una mañana.  
            Una paloma entera. 
            No le faltó ni el canto. 15  
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            La antigua ceremonia 
 
 
 
            Aunque sé que el mejor canto está en la página en blanco,  
            y con cada palabra que te escribo voy marcando la cara del silencio.  
 
            Aunque sé que es imposible describir las asperezas de la madera  
            con que está hecha la cruz que nos señala, 
            quiero hablar del recuerdo, del pobre desafío a las cenizas,  5  
            porque busqué tus manos y sólo hallé sus huellas  
            debo decir buen día, debo ser eficiente en el trabajo 
            y hablar de eternidad como si en ella estuviera tu nombre; 
            comprar el pan ácimo que no compartiremos, 
            caminar por Buenos Aires 10  
            como si nuestros pasos no la hubieran fundado con banderas de luces  
            y milagros. 
            Debo ser razonable y aceptar el fantasma de tus ojos, 
            la antigua ceremonia de tu voz, 
            tu pura humanidad y tus despojos. 15  
            Adaptarme a tu ausencia es nacer al regreso. 
            Debo ser razonable y transformar tu imagen en una trampa 
            que quedará en mi mesa hasta que a alguien se le caiga,  
            se pierda entre los muebles, 



            se estimule de polvo y telarañas. 20  
            Debo ser razonable y entender para qué, por qué y adónde  
            y mirar distraída sin hallar nunca más 
            el destino sagrado de mi ausente mirada. 
            Hablar de compañía, recitar a Bernárdez 
            -166-  
            y escuchar la palabra amor como si alguien 25  
            pronunciara la palabra Atlántida. 
            Sin ecos, sin comentarios vanos, sin respuestas altivas. 
            El recuerdo no existe. Sólo existe la muerte. 
 
 
 
 
 
            Los muchos adioses 
 
 
 
            La muerte no es la muerte que se lleva la vida,  
            la verdadera es ésta que precede al sollozo, 
            del día recordado por una despedida. 
            La estación es muy sórdida. La conozco. 
            He vivido en andenes peligrosos 5  
            despidiendo a las horas. 
            La ausencia es un paréntesis de sombras, 
            una semilla amarga, 
            una cruz que señala el lugar donde no queda nada. 
            Pensaré en la felicidad como en la infancia. 10  
            Y hasta es posible que recuerde un nombre. 
 
 
 
 
 
            Feria 
 
 
 
            Nos han dado un salario de minutos cobardes  
            y lo hemos derrochado en una feria 
            donde venden las noches inefables 
            al precio del olvido. 
            Y no queda el centavo 5  
            de aquella mirada irremediable 
            que arrojamos ayer a la vereda; 
            después nos sentenciaron los duendes vulnerables 
            que hurgaron una culpa 
            entre los basurales de los barrios perdidos. 10  
            -167-  



            Nos han dado un salario de minutos cobardes 
            y no nos ha alcanzado para comprar un sueño. 
 
 
 
 
 
            Una semilla muerta 
 
 
 
            Podría ser una fuente exhausta desde hace mucho tiempo,  
            agotada al conjuro 
            que me dejó el sigilo de tu paso. 
            Pero se me llenó de luz el pensamiento, 
            soy un desierto con las arcas de viento siempre nuevas; 5  
            me siento inagotable de mí misma, 
            me doy en brazos de ternura, 
            como hiedra, a los muros salitrosos 
            del caserón enfermo de recuerdos. 
            Si tú existieras 10  
            ya nada quedaría para la soledad del mundo 
            que me aguarda. 
            En vano la indigencia de los huecos del aire 
            me rogaría que la plenifique 
            y en vano la irrealidad de mis fronteras 15  
            se darían en aguas estivales 
            sobre la sed de todos los que esperan. 
            Si yo te hubiera amado 
            sería una guitarra con las cuerdas rotas, 
            un dolor sin destino navegando, 20  
            una semilla muerta 
            sobre el surco mendigo de la tierra. 
 
 
 
 
 
            Despedida 
 
 
 
            Adiós no es vigilar tiempos y aduanas,  
            es ver que el sol nos miente de distinta manera, 
            -168-  
            es una gota de piel en la mirada, 
            los nudillos de un viento que gime en la ventana, 
            adiós es acostarse sobre la tierra húmeda 5  
            y apretar bien los dientes, 
            poner cerrojo al alma 



            para que nadie vea 
            el triunfo de las lágrimas. 
 
 
 
 
 
            Coleccionista 
 
 
 
            Yo elegí los caminos extraviados de magia  
            y la vida me puso este incómodo traje para noches 
            no va de fiesta. 
            Yo que hubiera querido sorprender 
            en las islas ignoradas por el viento, 5  
            a los duendes que conocen el enigma 
            de todas las esfinges, 
            estoy en una red insobornable 
            contemplando mis manos convertidas 
            en gestos de coral; 10  
            yo que hubiera querido ser hiedra, 
            ya no tengo ni brazos 
            para asirme a las cosas. 
            Yo que hubiera querido simplemente vivir, 
            o morir cada noche con las muecas que dejan en los labios 15  
            los pactos de los hombres con sus ídolos, 
            soy una piel con rasgos imprecisos 
            y mi dueño es el látigo del tiempo. 
            Yo que estaba enamorada del camino 
            porque creí que conducía al mundo 20  
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            donde se besa el agua con el fuego, 
            encontré que una ciudad es parecida a todas las ciudades  
            y en todas hay lugares semejantes y casas razonables. 
            Yo elegí los caminos extraviados de magia 
            y la vida me puso este estrecho vestido de persona feliz. 25  
            Dios fue un coleccionista que acechaba 
            mi vuelo sobre absurdas corolas, 
            me aprisionó en un límite con las alas abiertas  
            y un alfiler clavado de mi pecho a la tierra. 
 
 
 
 
 
            Los duendes 
 
 
 



            Cuando juegan los duendes de la siesta  
            y anda suelta la magia 
            por los patios celestes de la casa, 
            salgo de mí, como antes, 
            con los ojos apenas más cansados 5  
            y juego a la rayuela, 
            ensayo a la mujer con los tacones 
            y un poco de carmín sobre los labios, 
            puedo mirar las alas de los ángeles 
            que vagan por las calles. 10  
            Cuando llegan los duendes de la siesta 
            vuelve mi perro con sus ojos puros 
            a devolverme el alma en la mirada, 
            lo acaricio y sentimos que los días 
            que pasamos sin vernos desde entonces, 15  
            los soñé en una noche interminable. 
            En una larga noche equivocada. 
 
        -170-    
 
 
 
            Fiesta 
 
 
 
            Tengo ganas de irme de la fiesta,  
            arrancarme el disfraz 
            y colgar mi cansancio en una percha. 
            Destruir en un brindis de miradas 
            la absoluta vanidad de la esperanza. 5  
            Huir sin saludar, sin dejar nada, 
            decir adiós a dos o tres personas, 
            las que encuentre de paso hacia la calle 
            y arrojarme a la noche 
            como una estrella más, 10  
            irrescatable. 
 
 
 
 
 
            Podré 
 
 
 
            Se me cae mi piel de calendario,  
            se me desborda el río que me trepa 
            desde no sé qué mundo de cansancio. 
            Y voy cada vez más buscando el sitio 



            desde donde mis ojos sin miradas 5  
            podrán ver el revés de los domingos, 
            su trama sin historia y su sol calculado. 
            Podré saber qué piensan las estatuas 
            en sus cárceles de parques solitarios, 
            qué cosa es el amor, por qué se anuncia 10  
            y se esconde en las dudas y en los miedos; 
            podré saber de mí 
            como si fuera un cuadro, 
            descorrer mis telones 
            aplaudirle a mi teatro 15  
            cuando se acerque el fin. 
            Podré mirar la vida con ojos alquilados. 
 
        -171-    
 
 
 
            Miedo 
 
 
 
            Tengo miedo al susurro  
            de los pasos inciertos 
            en la noche de mayo, por la ciudad dormida. 
            Tengo miedo a la mano que adivino 
            muy cerca de la mía. 5  
            Miedo a la lluvia mansa 
            que se parece mucho a tantas cosas; 
            tengo miedo de no estar despierta 
            cuando lleguen los pájaros azules 
            a los campos sagrados. 10  
            En toda mi geografía hay un río de miedo. 
            Desbordado. 
 
 
 
 
 
            Ignorancia 
 
 
 
            Ya nada sé de mí,  
            sé más del viento, 
            de la tarde que huye 
            mientras gira la ronda de mi propio misterio. 
            Yo intento detenerla para saber quién soy, 5  
            quiero mirar mi cifra, 
            resolver mis tinieblas, 



            quiero que alguien me presente, 
            y responderme con una buena frase: 
            «Gusto de conocerla, ya era tiempo». 10  
            Y después desandarme como un camino abierto. 
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            La casa ya no está 
 
 
 
 
            Calle general Díaz entre Alberdi y 14 de Mayo.  
            Asunción del Paraguay 
 
 
            Yo nací en esa calle.  
            La casa ya no está. 
            Si he quedado al nacer adherida a sus muros, 
            ya soy arena repatriada al viento, 
            el suelo transformado en otro suelo; 5  
            pero aquellas miradas, las primeras, 
            las que iban descubriendo los mínimos misterios, 
            el guaraní que hablaba a las muñecas, 
            todo lo que pensaba cuando mamá-guazú 
            me contaba leyendas de fantasmas... 10  
            Yo no recuerdo nada y sin embargo 
            cuando vuelvo a mi tierra 
            llamados inaudibles me congregan 
            en torno a alguna mesa, 
            con un mantel intacto, 15  
            con guayabas maduras 
            y naranjas tan vivas como días de sol. 
            Porque hay allí una plaza, una oficina, 
            nadie sabe al pasar por la vereda 
            que el aire está completo, 20  
            que ya no cabe nada, 
            ni voces 
            ni fatigas 
            ni realidad 
            ni tiempo. 25  
 
 
 
 
 
            Redentor 
 



 
 
                  Yo tengo miedo de inventar un hombre,  
                  vago temor de crearle un escenario 
                  -173-  
                  donde no quepa todo este santuario 
                  y en que no pueda ni rezar su nombre. 
 
 
                  Miedo al amor total y necesario, 5  
                  de empezar un camino, que me nombre, 
                  hacia el misterio donde no me asombre 
                  que mi piel sea oración y relicario. 
 
 
                  Como ciego habituado a la ceguera 
                  que llega a amar su eclipse cotidiano 10  
                  me quedaré en mi nada prisionera, 
 
 
                  mientras se muere en este templo humano 
                  una sombra de Dios, clavada entera 
                  sobre el calvario estéril de mi mano. 
 
 
 
 
 
 
            Impotencia 
 
 
 
            No tengo qué decir.  
            El tiempo me ha robado las palabras. 
            Rastreo en la guarida del sustantivo piedra 
            y queda sólo arena que la marea lame acompasada. 
            No quedan más que el grito, el gesto. 5  
            Y así no puedo hacer la balsa a que otro náufrago  
            se aferre en la tormenta. 
            Lo inexpresable se está muriendo adentro. 
            Se nos escapa el zumo de la vida 
            por la llaga letal de las palabras; 10  
            el Odio es una espada de metal herrumbrado, 
            la Belleza un artificio inalcanzable, 
            el Amor es un poema innominado. 
 
 
  
 



      Y dan un premio al que lo atrape vivo 
 
 
      (1986)  
 
   
 
      Prólogo 
 
 
      Un nuevo volumen de poemas de Ester de Izaguirre no puede pasar  
      inadvertido. Ni la autora ni el público podrían caer en esto. La autora en  
      Y dan un premio al que lo atrape vivo intenta (y logra) una totalidad, que  
      es un camino ascendente desde la desesperanza del tiempo y lo cotidiano  
      rutinario, hasta el reencuentro con lo que realmente importa.  
      Pero, por sobre todo, estamos frente a una poeta que trabaja su lenguaje  
      literario y nos entrega su mensaje con la misma facilidad con que parecen  
      esculpidas las estatuas y las joyas: como si no hubiera esfuerzo.  
      Frente a la «técnica» Ester de Izaguirre instaura un discurso poético  
      sugerente, sin altibajos. Es una «voz» que entabla un doble diálogo: con  
      sus obsesiones y con el virtual lector que se integre a estas páginas.  
      Labor de poeta sin duda, pero también labor de un ser que ahonda en lo que  
      la vida ofrece de reflexión, de constante introspección para llegar hasta  
      el sentimiento más hondo y desde allí hablamos. «Vida vivida», frase que  
      quizá ya haya escrito en otro artículo, pero que aquí significa, también,  
      vida vivida y transmutada en poesía. En esa poesía que perdura como un  
      recuerdo necesario   -178-   (obstinado) y hace releer el texto más de una  
      vez, como una melodía que nos llegara finamente al alma para quedar allí  
      retenida.  
      El título de este nuevo libro hace alusión a versos de la propia autora.  
            «Ámense ahora que el milagro anda suelto por las plazas y dan un  
            premio al que lo atrape vivo».  
 
 
 
      Está tomado de Qué importa si anochece, volumen de 1984. Este nuevo libro  
      -que alude al milagro del amor- lleva solamente el último verso como  
      título general del poemario: «Y dan un premio al que lo atrape vivo».  
      El volumen está dividido en varias «estaciones», diría, tal como un  
      ascenso del «yo lírico» (en términos técnicos) o del «alma» en términos  
      que mejor se avienen con la temática del mismo. «Juguetes y otros  
      olvidos», «El tiempo y demás traiciones», que contiene la mayor cantidad  
      de poemas y es ahí en donde quizá se genere el doble juego temático de  
      oposiciones de este volumen: «ser inmerso en el tiempo» opuesto a  
      «liberación por el conocimiento de lo trascendente»; la cuarta parte se  
      refiere a «El amor y otros espejismos».  
      Se conjugan, pues, dos temáticas que recorren el libro: la del tiempo  
      obcecado, que destruye la materia y la memoria, y el amor que se instaura  
      también en el tiempo.  
      Por esto hablábamos al comienzo de «libro total», de «estaciones del  



      alma», de una cosmovisión que la autora intenta dar con acertado y acabado  
      lenguaje poético, pero que intenta trascender lo poético puro (como otros  
      escritores desde los griegos para aquí) para que el poema sea el vehículo  
      de ese mensaje o intención logrado.  
      Un libro totalizante, repetimos, como pocos que hemos leído en un panorama  
      literario preocupado por lo efímero, que marca una trayectoria y una  
      esperanza. La esperanza porque   -179-   todavía la poesía hispánica  
      mantiene un rumbo firme en una de sus máximas voces.  
      Al amplio registro temático hay que agregar la sólida lucidez con que  
      Ester de Izaguirre maneja el lenguaje poético, que va desde el verso libre  
      hasta el soneto, todos estos canales de expresión puestos en función del  
      sentimiento a expresar.  
      Alberto Laguna 
      Del Diario La Capital 
      de Rosario, 22 marzo de 1987 
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      Juguetes y otros olvidos 
 
 
 
 
 
 
            Como si no estuviera 
 
 
 
            Cuando era chica  
            robé una muñeca de aquella estantería, 
            y de tanto quererla 
            pude acallar mi culpa. 
            Pero una tarde 5  
            al ver a mis amigas 
            con juguetes comprados 
            -la seguridad y la inocencia- 
            corrí a devolverla y ya era tarde. 
            No existía la casa ni la calle 10  
            ni aquel amor tan grande 
            que me impulsó a robarla. 
            Ahora sigue a mi lado. 
            Como si no estuviera. 
 
 
 
 
 
            Destiempo 



 
 
 
            Llegué tarde a la fiesta.  
            Aun así aguardaba un globo, 
            -182-  
            una guirnalda ingenua 
            en la puerta de calle desolada. 
            El dueño de casa despedía 5  
            a los últimos huéspedes. 
            Usted ha llegado tarde, 
            quizás pueda regresar fuera del tiempo 
            cuando un día se distraiga 
            o se enloquezca un año. 10  
            Quizás haya otra fiesta en que ataviado 
            con todos los que fueron desencuentros, 
            se convierta en el único invitado. 
 
 
 
 
 
            Desencuentro 
 
 
 
            Madre,  
            me compraste un juguete. Lo escondiste 
            y lo busco por la casa 
            que está desordenada como siempre. 
            No hay puertas ni hay ventanas, 5  
            no hay vereda ni enfrente, no hay vecinos. 
            Ya no me hablas del río, las barrancas. 
            Qué pasó con el pueblo y las amigas 
            y por qué este silencio y esta nada. 
            Lo escondiste 10  
            y no puedo hallarlo, madre 
            y esa verdad tendría el color del verano. 
            Si no me lo hubieras prometido 
            habría jugado con cajitas de fósforos, 
            con los viejos botones de tu cómoda, 15  
            con los collares que nunca te ponías, 
            con pétalos de flores. 
            Me hubiera entretenido imaginándolo. 
            Madre, atardece 
            y ya me cansa el juego. 20  
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            Romance a un conscripto del Crucero General Belgrano  
 
 
 
 
            (Buenos Aires, 1982) 
 
 
            Marinero, marinero  
            hace muy poco bogabas 
            en barquitos de papel 
            sin cañones, ni mesanas 
            y sin nubes que cubrieran 5  
            el cielo de tu mañana. 
            Marinero de mi tierra 
            que navegabas el alba 
            y de golpe te pusieron 
            en el pecho una metralla. 10  
            ¡Ah, cómo abrías los ojos 
            y no podías despertar, 
            cuando creías todavía 
            que llamaban a marchar! 
            Era a luchar que llamaban 15  
            y allá en el mundo del mar 
            te aguardó un columpio de algas, 
            un juego de arena y sal, 
            y una cuna de madrépora 
            para dormir sin cesar. 20  
            ¡Ay pobre cuna de sombras! 
            ¡Ay, sueño sin despertar 
            qué acantilado vacío 
            tu nombre recordará! 
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      El tiempo y demás traiciones 
 
 
 
 
 
 
            Teatro 
 
 
 
            No me va el papel de anciana  



            y la escena me aguarda, 
            me golpean la puerta 
            y el público impaciente se agiganta. 
            Debo salir, 5  
            me empujan los relojes, 
            el escenario clama, los focos me previenen 
            y no creo en la máscara que llevo. 
            No me va el papel de anciana 
            y yo sé que es la última vez que caerán los telones.  10  
            Debo dejar que mi cansancio y mis arrugas 
            se convenzan a sí mismos, 
            como un mediocre actor, de que es Edipo, 
            de mi preñez de lágrimas, 
            de noches que no acaban, 15  
            de las mínimas urnas 
            en las que paseo las cenizas del amor. 
            Pero entro vacilante, 
            miro a cada rostro despiadado 
            y la cortesanía de violines 20  
            le va dejando paso a las palabras. 
            No me va este papel ni lo he querido. 
            Y al fin todos aplauden 
            como se aplaude al triunfo. 
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            Río 
 
 
 
            Hoy vuelvo a estar como antes,  
            como cuando era chica 
            y veía detenerse las barcas 
            pero nadie bajaba al muelle de mi pueblo. 
            Ni un rostro diferente, 5  
            sola, con la oscura tristeza de aquel río. 
            Después llegué hasta el mar 
            y no podía creer 
            en la rielante senda hacia la espuma 
            que me impelía, 10  
            desde la sordidez de camalotes; 
            y no podía creer 
            en la magia raigal de las madréporas. 
            Ahora, 
            las arenas de ausencia me devuelven 15  
            al limo de la costas, 
            a las aguas taimadas, 
            a las barcas en las que nadie llega. 



 
 
 
 
 
            Si el tiempo no transcurriera 
 
 
 
            La vejez al acecho, sin moverse  
            como un pastor que cuida las haciendas. 
            De pronto, la mirada sin los ojos 
            descubrirá una estrella. 
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            Al hermano que no tuve 
 
 
 
            Ahora me doy cuenta  
            de la falta que me haces. 
            De haber crecido juntos 
            hubiéramos repartido aquel paisaje 
            de sauces junto al río, 5  
            y hoy tendría en los ojos 
            la mitad de la pena. 
 
 
 
 
 
            Padre navegante 
 
 
 
 
            A Ramón Ayrolo 
 
 
            No querías saber nada  
            de las fotografías de pájaros en vuelo. 
            No querías comprender la existencia necesaria 
            de los supermercados, las farmacias, 
            los quioscos de noticias. 5  
            Querías saber del mar 
            porque nunca pregunta... 
            Pero ayer te dejamos en un cuarto mezquino 



            y busqué por los rincones 
            para ver por dónde tu alma 10  
            podría salir al aire 
            de ese pueblito blanco 
            que también fue tu cuna, 
            y volver a los puertos 
            en los que anclaste con tu risa llana, 15  
            y a los pueblos que ahora busco en los mapas 
            y no existen. 
            -187-  
            Padre, duende, delfín, 
            qué hacer en esta jaula 
            con la herencia del vuelo. 20  
            Y sin tus alas. 
 
 
 
 
 
            Vos, exiliado 
 
 
 
            Existe el desterrado y existe la costumbre  
            que transforma el castigo en una espiga; 
            existe la costumbre de olvidarse 
            del nombre de la tierra 
            y formar otro nido, en otra orilla, 5  
            y vendarse la herida con restos de bandera. 
            Caen destronados los reyes de la infancia, 
            se buscan los paisajes 
            de la ciudad amada 
            y el hombre antiguo se desangra y calla. 10  
            Nace y muere cien veces una noche 
            por hallar la Cruz del Sur sobre su frente, 
            pero ve que la cruz está en su espalda 
            y en sus pies la simiente 
            que dejará sus frutos en una tierra extraña. 15  
            Del otro, del que era, ni acordarse. 
            Pero a vos, Buenos Aires te duele en el costado 
            y la llevás a cuestas por el mundo 
            como una escarapela del destierro. 
            Hubiera sido cómodo 20  
            dejarla en el estuario 
            y jugar a olvidarla poco a poco. 
            Pero elegiste fundarla adonde fueres, 
            como una medalla, lucirla en la solapa, 
            y celebrar con versos a tu tierra nativa 25  
            con la lealtad y el fuego 
            de una lágrima. 



 
        -188-    
 
 
 
            El actor 
 
 
 
            Soy dos hombres.  
            Después, ni yo ni Hamlet. 
            Tan sólo una pregunta 
            en el gran escenario 
            frente al salón vacío: 5  
            Quién soy. 
            En cuál de las dos cárceles 
            quedó encerrada el alma. 
 
 
 
 
 
            Agenda 
 
 
 
            Cuando muera esta mano  
            que puede anotar fechas, 
            una libreta opaca 
            persistirá asombrada en mi escritorio. 
            Como un perro extraviado 5  
            sin el amo del tiempo, 
            como el inútil canto de victoria 
            desde un pueblo sitiado. 
 
 
 
 
 
            La película antigua 
 
 
 
            El tema es una casa  
            a la que invaden los aniversarios 
            y también perseverantes filodendros. 
            En verdad la memoria es una cárcel 
            de la que no pueden escapar los procesados. 5  
            Las figuraciones de la vista 
            -189-  



            tienen más realidad 
            que la pluma y la página 
            que deja de ser blanca; 
            más que el escritorio que me soporta cada día 10  
            como si yo estuviera entera; 
            más que todo lo que conseguí 
            creyendo que lo estaba buscando. 
            Además creía en otras cosas, 
            en la sacra vitalidad del poema 15  
            que no vive en la casa de los aniversarios. 
            Observo el espectáculo de nuevo. 
            Esa mujer ha vuelto, parece que es feliz, 
            ama a sus hijos, reza, 
            festeja todos los aniversarios, 20  
            riega los minuciosos filodendros. 
            De tanto proyectarla en algún cine 
            se ve deteriorada. 
            Y silenciosa 
            como el escorzo 25  
            patético de un templo, 
            está la casa. 
 
 
 
 
 
            Amarras 
 
 
 
            Casa,  
            ni la muerte se atrevía 
            a la custodia ardiente de tus puertas. 
            Patio de los murmullos y los juegos, 
            de la salud en los ojos y en el gesto; 5  
            de las plantas abiertas al milagro 
            de florecer sin tregua. 
            Todavía te defiendo. 
            Las veces que fui feliz bajo tu amparo, 
            -190-  
            casa, la de mis hijos, mis raíces, mi tiempo. 10  
            El dolor verdadero fue el tenerlos enfermos. 
            Lo demás 
            fue el engaño de un verbo que inventaba el exceso. 
            Aunque todo termine, 
            aunque el Apocalipsis sea cierto, 15  
            con el verdor postrero subsistirá la casa 
            que yo habré preservado 
            con uñas y con dientes, 
            de la usura y la nada 



            de mi propio desierto. 20  
 
 
 
 
 
            Pueblo 
 
 
 
            Desde entonces  
            cuánta semilla en el secano, 
            cuánto desperdiciado brote. 
            No ver cuándo amanece 
            es seguir en la noche. 5  
            Y me fui, 
            abandoné la tierra 
            y las siestas de hoguera. 
            Desde entonces 
            quiero saber quién es la desertora. 10  
            Quién soy, 
            que ahora nadie deletrea mi nombre. 
            Quién soy que la casa está cerrada 
            y ajenas, reticentes, las paredes. 
            -191-  
            Que el perro ya no sale a recibirme, 15  
            que al entrar en la escuela 
            ya no hay olor a tinta 
            y a sosegado otoño. 
            Que en el recreo, a las hamacas 
            las columpia el aire. 20  
            Que no quiero ser Tarzán ni Jean Harlow. 
            Apenas la que soy, pero saberlo, 
            y no dudar ante el recuerdo 
            de aquellos cementerios deslunados, 
            en los que yazgo, 25  
            unitaria y plural 
            como la vida. 
 
 
 
 
 
            Objeto inútil 
 
 
 
            Nada de lo que sirve, a mí me sirve.  
            Quiero lo que no sirve a nadie, 
            las cosas sin destino, cosas libres, 



            un saco que no cubra los andrajos, 
            un amor gratuito como el sol, 5  
            que no cueste arrojarlo a la vereda 
            y se pueda malherirlo sin escándalo. 
            Y yo 
            no quiero servir más, 
            me quitaré el tatuaje de la feria 10  
            y si alguien me encuentra 
            que no se llame a engaño: 
            soy un objeto inútil. 
            Que no me busquen dueño 
            y no pongan avisos en los diarios. 15  
 
        -192-    
 
 
 
            A una amiga de la infancia 
 
 
 
            Quiero que me recuerdes cosas  
            que a mí se me olvidaron, 
            aquello en que deseaba convertirme, 
            el detenido enero, 
            el sol iridiscente junto al ceibal dormido. 5  
            Recuérdamelo amiga. 
            Investigo la prehistoria de mis manos 
            y no descubro nada. 
            Sé que tu voz, 
            una venda de estrellas quitará de mis ojos 10  
            y volverá aquel patio, nuestro fugaz reinado 
            donde hacíamos coronas con los sauces 
            en aquellas domesticables primaveras. 
            Convócame a aquel tiempo que se fue. 
            Si lo entendieras como yo 15  
            no cabrían en el mundo tu miedo y mi dolor. 
            Las cartas se extraviaron, 
            en todos los correos hay fogatas de letras, 
            los teléfonos se ahogan con sus propios cordones, 
            los libros permanecen en rancias bibliotecas 20  
            bautizados con ojos que ahora leen la tierra. 
            Los partidos de fútbol señalarán domingos  
            y una máquina sorda partirá en dos la siesta. 
            Entonces, esta culpa de haber nacido a medias, 
            de vivir olvidando tanta infancia de veras, 25  
            sabrá que ya no hay tiempo 
            bajo el cielo que espera. 
 
        -193-    



 
 
 
            El gol del domingo en el potrero 
 
 
 
            Fue una caricia el sol. Es primavera.  
            No importa que mañana 
            repte otra vez el aire amenazado, 
            las órdenes y el gesto de cualquiera, 
            del padre que no sabe ni presiente. 5  
            Con la cara feliz, los ojos menos, 
            y zapatos que se niegan al regreso. 
            Pero allí está la casa con el rincón sabido,  
            con el olor a sombras, 
            con el ácido ruido de los días venideros. 10  
            No importa, 
            el otro sol, la pelota de fútbol, 
            pregonará su gol por siete días. 
            Y así se lo enseñaron en la escuela, 
            ni San Martín en Chile, 15  
            ni Belgrano allá en Salta, 
            ni Napoleón en Austerlitz 
            se gloriaron como él, aquel domingo. 
            Mañana habrá un reloj despertador 
            más allá de las proezas y los sueños. 20  
 
 
 
 
 
            Ama de casa 
 
 
 
            Sentada en la vereda del verano  
            nunca tuve la idea 
            de que hubiera otras calles 
            más allá de mi calle. 
            -194-  
            Pero ayer me distraje con el vuelo 5  
            de un pájaro. 
            Se me fueron los ojos por el aire 
            y se perdieron lejos. 
            Desde lo alto pude contemplarme: 
            parecía un barquito de papel, 10  
            como esos que fabrica nuestro hijo 
            y que a poco de andar 
            quedan varados 



            en un traidor escollo de hojas secas. 
            Mis ojos se quedaron allá arriba, 15  
            libres entre la luz de las estrellas. 
            Ahora, ciega, sentada en la vereda del verano, 
            veo pasar la vida de mi pueblo 
            con la mirada ajena. 
 
 
 
 
 
            A un gato 
 
 
 
            Quiero domesticarte y para eso  
            acerco tu comida a la ventana. 
            No te animas hasta que no me alejo. 
            Tiembla en tu lomo terso la sospecha 
            del ancestral engaño de la selva. 5  
            Te verberan los genes 
            y la especie te advierte en el oído. 
            Yo quiero demostrarte lo que siento 
            y te hablo, 
            que no me tengas miedo. 10  
            Podría trocar en nido la intemperie 
            y en calor el tejado. 
            Hay algo de temer en las palabras, 
            me miras a hurtadillas 
            -195-  
            y escapas a tu choza de lluvia y desamparo. 15  
            Sabes que soy un hombre 
            y tu mirada antigua 
            no me cree. 
 
 
 
 
 
            Nieve sobre el árbol seco 
 
 
 
 
            (Vaduz, Liechtenstein 1980) 
 
 
            Es un candelabro  
            en la fiesta fugaz de la montaña. 
            Me duele el blanco sobre el árbol muerto, 



            sus mentidos diamantes, 
            la ajena investidura del amor. 5  
            La prestada belleza que mañana 
            será murmullo de agua, 
            corazón del torrente, 
            otra vez tronco herido 
            y apenas pura rama vulnerada. 10  
            Mañana 
            sólo árbol crucificado 
            sobre el Gólgota inútil del paisaje. 
            Me duele tanto resplandor de nieve 
            y esta pobre limosna del instante. 15  
 
 
 
 
 
            No te he llorado 
 
 
 
 
            A la memoria de Clelia Costa Lima 
 
 
 
 
            (Buenos Aires, junio de 1978) 
 
 
            En tu rostro detenido  
            contemplé todas las máscaras 
            que alguna vez se detendrán conmigo. 
            -196-  
            No te he llorado, amiga, 
            porque quiero alcanzar con silencios 5  
            la hondura del no estás. 
            Quiero que alguien me ayude 
            a conversar tu ausencia 
            de café y librerías, 
            de música y poemas. 10  
            Dónde hay un Cireneo que me ayude 
            esta mañana sin tus buenos días. 
            Ya no me está gustando 
            resolver crucigramas 
            y acariciar los hábitos. 15  
            Buenos Aires mira 
            desde alguna bandera desganada. 
 
 



 
 
 
            Cuando dije adiós 
 
 
 
 
            A Juan Cicco 
 
 
            Sorprendí a las barrancas  
            en su primera cita con el río. 
            Vi los soles terribles que nunca se ponían. 
            Vi el rostro de la madre solitaria 
            a través de la fiebre. 5  
            Y vi la tarde en que me despedía 
            de eso ambiguo y hadado 
            que flotaba en el aire. 
            Todo lo encontré 
            al oír una música de entonces. 10  
            Todo lo encontré menos a ésta, 
            que está escribiendo sus memorias rotas. 
 
        -197-    
 
 
 
            El espejo 
 
 
 
                  Porque es él la mitad de lo que he sido  
                  entre tanta perdida arquitectura, 
                  porque es el rostro que dejó el olvido 
                  y un testimonio de mi desmesura. 
 
 
                  Porque me veo en él desfigurada 5  
                  como si en el azogue quebradizo 
                  acechara la infancia constelada 
                  que la tiniebla del ayer deshizo. 
 
 
                  Persigo aquella imagen y aquel juego 
                  pero todo verdor es amarillo 10  
                  y el ojo que miraba es ojo ciego. 
 
 
                  Es inútil buscar en los espejos 



                  y demandar vestigios a su brillo, 
                  de aquellos sueños que se fueron lejos. 
 
 
 
 
 
 
            La otra 
 
 
 
            La extravié,  
            y después el recuerdo enmarcó 
            con su madera carcomida 
            -ebria todavía de su bosque- 
            aquella imagen. 5  
            Y llevé sin agobio 
            el crimen de olvidarla. 
            Hoy la volví a encontrar 
            y le observé la carne y la mirada. 
            El aire, a su contacto, se volvía traslúcido 10  
            y cantaba, cantaba. 
            -198-  
            Le reclamé mi parte de pasado, 
            las perdidas señales 
            de haber nacido juntas, 
            y no me respondí. 15  
            Fui perfecta extranjera en el espejo. 
            La otra, la olvidada. 
 
 
 
 
 
            Coleccionista de monedas 
 
 
 
            Porque es la cara y ceca de la vida  
            y porque tiene un rostro casi humano, 
            se me va de los dedos, desasida, 
            y retorna, doméstica, a mis manos. 
            Yo te retengo, mía, mercenaria, 5  
            me quedo con tu cifra y tu hidalguía, 
            cerceno tu carrera rutinaria 
            con mi cárcel de pana y lanería. 
            Yo colecciono tiempo enmudecido. 
            Yo doy a Dios lo que es de Dios, y al César 10  
            un museo de níquel y de olvido. 



 
 
 
 
 
            Ausentes 
 
 
 
            Crecer es irse lejos,  
            crucificar a la rayuela, 
            sorprender a la galera 
            con un bigote adentro. 
            Matar como a una hormiga los recuerdos 5  
            de la infancia. 
            No sea que devoren los jardines 
            del nuevo continente. 
            -199-  
            Crecer 
            es acallar preguntas, 10  
            romper en dos la hoja de la vida 
            para escribir de nuevo. 
 
 
 
 
 
            El que no fue 
 
 
 
                  De todos los Sperma Zoidion  
                  sólo uno fecunda el óvulo:  
                  los demás mueren.  
 
                  (De un texto elemental de Biología)                 
 
 
 
 
                  Corriste como un loco. Era la vida,  
                  toda la vida la que te jugabas. 
                  Al llegar a la esquina tu tranvía 
                  diez cuadras más allá se te escapaba. 
 
 
                  Había que regresar ¿a qué países?,  5  
                  ¿a qué verano insulso, a qué embeleso?  
                  ¿A la primera cita, a las raíces?, 
                  ¿a la luz de bengala de aquel beso? 



 
 
                  ¿Volver a aquel deseo milagroso 
                  que te escandió hecho néctar en su cuerpo 10  
                  como un raro poema silencioso? 
 
 
                  Predicador, profeta o guerrillero, 
                  pequeño dios que no llegaste a ser 
                  porque el tiempo otra vez llegó primero. 
 
 
 
 
 
 
            Árbol de la ciudad 
 
 
 
            Buscabas un lugar para nacer.  
            Te equivocaste 
            -200-  
            y estás sobre la acera de una ciudad indigente, 
            fiesta de logaritmos y de pistas, 
            de ventanas selladas, 5  
            de cielos sojuzgados. 
            Tallo sediento que no sé cómo creces 
            de puro estar, nomás, 
            allí plantado. 
 
 
 
 
 
      Del amor y otros espejismos 
 
 
 
 
 
 
            Ceguera 
 
 
 
            Corazón,  
            ya conoces la casa, 
            pero cambian los muebles de lugar 
            y tropiezas, lloras, te desangras; 



            caes. 5  
            Sé que nunca verás y me da pena. 
            No existen los paisajes 
            que buscas hacia adentro 
            ni tampoco los dioses que inventaste. 
            Sin embargo yo cubro los resquicios 10  
            por donde pueda entrar una luz salvadora. 
            Yo cuido tu ceguera 
            porque no sé, mi pobre corazón, 
            qué pasaría, 
            si alguna vez, por un milagro, 15  
            vieras. 
 
        -201-    
 
 
 
            Símbolo 
 
 
 
            Cuando te nombro  
            enciendo una candela 
            en la noche del páramo. 
            Cuando puedas nombrarme 
            sabré cómo me llamo 5  
            y seré un crucigrama 
            resuelto por milagro. 
 
 
 
 
 
            La distancia 
 
 
 
            Hoy descubro esta piel límite;  
            límite de tu cuerpo y del mío. 
            Muralla indeseable, 
            largo cerco de ausencias. 
            Hasta el aire me devuelve lejanías sitiadas 5  
            y el cielo me revela sus fronteras. 
 
 
 
 
 
            La cábala 
 



 
 
            No quieras descifrarme;  
            soy tuya porque el tiempo 
            detuvo a nuestro lado su rojo desenfreno, 
            para hundir sus raíces fugitivas 
            en un poco de piel y otro de suelo. 5  
 
 
 
 
 
            Rayos láser 
 
 
 
            Te busco como si estuvieras en la tierra,  
            rastreo un olor a pintura fresca, 
            -202-  
            a casa sin estrenar -y la casa es el alma-, 
            un perfume a jazmines -a un austral el ramo-, 
            un silencio de bar ahogado de suburbio, 5  
            algún boleto de ómnibus hecho tiempo 
            en un bolso distraído, 
            algún poema sin pie ni cabeza 
            que escribo o que me leen, 
            algún paisaje (la juventud es pavor), 10  
            alguna calle de pueblo 
            en la que resucita 
            el ladrido de un perro, 
            la plaza, que siempre espera una distracción 
            para florecerme adentro, 15  
            el recuerdo de mis rodillas nuevas, 
            bajo unas medias caladas 
            ya pasadas de moda, 
            mis primeros rubores 
            con sabor a malvado latrocinio. 20  
            El mundo se va confabulando 
            para hacerme creer 
            que a la vuelta de la esquina 
            me espera tu impaciencia. 
            Doblo el recodo. Estás, pero sigo caminando 25  
            y atravieso tu imagen. 
            ¿Por qué si estás, no estás? 
            ¿Cuál es el juego? 
            Siento con el aire de esta tarde de enero 
            la extraviada cantidad de tu piel 30  
            que no me germinó más que en palabras. 
            ¡Tu palabra! 
            -203-  



            Dónde el tono y la voz, dónde el silencio. 
            Nadie sabe lo que es buscar a nadie, 
            obstinarse revolviendo las sombras 35  
            en un cuarto vacío 
            una y otra vez, sin convencerse 
            de que ya no hay milagros 
            más a mano 
            para robar alguno. 40  
            El aire desorientado 
            hace un ruido discreto 
            en mi ventana. 
 
 
 
 
 
            Réquiem al amor 
 
 
 
                  Dónde estaba la gente distraída  
                  que no se oyó el tañer de una campana, 
                  que ninguna palabra lo ha llorado, 
                  que los parques están como si nada. 
 
 
                  Empecinado tiempo que desgasta 5  
                  la estatua y el diamante y el poema. 
                  En mi pecho hay un mínimo sepulcro 
                  y una paloma sepultada a medias. 
 
 
                  Hay una parte exánime que hiende 
                  las sombras y el orgullo destronado; 10  
                  la otra todavía se estremece; 
 
 
                  el ala viva del amor que ha muerto 
                  esta hoja otoñal, este fantasma 
                  ya no podrá volar ni en el recuerdo. 
 
 
 
 
        -204-    
 
      De Dios y otras esperanzas 
 
 
 



 
 
 
            A una mariposa en la ciudad 
 
 
 
                  Allí estás sobre el muro de cemento,  
                  destronada de un ciego paraíso 
                  de alguna aldea parecida al viento, 
                  de un jardín devastado de improviso. 
 
 
                  Qué distancia enarbola tu extravío, 5  
                  qué vandálica lluvia, qué exorcismo 
                  te arrancó al corazón del labrantío 
                  y señaló a tu vuelo el ostracismo. 
 
 
                  Entre tanta ciudad, tanto hundimiento, 
                  tus alas replegadas se parecen 10  
                  a desquiciada brújula de tiempo; 
 
 
                  señalas derrumbada el pavimento 
                  pero recuerdas que hay un Mar de Césped 
                  más allá del naufragio y el tormento. 
 
 
 
 
 
 
            Riego de verano 
 
 
 
                  Se detiene extrañado el universo  
                  donde un fuego se apaga, donde el ansia 
                  de conjugar la muerte con el beso 
                  se convierte en un caos de fragancia. 
 
 
                  Río de amor sobre la tierra oscura, 5  
                  ávida sed en labios mortecinos, 
                  -205-  
                  la heredad te agradece la frescura 
                  con el húmedo silbo de los pinos. 
 
 



                  Maná aguardado. Bienaventuranza, 
                  un perdón olvidado en el infierno 10  
                  que llegó desde el tiempo y la esperanza. 
 
 
                  Y en el mudo lenguaje de su vuelo 
                  después dirá la flor lo que no dijo 
                  en su entregado asombro, el pobre suelo. 
 
 
 
 
 
 
            El milagro 
 
 
 
                  Tal vez pasó, tal vez no pasó nada  
                  en esa calle que hasta ayer dormía, 
                  lugar de Buenos Aires donde abría 
                  su fatiga de luz, la madrugada. 
 
 
                  Frente a la plaza oscura y destronada 5  
                  la iglesia sin altar languidecía. 
                  Musitaba el rosario de los días 
                  alguna sombra oculta y rezagada. 
 
 
                  Se le llenó la savia de suspensos 
                  cuando una casa se pobló de duendes, 10  
                  cuando la iglesia se impregnó de inciensos. 
 
 
                  Porque ha nacido el hijo de mis hijos, 
                  la calle innominada, el barrio entero 
                  milagrearon de nombres y bautizos. 
 
 
        -206-    
 
 
 
            A mi cuerpo 
 
 
 
            Miras la tierra empecinadamente,  
            miras y te detienes frente a un árbol 



            ajeno a toda explicación sensata. 
            Mi cuerpo, 
            hoy eres tuyo. 5  
            Mientras voy despidiéndome 
            aguardo aquí, en la puerta de la casa, 
            al que me prestó la túnica de tu piel y tus huesos,  
            y me arrendó tus ojos 
            para no ver las cosas 10  
            y enloquecer de tiempo. 
            Pronto vendrá por mí. 
            Viste de blanco 
            y es de montaña y llama 
            la verdad de su rostro. 15  
 
 
 
 
 
            La cita 
 
 
 
            Parecía tan lejano nuestro encuentro  
            pero me preparaba para el día 
            enjoyándome las manos; 
            me lavaba los ojos, las miopías, las nieblas. 
            Y al fin estoy aquí. El lugar de la cita. 5  
            Ya te veo llegar por la vereda. 
            Buenos Aires detiene su albedrío, 
            llueve en alguna parte 
            y el aire se atomiza. 
            Qué silencio es el vértigo, 10  
            -207-  
            qué lucidez desierta la locura. 
            Salimos juntos. 
            Cuando cierro la puerta 
            me distrae 
            el color 15  
            de tus sandalias. 
 
 
 
 
 
        -[208]-     -209-    
 
      Si preguntan por alguien con mi nombre 
 
 
      (1990)  



 
 
 
        -[210]-     -211-    
                  -Sálvate, poesía, vienen a programarte. 
                  -Lo sabía, y mi destino es no buscar amparo. 
                  Pero qué saben ustedes de mí. 
                  Vine envuelta en el manto de la Virgen. 
 
 
 
            Ester de Izaguirre                 
 
 
        -[212]-     -213-    
 
 
 
            El cigarrillo 
 
 
 
            Quién me deshace,  
            espiral de nostalgias 
            y cielos prometidos. 
            Yo soy un cigarrillo, cualquier marca, 
            me venden en estaciones 5  
            y en pueblos de frontera. 
            Me disuelvo sin nombre y sin historia, 
            me canso de ascender 
            por los peldaños 
            de mi propia 10  
            hoguera. 
 
 
 
 
 
            Paradojal 
 
 
 
            Así es mejor,  
            detener las palabras. 
            Que se queden allí sin pronunciarlas. 
            Así es mejor, 
            sin besos, sin caricias, 5  
            sin saber que tu piel 
            ya no es inédita. 
            Hay una cinestesia desde Adán, cada día, 



            en cualquier parte. 
            -214-  
            Eso, para nosotros, no. 10  
            Lo que no es, será una melodía; 
            el abrazo rehusado, aquella combustión 
            en la memoria. 
            No habrá un momento solo 
            para encender la sangre, 15  
            y no precisaremos nuestros cuerpos 
            para engendrar al hijo 
            y el reinado. 
            Ya no será el orgasmo un colibrí 
            de instantes detenidos en la mitad de octubre. 20  
            Lo que no es, constelará de siempres 
            nuestras noches negadas. 
            Y porque nada dijimos 
            comenzamos la historia 
 
 
 
 
 
            Tiempo de viaje 
 
 
 
 
 
                  I 
 
                  Me han crecido las uñas, el cabello  
                  y soy una botella con un mensaje turbio 
                  que gira en remolinos de mares indecisos. 
                  Olvidé un brazo en Denver, 
                  otro brazo en Atenas 5  
                  y lo demás en Viena lo dejé porque quise. 
                  La que sigue en el viaje 
                  se parece bastante a la que fue, 
                  en algunos detalles 
                  que nadie observará. 10  
                  -215-  
                  Que busquen mis pedazos por ahí 
                  si preguntan por alguien con mi nombre. 
 
 
 
 
                  II 
 
                  El cansancio ya acepta 



                  la verdad del regreso 
                  a la casa que de lejos recordé. 15  
                  El viaje ha sido entero pero es hora 
                  de reconocer viejos lugares. 
                  Se terminó la búsqueda. 
                  Logré mirar la magia y no traerla. 
                  Quizás el lunes viviré con certeza 20  
                  el Apolo de Bernini 
                  como un momento atribulado y diáfano. 
                  Cuando ya esté en la casa que me inquiere 
                  ella tendrá su turno de eclipsarse 
                  para seguir viviendo compartida. 25  
                  La rutina y su espejo, 
                  Narciso 
                  y su orfandad 
                  definitiva. 
 
 
 
 
 
 
            El almuerzo 
 
 
 
                  De a uno.  
 
                  Aída Bortnik                 
 
 
 
 
                  Sobre el mantel dispuesto  
                  cada vaso y cada plato ocupan su lugar 
                  a la hora precisa. 
                  -216-  
                  Y, en ellos, aderezadas las palabras 
                  los gestos, 5  
                  las caricias, 
                  y todo fue cocido a fuego lento. 
                  -Tiene que estar a punto. 
                  -¿Es comida francesa? 
                  -Para que nadie sepa 10  
                  lo que está masticando. 
 
 
                  (Pero debajo de la mesa 
                  están los muertos). 
 



 
                  En el festivo almuerzo 
                  se habla de cualquier cosa equivocada. 15  
                  -Tiene sabor a malva. 
                  -Hoy llegó el cobrador más atrasado. 
                  -¿Oyó alguien hablar de Stephen Hawking? 
                  -Ayer salió el indulto para todos. 
                  -Qué importan los papeles si andan sueltos... 20  
                  Hasta que se devoran la última caricia, 
                  y la memoria de los muertos 
                  espera todavía, 
                  como si alguna vez 
                  hubieran sido 25  
                  ciertos. 
 
 
 
 
 
 
            Soberbia 
 
 
 
                  Antes de conocerte  
                  señalaba con el índice 
                  a las sombras rendidas 
                  al pie del Vellocino, 
                  -217-  
                  a los árboles tortuosos 5  
                  y a los ojos aviesos de la gente. 
 
 
                  Antes de conocerte 
                  acechaba detrás de las persianas 
                  y juzgaba, juzgaba 
                  a las piernas subrepticias 10  
                  en las casas ajenas. 
                  -¡A la hoguera! 
                  -¡Al patíbulo! 
                  -¡Hay que arrojarle piedras a la cara! 
                  En mi complicidad con Torquemada 15  
                  también éramos dos, antes de conocerte. 
 
 
                  Ahora la vida me tapó la boca. 
                  Cada cosa ha ocupado su lugar, 
                  y existe una armonía consumada, 
                  desde esta tierra que seré mañana, 20  
                  estas cenizas que mis dientes muerden 



                  y en las que yazgo bienaventurada. 
 
 
 
 
 
 
            Break dancing en Nueva Orleans  
 
 
 
 
            (Nueva Orleans, noviembre de 1989) 
 
 
 
                  Gira, moreno,  
                  gira como un trompo 
                  al compás del sollozo vital de las trompetas. 
 
 
                  Baila con el torso de ébano 
                  en la mañana descubierta al salmo. 5  
 
 
                  Baila, ya lo aprendiste bien, 
                  para que caiga un penny en el sombrero.  
 
            -218-  
 
                  Gira, aunque el sol te humedezca 
                  el sudario de músculos y ritmos, 
                  maréate en la gloria de aplausos callejeros. 10  
 
 
                  Hoy yo no pienso en nada. Te contemplo 
                  y te saco una fotografía 
                  para tener las pruebas de la vida. 
 
 
                  Mañana, a mi vez, allá en mi pueblo 
                  comenzaré mi danza sin descanso, 15  
                  para que ruede un penny en el sombrero.  
 
 
 
 
 
 
            Pablo 



 
 
 
            Qué cuadro de Picasso que es la vida.  
            ¿De quién es este ojo que aquel día me miró  
            como se mira a alguien que cuenta? 
            ¿Y de quién esta mano cercenada 
            que una vez hizo suya 5  
            toda la piel que encubre mis humores? 
            Qué difícil Guernica que es la vida. 
            Pero es insoportable 
            la visión de un ala 
            separada del vuelo. 10  
            Debo aceptar el cuadro 
            porque ya está la firma dibujada 
            y se echará a rodar por los museos. 
 
 
 
 
 
            Años 
 
 
 
            Quiero volar y el aire me detiene.  
            Las palabras que antes me incendiaban 
            -219-  
            me bostezan su cráter, 
            sueño que bailo en una pista inmensa 
            y el límite se estrecha 5  
            hasta asfixiar los ritmos. 
            Lejos 
            hay una chica tonta a quien hamaca el tiempo, 
            y le tiemblan las manos apagadas. 
            Canta 10  
            pero la voz no basta para acunar recuerdos. 
            Hoy me niego a las respuestas del espejo, 
            a su complicidad celestinesca, 
            a la luz y a la sombra de su brillo, 
            y rompo en dos 15  
            el día. 
 
 
 
 
 
            La trampa 
 
 



 
                  Qué lástima alcanzarte,  
                  si correr tras tu sombra 
                  fue el sagrado ejercicio de estar viva. 
                  Qué lástima sentir bajo mi piel 
                  tu forma de hojarasca. 5  
                  Ay, qué pena de estrella lastimada 
                  contra los filos de los pedernales, 
                  pobres, tangibles, sabidas piedras 
                  del camino diario. 
 
 
                  Cómo volver atrás, 10  
                  cómo abrir esta trampa despiadada 
                  para huir a la hora de tu lejanía, 
                  aquel cerco prohibido, 
                  -220-  
                  aquel sabor de ausencia 
                  aquel mar de palabras sugeridas. 15  
                  Aquello indescifrable 
                  que no era todavía. 
 
 
 
 
 
 
            El traje 
 
 
 
            Apenas soy Ester,  
            aquello que será después del tiempo, 
            sin libros y sin prólogos. 
            Yo sé que volveré sin este nombre 
            que me pesa en los labios y en el miedo. 5  
            Lo dejaré al acaso en una esquina 
            como un traje con la forma de mi cuerpo, 
            de todo esto que soy sin elegirlo, 
            y me iré hacia la noche, 
            casi entera de luz, recién creada. 10  
            Un gran silencio será el nombre mío. 
 
 
 
 
 
            Libre 
 
 



 
                  Después de cada huida  
                  me encarcelaron una y otra vez. 
                  Ni el látigo ni el cepo 
                  ni todas las cadenas extenuantes 
                  fueron un escarmiento. 5  
 
 
                  En mi última evasión 
                  no me dieron alcance los sabuesos 
                  ni aquellos prestigiosos centinelas. 
                  Ni siquiera mi cuerpo 
                  abandonable. 10  
 
 
        -221-    
 
 
 
            Final de cuento 
 
 
 
            Yo quisiera una cara  
            que no fuera la mía. 
            La de antes de nacer, 
            la de la ameba, 
            una cara que fuera diferente 5  
            de todas las que tuve: 
            de aquella deletreada en los asombros 
            de las fotografías. 
            La de mi adolescencia, 
            la de la madre ufana entre los hijos 10  
            -mis jueces y mis psicoanalistas-, 
            las del triunfo y la dicha, 
            los rostros más fugaces. 
            No quiero ésta, la última, 
            este final de cuento 15  
            que dejará al lector 
            con ganas de saber 
            de qué se trata. 
 
 
 
 
 
            Aeropuerto 
 
 
 



 
            A Nila López 
 
 
            Cada vez que me voy,  
            yo me voy toda. 
            Ni el color de un vestido 
            ni el aroma de un barrio, 
            ni siquiera me acuerdo de aquellos 5  
            a los que dije adiós como quien muere. 
            En este avión me llevo tan entera 
            que apenas reconozco mi intacta integridad. 
            -222-  
            Mis recuerdos son nubes 
            que el viento recupera 10  
            para el juego 
            de su reino 
            fugaz. 
 
 
 
 
 
            Fotografías 
 
 
 
            El brazo más allá,  
            córrase un poco que no puedo enfocarlos, 
            no se muevan, 
            tengan la valentía de no cerrar los ojos. 
            Sonrían por favor. 5  
            Será el futuro 
            el que mire extasiado 
            cómo dispersa el tiempo 
            -con un estruendo de cristales rotos- 
            las canciones de cuna, 10  
            las señales, 
            las palabras de amor, 
            los ínfimos vestigios. 
            Yo quiero todo lo que se ocultaba 
            al ojo de la Canon, 15  
            y que no perduró en la cartulina 
            ni en el color teatral de los vestidos. 
 
 
 
 
 
            Isla 



 
 
 
            Yo era tu ciudad,  
            yo era tu casa. 
            Yo era un laberinto; vos, Teseo, 
            -223-  
            y si dormías en el centro de la isla 
            era un sueño el poema. 5  
            Pero Ariadna te enseñó el camino 
            de la liberación y mi abandono. 
            Después 
            matando al Minotauro 
            me anduviste 10  
            para siempre 
            en la memoria. 
 
 
 
 
 
            La felicidad 
 
 
 
            Hoy la pude observar entre las hojas  
            como un juego de luna. 
            Y no aventuré el gesto de apresarla 
            porque supe, 
            lo supe sabiamente, 5  
            que en un instante más habría volado, 
            dejándome 
            un temblor, 
            y todo el gran silencio 
            de su canción negada. 10  
            Pero estuvo 
            el tiempo necesario 
            para saber cómo es 
            lo que no dura. 
 
 
 
 
 
            Me despido de Asunción una vez más  
 
 
 
                  Me voy de mí  
                  cuando pierdo de vista la morada, 



                  -224-  
                  aquel enarbolado idioma, 
                  las palabras que me llegan 
                  del tabacal y las capueras. 5  
 
 
                  Volveré a Buenos Aires, 
                  cepo reverenciado, tierra hurtada 
                  de mi primer insomnio. 
                  Tenía cinco años y me hacían hablar 
                  para reírse de mi pobre respuesta. 10  
                  -Cómo te va paraguayita. 
                  -Bien nomá. 
                  Y me ahogaban el guaraní de las muñecas. 
                  -Bien nomá. 
                  Desangrada y triunfante. 15  
                  -Bien nomá. 
 
 
                  Aquí se quedarán mis ojos 
                  y no sé de quién son cuando despiden, 
                  con lágrimas ajenas, 
                  a las cenizas de mi abuela india, 20  
                  al balbuceo de mi infancia muerta. 
 
 
 
 
 
 
            Aniversarios 
 
 
 
            Hoy miré el almanaque  
            para ver cuándo cae 
            un cumpleaños cualquiera. 
            Y está bien dicho. Cae. 
            Porque el día se abate 5  
            con estridor de porcelanas rotas, 
            de muñeca sin ojos. Para siempre. 
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            Después de un simposio de literatura  
 
 
 



 
            (Quito, Ecuador, julio 1990) 
 
 
 
                  Todos conocían sus aureolas  
                  y se las quitaban como un sombrero adverso 
                  a la hora de comer. 
                  A veces la poesía y la amistad 
                  retardaban los relojes 5  
                  y amanecía sobre los claustros 
                  de la verdad que somos. 
                  Después la codificación 
                  y algún decodificador en decadencia 
                  buscaba aquel aplauso 10  
                  que se ocultó en la nieve 
                  de vergüenza. 
                  Afuera las montañas, 
                  esa cátedra pura, 
                  ese altar sin verdades reveladas. 15  
 
 
                  Y después, el adiós. 
                  Todo, como antes. 
                  Como si no hubiera sucedido. 
                  Las bancas solitarias aguardando 
                  algún congreso de ortopedia 20  
                  o algún simposio de bromatología. 
 
 
                  Busco una cara amiga. Ya se han ido. 
                  El silencio es de un lago en la era terciaria. 
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            Letra de tango 
 
 
 
 
            (Campana, 1980) 
 
 
            Una pista de baile,  
            el verano en la piel, desconcertado 
            y el deseo de alguna noche plena 
            El tango resbalaba por la barranca inmóvil, 



            y Canaro prometía la inocente mentira, 5  
            pero después tu nombre 
            se dibujó en el mármol 
            y ahora desde una radio 
            me despierta el pasado. 
            Y bailo, 10  
            bailo sola 
            al compás de Canaro, 
            con un adolescente con los ojos cerrados. 
            Y aquel río indigente 
            huella el cauce extrañado. 15  
 
 
 
 
 
            Reencarnada 
 
 
 
            Más allá de este tiempo  
            toda Europa fue nuestra. 
            Han pasado los siglos y hoy regreso 
            a lugares que han perdido sus nombres 
            y todos los que observan se dan cuenta 5  
            de que ando mutilada. 
            La nostalgia me puebla 
            este amor de tres siglos 
            y hay leyendas escritas 
            con tu nombre y el mío. 10  
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            La canción 
 
 
 
                  Las canciones del pasado  
                  arrastran, como las mareas, 
                  los restos del naufragio. 
                  Aquella ancla de un rostro 
                  que un día se abismó sin darnos cuenta, 5  
                  la botavara azul de una mirada, 
                  y las velas flotando 
                  hacia el mar de los podremos 
                  anímate y podremos, 
                  todo el mar del mañana será nuestro. 10  
 



 
                  Hoy es mañana 
                  y me ha traído astillas la resaca. 
                  No sé si eras verdad 
                  y ahora regresa la mesana rota 
                  recordando la pérdida 15  
                  ya no sé en qué arrecife ni en qué tiempo.  
 
 
                  Las aguas se aquietaron 
                  y nada se ha salvado 
                  de aquella consagrada travesía. 
 
 
 
 
 
 
            A aquel muchacho 
 
 
 
            Oías distraído las canciones de enero.  
            Eras un brote más del sauce 
            en el camino, 
            fresca de sal y viento 
            tu piel nueva. 5  
            Atardecía, 
            -228-  
            te me asomaste 
            como a una cisterna ensombrecida. 
            Yo me escondí en mis aguas, 
            me escondía 10  
            de aquella lucidez 
            de tu mirada, 
            pero allá te perdiste 
            en un recodo, 
            con una adolescente de la mano. 15  
            Y ya no puedo ver. 
            Un sueño antiguo 
            me robó los ojos 
            y todo cuanto veo 
            es mi ceguera. 20  
 
 
 
 
 
            La vida 
 



 
 
            Ha sido largo el sueño.  
            Amor, juguetes sin permiso retenidos 
            en los claros otoños de la infancia. 
            Ha sido largo el sueño 
            pero hay indicios 5  
            de que se acerca el tiempo 
            que me verá despierta: 
            graznidos tercos en las ramas altas, 
            la claridad que repta 
            por una brecha inédita del cuarto, 10  
            y especialmente, las inquietantes ganas 
            de sacudir el peso de los sueños, 
            y que de una vez concluya 
            esta noche tan larga. 
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            Después de la fiesta de cumpleaños  
 
 
 
 
            Un 16 de setiembre  
            nacieron mi madre  
            y mi nieta María Salinas 
 
 
            Quedan las voces huérfanas  
            vagando por la casa 
            y se ocultan tras las copas 
            con un fondo de alcohol amanecido. 
            La soledad lastima 5  
            y la luz encendida todavía 
            se asoma a la ventana 
            y hecha albor de candela 
            se prodiga. 
            Quedamos solos los dueños de la casa, 10  
            muy solos con nosotros, nuestras plantas, 
            el mueble indispensable, 
            las velitas del postre que un ángel apagó. 
            Duelen los pies de trajinar el día, 
            de adornar la consola con jazmines. 15  
            Duelen los huesos, 
            el ritmo de la sangre, 
            la raíz del cabello, 
            por esperar en vano 



            que todo lo que amo se detenga 20  
            en un gesto de estatua palpitante. 
 
 
 
 
 
            La alondra 
 
 
 
                  Ayer, último día del verano,  
                  recorrí las veredas 
                  -230-  
                  que se fueron ajenando desde entonces. 
                  Avenida de Mayo o Rivadavia, 
                  tanto da, tanto daba, 5  
                  que fueran sendas nobles 
                  o parcelas bastardas de un desierto. 
                  Tu paso coloreaba la tarde y el encuentro 
                  y hacía florecer la insinuada hojarasca, 
                  porque los días fueron escandidos 10  
                  con la voz desgranada de un poema. 
                  Dónde yace si todo fue tan real. 
                  Fue real mi cara que el espejo elude, 
                  fueron reales mis ojos 
                  reflejando castillos y alamedas. 15  
 
 
                  Hoy, velándote a luz de la memoria, 
                  me sorprende vivir 
                  soñando con un viaje a las astas de la luna 
                  y me conmueve el ala de una alondra 
                  batiendo 20  
                  en mi corteza 
                  amenazada. 
 
 
 
 
 
 
            Las palabras 
 
 
 
                  Una pieza con muebles en desorden,  
                  un reloj obediente, 
                  un no me importa ante el espejo hipnótico, 
                  madrugadas puntuales, 



                  y siempre igual y siempre, 5  
                  y si querés saber qué es la poesía 
                  buscala en los bolsillos del chaleco. 
                  Es redonda y brillante y es de níquel 
                  para fraguarle riesgos a la vida. 
                  -231-  
                  Hasta que, fuera de todo ritmo y toda rima, 10  
                  alguien dijo palabras... 
                  no supe si era a mí que me decía. 
 
 
                  Ahora 
                  en el cuarto con muebles en desorden 
                  revuelvo y escudriño 15  
                  a la mujer oculta, 
                  ebria de signos, 
                  a la que alguien le dijo que la amaba. 
 
 
 
 
 
 
            Éste y aquél 
 
 
 
                  En este instante  
                  se oye música en la casa 
                  y no sé de dónde viene. 
 
 
                  Por la ventana 
                  se cuela de rondón la primavera. 5  
 
 
                  Mi madre está mirando la pantalla 
                  con un gesto inefable. 
                  Mi hijo Martín estudia una materia 
                  con esdrújulas 
                  que destruyen el ritmo: 10  
                  «Análisis matemático». 
                  Guillermo, 
                  llega como una ráfaga 
                  deja una risa y se va. 
 
 
                  Yo cuento las monedas del tesoro 15  
                  que tengo todavía, 
                  y no me he dado cuenta 



                  -232-  
                  de que el tiempo ha pasado 
                  desde que empecé a escribir 
                  estas palabras. 20  
 
 
                  Ahora debo decir 
                  en aquel instante  
                  cuando se oía música en la casa 
                  y por la ventana 
                  entraba de rondón la primavera. 25  
 
 
 
 
 
 
            Un viaje en taxi 
 
 
 
            Chofer,  
            a la calle Centenera y a otra cosa. 
            Ayer, la indigencia de sus manos, 
            sus ojos, volcanes al acecho, 
            y esa voz de regreso y de cansancio. 5  
            Escuche, chofer, a la calle Centenera, 
            a mi trabajo, la redacción de un diario, 
            donde dicen los demás sus despedidas, 
            donde soy un papel tamaño oficio 
            y una máquina incierta 10  
            que tipea los desencuentros y las citas. 
            Lléveme a mi trabajo, 
            quiero un terreno firme 
            y no el que pisé ayer 
            mórbido y vacilante 15  
            que me hacía sentirme -será la última vez-  
            cualquier mujer nacida 
            para aguardar el golpe del verdugo 
            que se parece tanto a la caricia. 
            -233-  
            Equivoco las puertas. 20  
            Sí, ya lo sé, chofer, es primavera. 
            En esa redacción también hay hojas 
            que nacen otra vez 
            para en algún otoño descuajarse 
            y ser nada en las calles 25  
            de esta ciudad de mierdas y de glorias. 
            Llegamos, pago, desciendo, deletreo. 
            Lo que empieza, termina. Como el tiempo. 



 
 
 
 
 
            Desierto 
 
 
 
            Soy tierra, tengo sed,  
            que al fin llegue la lluvia a mi aridez 
            y a este avaro silencio de luciérnagas. 
            Bastaría un hisopo de vinagre 
            para esta incandescencia, 5  
            este acecho de herida 
            en mi paisaje. 
 
 
 
 
 
            La señal 
 
 
 
            Tendrían que notarse los momentos vividos.  
            Debiera percibirse aquel adiós 
            adherido en sepia ardiente 
            a lo poco que de mí sobrevivió. 
            Y como una película de los años veinte 5  
            debiera ser mi piel, 
            silueta en blanco y negro, fugitiva, 
            sombras que dicen fin 
            y continúan. 
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            Yo, hormiga 
 
 
 
 
            A José Antonio Rubio 
 
 
            Me acecha el jardinero  
            y esperará la noche 
            para arrojar su lava de exterminio. 



            Mientras tanto llevo alegre mi carga, 
            y nadie puede oírme pero canto 5  
            cuando siego las hojas. 
            Ellas también devoran sus verdores 
            de la tierra, del aire, 
            de los soles de octubre... 
            El jardinero espía y no lo veo 10  
            cuando llego a mis extrañas catacumbas. 
            Antes de hundirme para siempre en ellas 
            el aire solidario me despide 
            bajo un cielo inocente. 
 
 
 
 
 
            Laika 
 
 
 
 
                        «Que en la tierra hay una perra menos  
                        y en el cielo una estrella más».  
 
 
                  Hermanos Cano                 
 
 
 
 
                  Los diarios se ocuparon sólo un día  
                  de tu adiós a la tierra, 
                  y fue una fiesta de la técnica y la ciencia 5  
                  tu partida. 
                  Laika 
                  desde donde puedas escucharme 
                  -235-  
                  quisiera darte alguna explicación, 
                  pero pertenezco a este género extraño 10  
                  que vende libras de su propia carne. 
                  Qué pensabas envuelta en lejanías, 
                  del amo cuyas manos tantas veces 
                  lamías en el reto y el castigo, 
                  de aquel que te vendió 15  
                  y brindaba con champán al verte lejos. 
 
 
                  Querías saber por qué 
                  la soledad de todo no era un hueso, 
                  y husmeabas la clausura de aquel jardín 



                  sin flores ni retornos. 20  
 
 
                  En cuánto tiempo ajeno 
                  midieron tu agonía 
                  las galaxias atónitas. 
 
 
                  Desde el último giro de tu pena, 
                  el universo 25  
                  tiembla. 
 
 
 
 
 
 
            Sustantivos 
 
 
 
                  Me estoy olvidando de los nombres.  
                  Pertenezco a una estirpe de gente olvidadora: 
                  mi abuela paterna padeció de amnesia, 
                  mis tías no se daban cuenta 
                  de que las nombraban. 5  
 
 
                  Y yo 
                  veo la imagen entera de las cosas 
                  con sus áureos colores, antojadizos rostros, 
                  -236-  
                  pero el nombre, 
                  ese arbitrario símbolo, 10  
                  esa mentira que creó el lenguaje, 
                  no logro recordarlo. 
                  Cómo puede explicarse que se vaya 
                  si todo lo que amo son palabras. 
 
 
 
 
 
 
            Cuando sea grande voy a ser heladero 
 
 
 
 
            De una audición de TV. 



 
 
            Y qué serán mis nietos cuando crezcan.  
            Qué número en el dado. 
            A esas alas ocultas 
            qué cielos se abrirán 
            cuando yo sea la sombra 5  
            de «yo no sé quién fue». 
 
 
 
 
 
            Ciruja 
 
 
 
            Hay un tarro de basura  
            en los que alguien arroja 
            las palabras que no escribo. 
            De noche me convierto en el último ciruja. 
            Y revuelvo 5  
            revuelvo 
            hasta encontrarlas. 
 
 
 
 
 
            Con la amiga de la infancia 
 
 
 
                  -¿Te acordás de aquel teatro con telón de manteles?  
                  -237-  
                  -Vos querías ser actriz. 
                  -Y vos, cantante. 
                  Nuestra casa, los árboles, 
                  el regaño materno, 5  
                  y el Paraná inocente que miraba. 
                  Piedra libre para todos 
                  en esta noche de glicinas... 
 
 
                  Ahora, solas, vos y yo, 
                  -los hijos que llegaron y se fueron- 10  
                  juguemos otra vez 
                  a que nos pintamos los labios a hurtadillas 
                  para coquetearle al dolor, 
                  aquel amante idólatra, 



                  no conocido entonces 15  
                  y ya aliado 
                  a tanta conjetura venturosa. 
 
 
 
 
 
 
            Anormal 
 
 
 
            Me dicen anormal  
            porque quiero saber 
            cómo se fragua el hierro 
            de las rejas, 
            quién inventó la cruz, 5  
            de qué madera, 
            por qué las cuentas de rosario 
            que rezo 
            son átomos y estrellas. 
            Porque lo veo a Dios 10  
            que revuelve mis papeles y mis yerros 
            y me trueca los delirios 
            en palabras. 
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            Fantasma 
 
 
 
                  Tengo un Amante que siempre va conmigo.  
                  Quizás me vio nacer. 
 
 
                  Desde entonces lo amé 
                  porque supo esconderse detrás de los naranjos 
                  cuando alguna realidad nos inquietaba. 5  
 
 
                  Más acá de mi piel yo era de un hombre, 
                  pero mis treguas intuían al Otro, 
                  su imprecisión, su levedad, 
                  su fingido contacto, 
                  su ilimitada cercanía 10  
                  y sus palabras, sombras evadidas. 



 
 
                  Yo seguí en mi escenario, 
                  pero la otra mitad 
                  de este papel que soy 
                  doblado en dos 15  
                  se volvía paloma en los andenes, 
                  en sitios extrañados, 
                  en Praga, 
                  en Budapest, 
                  en Cartagena de Indias, para buscar su imagen. 20  
 
 
                  Pude leer las cartas que nunca me escribía 
                  y avara, a la luz del insomnio, conocerme. 
 
 
                  Mientras el mundo aplaude mi actuación 
                  cuando acaricio, beso, 
                  -239-  
                  represento con naturalidad 25  
                  la desolada cópula, 
                  el adiós, 
                  ya mis días se ahogan en verdades, 
                  saludo al nuevo sol 
                  que pese a todo llega, 30  
                  y puedo verlo a través de mi ventana, 
                  esperando el final 
                  de la aventura. 
 
 
 
 
 
 
        -[240]-     -241-    
 
      Una extraña certeza nos vigila 
 
 
      (1992)  
 
 
 
        -[242]-     -243-    
 
 
 
            Jesuitas en El Salvador 
 



 
 
                  Se pusieron los hábitos de hombres  
                  como todos los días 
                  y buscaron atajos 
                  para llegar más pronto hasta la herida. 
 
 
                  No peleaban con rifles: 5  
                  alboreaban en sus manos las palabras 
                  las vendas, el sudor del naufragio cotidiano. 
 
 
                  Pero ahí estaban Ellos aguardando 
                  como en Chile y Guatemala, 
                  como en Vietnam y el Golfo, 10  
                  para invadir las selvas y el desierto, 
                  la extraña democracia de sonrisas y «excúseme»,  
                  y acallaron con balas 
                  aquellos seis jesuitas. 
 
 
                  En nombre de qué gloria salvadora 15  
                  abatieron el vuelo de quetzales. 
 
 
 
 
 
 
            South America 
 
 
 
                  Ayer vi a una mujer descalza, por la calle,  
                  que, sin crecer, ya había envejecido, 
                  -244-  
                  y devoraba algo de los suelos 
                  que compartía con su perro pila. 
 
 
                  Yo la vi, yo la vi 5  
                  y no podía traérmela a mi casa 
                  porque no estaba sola. 
                  Brotaban como el agua 
                  gente de piel oscura. 
                  Los que saben que no hay más que una vida 10  
                  y no saben que nunca la vivieron. 
                  Que se irán como las nieves de los Andes, 
                  como la hierba de la pampa húmeda, 



                  como un grano de arena de Atacama. 
 
 
                  Se irán sin haber visto el pie que los hundía,  15  
                  sin saber que no eran nubes 
                  las que arrojaban sombras. 
 
 
 
 
 
 
            Plaza Olvera 
 
 
 
 
            Frente a la iglesia Lady Queen,  
            Los Angeles 
 
 
            Se le ve el corazón al árbol centenario.  
            Al principio fue el verbo, al principio 
            los ángeles estaban 
            en aquel paraíso. 
            Después se desterraron y perduran 5  
            en la música del carrillón que gime 
            y los despide. 
            La tarde cae sobre el mundo nuevo 
            que todo lo rodea, 
            sobre el Servicio de Inmigración, 10  
            las Cortes Criminales... 
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            A algunos mexicanos, 
            con los brazos caídos, 
            con la mirada turbia, 
            en la sangre les miente su pasado. 15  
            La tarde cae oscura sobre la Plaza Olvera. 
 
 
 
 
 
            Relámpago 
 
 
 
            Que no vea en la calle un perro vagabundo,  
            que no se vuelva piedra una certeza, 
            que no transmigre el colibrí del parque 



            ni se hibriden las aguas de mi río en su abrazo de mar.  
            Que el dolor de mi hermano no me estigme, 5  
            que al hollar mis caminos 
            no sepa todo lo que estoy matando. 
            Que no exista el adiós 
            ni esa pobre ceguera de la ausencia. 
            Que no cese mi diálogo 10  
            con todos los insectos de la tierra. 
            O que a pesar de todo 
            vea el guiño de Dios en la tormenta. 
 
 
 
 
 
            Escena en Los Angeles 
 
 
 
 
            (2 de mayo de 1992) 
 
 
            Pero después del crimen  
            las mariposas siguen con sus vuelos 
            y los trenes se aseguran puntuales sus llegadas. 
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            Palabra 
 
 
 
                  Unas palabras ordenaron «guerra»  
                  allá en el Golfo Pérsico. 
                  Otras, «retiren los ejércitos». 
                  Hay sólo dos palabras en «te quiero» 
                  y cuatro en «no te quiero más». 5  
                  En unas va la vida, 
                  en otras, el naufragio. 
 
 
                  Y las voces preceden a las cosas; 
                  tiene sentido el cielo 
                  si lo descubro en verbo. 10  
 
 
                  Yo las amo, las maldigo, 



                  las acaricio, las cubro, las desnudo 
                  como a aquella muñeca del principio. 
                  Las escucho, las huelo, las persigo, 
                  les canto 15  
                  y las recluyo 
                  en redes que me tejo desde adentro. 
 
 
                  Pero son mariposas inasibles 
                  y en lugar de llorar cuando se van 
                  a donde ya no alcanzo, 20  
                  me destruyo de gozo y de silencio 
                  aguardando la próxima redada. 
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            El adiós de Manuela Sáenz a Simón Bolívar  
 
 
 
            Sola, a caballo y desde lejos  
            se elevaron como un cáliz las manos de los otros. 
            En Cuatro Esquinas fue la despedida, 
            y en la sabana al pie de los volcanes 
            buscaron el adiós los campesinos, 5  
            un descuido escondiéndose en las breñas. 
            Y lo hallaron nomás 
            cuando a la aurora 
            le rogaron no llegues. 
            Tenía el tono de las tardes olvidables 10  
            y la incierta levedad de la ceniza. 
 
 
 
 
 
            El vals de los novios 
 
 
 
                  Otra vez el ritual  
                  y nada es diferente: 
                  cotillón y sonrisas, 
                  qué linda está la novia 
                  y hacen buena pareja. 5  
 
 



                  Todo es igual, 
                  y los novios 
                  escapan por las puertas del vals. 
                  Son príncipe y princesa, 
                  pero afuera, 10  
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                  donde el «Pájaro Azul» 
                  es invisible 
                  las hadas no perdonan. 
                  Ya se fue el sortilegio, 
                  el zapato de cristal 15  
                  no está en las gradas, 
                  y no están los seis caballos aguardando 
                  porque han dado las doce campanadas 
                  de algunas horas huérfanas. 
                  La pupila de él 20  
                  duplica, antiguo, 
                  los ojos de la extraña cenicienta. 
 
 
                  Y no sigas buscándola. 
                  El pueblo está en cerrojos. 
 
 
 
 
 
 
            Mutismo 
 
 
 
            Quedó atrás  
            aquella chica. 
            Y no me acuerdo 
            de la cautiva dentro de sus ojos. 
            La que no podía hablar 5  
            porque la voz y el gesto 
            se negaban 
            aunque todas las palabras, 
            aguardaban trenzándose 
            de estupor 10  
            en la celda 
            de aquellos labios nuevos. 
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            Ubi sunt 



 
 
 
            En qué orillas del río,  
            dando gritos. 
            Dónde fueron quedando 
            las otras que no soy. 
 
 
 
 
 
            Balance 
 
 
 
            Nada es igual a vivir.  
            Nada. 
            La piedra bien lo sabe y lo saben las sumisas arenas 
            que la marea arrastra a su albedrío. 
            Vivir, 5  
            con la lengua trabajada por los ruegos, 
            con la serenidad de las manos cerradas, 
            de los cuartos vacíos, de los campos diezmados. 
            Vivir 
            con felicidad de hombre, 10  
            con la dicha mezquina, por centavos, 
            que se pidió cien años de rodillas. 
            Pero vivir, 
            al fin. 
 
 
 
 
 
            A Clelia en una cinta grabada 
 
 
 
                  Trato de entender  
                  las conversaciones 
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                  pero se embozan unas en otras 
                  como escamas de un pez escurridizo. 
 
 
                  Y de improviso está allí, 5  
                  ríe conmigo, 
                  y aunque no pueda verla más 
                  una extraña certeza 



                  nos vigila. 
 
 
 
 
 
 
            Navidad y Navidades 
 
 
 
            La memoria es la cándida enemiga  
            y no me ayuda a componer la escena: 
            había una vereda y un silbato 
            un cielo de campanas y de trenes, 
            un río Paraná y una barranca. 5  
            Después fue la tarea de pregonar estrellas, 
            y hubo un establo en el que amanecía 
            un Dios que era verdad. 
 
 
 
 
 
            Amor de viaje 
 
 
 
            Los cuerpos eran como dos lámparas  
            encendiendo la Acrópolis. 
            Si exiliaron al tiempo en un abrazo, 
            cómo siguen batiendo los relojes 
            sobre el sufrido parche del recuerdo, 5  
            cómo no han enmudecido las campanas 
            de Notre Dame, Colonia y Zaragoza, 
            cómo no se cayó del todo 
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            la torre de Pisano. 
            Y sigue amaneciendo 10  
            y la noche es un lujo del cansancio 
            y cómo hoy la lluvia 
            sigue llorando sobre las ventanas. 
            En todo hay un silencio 
            como si el universo comenzara. 15  
 
 
 
 
 
            El visitante 



 
 
 
            Hoy es sábado otra vez  
            y nunca dejó de serlo. 
            Soy yo la que acontece y retrocede, 
            y quiero estar despierta este domingo, 
            que el lunes sea moroso, 5  
            que yo domine al martes, 
            que el miércoles y el jueves sean tangibles, 
            que el viernes se detenga. 
            Que no se crea único el sábado pensante, 
            esa puerta cerrada, 10  
            esa espiral de sangre. 
            Entonces será el último sembrado de memoria, 
            sin agendas, 
            sin amos y sin jaulas, 
            sin hay que hacer, sin debo, 15  
            sin cartas, sin exámenes, 
            sin palabras ni jurados, 
            sin aeropuertos solitarios, 
            sin infancias quebradas, 
            sin Navidades áureas. 20  
            Habrá detrás un cielo 
            sin diarios y sin guerras, 
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            sin aparatos de tevé siniestros, 
            sin trazados de calles ni banderas. 
            Llegarás un domingo 25  
            y podré contemplarte 
            pese a tu resplandor 
            y a mi ceguera. 
 
 
 
 
 
            Perfil de la ciudad pequeña 
 
 
 
 
            A Capilla del Señor 
 
 
            Una bruma de agosto dibujaba  
            tu largo itinerario, 
            tu fundación lejana, 
            tu dolido romance con el campo. 
            Una bandada gris le pone el punto 5  



            a la palabra patio solitaria. 
            Cuando seas una ciudad multiplicada 
            este borrón recordará tu infancia. 
 
 
 
 
 
            En un lugar donde te extraen sangre... 
 
 
 
                  Pase el siguiente  
                  que le teme a la muerte, 
                  y si no está en ayunas 
                  que regrese otro día. 
 
 
                  No sé qué están buscando, 5  
                  por qué no echan lebreles en mi sangre 
                  o algún Sherlock poeta 
                  para apresar las sombras de mi tórax 
                  -253-  
                  y le llaman arritmia a los redobles 
                  y pronto un trinitrón para el martirio. 10  
 
 
                  Dejen que juegue el corazón con ritmos 
                  y que el dolor 
                  denuncie 
                  que está vivo. 
 
 
 
 
 
 
            Tarjetas de Navidad 
 
 
 
            Cada año olvido algo  
            de los que escriben sólo para Navidad. 
            Y cada nueva tarjeta que recibo 
            me recuerda un olvido. 
 
 
 
 
 



            A la amiga de la infancia 
 
 
 
 
            A la memoria de Nelda Rossi de Antúnez 
 
 
 
                  Ya no quedan testigos.  
                  Ayer murió la amiga de mi infancia, 
                  la que guardaba mínimos recuerdos 
                  en el cofre especial de sus palabras. 
                  Y ya no queda nada del comienzo. 5  
                  Ahora muero 
                  sin haber nacido. 
                  Soy el ocaso de un día que no fue. 
                  Un «gallo ciego»  
                  extraviado en la sombra de un instante. 10  
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                  Te llevaste a tu reino 
                  la mitad de todo lo que somos. 
 
 
                  En esas «escondidas»  
                  corrías más que yo 
                  y hoy también me ganaste, 15  
                  le dijiste piedra libre 
                  a un jugador con el que no contábamos. 
 
 
                  Cuánto dura la vida de una lágrima. 
 
 
 
 
 
 
            A Alberto Olmedo 
 
 
 
            Amigo a quien me unen  
            las palomas en vuelo de tu abismal galera. 
            De allí sacaste noches, 
            te hendías en relámpagos, 
            saludaste a las fieras, 5  
            inventabas un trono 
            para el alma desierta. 
            Te dejaste caer de las estrellas 



            y una lluvia imposible se desangra 
            por las ventanas ciegas. 10  
 
 
 
 
 
            Pobreza 
 
 
 
            Tengo bastante  
            porque me tengo a mí. 
            Pero no soy del todo 
            del todo 
            mía. 5  
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            Distraída 
 
 
 
            Camino pisando los charcos de la lluvia  
            sin darme cuenta 
            de que no ha llovido. 
 
 
 
 
 
            Metáfora 
 
 
 
                  Siempre camino al borde del barranco.  
                  Me atrae el fondo de cañaverales 
                  que mezquinan la tierra 
                  y la hondura de arriba 
                  con las sombras que pasan. 5  
 
 
                  La noche. 
 
 
                  Ahora ya no hay plantas ni verdades, 
                  allá abajo, a la clara aventura 
                  de buscarme 



                  se me fue la mirada. 10  
 
 
                  Y desde apenas lejos, 
                  el rumor del viento. 
 
 
 
 
 
 
            Persistencia 
 
 
 
            Soy una mano extendida que no llegó  
            al adiós, 
            un sensible candor desperdiciado, 
            un viento que no sabe, 
            un árbol 5  
            que se atrevió a cantar en el otoño, 
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            un delirio de tiempo 
            que se resiste al día, 
            un pájaro detenido 
            como un signo de pregunta 10  
            mal trazado en el cielo. 
            Pero que todavía cree en el milagro 
            de una lágrima 
            sobre el hombro distante, 
            que todavía cree en la mirada 15  
            desde el turbio socavón de alguna estrella, 
            que todavía cree en creer. 
            Que todavía insiste. 
 
 
 
 
 
            Padre 
 
 
 
            Es tarde y primavera.  
            Muy lejos de la casa; 
            hay silencio 
            y algún ciprés vigía en la ventana. 
            Pero hay algo de mí que no quiere asomarse 5  
            y sólo adentro mira 
            buscándome y buscándolo. 



            Él asoma el polvillo de sus alas 
            y pronuncia mi nombre 
            desde un río que pasa 10  
            y no puedo seguirlo. 
            Otras veces me sube hasta los ojos 
            su llamado de lágrimas. 
            Pero hoy la voz se oculta como carta perdida 
            y es clave 15  
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            del minuto que al fin podría medir. 
            Es la respuesta a todas las preguntas 
            que me tengo anotadas 
            en una agenda antigua. 
            Padre 20  
            el sol juega a la sombra 
            sobre las tejas húmedas. 
            Se llama primavera la estación 
            que transcurre, 
            silla, la que sostiene 25  
            mi ingravidez de hoja sentenciada 
            y papel lo que impunemente 
            voy manchando 
            y saber, saber para qué 
            la pretensión inútil de Luzbel. 30  
            Es un dios en el templo del silencio, 
            palabra que no recobraré. 
 
 
 
 
 
            El tiempo no duerme 
 
 
 
            Pongo las manos sobre una lámpara labrada  
            que tantas manos han acariciado. 
            Me veo en el espejo donde busco 
            los rostros superpuestos 
            de mi abuela y Lavalle. 5  
            Yo existo y ellos son. 
            Pronto seré también 
            alguna luz burlándose 
            de una pared lejana. 
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            Robinson Crusoe 



 
 
 
                  Yo siempre estuve solo.  
                  Viernes fue sólo un día 
                  que cada día pasaba. 
                  Necesitaba saber 
                  cómo es la tierra amiga sin noticias, 5  
                  sin la muerte encubierta 
                  de Soledad Morales. 
                  Sin Yomagates, 
                  sin una Buenos Aires 
                  que perdió el primer nombre, 10  
                  sin el lujo del hambre, 
                  sin el lujo. 
                  Necesito una tregua de campanas 
                  entre tanto alarido, 
                  fortalecerme un poco de memoria, 15  
                  aguzar la mirada, 
                  y mejor será también 
                  hacer alguna pausa, 
                  dejar en esta página un espacio. 
 
 
                  También son un estruendo las palabras. 20  
 
 
 
 
 
 
            Al trofeo alcanzado 
 
 
 
 
            A mi hijo Gustavo Izaguirre, piloto de T. C. Regional,  
            y a su copiloto amigo Óscar Fuxan 
 
 
 
                  Yo te vi  
                  urdiéndole al camino 
                  una victoria 
                  sobre el calor, el frío, el desencanto. 
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                  Y soñabas con el aire 5  
                  a pesar de la escarcha 



                  buscándote en la estrella 
                  cada noche más próxima. 
 
 
                  Ayer te vi tocarla 
                  acariciándola. 10  
 
 
                  Hay un ángel en la cima del trofeo, 
                  en la mitad de un vuelo. 
                  Y es de lágrima y bronce su estatura. 
 
 
 
 
 
 
            Fiera 
 
 
 
                  Y aparecen los hijos de los hijos  
                  de aquella compañera de colegio 
                  que se conserva igual detrás de las arrugas. 
                  Surgen los edificios en segundos. 
                  ¿Estaba aquel pueblito punzado de colmenas? 5  
                  ¿Estaba en el fonógrafo el estéreo? 
                  Y en aquella película de Chaplin 
                  comiéndose el zapato y los cordones, 
                  ¿ya era el gran dictador 
                  devorando a las masas? 10  
                  No sólo al padre de Manrique 
                  lo visitó la muerte en su Villa de Ocaña. 
 
 
                  Todo lo que palpita y lo que habla 
                  es devorado. 
 
 
                  Dónde duerme la fiera. 15  
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            Regreso 
 
 
 



            Volver a los espacios  
            sin volver a los tiempos, 
            no hallar a la que fui, ya no es regreso. 
            Arrojarme de una hora a otra hora, 
            collar de cuentas rojas 5  
            con un hilo 
            al que un día sin saberlo, 
            quizás sin presentirlo, 
            el vuelo de un deseo lo tense demasiado 
            y se desgrane el tiempo sobre la gran quietud 10  
            de una pregunta. 
 
 
 
 
 
            La ventana de mi cuarto 
 
 
 
            Mi ventana es el marco  
            de un cuadro trasmorable 
            que no encuentra museo. 
            Es el límite del sueño 
            cuando escribo, 5  
            es mi barca 
            en el mar que navego 
            cada día más lejos. 
            Simple. 
            Ni siquiera redonda. Mi ventana. 10  
 
 
 
 
 
            Incómodo misterio 
 
 
 
                  Mañana  
                  si Alguien no dispone otra cosa 
                  volverá a sucederme: 
                  -261-  
                  despertar, 
                  dejar atrás los sueños 5  
                  en algún lejano altillo 
                  de yelmos y armaduras 
                  y volverme rabiosa feminista 
                  que no puede con el cepo 
                  de lavar la vajilla, 10  



                  preparar la comida 
                  de este mundo de engañado consumo 
                  y después, hasta que el sol se esconda, 
                  recordar, sospechar 
                  sentir el vértigo 15  
                  y el incómodo misterio de una nervadura 
                  que diseca el otoño. 
                  Tratar de que el teléfono al que llamo 
                  para que vengan a soldar la vida 
                  no me tenga a su arbitrio. 20  
                  Entonar lo que Desdémona 
                  cantaba antes del holocausto 
                  y sorprenderme de recordarla todavía. 
                  Después reírme 
                  de las pocas monedas que tintinean 25  
                  como campanas con badajos sagrados. 
                  Escuchar el idioma de la casa 
                  -no es egipcio ni sumerio, ni siquiera español- 
                  únicas voces que no esconden nada 
                  y escribir, escribir 30  
                  y rasgar con sadismo 
                  esta pureza de nieve, este silencio 
                  de la página intacta. 
                  Después cierro los ojos 
                  para que nadie vea lo que acecha 35  
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                  allá adentro 
                  y espera que lo escriba. 
 
 
                  Esto, como en «El perseguidor», 
                  «ya lo dije mañana», 
                  si Alguien no determina al fin 40  
                  el premio largo 
                  de una larga tregua. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 

 



2006 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

