



**Gilberto Ramírez Santacruz**

## **Poemuchachas**

### Índice

Poemuchachas  
Poesía  
Poema tonto  
Mis costumbres  
Gracias  
A ella  
Tu ombligo mío  
Herido  
Ojos rotos  
Embarazo  
Nuestro adiós  
Contemplación  
Quien te ama  
Sinónimo de mi poesía  
Existir  
Poesía y Muchacha

Habitarse  
Poema inútil  
Espero a alguien pero no a vos  
Infidelidad  
Mentiroso  
Tu lunar  
Tachado  
Labios y poesía  
Solamente  
Pura mujer  
Cuando me miras  
Destrucciones  
Oraciones  
Tuve y tengo  
Puñal y pluma  
Puñal y pluma  
Zapatillas rebeldes  
Razones I  
Razones II  
Regreso  
Chóferes tristes  
Un amigo a mano  
Soñar y ser  
No  
La constitución  
Poema eterno  
Un hombre  
Una pregunta  
Dolores  
Gorrión optimista  
Mitacuñami

#### Índice alfabético

Acaso alguien te preguntó ¿quieres vivir?  
Bien sabes, muchacha,  
Cuando estoy contigo  
Debes saber, amor,  
Desde siempre quise ser poeta,  
En el asfalto duerme,  
Eres puro cabellos,  
Esta noche no estoy para llorar,  
Fue el principio de tu vida  
Habitualmente  
¿Por qué siempre el silencio? Me preguntas.  
Las espinas de tus senos consternan  
Las palabras son inútiles,  
Me duele  
Me duele amarte, Muchacha,

Me he acostumbrado  
Mientras te espero, Muchacha,  
Mitacuñami mañá pyjharé, rembé ysapyva  
Necesito una palabra incorruptible,  
No debería ni pensar en vos,  
No estabas en casa  
No puedo callar  
No tengas miedo, muchacha,  
Para verte,  
... porque te regalé un libro de poemas  
Salió un día a principios del año 1976,  
Se aproxima diciembre, tu promesa,  
Soledad  
Soy un hombre que reza  
Te amo a ti  
Te causará gracia, seguro,  
Tengo razones  
Tengo una lágrima fácil,  
Te veo partir  
Tu mirada de cielo triste  
Tuve sangre en los ojos,  
Una isla abandonada  
Un día que da pena,  
Un inmenso espejo húmedo  
Verte triste  
Volviste ayer, como siempre,  
Ya que no puedo ser feliz,  
Yo decreté la apertura de tu vida,  
Yo no soy un «poeta  
Yo te habité en una época,

a Ella  
y en su nombre  
a todas las muchachas,  
menos a una...

Poemuchachas

Poesía

Volviste ayer, como siempre,  
con tu sonrisa sobornadora,  
pasaporte que ignora el «no»,  
a la frontera de mi vida:  
con tu equipaje de soledades, 5  
con tu corazón roto,  
con tu mirada en jirones,  
con tu cuerpo satisfecho  
y tu alma lastimada.  
Tal vez mañana, nuevamente, 10  
partirás sin boleto de regreso,  
y yo seguiré consumiendo  
mi esperanza de tenerte siempre,  
hasta que los demás -todos-  
te declaren «persona no grata», 15  
en el mundo, en sus países;  
y te acordarás entonces que alguien  
-no yo ni sé quien- te declaró  
«ciudadana perpetua» en el mío.  
Tu nombre es mujer, 20  
pero yo prefiero llamarte: Poesía.

-8-

### Poema tonto

No debería ni pensar en vos,  
menos desearte para mi corazón  
pero no sé hacer otra cosa,  
me hice experto en esto de quererte,  
de amarte sin que lo sepas, 5  
de tenerte sin que estés conmigo,  
de inventarme la misma historia:  
que me amas mucho y te niegas a confesarme.  
¡Hermosa tontería!  
Tontería hermosa esta fe mía, 10  
aquella que encontré en tus ojos incrédulos,  
de que me quieras un día cualquiera  
y que yo deje de contarme la misma historia  
y empiece a narrarte otra nueva, la verdadera:  
en un lenguaje que sólo conocen mis labios, 15  
que sueñan escribirte con besos,  
en un estilo simple de caricias llameantes  
y con la maestría de mis manos nocturnas,  
que se recibieron en la nocturna noche de la soledad;  
entre el techo y la cama y la oscuridad total: 20  
pensando en ti.

Debo decirte más todavía y muchas cosas más.  
Sólo este poema es tonto,  
porque mi corazón rebosa de lucidez y lágrimas,  
y la historia de siempre la escribo siempre, 25  
y me la creo siempre y la tendré siempre,  
-9-

como lo tendré a este poema tonto e insólito,  
que surgió del tintero más auténtico de mi alma  
y del lápiz más sangriento que poseo  
y de entre mis dedos heridos de angustia, 30  
angustia de quererte tonta y sinceramente.  
La síntesis de este poema tonto es: el amor...  
el amor de una muchacha que no me ama.

-10-

Mis costumbres

Me he acostumbrado  
a deslizarme por las curvas suicidas  
de tus caderas montañosas,  
a trajinar por tus rutas sin huella  
de tu pecho de colinas, 5  
a cobijarme en la sombra de tu mirada  
de lunas lluviosas,  
a herirme la piel con tus manos  
de rosas espinosas  
y a ahogarme siempre en tus ojos llorosos 10  
de agua florecida.  
Me he acostumbrado  
a crucificarme diariamente  
en la cruz de tus brazos,  
a dejarme devorar por tus besos 15  
de fuego insaciable,  
a desesperarme entre tus cabellos  
de sedas voluptuosas,  
a embadurnarme con tus caricias espumosas  
de olas embrujadas 20  
y precipitarme en el vórtice de tus piernas  
de árboles fastuosos.

-11-

Gracias

Bien sabes, muchacha,

que tus caricias de artesana  
han modelado mi alma amorfa  
y han puesto alas a mi cuerpo  
de reptil embarrado. 5

Bien sabes, muchacha,  
que tus besos de enamorada  
han dado color a mi vida,  
y han pintado mi mirada  
de noche jubilosa. 10

Bien sabes, muchacha,  
que tus palabras de mujer  
han enriquecido mi vocabulario  
y han modificado a mi poesía  
de poeta sensiblero. 15

Bien sabes, muchacha,  
que tus silencios de sabia  
han fortalecido a mis gritos  
y han invadido mi soledad  
de tumba olvidada. 20

Bien sabes, muchacha,  
que tu vida a mi vida  
ha dado la fe, para vivir  
y ha dado sentido a mi muerte  
de viviente absurdo. 25

-12-

A ella

Te amo a ti  
y solamente a ti,  
porque en ti amo  
a la mujer que no existe,  
porque en ti encuentro 5  
ligeros rasgos de su alma  
y parecidas vibraciones de su cuerpo.  
Amo yo el vaivén de tu corazón,  
y en él la fidelidad ciega  
que sólo Ella ofrece; 10

Ella que sabe que yo no merezco.  
Amo también la agitación de tus pechos  
y en ellos la serenidad de remanso  
que sólo ella posee;  
Ella que conoce lo bravío de mis aguas. 15  
Te amo a ti  
y solamente a ti,  
porque en ti amo  
a la mujer que no existe,  
porque en ti encuentro 20  
las manos que imitan sus caricias  
y los labios que plagian sus besos.  
Amo yo la noche de tus ojos  
y en su negrura la miel que llora,  
que sólo Ella regala, 25  
Ella que lagrimea dulce en mi amargura.  
Amo también el papel de tu cuerpo  
y sobre la piel el poema imposible  
-13-  
que sólo ella inspira,  
Ella a quien amo tanto 30  
y a quien amo en ti  
y a quien le haces sombra, apenas.  
Te amo a ti  
y solamente a ti...  
Lo demás no lo creas... 35

-14-

Tu ombligo mío

Fue el principio de tu vida  
y es el fin de la mía.

Hasta allí llega mi dedo  
y se resiste a continuar.

Un manantial de fuegos 5  
y hoyuelo de cicatriz tímida.

Nidito de mi lengua clueca  
y empollador de mis besos.

Un pozo de pájaros heridos

y cuna de mis caricias. 10

Allí nacen todos los caminos  
de tu cuerpo y mi alma.

Punto aparte de mi poema,  
TU OMBLIGO MÍO.

-15-

Herido

Me duele amarte, Muchacha,  
con tu mirada espinosa,  
brazos de piel incendiada,  
cuerpo de guitarra rota,  
alma de espejo apedreado 5  
y corazón de puñal.

Me duele amarte, Poesía,  
con tu verbo encarcelado,  
palabras acribilladas,  
vocabulario prohibido, 10  
realidad subversiva  
y poetas fusilados.

Me duele amarte, Patria,  
con tus fronteras carcomidas,  
hijos desmembrados, 15  
gritos de garganta cosida,  
canto desnutrido de esperas  
y esperanza en descomposición.

Me duele amarte, Muchacha,  
porque no puedo olvidarte. 20

Me duele amarte, Poesía,  
porque no puedo dejarte.

-16-



Me duele amarte, Patria,  
porque no puedo tenerte.

Me duele amarlas: Muchacha, 25  
Patria y Poesía: Mucho me duele.

Porque las amo, herido.

-17-

### Ojos rotos

Un inmenso espejo húmedo  
la tarde de mi partida,  
y el vidrio de tu mirada,  
una linterna sin foco ni pila.

Traje conmigo los pedazos 5  
incandescentes, como luciérnagas,  
e inapagables como el sol  
de tus ojos rotos.

Pero más cosas dejé en ti:  
mi ilusión atrapada entre tus labios, 10  
mi confianza acunada entre tus brazos,  
mi esperanza ahogada en tu lágrima.

Cuando nos despedazamos,  
como un pan demasiado duro,  
al partir aquel día lluvioso, 15  
el horizonte era una mueca  
y mi alma, un niño herido.

Cuando nos volvamos a ver:  
yo te devolveré intactos  
los pedazos de tus ojos rotos, 20  
vos me devolverás las cosas mías  
y ambos nos daremos algo nuevo:  
los besos que borrarán este poema.

### Embarazo

No tengas miedo, muchacha,  
de encarcelar una guitarra  
entre las rejas de tu vientre;  
de ocultar un llanto en ciernes  
en el altar divino de tus entrañas; 5  
de acunar un gorrión desnudo  
en el nido asustado de tu interior,  
y de esperar como una herida  
el momento supremo del dolor.

No tengas miedo, muchacha, 10  
de tener un sol en secreto,  
en el horizonte sin crepúsculo  
de tu alma de nubes ensuciadas;  
de esconder, bajo tu ombligo,  
un poema de suspiros nuestros, 15  
y de saber que el culpable es el amor.

No tengas miedo, muchacha,  
yo estrujaré contigo los meses del año,  
yo estaré para llorar y reír contigo,  
yo acariciaré la colina de tu vientre, 20  
y recibiremos al huésped con una canción,  
si llega a atragantarse mi alma en tu cuerpo.

### Nuestro adiós

Te veo partir  
y es como si el sol me cerrara sus ojos,  
y me mostrase sus párpados cenicientos  
como dos pétalos marchitos;  
y tus cabellos que se alejan jugueteando, 5  
rulos de mariposas, en los hombros tuyos,  
que alguna vez fueron míos,  
y en donde he posado y he llorado como niño.

Te veo partir,  
para dejarme como se deja a un muerto, 10  
querido u odiado, en el vientre de la tierra,  
y me doy cuenta de que todo se ha ido con vos.

Te veo partir  
tras el vidrio de mi mirada lluviosa.

-20-

### Contemplación

Verte triste  
es como si un perro ciego  
mordiera o masticara mi corazón,  
y un gorrión se anidara, lloroso,  
en el ombligo de tus ojos de alga. 5

Verte triste  
es como si un camalote de lágrimas  
navegara las venas de mi sangre herida,  
y un caballo galopase, en mi alma,  
sobre las cuerdas de mi guitarra poética. 10

Verte triste  
es como si una noche cayera de Dios  
y tiñese los soles de tu pelo encendido  
y una sombra nublara el caramelo  
de tus labios que lloran de dulzura. 15

Verte triste  
es como si viera llorar a mi propia madre  
y no poder alcanzarle ni un pañuelo;  
es como si tu alma escupiese llantos  
a la mismísima cara de mi corazón tímido. 20

Verte triste  
es mirar mucho y ver muy poco;  
es no comprender nada  
y sufrir todo, verte triste.

Quien te ama

Cuando estoy contigo  
nada me falta, todo me sobra,  
me pesan los sueños y las ilusiones  
y vuelo con las alas de tus besos.

Cuando estoy contigo 5  
todo me molesta, me estorba,  
la luna, el sol, y las estrellas;  
salvo una cosa: tu mirada.

Cuando estoy contigo  
nada importa, todo olvido. 10  
mi guitarra, mis canciones, mis poemas,  
pero recuerdo algo, muchacha: tu nombre.

Cuando estoy contigo  
todo es silencio, nada se escucha.  
el viento calla, el gallo mudo y mi canto también, 15  
pero algo se oye: el concierto de nuestras caricias.

Cuando estoy contigo  
es como si no estuviera al mismo tiempo,  
como si otro te afinase más que yo,  
pero no es cierto, el Poeta es quien te ama. 20

Cuando estoy contigo  
que más puedo pedir a la vida,  
que más a mí mismo, a vos, a los demás,  
que más puedo pedir: nada más.

Cuando estoy contigo 25  
mis labios no están para las palabras  
y estos versos no surgieron por casualidad,  
sino porque hoy no estás conmigo.

## Sinónimo de mi poesía

No estabas en casa  
-como siempre-,  
y salí a buscarte por la ciudad  
-con una naranja de lágrimas en la garganta-,  
y tampoco estabas entre la gente 5  
-mis ojos no encontraron la «luz» en tantas miradas-  
y he vuelto como me fui  
-como antes de irme, como después que volví-  
y exactamente aquí estoy  
-en el mismo sitio en donde me di cuenta de que no estabas 10  
pero en condiciones distintas:  
porque mi naranja se ha exprimido  
-en el trapiche de mis párpados-,  
y porque mi casa me recibió con su rostro eterno  
-paredón empañado de sangre de tu indiferencia-, 15  
y porque me esperan los brazos de toda la noche  
-el sol del vino me ayudará a vencer el invierno-  
y porque este poema terminará muy pronto.  
¿Y después...?  
No estabas en casa 20  
-nunca estuviste-,  
y salí a buscarte, Muchacha  
-sinónimo de mi poesía-  
y supe una vez más:  
la soledad es una amiga 25  
-sombra de una guitarra hermana-  
que siempre estuvo a mi lado  
-sin buscar ni llamarla jamás-,  
pero nunca aprendió a acompañarme.

-24-

## Existir

Te causará gracia, seguro,  
cuando sepas que te extraño,  
que debo fabricarme tu mirada,  
que debo inventarme tu sonrisa,  
para continuar caminando 5  
como antes, cuando me querías,  
cuando compartíamos un libro,  
un cine, una lágrima, una plaza

y ahora debo conformarme con existir  
humildemente, como este poema 10  
que te causará gracia, seguro.

-25-

### Poesía y Muchacha

Mientras te espero, Muchacha,  
llegan a mi vida muchas mujeres;  
mujeres que me aman porque sí,  
mujeres que me odian sin que sepan ellas,  
porque esperan conmigo tu llegada 5  
y no imaginan que vos, sola, significas:  
todas las mujeres... para mí...  
Pero ¿quién sabe que eso es así?  
Porque ellas son felices conmigo,  
y yo... no puedo decir lo mismo. 10

Mientras te busco, Poesía,  
encuentro muchos poemas aún verdes  
y muchos versos ya momificados  
y me cuesta dar contigo  
y me desespero inútilmente 15  
y no te encuentro, Poesía,  
pero te dibujo cotidianamente.

Mientras te espero. Muchacha,  
y mientras te busco, Poesía,  
una lágrima desborda la copa de mi mirada. 20

-26-

### Habitarse

Yo te habité en una época,  
estuve en la pradera de tu vientre,  
estuve en la hamaca de tu regazo,  
estuve en la fuente de tus besos,  
estuve en la avenida de tus senos, 5  
y estuve también en el sol de tus ojos.

Yo te habité en una época,  
sin embargo, olvidé tus fronteras,  
olvidé el acento de tu lengua,  
olvidé las costumbres de tus labios, 10  
olvidé el color de tus paisajes,  
olvidé todo, pero menos tu nombre.

Yo te habité en una época,  
hoy pueblo un nuevo horizonte,  
hoy deshojo un árbol insólito, 15  
hoy despedazo un pan infinito,  
hoy dibujo un mundo imposible,  
hoy estoy triste, y estás conmigo.

Yo te habité en una época  
-solamente una época-, 20  
y vos me habitarás por siempre.

-27-

#### Poema inútil

No puedo callar  
el silencio  
tuyo,  
desde que te fuiste,  
golondrina 5  
herida  
por mis manos filosas,  
por mis labios crueles,  
por mi sexo mortal,  
que paradójicamente 10  
quiso darte una vida,  
un gorrión quizás,  
pero te fuiste igual,  
llevándote mi alma,  
y dejándome este poema 15  
que de nada me sirve.

-28-

Espero a alguien pero no a vos

Esta noche no estoy para llorar,  
esta noche estoy para otras cosas:  
esta noche estoy para un buen vino  
y una mala cena, para excusa  
de mi estómago herido; 5  
esta noche estoy para ver las viejas fotos  
y entregarme al juego de olvidarte;  
esta noche estoy para sonreír  
y gritar sin porqué.

Esta noche no estoy para llorar, 10  
esta noche estoy para otras cosas:  
esta noche estoy para recordarte,  
sobre el cuerpo de otra mujer  
y olvidarte de a poco en cada beso;  
esta noche estoy para cantar 15  
aunque no llegue a ser feliz;  
esta noche estoy para soñar  
y dormir simplemente.

Esta noche no estoy para llorar,  
esta noche estoy para otras cosas: 20  
esta noche estoy para triunfar  
contra los monstruos de tu ausencia,  
y darme el lujo de esperar a alguien  
que no seas vos;  
esta noche estoy para tachar tus viejas promesas, 25

-29-

corregir mis poemas nuevos  
y reconquistar a mi guitarra;  
pero no estoy para llorar,  
aunque esté para morir  
y aunque esté por estar, 30  
pero no estoy para llorar.

Esta noche no estoy para llorar,  
esta noche estoy para otras cosas:  
esta noche estoy para la noche  
y me declaro enemigo del crepúsculo; 35  
esta noche no estoy para el amor,  
esta noche estoy para olvidarte, Muchacha,  
en la sombra del sexo de otra muchacha  
y sobre la cama de este poema.

Esta noche no estoy para llorar. 40



## Infidelidad

Soledad  
es cerrar la puerta,  
y partir hacia nada ni nadie  
o ir a ninguna parte,  
y llegar a ningún lugar, 5  
simplemente caminar  
con los ojos vacíos  
y el corazón desbordante.

Soledad  
es buscarse en el espejo, 10  
y no encontrar a nadie  
y apretar los párpados  
y dejar caer los rocíos del alma  
que derrita un sol oculto y triste,  
sencillamente callar 15  
aunque los truenos abunden en nuestras sienas.

Soledad  
es volver a casa  
y abrir la puerta  
y recordar porqué se ha cerrado, 20  
y aceptarle bajando la mirada,  
y seducirla o violarla,  
y serle fiel aparentemente,  
y traicionarle con un poema.

-31-

## Mentiroso

Yo decreté la apertura de tu vida,  
de muchacha florecida y mujer inédita,  
yo hice florecer con un poema  
el capullo de tus labios de rosa,  
yo inauguré con un largo piropo 5

tu sonrisa de muchacha enamorada,  
yo estrené con mis labios vaqueanos  
los tuyos, aprendices, en un beso casi no consumado;  
yo fui el descubridor, adelantado,  
y conquistador de tu cuerpo de continente, 10  
de tierras y aguas vírgenes,  
yo exploré con mis manos asombradas  
las maravillas de tu flora y fauna,  
yo fui el primer cartógrafo privilegiado  
de tu geografía de guitarra recién desenfundada, 15  
y fui yo también el primer astronauta  
que alunizó en tu astro de luna en cielo,  
y fui el primer pájaro que anidó en tu alma,  
y fui el primer llanto que nubló tus pupilas,  
y fui el primer «mentiroso» en tu vida; 20  
pero nunca sabrás cuánto te quise,  
y que por no perderte te perdí,  
y que este poema lo escribí para vos.

-32-

#### Tu lunar

Una isla abandonada  
en medio de un mar de papel,  
golpeada constantemente  
por las olas de tu sonrisa,  
acariciada suavemente 5  
por el viento de tu respiración,  
luna negra de una cara  
de cielo blanco: tu lunar.

Un punto insoslayable  
en la geografía del infinito, el blanco de esta mirada 10  
que te disparan mis ojos tristes,  
ombbligo del universo mío,  
la capital de mi alegría: tu lunar.

Una flor aplastada y oscura  
en la barranca de tus labios, 15  
una garza enlutada en la orilla  
de tu boca lacustre de bordes finos,  
una lágrima de noche: tu lunar.

O como una gota de esta tinta espesa

que ha caído muy cerca del tintero, 20  
están separados tu boca y tu lunar.  
Entre ellos hay una distancia: tu tristeza  
y los une milagrosamente: tu sonrisa.

-33-

#### Tachado

... porque te regalé un libro de poemas  
en el día hermoso de tu cumpleaños,  
con mi nombre en letras de imprenta,  
abajo de una escueta dedicatoria  
que te escribí en tu presencia misma, 5  
a la luz de tu mirada apacible.  
a la lluvia de tus besos dulces,  
a la sombra de tu cuerpo frondoso  
y te entregué en cada página toda mi alma  
y posteriormente llegó el diluvio. 10  
... hasta que descendí de mi arca bondadosa  
y me encontré nuevamente en tu vida,  
esa patria tan llena de ensoñaciones,  
y descubrí que mi nombre habías tachado  
en el libro que te regalé en el día 15  
hermoso de tu cumpleaños  
y supe que también estaba tachado en tu alma.

-34-

#### Labios y poesía

Eres puro cabellos,  
brazos y guitarra.

Eres puro miradas,  
besos y canciones.

Eres puro caricias, 5  
cuerpo y silencios.

Eres puro suspiros,  
sueños y esperanzas.

Eres puro incendio,  
labios y poesía. 10

Eres pura soledad,  
ojos y ventanas.

Eres pura mujer,  
niña y muchacha.

Eres todo poemas. 15

-35-

### Solamente

Para verte,  
solamente abrí los ojos  
y cerré un libro de poemas.

Para conocerte,  
planté un beso en tus labios, 5  
y arranqué un suspiro de tu pecho.

Para besarte  
solamente bajé los párpados  
y alcé el telón de mi alma.

Para soñarte 10  
solamente desplegué los brazos  
y corté las alas a mi dolor.

Pero todo,  
sucedió solamente en este poema.

-36-

## Pura mujer

Tu mirada de cielo triste  
me habla siempre, muchacha  
de guitarra herida cruelmente,  
del dolor que te embaraza,  
de la lágrima que acunas en tu alma, 5  
de la tristeza que gobierna tu vida,  
de la soledad que no puedes erradicar  
de tu pecho de habitación olvidada,  
de la esperanza misericordiosa  
que agoniza trémula en tus manos, 10  
y de las ganas que tienes de vivir,  
a pesar de la desesperación diaria.

Tus poemas de palabras inocentes  
me comentan siempre, muchacha  
de gorrión de alas cercenadas, 15  
de los sueños interrumpidos  
que entierras cotidianamente;  
que la muerte que postergas, haces bien,  
de pura mujer nomás;  
y este poema testimonia mi dolor 20  
por tu dolor y cree en vos, muchacha  
y te extiende la mano para que caminen  
juntos, hacia el horizonte de la poesía.

-37-

## Cuando me miras

Debes saber, amor,  
que a menudo,  
(te confieso: siempre... siempre)  
cuando me miras,  
me asaltan tus ojos, 5  
y me despojan de todo:  
de mis palabras más queridas,  
de mis silencios más odiados,  
y dejan a mi alma desnuda,  
como el otoño deja al árbol... 10

Cuando me miras, amor,  
tus ojos violan a mi corazón,

a pleno sol,  
y allanan el altar sublime,  
trono oscuro y húmedo, 15  
de mi inspiración temblorosa.

Puedes creerme, amor,  
cuando me miras,  
mi piel no es más que un papel,  
en blanco, quemándose 20  
y que pronto será cenizas.  
En serio, amor,  
cuando me miras,  
no veo nada.

-38-

#### Destrucciones

Las espinas de tus senos consternan  
de un dulce dolor a mi alma  
y endulza de placer la sangre,  
agria, de mis venas ascéticas.  
El viento de tu mano de luna 5  
recorre los bordes escarpados  
de mi cuerpo árido,  
y explora las sendas ya transitadas  
que desembocan en el jardín  
de la fruta prohibida. 10  
Mi espalda de cielo caído  
me derrumbó sobre ti,  
y fui testigo de las destrucciones:  
de tu sangre, zumo de rosa roja  
y tu grito, llanto de un violín 15  
estremecido.  
Sin embargo, no puedo dar  
testimonio de todo el hecho:  
estuve siete segundos ausente.

-39-

#### Oraciones

Soy un hombre que reza  
a la vida desadjetivada y desnuda,

a la vida sin definiciones ni conceptos,  
a la vida, simplemente.

Soy un hombre que reza 5  
a la muerte sin bautismo ni extremaunción,  
a la muerte sin promesas ni recompensas,  
a la muerte, simplemente.

Soy un hombre que reza  
al amor sin mujeres ni sexos, 10  
al amor sin poesías ni enamorados,  
al amor, simplemente.

Soy un hombre que reza  
a un Dios sin patria ni representantes,  
a un Dios sin nombre ni apellido, 15  
a un Dios, simplemente.

Soy un hombre que reza  
y mis poemas sólo sueñan ser oraciones  
en labios anónimos de una angustia.  
Soy un hombre que reza, simplemente. 20

-40-

Tuve y tengo

Tuve sangre en los ojos,  
llanto de tantos insomnios;  
tuve lágrimas en los labios,  
lluvia de tantas angustias;  
y tuve espina en las espaldas, 5  
puñal de tantas torturas.  
Sin embargo, no se escuchó nada,  
ni un sólo grito ni gemido.  
Tuve sangre en los ojos,  
hoy tengo tinieblas; 10  
tuve lágrimas en los labios,  
hoy tengo silencios;  
tuve espinas en mis espaldas,  
hoy tengo cicatrices;  
y sigo sin lanzar un grito 15  
pero he intentado un poema.

-41-

Puñal y pluma

-[42]- -43-

Puñal y pluma

Yo no soy un «poeta  
que besa con la pluma»,  
yo soy el poeta  
que escribe con el puñal  
en el cuaderno de los desengaños, 5  
y utiliza como tintero su propia herida.

Yo no soy un poeta  
que se enamora en los versos,  
yo soy el poeta  
que prefiere un beso conquistado 10  
antes que imaginar en cien poemas,  
porque nada hay entre un beso y la poesía.

Yo no soy un poeta  
que se tutea con las flores,  
yo soy el poeta 15  
que comparte un lecho espinoso con el amor,  
se revuelca sobre el filo de una espada  
y amansa sus sienas con un fusil.

Yo no soy un poeta  
que llora en las entrelíneas de los versos, 20  
yo soy el poeta  
que llena de lágrimas los surcos de sus poemas  
y de llantos jubilosos la acequia de su esperanza,  
porque nunca confundí la metáfora con la hipocresía.

-44-

Yo no soy un poeta 25  
que canta a la abundancia,  
yo soy el poeta  
que llora por el salario del pobre sin Cristo,  
por el pobre que tiene muchos hijos  
y un sólo pan que no se multiplica. 30



Yo no soy un poeta  
que besa con la pluma,  
yo soy el poeta  
que apuñala la vida en cada verso  
y vive en el corazón de un perro rabioso 35  
y muere en el alma de un gorrión afiebrado.

-45-

### Zapatillas rebeldes

A una madre que está triste  
y espera al hijo.

Salió un día a principios del año 1976,  
de la casa que lo sigue esperando hasta hoy,  
justo en el momento en que el sol, cansado,  
empezaba a ir a pique en un mar de llamas  
que constituía el horizonte allá a lo lejos; 5  
justo lo sorprendió la madre aquel atardecer,  
cuando se calzaba sus «zapatillas rebeldes»,  
zapatillas curtidas con el barro eterno,  
cicatriz perpetua de las villas miserias,  
zapatillas que han recorrido, incansables, 10  
todos los caminos de las «provincias huérfanas»,  
zapatillas sucias, pero con la suela firme  
y los cordones temblorosos e intactos.  
Salió aquel atardecer y quedaron esperándolo:  
una madre que «moriría por volver a verlo», 15  
un padre que se muerde los dientes de impotencia,  
un hermano que reniega de ser hermano inútil,  
una novia que cree en el poder del amor,  
y la guitarra, que dejó desnuda en su cama.  
Eduardo era un poeta, pero no como yo, 20  
porque él tenía la costumbre de escribir  
sus poemas en los muros en blanco de la ciudad,  
escribía en el rostro mismo de la injusticia,  
y escribía con el alma misma y no con las manos.  
Salió aquel atardecer con sus «zapatillas rebeldes» 25  
que conocieron la partida, pero jamás el regreso.

-46-

## Razones I

A un amigo borracho.

Habitualmente  
el fuego flamea en mis entrañas,  
la noche se prolonga en mis ojos,  
y la inspiración es una enfermedad  
que no me perdona un sólo día, 5  
con su fiebre de pájaros alucinados;  
mis pulmones son nidos de suspiros  
que vuelan con frecuencia tristes,  
y mis manos me han abandonado,  
quedando mi guitarra sin caricias, 10  
por un cuerpo de paloma frágil  
y no han vuelto ni por equivocación.  
Habitualmente  
me voy en un vaso infinito  
que me fulmina en un sorbo, 15  
que me diluye en lágrimas  
y no vuelvo hasta el crepúsculo.  
Habitualmente  
me falta un poco de dinero,  
y me sobran un montón de razones 20  
para emborracharme.

-47-

## Razones II

Tengo razones  
para apuñalar mis ojos y llorar sangre,  
para cosquillear mi guitarra y cantar ternura;  
para quebrar mi cuerpo y burlar al dolor,  
para besar un cuchillo y borrar una herida. 5

Tengo razones  
para clavar mi garganta y gritar temores,  
para desempañar mi mirada y sonreír caricias;  
para desnudar mi pecho y mostrar su corazón,  
para arropar mi voz y guardar su canto. 10

Tengo razones  
para agujerear mis sienes y descubrir ideas,  
para romper mis dedos y escribir poemas;  
para morir en mi angustia y enterrar mi rebelión,  
para nacer en mi sonrisa y elevar mis razones. 15

Pero para amarte, muchacha, no tengo razones...

-48-

### Regreso

Se aproxima diciembre, tu promesa,  
trayendo su piel sin estrenar,  
mostrando su rostro demasiado arrugado  
de año viejo y con sus meses arrancados,  
de no soportar el tiempo de la soledad, 5  
de no resistir el designio del calendario  
y el sol ya ha comenzado a madurar  
y las cigarras han quebrado el silencio  
que las mantuvo arbitrariamente encapsuladas  
y las sandías empezaron a herirse 10  
a sangrarse, por dentro azucaradamente  
y el cielo también comenzó a desenlutarse  
para derramarse sobre las playas desnudas  
y se aproxima diciembre, tu promesa,  
presagiando sonrisa a mi melancolía 15  
y yo quiero, necesito, creer en tu regreso.

-49-

### Chóferes tristes

En el asfalto duerme,  
mojado,  
mi ánimo de gorrión anidado  
en esta mañana salvaje  
y lluvia mansa. 5

En la lluvia mansa nace,  
desnuda,  
mi tristeza de oscuro carcelero,

en ventana enrejada  
y horizonte cuadriculado. 10

Hacia el horizonte cuadriculado,  
llora  
mi pecho bajo los neumáticos  
de autos despiadados  
y chóferes tristes. 15

Sigue la lluvia,  
sigo mirando,  
sigue mi ánimo en el asfalto,  
sigue desnuda mi tristeza,  
sigue llorando mi pecho, 20  
siguen los chóferes tristes,  
sigo escribiendo,  
termina el poema.

-50-

Un amigo a mano

Un día que da pena,  
un domingo terrible,  
una mañana con guerra,  
sin la muchacha amada  
y la guitarra enferma 5  
y una soledad apoética  
que invita a morir  
y olvidarse de todo;  
un día desesperante,  
hablando claro y sucio. 10  
¿Qué hubiera sido de mí  
sin un amigo a mano?

-51-

Soñar y ser

Desde siempre quise ser poeta,  
mucho antes de poblar el vientre  
misericordioso, de mi madre,

en las sienas desesperadas  
de mi padre -entre latidos polvorosos- 5  
ya andaba pateando adjetivos.  
Desde chico soñé con este oficio,  
desde niño nomás comencé:  
a guiñar el ojo a la luna,  
a hacerme amigo de la noche, 10  
a fabricar ristras de palabras,  
a rumiar la goma de la tristeza,  
a comulgar la ostia de la soledad,  
a empuñar la áspera pluma,  
a enamorarme del diccionario escolar, 15  
a recibir las cachetadas de la sintaxis,  
a escupir la cara al analfabetismo,  
a renunciar mi sangre por la tinta,  
a cultivar metáforas transparentes,  
y a cosechar poesía popular. 20  
Desde siempre quise ser poeta,  
sigo queriendo ser poeta,  
aunque llore siempre, siempre,  
al parir un poema.

-52-

No

Acaso alguien te preguntó ¿quieres vivir?  
No. Pero vives como si hubieras solicitado  
-la vida- tú mismo, en el momento del sol amoroso;  
vives imprudente e irresponsablemente  
como si pertenecieras a ti mismo (engañado), 5  
vives jactándote de tener todos los derechos  
sobre la ¡libertad! de ELEGIR:  
acaso has elegido el color de tu piel,  
acaso has elegido la miseria que tienes,  
acaso has elegido la angustia que posees 10  
y acaso has elegido tus preguntas sin respuestas; ¡¿?  
Acaso alguien te preguntará ¿quieres morir?  
No. Pero mueres como si esa fuese tu decisión,  
mueres como si no tuvieras otra cosa que hacer,  
mueres porque sabes que, sencillamente, 15  
todo el mundo debe morir porque sí  
y mueres porque ya no soportas la vida...  
La vida es una sentencia que cumplir,  
la muerte es una pena que pagar  
y este poema es el pecado de ser poeta. 20

### La constitución

Las palabras son inútiles,  
los silencios son incapaces,  
las miradas son fútiles,  
las caricias son ineficaces,  
las consolaciones son varias, 5  
los consejos son estúpidos,  
los rezos son improductivos  
y la fe se derrumba pronto  
cuando un dolor atraganta,  
cuando un miedo estrangula, 10  
cuando un llanto enceguece,  
cuando un grito nos aprieta,  
cuando un pecho se revuelve,  
cuando un canto se posterga  
y se decreta el mutismo 15  
y se promulga el terror  
y se legaliza la muerte  
y se dictamina la lágrima  
y se aprueba la tortura  
y se lee la Constitución 20  
como una receta de cocina,  
sin tener pan ni agua.

### Poema eterno

Necesito una palabra incorruptible,  
una palabra dura que resista todo:  
la lectura de una mirada ponzoñosa,  
de unos ojos enturbiados de «culturas»,  
los pasos inexorables del tiempo ciego 5  
que tritura bajo sus pies el sentimiento,  
la lluvia imperdonable del olvido  
que esfuma con su respiración el dolor,  
la noche ineludible de la historia  
que se venga tarde cobardemente, 10  
la sombra asolapada de la indiferencia  
que nos desahucia entre sus brazos  
y nos borra de un plumazo para siempre.  
Por eso necesito una palabra dura,

una palabra indestructible y feroz, 15  
una palabra que cuando diga silencio  
diga piedra misma, estatua olvidada,  
palabra que cuando diga alegría  
diga sonrisa perpetua, lágrima invertida,  
y cuando diga, a veces, desesperación 20  
diga cuchillo en celo, cruz herida;  
por eso necesito una palabra dura  
como de piedra, para esculpir un poema eterno.

-55-

### Un hombre

Tengo una lágrima fácil,  
unos párpados sensibileros,  
y un dolor sin precio  
y unos ojos baratos.

Tengo un nombre desarraigado, 5  
un apellido de pueblo,  
y una genealogía sin nobleza  
y un corazón sin alcornia.

Tengo un alma incendiada,  
un pecho turbulento, 10  
y unas manos que esperan  
llenas de caricias.

Tengo un pasado lacrimógeno,  
un presente lluvioso,  
y un futuro poemático 15  
que aguarda en mis sienas.

Tengo un pensamiento ligero,  
un sentimiento pagano,  
y una creencia primitiva  
y un vivir sin mandamientos. 20

-56-

Tengo un caminar firme,  
un andar distraído  
y un andar inocente,

y un odiar premeditado.

Tengo pocas cosas, casi nada, 25  
pero soy todo un hombre, en ciernes.

-57-

Una pregunta

¿Por qué siempre el silencio? Me preguntas.  
Es sencilla la respuesta. Te digo...  
Porque pedí al mundo una sonrisa  
y descubrí sus encías desdentadas  
y sus ojos caídos como luciérnagas 5  
en un vaso de llantos.  
Porque pedí un beso a mi muchacha  
y descubrí sus alas dejándome  
y sus brazos abiertos hacia otro sol,  
ajeno a mi universo triste. 10  
Porque no tengo nada más que pedir,  
porque no quiero nada más,  
por eso estoy callado, estoy silencioso  
y tu pregunta no será respondida, Amigo,  
y mi poema no tendrá nunca explicación. 15

-58-

Dolores

Me duele  
tantas patrias  
y tantos destierros  
para un sólo hombre.

Me duele 5  
tantas guerras  
y revoluciones  
para un sólo hombre.

Me duele  
tantas llegadas 10  
y no menos adioses



para un sólo hombre.

Me duele  
tantos muertos  
y tantas balas 15  
para un sólo hombre.

Me duele  
tantas cárceles  
y ostracismos,  
para un sólo hombre. 20

Me duele  
tantas heridas,  
y tantas cicatrices,  
para un sólo hombre.

-59-

Me duele 25  
tantos latigazos,  
y escasas caricias  
para un sólo hombre.

Me duele  
tantas mentiras, 30  
e injusticias decretadas,  
para un sólo hombre.

Me duele  
tantos hombres,  
y tantos dioses 35  
para un sólo hombre.

-60-

Gorrión optimista

Ya que no puedo ser feliz,  
seré guitarra esperanzada  
en las manos de la vida,  
y seré canción de cielo innublabl

en las gargantas del pueblo. 5

Ya que no puedo ser feliz,  
seré silencio revolucionario  
en los labios de la gente,  
y seré gorrión optimista  
en los tejados de la sociedad. 10

Ya que no puedo ser feliz,  
seré crepúsculo honesto  
en el horizonte gris del arte,  
y seré balcón riente y florecido  
en las muecas de la ciudad. 15

Ya que no puedo ser feliz,  
seré ternura en cada verso,  
en el poemario de la angustia,  
y seré enredadera sensual  
en los edificios de la espera. 20

Ya que no puedo ser feliz,  
seré sonrisa fotográfica y detenida  
en la memoria de las muchachas,  
y seré lágrima inocultable  
en los ojos de mis hermanos. 25

-61-

Ya que no puedo ser feliz,  
seré palomo marginado  
en la catedral del lamento,  
y seré obrero amante  
en los lechos de la justicia amada. 30

Ya que no puedo ser feliz,  
seré carne contra el paredón  
para el fusil de la poesía,  
y seré hueso blando y fatal  
para el perro de la luna. 35

Ya que no puedo ser feliz,  
seré un poeta deslumbrado  
en los brazos de la inspiración.

### Mitacuñami

Mitacuñami mañá pyjharé, rembé ysapyva  
jha otykytykyva umi nde reságui vya'y rycué;  
jhi'ántepa cheve ndeve ayapó mäva icatu'yva  
jha topí upeicha ne äme oicova ne ma'ë omboycué.

Mitacuñami reyapayereiva pe ñuatí apytepe, 5  
co che popytepe ndeve aicuave'ë poyví mandíyú;  
jhanga'u ra'é nde moñañu'á, remoi nde apere  
jha tomocä ndeve tuguy nde pirégui co che mboraijhú.

Mitacuñami mbaracá jhäseva yvoty pirúre  
jha yvytú ro'yre reityvyrova nde recovemí; 10  
aipotante che co ñe'ë rory osëva che cüre  
añopü nde apysáre ñaimé jha'ara añondivemí.

Mitacuñamí kysepe ejhe'yiva nde mba'e remoi,  
eyú rojhenoi ame'ëse ndeve co che po iujhei;  
reñoty jhaguä nde reté cocuére jha upei tajheñoi 15  
che cuä nde yíkyivo ne äme cunu'ü jha purajhei.

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Súmese como [voluntario](#) o [donante](#) , para promover el crecimiento y la difusión de la [Biblioteca Virtual Universal](#) [www.biblioteca.org.ar](http://www.biblioteca.org.ar)

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el siguiente [enlace](#). [www.biblioteca.org.ar/comentario](http://www.biblioteca.org.ar/comentario)

