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Acaso alguien te pregunté ¢quieres vivir?
Bien sabes, muchacha,
Cuando estoy contigo
Debes saber, amor,
Desde siempre quise ser poeta,
En el asfalto duerme,
Eres puro cabellos,
Esta noche no estoy para llorar,
Fue el principio de tu vida
Habitualmente
¢Por que siempre el silencio? Me preguntas.
Las espinas de tus senos consternan
Las palabras son inutiles,
Me duele
Me duele amarte, Muchacha,



Me he acostumbrado

Mientras te espero, Muchacha,
Mitacufiami mafia pyjharé, rembé ysapyva
Necesito una palabra incorruptible,
No deberia ni pensar en vos,

No estabas en casa

No puedo callar

No tengas miedo, muchacha,

Para verte,

... porque te regalé un libro de poemas
Sali6 un dia a principios del afio 1976,
Se aproxima diciembre, tu promesa,
Soledad

Soy un hombre que reza

Teamo ati

Te causara gracia, seguro,

Tengo razones

Tengo una lagrima facil,

Te veo partir

Tu mirada de cielo triste

Tuve sangre en los 0jos,

Una isla abandonada

Un dia que da pena,

Un inmenso espejo humedo

Verte triste

Volviste ayer, como siempre,

Ya que no puedo ser feliz,

Yo decrete la apertura de tu vida,

YO0 no soy un «poeta

Yo te habité en una época,

a Ella

y en su nombre

a todas las muchachas,
menos a una...

Poemuchachas

Poesia



Volviste ayer, como siempre,
con tu sonrisa sobornadora,
pasaporte que ignora el «no»,

a la frontera de mi vida:

con tu equipaje de soledades, 5
con tu corazon roto,

con tu mirada en jirones,

con tu cuerpo satisfecho

y tu alma lastimada.

Tal vez mafiana, nuevamente, 10
partiras sin boleto de regreso,

Yy YO seguiré consumiendo

mi esperanza de tenerte siempre,
hasta que los demaés -todos-

te declaren «persona no grata», 15
en el mundo, en sus paises;

y te acordaras entonces que alguien
-no yo ni sé quien- te declaro
«ciudadana perpetua» en el mio.
Tu nombre es mujer, 20

pero yo prefiero llamarte: Poesia.

-8-

Poema tonto

No deberia ni pensar en vos,

menos desearte para mi corazon

pero no se hacer otra cosa,

me hice experto en esto de quererte,

de amarte sin que lo sepas, 5

de tenerte sin que estés conmigo,

de inventarme la misma historia:

gue me amas mucho y te niegas a confesarme.
jHermosa tonterial

Tonteria hermosa esta fe mia, 10

aquella que encontré en tus ojos incrédulos,

de que me quieras un dia cualquiera

y que yo deje de contarme la misma historia

y empiece a narrarte otra nueva, la verdadera:
en un lenguaje que so6lo conocen mis labios, 15
que suefian escribirte con besos,

en un estilo simple de caricias llameantes

y con la maestria de mis manos nocturnas,

que se recibieron en la nocturna noche de la soledad;
entre el techo y la cama y la oscuridad total: 20
pensando en ti.



Debo decirte mas todavia y muchas cosas mas.
Solo este poema es tonto,

porque mi corazon rebosa de lucidez y lagrimas,
y la historia de siempre la escribo siempre, 25
y me la creo siempre y la tendré siempre,

-O-

como lo tendré a este poema tonto e insdlito,
que surgio del tintero més auténtico de mi alma
y del lapiz mas sangriento que poseo

y de entre mis dedos heridos de angustia, 30
angustia de quererte tonta y sinceramente.

La sintesis de este poema tonto es: el amor...

el amor de una muchacha que no me ama.

-10-

Mis costumbres

Me he acostumbrado

a deslizarme por las curvas suicidas

de tus caderas montafiosas,

a trajinar por tus rutas sin huella

de tu pecho de colinas, 5

a cobijarme en la sombra de tu mirada

de lunas lluviosas,

a herirme la piel con tus manos

de rosas espinosas

y a ahogarme siempre en tus ojos llorosos 10
de agua florecida.

Me he acostumbrado

a crucificarme diariamente

en la cruz de tus brazos,

a dejarme devorar por tus besos 15

de fuego insaciable,

a desesperarme entre tus cabellos

de sedas voluptuosas,

a embadurnarme con tus caricias espumosas
de olas embrujadas 20

y precipitarme en el vortice de tus piernas
de arboles fastuosos.

-11-

Gracias

Bien sabes, muchacha,



que tus caricias de artesana
han modelado mi alma amorfa
y han puesto alas a mi cuerpo
de reptil embarrado. 5

Bien sabes, muchacha,

que tus besos de enamorada
han dado color a mi vida,

y han pintado mi mirada

de noche jubilosa. 10

Bien sabes, muchacha,

que tus palabras de mujer

han enriquecido mi vocabulario
y han modificado a mi poesia
de poeta sensiblero. 15

Bien sabes, muchacha,

que tus silencios de sabia
han fortalecido a mis gritos
y han invadido mi soledad
de tumba olvidada. 20

Bien sabes, muchacha,

que tu vida a mi vida

ha dado la fe, para vivir

y ha dado sentido a mi muerte
de viviente absurdo. 25
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Acella

Teamo ati

y solamente a ti,

porque en ti amo

a la mujer que no existe,

porque en ti encuentro 5

ligeros rasgos de su alma

y parecidas vibraciones de su cuerpo.
Amo yo el vaiven de tu corazon,

y en él la fidelidad ciega

que sélo Ella ofrece; 10



Ella que sabe que yo no merezco.

Amo también la agitacion de tus pechos
y en ellos la serenidad de remanso

que solo ella posee;

Ella que conoce lo bravio de mis aguas. 15
Te amo ati

y solamente a ti,

porque en ti amo

a la mujer que no existe,

porque en ti encuentro 20

las manos que imitan sus caricias

y los labios que plagian sus besos.

Amo yo la noche de tus ojos

y en su negrura la miel que llora,

que solo Ella regala, 25

Ella que lagrimea dulce en mi amargura.
Amo también el papel de tu cuerpo

y sobre la piel el poema imposible
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que sélo ella inspira,

Ella a quien amo tanto 30

y a quien amo en ti

y a quien le haces sombra, apenas.

Te amo ati

y solamente a ti...

Lo demés no lo creas... 35
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Tu ombligo mio

Fue el principio de tu vida
y es el fin de la mia.

Hasta alli llega mi dedo
y se resiste a continuar.

Un manantial de fuegos 5
y hoyuelo de cicatriz timida.

Nidito de mi lengua clueca
y empollador de mis besos.

Un pozo de pajaros heridos
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y cuna de mis caricias. 10

Alli nacen todos los caminos
de tu cuerpo y mi alma.

Punto aparte de mi poema,
TU OMBLIGO MiO.

Herido

Me duele amarte, Muchacha,
con tu mirada espinosa,
brazos de piel incendiada,
cuerpo de guitarra rota,

alma de espejo apedreado 5
y corazon de pufial.

Me duele amarte, Poesia,
con tu verbo encarcelado,
palabras acribilladas,
vocabulario prohibido, 10
realidad subversiva

y poetas fusilados.

Me duele amarte, Patria,

con tus fronteras carcomidas,
hijos desmembrados, 15
gritos de garganta cosida,
canto desnutrido de esperas
y esperanza en descomposicion.

Me duele amarte, Muchacha,
porque no puedo olvidarte. 20

Me duele amarte, Poesia,
porque no puedo dejarte.

-16-
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Me duele amarte, Patria,
porque no puedo tenerte.

Me duele amarlas: Muchacha, 25
Patria y Poesia: Mucho me duele.

Porque las amo, herido.

Ojos rotos

Un inmenso espejo humedo
la tarde de mi partida,

y el vidrio de tu mirada,
una linterna sin foco ni pila.

Traje conmigo los pedazos 5
incandescentes, como luciérnagas,
e inapagables como el sol

de tus ojos rotos.

Pero mas cosas dejé en ti:

mi ilusion atrapada entre tus labios, 10
mi confianza acunada entre tus brazos,
mi esperanza ahogada en tu lagrima.

Cuando nos despedazamaos,
como un pan demasiado duro,
al partir aquel dia lluvioso, 15
el horizonte era una mueca

y mi alma, un nifio herido.

Cuando nos volvamos a ver:

yo te devolveré intactos

los pedazos de tus ojos rotos, 20
vos me devolveras las cosas mias
y ambos nos daremos algo nuevo:
los besos que borraran este poema.
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Embarazo

-19-

No tengas miedo, muchacha,

de encarcelar una guitarra

entre las rejas de tu vientre;

de ocultar un llanto en ciernes

en el altar divino de tus entrafas; 5
de acunar un gorrién desnudo

en el nido asustado de tu interior,
y de esperar como una herida

el momento supremo del dolor.

No tengas miedo, muchacha, 10

de tener un sol en secreto,

en el horizonte sin crepusculo

de tu alma de nubes ensuciadas;

de esconder, bajo tu ombligo,

un poema de suspiros nuestros, 15

y de saber que el culpable es el amor.

No tengas miedo, muchacha,

yo estrujaré contigo los meses del afio,

yo estare para llorar y reir contigo,

yo acariciaré la colina de tu vientre, 20

y recibiremos al huésped con una cancién,
si llega a atragantarse mi alma en tu cuerpo.

Nuestro adios

Te veo partir

y es como si el sol me cerrara sus 0jos,

y me mostrase sus parpados cenicientos
como dos pétalos marchitos;

y tus cabellos que se alejan jugueteando, 5
rulos de mariposas, en los hombros tuyos,
que alguna vez fueron mios,

y en donde he posado y he llorado como nifio.



Te veo partir,

para dejarme como se deja a un muerto, 10
querido u odiado, en el vientre de la tierra,

y me doy cuenta de que todo se ha ido con vos.

Te veo partir
tras el vidrio de mi mirada lluviosa.
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Contemplacion

Verte triste

€S COMO Si un perro ciego

mordiera 0 masticara mi corazon,
y un gorrion se anidara, lloroso,

en el ombligo de tus ojos de alga. 5

Verte triste

es como si un camalote de lagrimas
navegara las venas de mi sangre herida,

y un caballo galopase, en mi alma,

sobre las cuerdas de mi guitarra poética. 10

Verte triste

es como si una noche cayera de Dios
y tifiese los soles de tu pelo encendido
y una sombra nublara el caramelo

de tus labios que lloran de dulzura. 15

Verte triste

es como si viera llorar a mi propia madre

y no poder alcanzarle ni un pafiuelo;

es como si tu alma escupiese llantos

a la mismisima cara de mi corazon timido. 20

Verte triste

es mirar mucho y ver muy poco;
es no comprender nada

y sufrir todo, verte triste.
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Quien te ama

Cuando estoy contigo

nada me falta, todo me sobra,

me pesan los suefios y las ilusiones
y vuelo con las alas de tus besos.

Cuando estoy contigo 5

todo me molesta, me estorba,
la luna, el sol, y las estrellas;
salvo una cosa: tu mirada.

Cuando estoy contigo

nada importa, todo olvido. 10

mi guitarra, mis canciones, mis poemas,
pero recuerdo algo, muchacha: tu nombre.

Cuando estoy contigo

todo es silencio, nada se escucha.

el viento calla, el gallo mudo y mi canto también, 15
pero algo se oye: el concierto de nuestras caricias.

Cuando estoy contigo

es como si no estuviera al mismo tiempo,
como si otro te afinase mas que yo,

pero no es cierto, el Poeta es quien te ama. 20

-22-
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Cuando estoy contigo

que mas puedo pedir a la vida,

gue mas a mi mismo, a vos, a los demas,
que mas puedo pedir: nada mas.

Cuando estoy contigo 25

mis labios no estan para las palabras

y estos versos no surgieron por casualidad,
sino porque hoy no estas conmigo.



Sinénimo de mi poesia
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No estabas en casa
-como siempre-,
y sali a buscarte por la ciudad
-con una naranja de lagrimas en la garganta-,
y tampoco estabas entre la gente 5
-mis 0jos no encontraron la «luz» en tantas miradas-
y he vuelto como me fui
-como antes de irme, como después que Vvolvi-
y exactamente aqui estoy
-en el mismo sitio en donde me di cuenta de que no estabas 10
pero en condiciones distintas:
porque mi naranja se ha exprimido
-en el trapiche de mis parpados-,
y porque mi casa me recibid con su rostro eterno
-paredén empafado de sangre de tu indiferencia-, 15
y porgue me esperan los brazos de toda la noche
-el sol del vino me ayudara a vencer el invierno-
y porque este poema terminara muy pronto.
¢ Y después...?
No estabas en casa 20
-nunca estuviste-,
y sali a buscarte, Muchacha
-sinbnimo de mi poesia-
Yy SUpe una vez mas:
la soledad es una amiga 25
-sombra de una guitarra hermana-
que siempre estuvo a mi lado
-sin buscar ni llamarla jamas-,
pero nunca aprendio a acompariarme.

Existir

Te causaré gracia, seguro,
cuando sepas que te extrafo,
que debo fabricarme tu mirada,
que debo inventarme tu sonrisa,
para continuar caminando 5
como antes, cuando me querias,
cuando compartiamos un libro,
un cine, una lagrima, una plaza



y ahora debo conformarme con existir
humildemente, como este poema 10
que te causara gracia, seguro.
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Poesia y Muchacha

Mientras te espero, Muchacha,

llegan a mi vida muchas mujeres;
mujeres que me aman porque si,

mujeres que me odian sin que sepan ellas,
porque esperan conmigo tu llegada 5

y no imaginan que Vvos, sola, significas:
todas las mujeres... para mi...

Pero ¢quién sabe que eso es asi?

Porque ellas son felices conmigo,

Yy y0... no puedo decir lo mismo. 10

Mientras te busco, Poesia,

encuentro muchos poemas aun verdes
y muchos versos ya momificados

y me cuesta dar contigo

y me desespero indtilmente 15

y no te encuentro, Poesia,

pero te dibujo cotidianamente.

Mientras te espero. Muchacha,
y mientras te busco, Poesia,
una lagrima desborda la copa de mi mirada. 20
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Habitarse

Yo te habité en una época,

estuve en la pradera de tu vientre,
estuve en la hamaca de tu regazo,
estuve en la fuente de tus besos,
estuve en la avenida de tus senos, 5

y estuve también en el sol de tus ojos.



Yo te habité en una época,

sin embargo, olvidé tus fronteras,
olvidé el acento de tu lengua,

olvidé las costumbres de tus labios, 10
olvidé el color de tus paisajes,

olvidé todo, pero menos tu nombre.

Yo te habité en una época,

hoy pueblo un nuevo horizonte,
hoy deshojo un arbol insélito, 15
hoy despedazo un pan infinito,
hoy dibujo un mundo imposible,
hoy estoy triste, y estads conmigo.

Yo te habité en una época
-solamente una época-, 20
y vos me habitaras por siempre.
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Poema inutil

No puedo callar

el silencio

tuyo,

desde que te fuiste,
golondrina 5

herida

por mis manos filosas,
por mis labios crueles,
por mi sexo mortal,

que paraddjicamente 10
quiso darte una vida,

un gorrién quizas,

pero te fuiste igual,
Ilevandote mi alma,

y dejandome este poema 15
gue de nada me sirve.

-28-

Espero a alguien pero no a vos



Esta noche no estoy para llorar,

esta noche estoy para otras cosas:

esta noche estoy para un buen vino

y una mala cena, para excusa

de mi estdmago herido; 5

esta noche estoy para ver las viejas fotos
y entregarme al juego de olvidarte;

esta noche estoy para sonreir

y gritar sin porque.

Esta noche no estoy para llorar, 10
esta noche estoy para otras cosas:
esta noche estoy para recordarte,
sobre el cuerpo de otra mujer

y olvidarte de a poco en cada beso;
esta noche estoy para cantar 15
aungue no llegue a ser feliz;

esta noche estoy para sofiar

y dormir simplemente.

Esta noche no estoy para llorar,

esta noche estoy para otras cosas: 20
esta noche estoy para triunfar

contra los monstruos de tu ausencia,
y darme el lujo de esperar a alguien
que no seas Vos;

esta noche estoy para tachar tus viejas promesas, 25
-29-

corregir mis poemas nuevos

y reconquistar a mi guitarra;

pero no estoy para llorar,

aunque esté para morir

y aunque este por estar, 30

pero no estoy para llorar.

Esta noche no estoy para llorar,

esta noche estoy para otras cosas:

esta noche estoy para la noche

y me declaro enemigo del crepusculo; 35
esta noche no estoy para el amor,

esta noche estoy para olvidarte, Muchacha,
en la sombra del sexo de otra muchacha

y sobre la cama de este poema.

Esta noche no estoy para llorar. 40



Infidelidad

Soledad

es cerrar la puerta,

y partir hacia nada ni nadie
0 ir a ninguna parte,

y llegar a ningdn lugar, 5
simplemente caminar

con los ojos vacios

y el corazén desbordante.

Soledad

es buscarse en el espejo, 10

y no encontrar a nadie

y apretar los parpados

y dejar caer los rocios del alma

que derrita un sol oculto y triste,

sencillamente callar 15

aunque los truenos abunden en nuestras sienes.

Soledad

es volver a casa

y abrir la puerta

y recordar porqué se ha cerrado, 20
y aceptarle bajando la mirada,

y seducirla o violarla,

y serle fiel aparentemente,

y traicionarle con un poema.
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Mentiroso

Yo decrete la apertura de tu vida,

de muchacha florecida y mujer inédita,
yo hice florecer con un poema

el capullo de tus labios de rosa,

yo inauguré con un largo piropo 5



tu sonrisa de muchacha enamorada,

yo estrené con mis labios vaqueanos

los tuyos, aprendices, en un beso casi no consumado;
yo fui el descubridor, adelantado,

y conquistador de tu cuerpo de continente, 10

de tierras y aguas virgenes,

yo exploré con mis manos asombradas

las maravillas de tu flora y fauna,

yo fui el primer cartégrafo privilegiado

de tu geografia de guitarra recién desenfundada, 15
y fui yo también el primer astronauta

que alunizo en tu astro de luna en celo,

y fui el primer pajaro que anido en tu alma,

y fui el primer Ilanto que nublo tus pupilas,

y fui el primer «mentiroso» en tu vida; 20

pero nunca sabras cuanto te quise,

y que por no perderte te perdi,

y que este poema lo escribi para vos.
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Tu lunar

Una isla abandonada

en medio de un mar de papel,
golpeada constantemente

por las olas de tu sonrisa,
acariciada suavemente 5

por el viento de tu respiracion,
luna negra de una cara

de cielo blanco: tu lunar.

Un punto insoslayable

en la geografia del infinito, el blanco de esta mirada 10
que te disparan mis 0jos tristes,

ombligo del universo mio,

la capital de mi alegria: tu lunar.

Una flor aplastada y oscura

en la barranca de tus labios, 15
una garza enlutada en la orilla

de tu boca lacustre de bordes finos,
una lagrima de noche: tu lunar.

O como una gota de esta tinta espesa



que ha caido muy cerca del tintero, 20
estan separados tu boca y tu lunar.
Entre ellos hay una distancia: tu tristeza
y los une milagrosamente: tu sonrisa.
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Tachado

... porque te regalé un libro de poemas

en el dia hermoso de tu cumpleafios,

con mi nombre en letras de imprenta,

abajo de una escueta dedicatoria

que te escribi en tu presencia misma, 5

a la luz de tu mirada apacible.

a la lluvia de tus besos dulces,

a la sombra de tu cuerpo frondoso

y te entregué en cada pagina toda mi alma
y posteriormente llegd el diluvio. 10

... hasta que descendi de mi arca bondadosa
y me encontré nuevamente en tu vida,

esa patria tan llena de ensofiaciones,

y descubri que mi nombre habias tachado
en el libro que te regalé en el dia 15
hermoso de tu cumpleafios

y supe que también estaba tachado en tu alma.
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Labios y poesia
Eres puro cabellos,

brazos y guitarra.

Eres puro miradas,
besos y canciones.

Eres puro caricias, 5
cuerpo Yy silencios.

Eres puro suspiros,
suefios y esperanzas.
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Eres puro incendio,
labios y poesia. 10

Eres pura soledad,
0jOs y ventanas.

Eres pura mujer,
nifia y muchacha.

Eres todo poemas. 15

Solamente

-36-

Para verte,
solamente abri los ojos
y cerré un libro de poemas.

Para conocerte,
planté un beso en tus labios, 5
y arranqué un suspiro de tu pecho.

Para besarte
solamente bajé los parpados
y alcé el telon de mi alma.

Para sofarte 10
solamente desplegué los brazos
y corté las alas a mi dolor.

Pero todo,
sucedio solamente en este poema.



Pura mujer

-37-

Tu mirada de cielo triste

me habla siempre, muchacha

de guitarra herida cruelmente,

del dolor que te embaraza,

de la lagrima que acunas en tu alma, 5
de la tristeza que gobierna tu vida,

de la soledad que no puedes erradicar
de tu pecho de habitacién olvidada,
de la esperanza misericordiosa

que agoniza trémula en tus manos, 10
y de las ganas que tienes de vivir,

a pesar de la desesperacion diaria.

Tus poemas de palabras inocentes

me comentan siempre, muchacha

de gorrion de alas cercenadas, 15

de los suefios interrumpidos

que entierras cotidianamente;

que la muerte que postergas, haces bien,
de pura mujer nomas;

y este poema testimonia mi dolor 20
por tu dolor y cree en vos, muchacha

y te extiende la mano para que caminen
juntos, hacia el horizonte de la poesia.

Cuando me miras

Debes saber, amor,

que a menudo,

(te confieso: siempre... siempre)
cuando me miras,

me asaltan tus ojos, 5
y me despojan de todo:

de mis palabras mas queridas,
de mis silencios mas odiados,
y dejan a mi alma desnuda,
como el otofio deja al arbol... 10

Cuando me miras, amor,
tus ojos violan a mi corazon,



a pleno sol,

y allanan el altar sublime,
trono oscuro y humedo, 15
de mi inspiracion temblorosa.

Puedes creerme, amor,

cuando me miras,

mi piel no es mas que un papel,
en blanco, quemandose 20

y que pronto sera cenizas.

En serio, amor,

cuando me miras,

no veo nada.

-38-

Destrucciones

Las espinas de tus senos consternan
de un dulce dolor a mi alma

y endulza de placer la sangre,
agria, de mis venas ascéticas.

El viento de tu mano de luna 5
recorre los bordes escarpados

de mi cuerpo éarido,

y explora las sendas ya transitadas
que desembocan en el jardin

de la fruta prohibida. 10

Mi espalda de cielo caido

me derrumbad sobre ti,

y fui testigo de las destrucciones:
de tu sangre, zumo de rosa roja

y tu grito, llanto de un violin 15
estremecido.

Sin embargo, no puedo dar
testimonio de todo el hecho:
estuve siete segundos ausente.

-30-

Oraciones

Soy un hombre que reza
a la vida desadjetivada y desnuda,



-40-

a la vida sin definiciones ni conceptos,
a la vida, simplemente.

Soy un hombre que reza 5

a la muerte sin bautismo ni extremauncion,
a la muerte sin promesas ni recompensas,
a la muerte, simplemente.

Soy un hombre que reza

al amor sin mujeres ni sexos, 10

al amor sin poesias ni enamorados,
al amor, simplemente.

Soy un hombre que reza

a un Dios sin patria ni representantes,
a un Dios sin nombre ni apellido, 15
a un Dios, simplemente.

Soy un hombre que reza

y mis poemas solo suefian ser oraciones
en labios anénimos de una angustia.

Soy un hombre que reza, simplemente. 20

Tuve y tengo

Tuve sangre en los 0jos,

Ilanto de tantos insomnios;
tuve lagrimas en los labios,
lluvia de tantas angustias;

y tuve espina en las espaldas, 5
pufial de tantas torturas.

Sin embargo, no se escuchd nada,
ni un sélo grito ni gemido.
Tuve sangre en los 0jos,

hoy tengo tinieblas; 10

tuve lagrimas en los labios,
hoy tengo silencios;

tuve espinas en mis espaldas,
hoy tengo cicatrices;

y sigo sin lanzar un grito 15
pero he intentado un poema.



-41-

Pufal y pluma
-[42]- -43-

Pufal y pluma

Y0 no soy un «poeta

que besa con la plumay,

yo soy el poeta

que escribe con el puiial

en el cuaderno de los desengafios, 5

y utiliza como tintero su propia herida.

Y0 no soy un poeta

que se enamora en los versos,

yo soy el poeta

que prefiere un beso conquistado 10

antes que imaginar en cien poemas,
porque nada hay entre un beso y la poesia.

Y0 no soy un poeta

que se tutea con las flores,

yo soy el poeta 15

que comparte un lecho espinoso con el amor,
se revuelca sobre el filo de una espada

y amansa sus sienes con un fusil.

Y0 no soy un poeta

que llora en las entrelineas de los versos, 20

yo soy el poeta

que llena de lagrimas los surcos de sus poemas
y de llantos jubilosos la acequia de su esperanza,
porque nunca confundi la metafora con la hipocresia.
-44-

Y0 no soy un poeta 25

gue canta a la abundancia,

yo soy el poeta

que llora por el salario del pobre sin Cristo,

por el pobre que tiene muchos hijos

y un sélo pan que no se multiplica. 30



Y0 no soy un poeta

que besa con la pluma,

yo soy el poeta

que apufiala la vida en cada verso

y vive en el corazon de un perro rabioso 35
y muere en el alma de un gorrion afiebrado.

-45-

Zapatillas rebeldes

A una madre que esta triste
y espera al hijo.

Sali6 un dia a principios del afio 1976,

de la casa que lo sigue esperando hasta hoy,
justo en el momento en que el sol, cansado,
empezaba a ir a pique en un mar de llamas

que constituia el horizonte alla a lo lejos; 5

justo lo sorprendio6 la madre aquel atardecer,
cuando se calzaba sus «zapatillas rebeldes»,
zapatillas curtidas con el barro eterno,

cicatriz perpetua de las villas miserias,

zapatillas que han recorrido, incansables, 10
todos los caminos de las «provincias huérfanas»,
zapatillas sucias, pero con la suela firme

y los cordones temblorosos e intactos.

Sali6 aquel atardecer y quedaron esperandolo:
una madre que «moriria por volver a verlo», 15
un padre que se muerde los dientes de impotencia,
un hermano que reniega de ser hermano inutil,
una novia que cree en el poder del amor,

y la guitarra, que dejo desnuda en su cama.
Eduardo era un poeta, pero no como yo, 20
porque €l tenia la costumbre de escribir

sus poemas en los muros en blanco de la ciudad,
escribia en el rostro mismo de la injusticia,

y escribia con el alma misma y no con las manos.
Salié aquel atardecer con sus «zapatillas rebeldes» 25
gue conocieron la partida, pero jamas el regreso.

-46-



Razones |

A un amigo borracho.

Habitualmente

el fuego flamea en mis entrafias,

la noche se prolonga en mis o0jos,

y la inspiracion es una enfermedad
que no me perdona un sélo dia, 5
con su fiebre de pajaros alucinados;
mis pulmones son nidos de suspiros
gue vuelan con frecuencia tristones,
y mis manos me han abandonado,
guedando mi guitarra sin caricias, 10
por un cuerpo de paloma fragil

y no han vuelto ni por equivocacion.
Habitualmente

me voy en un vaso infinito

que me fulmina en un sorbo, 15

que me diluye en lagrimas

y no vuelvo hasta el crepusculo.
Habitualmente

me falta un poco de dinero,

y me sobran un mont6n de razones 20
para emborracharme.

-47-

Razones 11

Tengo razones

para apufialar mis ojos y llorar sangre,

para cosquillear mi guitarra y cantar ternura;
para quebrar mi cuerpo y burlar al dolor,
para besar un cuchillo y borrar una herida. 5

Tengo razones

para clavar mi garganta y gritar temores,

para desempafiar mi mirada y sonreir caricias;
para desnudar mi pecho y mostrar su corazon,
para arropar mi voz y guardar su canto. 10



Tengo razones

para agujerear mis sienes y descubrir ideas,

para romper mis dedos y escribir poemas;

para morir en mi angustia y enterrar mi rebelion,
para nacer en mi sonrisa y elevar mis razones. 15

Pero para amarte, muchacha, no tengo razones...

-48-

Regreso

Se aproxima diciembre, tu promesa,
trayendo su piel sin estrenar,

mostrando su rostro demasiado arrugado
de afio viejo y con sus meses arrancados,
de no soportar el tiempo de la soledad, 5
de no resistir el designio del calendario

y el sol ya ha comenzado a madurar

y las cigarras han quebrado el silencio
que las mantuvo arbitrariamente encapsuladas
y las sandias empezaron a herirse 10

a sangrarse, por dentro azucaradamente

y el cielo también comenzé a desenlutarse
para derramarse sobre las playas desnudas
y se aproxima diciembre, tu promesa,
presagiando sonrisa a mi melancolia 15

Y YO quiero, necesito, creer en tu regreso.

-49-

Choferes tristes

En el asfalto duerme,
mojado,

mi animo de gorrién anidado
en esta mariana salvaje

y lluvia mansa. 5

En la lluvia mansa nace,
desnuda,
mi tristeza de oscuro carcelero,



en ventana enrejada
y horizonte cuadriculado. 10

Hacia el horizonte cuadriculado,
llora

mi pecho bajo los neumaticos
de autos despiadados

y choferes tristes. 15

Sigue la lluvia,

sigo mirando,

sigue mi animo en el asfalto,
sigue desnuda mi tristeza,
sigue llorando mi pecho, 20
siguen los choferes tristes,
sigo escribiendo,

termina el poema.

-50-

Un amigo a mano

Un dia que da pena,

un domingo terrible,
una marfiana con guerra,
sin la muchacha amada
y la guitarra enferma 5
y una soledad apoética
que invita a morir

y olvidarse de todo;

un dia desesperante,
hablando claro y sucio. 10
¢ Qué hubiera sido de mi
sin un amigo a mano?

-51-

Sofiar y ser

Desde siempre quise ser poeta,
mucho antes de poblar el vientre
misericordioso, de mi madre,



en las sienes desesperadas

de mi padre -entre latidos polvorosos- 5
ya andaba pateando adjetivos.

Desde chico sofié con este oficio,
desde nifio nomas comence:

a guifar el ojo a la luna,

a hacerme amigo de la noche, 10

a fabricar ristras de palabras,

a rumiar la goma de la tristeza,

a comulgar la ostia de la soledad,

a empufiar la aspera pluma,

a enamorarme del diccionario escolar, 15
a recibir las cachetadas de la sintaxis,
a escupir la cara al analfabetismo,

a renunciar mi sangre por la tinta,

a cultivar metaforas transparentes,

y a cosechar poesia popular. 20
Desde siempre quise ser poeta,

sigo queriendo ser poeta,

aunque llore siempre, siempre,

al parir un poema.

-52-

No

Acaso alguien te pregunté ¢quieres vivir?

No. Pero vives como si hubieras solicitado

-la vida- ti mismo, en el momento del sol amoroso;
vives imprudente e irresponsablemente

como si pertenecieras a ti mismo (engafiado), 5
vives jactandote de tener todos los derechos

sobre la jlibertad! de ELEGIR:

acaso has elegido el color de tu piel,

acaso has elegido la miseria que tienes,

acaso has elegido la angustia que posees 10

y acaso has elegido tus preguntas sin respuestasj!¢,?
Acaso alguien te preguntara ¢quieres morir?

No. Pero mueres como si esa fuese tu decision,
mueres como si no tuvieras otra cosa que hacer,
mueres porgue sabes que, sencillamente, 15

todo el mundo debe morir porque si

y mueres porque ya no soportas la vida...

La vida es una sentencia que cumplir,

la muerte es una pena que pagar

y este poema es el pecado de ser poeta. 20



-53-

La constitucién

Las palabras son indtiles,

los silencios son incapaces,
las miradas son futiles,

las caricias son ineficaces,
las consolaciones son varias, 5
los consejos son estupidos,
los rezos son improductivos
y la fe se derrumba pronto
cuando un dolor atraganta,
cuando un miedo estrangula, 10
cuando un llanto enceguece,
cuando un grito nos aprieta,
cuando un pecho se revuelve,
cuando un canto se posterga
y se decreta el mutismo 15

y se promulga el terror

y se legaliza la muerte

y se dictamina la lagrima

y se aprueba la tortura

y se lee la Constitucion 20
como una receta de cocina,
sin tener pan ni agua.

-54-

Poema eterno

Necesito una palabra incorruptible,

una palabra dura que resista todo:

la lectura de una mirada ponzofiosa,

de unos ojos enturbiados de «culturas»,
los pasos inexorables del tiempo ciego 5
que tritura bajo sus pies el sentimiento,
la lluvia imperdonable del olvido

que esfuma con su respiracion el dolor,
la noche ineludible de la historia

que se venga tarde cobardemente, 10

la sombra asolapada de la indiferencia
que nos desahucia entre sus brazos

y nos borra de un plumazo para siempre.
Por eso necesito una palabra dura,



una palabra indestructible y feroz, 15

una palabra que cuando diga silencio

diga piedra misma, estatua olvidada,

palabra que cuando diga alegria

diga sonrisa perpetua, lagrima invertida,

y cuando diga, a veces, desesperacion 20

diga cuchillo en celo, cruz herida;

por eso necesito una palabra dura

como de piedra, para esculpir un poema eterno.

-55-

Un hombre

Tengo una lagrima fécil,
unos parpados sensibleros,
y un dolor sin precio

y unos ojos baratos.

Tengo un nombre desarraigado, 5
un apellido de pueblo,

y una genealogia sin nobleza

y un corazon sin alcurnia.

Tengo un alma incendiada,
un pecho turbulento, 10

y unas manos que esperan
llenas de caricias.

Tengo un pasado lacrimogeno,
un presente lluvioso,

y un futuro poemético 15

que aguarda en mis sienes.

Tengo un pensamiento ligero,
un sentimiento pagano,

y una creencia primitiva

y un vivir sin mandamientos. 20

-56-
Tengo un caminar firme,

un andar distraido
y un andar inocente,



y un odiar premeditado.

Tengo pocas cosas, casi nada, 25
pero soy todo un hombre, en ciernes.

-57-

Una pregunta

¢Por que siempre el silencio? Me preguntas.
Es sencilla la respuesta. Te digo...

Porque pedi al mundo una sonrisa

y descubri sus encias desdentadas

y sus ojos caidos como luciérnagas 5

en un vaso de llantos.

Porque pedi un beso a mi muchacha

y descubri sus alas dejandome

y sus brazos abiertos hacia otro sol,

ajeno a mi universo triste. 10

Porque no tengo nada mas que pedir,
porque no quiero nada mas,

por eso estoy callado, estoy silencioso

y tu pregunta no serd respondida, Amigo,

y mi poema no tendra nunca explicacion. 15

-58-

Dolores

Me duele

tantas patrias

y tantos destierros
para un s6lo hombre.

Me duele 5

tantas guerras

y revoluciones

para un s6lo hombre.

Me duele
tantas llegadas 10
y no menos adioses



para un s6lo hombre.

Me duele

tantos muertos

y tantas balas 15
para un s6lo hombre.

Me duele

tantas cérceles

y ostracismos,

para un sélo hombre. 20

Me duele

tantas heridas,

y tantas cicatrices,
para un s6lo hombre.

-59-

Me duele 25

tantos latigazos,

y escasas caricias
para un s6lo hombre.

Me duele

tantas mentiras, 30

e injusticias decretadas,
para un s6lo hombre.

Me duele

tantos hombres,

y tantos dioses 35
para un s6lo hombre.

-60-

Gorrion optimista

Ya que no puedo ser feliz,

seré guitarra esperanzada

en las manos de la vida,

y seré cancion de cielo innublable



en las gargantas del pueblo. 5

Ya que no puedo ser feliz,

seré silencio revolucionario

en los labios de la gente,

y seré gorrién optimista

en los tejados de la sociedad. 10

Ya que no puedo ser feliz,

seré crepusculo honesto

en el horizonte gris del arte,

y seré balcén riente y florecido
en las muecas de la ciudad. 15

Ya que no puedo ser feliz,

seré ternura en cada verso,

en el poemario de la angustia,
y seré enredadera sensual

en los edificios de la espera. 20

Ya que no puedo ser feliz,

seré sonrisa fotografica y detenida
en la memoria de las muchachas,
y seré lagrima inocultable

en los ojos de mis hermanos. 25

-61-

Ya que no puedo ser feliz,

seré palomo marginado

en la catedral del lamento,

y seré obrero amante

en los lechos de la justicia amada. 30

Ya que no puedo ser feliz,
seré carne contra el paredon
para el fusil de la poesia,

y seré hueso blando y fatal
para el perro de la luna. 35

Ya que no puedo ser feliz,
seré un poeta deslumbrado
en los brazos de la inspiracion.



-62-

Mitacufami

Mitacufiami mafa pyjharé, rembé ysapyva

jha otykytykyva umi nde resagui vya'y rycué;
jhi'antepa cheve ndeve ayap6 mava icatu'yva

jha topi upeicha ne &me oicova ne ma'é omboycué.

Mitacufiami reyapayereiva pe fiuati apytepe, 5

co che popytepe ndeve aicuave'é poyvi mandiyu;
jhanga'u ra'é nde mofafiu‘a, remoi nde apere

jha tomocé ndeve tuguy nde pirégui co che mboraijhu.

Mitacufiami mbaracé jhaseva yvoty pirQre
jha yvytu ro'yre reityvyrova nde recovemi; 10
aipotante che co fie'é rory oséva che ciire
afiopll nde apysare fiaimé jha'ara afondivemi.

Mitacufiami kysepe ejhe'yiva nde mba'e remoi,
eyl rojhenoi ame'ése ndeve co che po iujhei;
refioty jhagué nde reté cocuére jha upei tajhefioi 15
che cud nde yikyivo ne &me cunu'll jha purajhei.
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