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Por qué escribo para niños 
  
 
 
 
 
 
      A mi regreso de los Encuentros de Literatura Infantil y Juvenil,  
      organizados por la Dirección Provincial de Cultura de Melilla en el mes de  
      Mayo de 1986, se me han suscitado toda una serie de cuestiones  
      relacionadas con la posible utilidad práctica de este tipo de Encuentros.  
      Las mismas preguntas que he tratado de responder durante los ocho años que  
      llevo participando en actividades similares.  
      Numerosos profesores me han relatado las beneficiosas consecuencias, que  
      se derivaron del encuentro directo con autores, para el fomento de la  
      lectura.  
      Es muy posible que ello sea cierto; porque, sin duda alguna, los  
      encuentros con escritores contribuyen al acercamiento del libro y, con  
      ello, al fomento de la lectura. Algunos jóvenes lectores pueden tener una  
      idea confusa sobre las personas que escriben los libros. En el mejor de  
      los casos, quizá hayan visto la estatua de un escritor; y esto puede  
      inducirles a pensar que esos extraños personajes de piedra escriben, con  
      lenguaje de piedra, problemas de piedra referidos a un mundo de piedra.  
      Mediante el contacto personal puede romperse la mitificación del escritor  
      como ser distante y ajeno; con lo que se derivará necesariamente hacia la  
      consideración del libro como un bien próximo, cotidiano y necesario.  



      En cualquier caso, no es de este aspecto del que quería escribir. Pienso  
      que mi voz no es la más autorizada para exponer la posible utilidad  
      práctica de este tipo de experiencias para acercar el libro a los lectores  
      e incrementar su afición por la lectura. Este tema puede, y debe, ser  
      desarrollado con mayor precisión por aquellas personas que están en  
      condiciones de establecer, de forma directa, un seguimiento posterior de  
      estos encuentros.  
      En este momento, prefiero detenerme a considerar lo que significan para  
      mí, como autor, estas experiencias.  
      Después de una larga experiencia de Encuentros con lectores, mi valoración  
      personal es altamente positiva.  
      Si tuviera que mencionar alguno de los aspectos positivos, mencionaría  
      tres:  
        El contacto directo y cálido con los lectores significa un importante  
        estímulo para el escritor. Especialmente cuando se vive en una país tan  
        poco lector y tan poco dado a prodigar estímulos personales.  
        Es como un aire fresco, grato de respirar, y estimulante para seguir  
        escribiendo.  
        Constituye una oportunidad para valorar el grado de incidencia y  
        aceptación de las obras; así como para comprobar los niveles de  
        comprensión a que han llegado los lectores. Aquellos autores que  
        subestiman la capacidad comprensiva de los lectores pueden recibir una  
        hermosa lección práctica.  
        Son una invitación, una incitación constante a reflexionar sobre mi  
        propia obra. Una profundización en las motivaciones de la obra y, en  
        algunos casos, una racionalización de los elementos inconscientes de la  
        escritura.  
      Quizá una de las constantes de reflexión de estos encuentros se esconde  
      tras la pregunta «¿Por qué escribo para niños?». Esta pregunta,  
      precisamente, me ha dado pie para perderme en toda una serie de  
      consideraciones que, sin duda, me conducirán a un mayor conocimiento de mi  
      propia persona o, lo que es lo mismo, de mi propia obra.  
      ¿POR QUÉ ESCRIBO PARA NIÑOS? 
      Hace diecisiete años, cuando escribí Feral y las cigüeñas, esta pregunta  
      me hubiera animado a redactar todo un Memorial sobre la importancia del  
      público destinatario, la necesidad de tutela y de guía que precisaban los  
      lectores infantiles y la gran posibilidad que se ofrecía para instruir,  
      educar y transmitir toda una serie de «valores» recomendables para las  
      generaciones nuevas.  
      Hace ocho años, cuando publiqué El hombrecito vestido de gris, mis ideas  
      sobre el tema habían cambiado. Yo sabía ya que, si pretendía hacer una  
      obra literaria, debía escribir desde la literatura y no desde otros  
      supuestos; aunque fueran los niños y jóvenes, o precisamente porque eran  
      los niños y jóvenes, sus primeros y principales destinatarios.  
      En cualquier caso, y de manera espontánea, redacté unas páginas que titulé  
      también «¿Por qué escribo para niños?». En ellas hablaba de la  
      trascendencia de la literatura para la formación individual y social de  
      los posibles lectores; pero, en realidad, creo que no respondía sino al  
      deseo de buscar una coartada para justificar la dedicación de mi obra  
      literaria a un público tan marginal; tratando de evitar, quizá, mi  



      incorporación a su misma marginalidad.  
      En el momento actual, ya no necesito buscar coartadas; sin embargo me  
      cuesta un enorme esfuerzo sentarme a la máquina para responder a una  
      pregunta tan sencilla como «¿Por qué escribo para niños?». El paso de los  
      años me ha demostrado que las preguntas sencillas son las más difíciles de  
      contestar; el paso de los años me ha ido negando la osadía de las  
      respuestas para dejarme, tan sólo, la facultad de la pregunta. Ahora sé  
      que no existen respuestas únicas y excluyentes; al menos yo no las  
      conozco. Ahora sé que las cosas no se hacen por una sola razón; y muchas  
      de las razones se ocultan en los rincones más oscuros de nuestro  
      inconsciente. Por ello, suelo acercarme a los temas con mayor prudencia  
      que antaño y no consigo alejar de mí el temor a incurrir en  
      equivocaciones. Por eso, he decidido abordar esta pregunta dividiéndola en  
      dos; con el fin de dominarla mejor; o de sorprenderla, en cuyo caso, el  
      resultado podría ser el mismo.  
      ¿Por qué escribo? Nuevamente esta pregunta me conduce a la perplejidad de  
      la respuesta desconocida y me obliga a lanzarme por el camino de la  
      conjetura.  
      En realidad yo no sé muy bien por qué escribo. Creo que es porque me  
      divierte hacerlo; porque un especial interés por el lenguaje como medio de  
      comunicación y de expresión artística; porque escribir es la única forma  
      de creación sobre la que puedo volver la mirada sin sonrojarme demasiado  
      ante la obra terminada.  
      De todos modos, siempre me asalta la idea de que el inconsciente me esté  
      engañando. Acaso sólo escriba por vanidad, para dejar huellas de mi paso,  
      para durar en el tiempo Quizá lo haga por egoísmo; para hacer oír mi voz,  
      por encima de la turbamulta de mensajes interpersonales y colectivos que  
      constituyen el foro de la comunicación humana, con la garantía de no ser  
      interrumpido. Como una forma de sojuzgar el diálogo, por obra de un  
      monstruoso ser autoritario que pudiera albergarse en mi interior.  
      Tampoco soy capaz de encontrar respuesta aclaratoria a la segunda  
      pregunta; porque debo reconocer que mi obra no está concebida inicialmente  
      para los niños.  
      Yo la pienso para mí mismo, para intentar aclarar sobre el papel mis  
      propias dudas y esperanzas, mis sueños y mis deseos, respecto al mundo en  
      que vivo. Tal vez por esa ingenua presunción de llegar a conocer y dominar  
      todo aquello que uno es capaz de encerrar en los límites de una hoja de  
      papel.  
      Sólo cuando la obra está perfilada, y concluida su primera redacción,  
      surge en mí el deseo de que sean los niños y los jóvenes sus principales y  
      primeros destinatarios; aún a sabiendas de que eso signifique la renuncia  
      a otro tipo de público.  
      ¿Qué ha motivado esta decisión?  
      A mí me gustaría afirmar que amo a los niños por encima de todo y que por  
      ello les dedico mi trabajo y todos mis esfuerzos. Sé que esto manifiesta  
      rasgos muy atractivos de la personalidad. Los políticos y los personajes  
      públicos, pero muy especialmente sus asesores de imagen, saben que  
      expresar afecto y besar a un niño en un acto público atrae los votos y la  
      simpatía.  
      Como yo no soy una personalidad pública, puedo actuar con sinceridad y  



      afirmar que no amo a los niños en mayor medida que a cualquier otro ser  
      humano.  
      Sin embargo pienso en ellos como principales destinatarios de mi obra  
      literaria, porque entiendo que es de vital importancia para un país que  
      sus ciudadanos lean; porque de esa forma aumentará su nivel cultural y,  
      con ello, su bienestar; sé que es muy importante la lectura para los  
      ciudadanos; porque les brinda mayor capacidad de criterio, mayor libertad  
      de pensamiento y mayor independencia frente a los instrumentos de la  
      manipulación y del poder; pero, sobre todo, sé que los hábito s duraderos  
      de lectura se generan en la infancia y en la primera juventud. Por ello,  
      es necesario que comiencen a leer obras literarias que les interesen, les  
      diviertan y que susciten en ellos la necesidad de seguir leyendo.  
      Teniendo en cuenta que diversas personas y muchos lectores han descubierto  
      en mí cierta capacidad para interesar a niños y jóvenes, he considerado  
      que mi esfuerzo creativo debía orientarse fundamentalmente hacia ese  
      sector, donde siempre es útil que haya una pluma más. Por eso, una vez que  
      he llegado a la primera redacción de una obra, paso a analizar si puede  
      resultar válida para el público infantil y juvenil.  
      Pienso que todos los temas pueden y deben ser tratados en las obras para  
      niños y jóvenes. No me sentiría con fuerzas para secuestrarles, por  
      razones ideológicas, ni una sola parcela de nuestra realidad, que es  
      también la suya.  
      Quizá la única razón para excluir una obra o planteamiento sería el de  
      aquellas obras para cuya comprensión, o degustación plena, se requieren  
      unos referentes culturales o vivenciales que el niño no posee.  
      Una vez decidido que la obra puede ser de interés para los niños, entiendo  
      que existen dos formas de adecuación que, en ningún caso, deben suponer  
      una renuncia a ninguna de las posibilidades expresivas del lenguaje  
      literario:  
      En primer lugar, sencillez en el lenguaje, sin que sea en detrimento de la  
      calidad significativa, expresiva y estética. En segundo lugar, sencillez  
      en la exposición de los conceptos, sin caer en el simplismo, la  
      inexactitud o la falta de precisión.  
      Un rigor extremo y un alto esfuerzo literario son imprescindibles en este  
      proceso de adecuación.  
      Cuando a Stanislavski le preguntaron cómo había que hacer teatro para  
      niños, gran maestro de actores y teórico del teatro contestó: «Como para  
      los adultos... ¡pero mejor!»  
      Esta afirmación contundente, trasladada al plano literario, me ahorra  
      buscar una formulación personal para expresar esta idea que comparto.  
      Tras la labor rigurosa de adecuación concurrirán circunstancias  
      paraliterarias que completarán, de manera mucho más específica, el  
      acercamiento de la obra literaria al público infantil: elección de  
      editorial y de colección, elección de ilustraciones y de proporción con  
      respecto al texto, elección de un tipo y cuerpo de letra determinados...  
      Desearía concluir diciendo que tengo profundo respeto por el público  
      infantil y juvenil; por eso quiero que sean ellos los primeros  
      destinatarios de mi obra literaria. De forma muy especial cuando advierto  
      que aún existen autores que, consciente o inconscientemente, no comparten  
      mi mismo respeto.  



      Todavía hay algunos que piensan que el niño es un «aprendiz de hombre» y  
      por eso, quizá sin proponérselo, les faltan el respeto.  
      Yo, en la medida de mis escasas fuerzas, trato de luchar con mi obra  
      contra tal desafuero.  
      Porque pienso que el niño es niño; y el único «aprendiz de hombre» es el  
      adulto.  
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