
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Gilberto Ramírez Santacruz 

 
 
 
 

Primeras letras 
  
                            
 
 
      Prólogo 
      La función que le ha correspondido a la poesía sufrió variaciones con el  
      tiempo. Modificaciones lógicas, dado el entorno, las diferentes sociedades  
      y momentos históricos en que le ha tocado vivir. 
      En algunas épocas tuvo un carácter educativo, en otras la misión consistía  
      en lograr un corolario estético, a veces debió exaltar los valores que  
      sostenían ese momento histórico. 
      Actualmente, sobrevive en un mundo absorbido y alienado por los valores  
      materiales, matizado por el confort y la comodidad y alejado, en forma  
      sostenida, de lo espiritual. 
      Tal vez su función sea, hoy, la de mostrarnos a los hombres lo que no  
      queremos ver. Allí se puede encontrar, quizás, el motivo de su  
      confinamiento. Sin ningún tipo de apoyo oficial, cargando sobre sus  
      hombros el rótulo de «no vendible» que lleva a que las editoriales la  
      esquiven en forma notable, la poesía sigue igualmente edificándose, terca  
      e inexorable. Porque aunque los hombres quieran olvidar la poesía, la  
      poesía no olvida a los hombres. Sigue edificándose, tratando de mostrar  
      una nueva percepción, alejada -o demasiado cerca- de este horizonte diario  
      entumecido de costumbre y conformismo. Por todo esto, para publicar,  
      poesía hoy, hay que ser dueño de una cierta dosis de valentía. Gilberto  
      Ramírez Santacruz nació hace 21 años en Paraguay, un pueblo que sigue  
      llevando a cuestas, que sigue desbordándolo. Viene de un lugar que tiene  



      el «lomo resignado», que debió subsistir a «espaldas del siglo XX»; un  
      sitio donde las esperas son inverosímiles y las postergaciones rigurosas. 
      Éste, su primer libro de poemas -recopilación de un trabajo que ya tiene  
      seis años de duración- se explica por sí solo. 
      Está allí, exhalando su mensaje humanístico, dejando traslucir por sus  
      poros un cielo ancho y maduro. 
      Ramírez Santacruz sabe o presiente, que las ideas suelen alejar a los  
      hombres y que los sentimientos los acercan; allí apunta con su poesía  
      escrita «con una mano áspera y temblorosa», amparada en el coraje de la  
      inocencia. 
      Su poesía está delineada en los contornos de la realidad -casi siempre  
      ardua y difícil- conjugada con su mundo interior: más idealizado y lírico.  
      Por eso mismo sus poemas que rozan la angustia, siempre dejan un trasfondo  
      de esperanza. La esperanza no conformista, sino como un modo de estar  
      presente, como método para poder seguir... «La esperanza es un viento que  
      propaga la vida». 
      Camilo Sánchez 
 
 
 
      a mis padres  
      a mis hermanos  
      a mis amigos  
      a mis «enemigos»  
      a todo(s)  
      a nadie 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 1 
 
                   Estas Primeras Letras son los testimonios 
                  de mi silencio interrumpido 
                  por un grito más poderoso que afloró 
                  desesperado 
                  como alguien que no quiere perder el tren 5 
                  en mis labios despegados 
                  como con punta de un puñal ciego 
                  y esputadas por una pluma conmovida 
                  sobre el papel inmaculado de tintas 
                  bajo mi pulso salvaje e indomable 10 
 
 
                  Estas Primeras Letras son los susurros fríos 
                  de mi alma de avispero agitado 



                  por un visitante de mirada sádica 
                  trasnochado 
                  como un lobo cimarrón y caníbal 15 
                  que me hizo saltar fuera de mi piel 
                  hasta sentir la necesidad de mis huesos 
                  y volver con una valija de dolores 
                  goteando lágrimas en cada paso 
                  envueltas en palabras impermeables. 20 
 
 
                  Estas Primeras Letras son las huellas tibias 
                  de mi mano de mariposa herida 
                  por una dulce rosa al tocarla 
                  que entre los pétalos guardaba espinas 
                  afiladas que esperando estaban 25 
                  como nidos abandonados1 
                  Y las sombras de caricias rechazadas 
                  que llueven entre mis dedos 
                  en aguas amargas y resignadas 
                  sobre el campo infinito de la poesía. 30 
 
 
 
 
 
 
            Poema 2 
 
                   Vengo de un pueblo de cuya alforja 
                  se le ha sustraído el tiempo, 
                  hace más de cien años 
                  y subsistió a espaldas de este Siglo Veinte. 
 
 
                  Traigo mi alma de remanso, tempranamente 5 
                  enturbiada, cubierta de esperas inverosímiles 
                  y postergaciones rigurosas, 
                  en manos de culpables sin rostros. 
 
 
                  Vengo de un pueblo que piensa 
                  que está viviendo una guerra bíblica, 10 
                  constantemente, sin percatarse 
                  de que esa guerra había terminado hace un siglo. 
 
 
                  Traigo el alma despoblada de libros 
                  y cubierta de silencios y lluvias mudas 
                  riquezas éstas que escasean tanto como la verdad 15 
                  en las ciudades actuales, mundo de cementos. 



 
 
                  Vengo de un pueblo de mirada boscosa 
                  y nuca encallecida y quemada 
                  tiene las entrañas ardientes 
                  y el lomo resignado. 20 
 
 
                  Traigo el alma rasguñada fatalmente 
                  por la vida que no pude concretarla 
                  y un beso apresurado en los labios secos, 
                  que permanecen húmedos en silencio. 
 
 
                  Vengo de un pueblo apesadillado 25 
                  que desea despertar en algún momento 
                  y traigo un alma desterrada 
                  que sueña regresar un día. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 3 
 
                     Me preguntas si soy poeta 
                  te contesto que no me llamo así 
                  porque conocí a muchos con ese nombre 
                  y todos no tienen nada en común conmigo, 
                  salvo la pasión de escribir. 5 
 
 
                      Pero ellos hilvanan renglones de frases 
                  -con acento de originalidad y fantasía- 
                  colgadas mágicamente de las estrellas, 
                  escritas con una mano suave y racional 
                  leídas con una voz grave y dura 10 
                  publicadas a los cuatro vientos cantores, 
                  que no entiende el hombre que está solo, 
                  la mujer que está sumida en su derrota 
                  el joven que sueña y no puede despertar, 
                  la muchacha que está enamorada 15 
                  y yo que -fui a la Escuela más que muchos- 
                  no aprendí a gustar de la «Estética». 
 
 
                      En cambio, mis versos son ingenuos 
                  -exentos de preciosísimos oníricos- 
                  con palabras tiradas al azar en el papel 20 



                  escritos con una mano áspera y temblorosa, 
                  leídos con una voz quebrada y gutural 
                  pero fácil de entenderse (son banales) 
 
 
                  Cuando mis versos requieran un diccionario 
                  para ser comprendidos habrán dejado de ser míos. 25 
 
 
 
 
 
 
            Poema 4 
 
                      Mis sueños, eternos y desesperados, 
                  pueriles, juveniles y seniles, 
                  se nutren del vaho de tu mirada celestina, 
                  de la fragancia de tu pelo de hierba 
                  la sonrisa espontánea de tus labios 5 
                  y de los pimpollos de tu pecho de rosa 
 
 
                      Las curvas de la montaña, allá a lo lejos, 
                  se asemejan a la cintura de la guitarra... 
                  y la guitarra es un plagio de tu geografía: 
                  un mundo inundado de melodía; profana: 10 
                  ¡Qué guitarrero no sueña en desgranar tus cuerdas 
                  y a qué poeta no inspiraría un poema! 
 
 
                      Un ciego sueña en la más titilante estrella 
                  un mudo sueña en la más dulce melodía 
                  un loco sueña en la más absurda fantasía 15 
                  un poeta sueña en la más perfecta poesía, 
                  y yo, simplemente, en tus besos, Muchacha 
 
 
 
 
 
 
            Poema 5 
 
                   Algo habita mi pecho en silencio 
                  siento como un eucalipto sediento 
                  escucho como un quejido acallado 
                  siento como un nudo asfixiante, 
                  siento como un hambre inapagable. 5 
 



 
                  Algo puebla mi espalda en silencio 
                  siento como un pedregal intransitable 
                  siento como un mundo a cuestas 
                  siento como una mirada muy pesada 
                  siento como la cobija de una sombra2 10 
 
 
                  Algo inunda los surcos de mi frente 
                  siento como un río de lágrimas en flor 
                  siento como una cerrazón sin mañana 
                  siento como una bandera sin patria 
                  o como un campo en dónde se derrama el sol 15 
 
 
                  Algo usurpa la quietud de mi alma 
                  siento como un tic ingobernable 
                  siento como una necesidad sin consuelo 
                  siento como una noche sacudida 
                  o como un espejo enturbiado. 20 
 
 
                  Algo ocupa el recinto de mi soledad 
                  siento como un aire espeso que espanta 
                  siento como una compañía alevosa 
                  o como una amistad contradictoria 
                  siento como un arco que me dispara 25 
 
 
                  Algo abraza implacablemente a mi vida 
                  siento como una mirada que me empuja 
                  siento como un aguijón que me atraviesa 
                  siento como una llama que me devora 
                  siento como un dolor insaciable. 30 
 
 
 
 
 
 
            Poema 6 
 
                   Antes decía: 
                  «Ya el mundo comienza a incendiarse», 
                  cuando veía al fuego en el crepúsculo 
                  devorar los bordes del cielo. 
 
 
                  Ahora digo: 5 
                  «Parece que la ciudad se está apagando», 



                  cuando sobrevuelo en un avión 
                  -pájaro de alas duras- 
                  y todo lo que se ve es humo. 
 
 
                  Antes decía: 10 
                  «Los brazos son la puerta del amor», 
                  cuando veía a uña pareja enamorada 
                  fundirse en un inseparable abrazo. 
 
 
                  Ahora digo: 
                  «Los semáforos son la puerta de hoy», 15 
                  cuando impide un ansiado encuentro 
                  en la cruel vereda de enfrente. 
 
 
                  Antes y ahora La angustia es la misma 
                  Antes y ahora El pobre es el mismo 
                  Antes y ahora: el grito del hombre 20 
                  es el mismo como el silencio de Dios. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 7 
 
 
            La hora de la muerte 
 
 
 
                      La amarillez de mis hojas 
                  de árbol en primavera 
                  provoca el presentimiento 
                  de otoño que florece en mi alma 
 
 
                     La palidez de mi rostro  5 
                  se sanó en la juventud 
                  provoca el presentimiento 
                  del mal que anida mi voz 
 
 
                      La acidez de mi canto 
                  de gorrión en la mañana 10 
                  provoca el presentimiento 
                  del llanto que ignora mi corazón. 



 
 
                     La mudez de mi grito  
                  de trueno en la tormenta 
                  provoca el presentimiento 15 
                  de paz imperceptible del niño 
 
 
                      La calidez de mi invierno 
                  antártico en la noche oscura 
                  provoca el presentimiento 
                  de fuego que respira mi soledad. 20 
 
 
                     La aridez de mis cumbres 
                  de montaña volcánica  
                  provoca el presentimiento 
                  de pradera que divida mi fe. 
 
 
                      La avidez por mis sueños 25 
                  de poeta melancólico 
                  provoca el presentimiento  
                  de mendigo que acuna mi realidad. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 8 
 
                   El sol cayó incendiado, 
                  misericordioso astro 
                  y su ausencia cubrió el mundo; 
                  una mano callosa y trémula 
                  cuelga la luna allá en lo alto 5 
                  y una llovizna 
                  sorpresiva como la muerte, 
                  moja las alas a un pájaro 
                  y salpica el alma al poeta 
                  que escribe estos versos: 10 
                  «Quisiera perderme un día 
                  en la inmensidad de tus ojos 
                  o encontrarme solamente, 
                  escrito, sobre tu cuerpo de papel  
                  quisiera cantarte siempre, 15 
                  aun desafinando y ronco, 
                  para que mi voz, suplicante, 
                  se refugie en tu pecho 



                  quisiera tenerte callada, 
                  pura como una muñeca 20 
                  y que, entre las ramas de mis brazos, 
                  te pierdas para siempre» 
 
 
                      Se extinguió la vela 
                  alguien ensució la luna  
                  no está más o ¿se robaron? 25 
                  El poeta dejó su oscuro cuarto  
                  y prefirió confundirse con la noche. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 9 
 
                      El árbol se inclina todos los días 
                  sobre el espejo del río 
                  para asegurarse de algo: 
                  de que todavía existe. 
 
 
                      La luna busca desesperadamente, 5 
                  con sus ojos sin distancia 
                  por lo menos un charco: 
                  para verse reflejada 
 
 
                      El sol corre a la noche más fría 
                  con sus pies sin tiempo, 10 
                  para darle todo, todo: 
                  una luz tropical.  
 
 
                      El pajarito más pequeño de todos 
                  agita sus mágicas alas 
                  para sentir una sola cosa: 15 
                  que todavía puede volar 
 
 
                  El perro lame a su perpetuo dueño 
                  y recibe un montón de patadas 
                  y una vez más comprende: 
                  que todo sigue con normalidad. 20 
 
 
 



 
 
 
            Poema 10 
 
                   La paz es un silencio armonioso 
                  que apaga hasta el horrísono trueno  
                  por eso un alma en paz puede 
                  quebrantar el mundo en guerra 
                  la noche es el color del silencio 5 
                  y el silencio, el grito de la paz, 
                  pero hay muchas paces más 
                  por ejemplo, el río más caudaloso 
                  tiene infaltablemente un remanso; 
                  el viento más impío y arrasado 10 
                  tiene indispensablemente una brisa; 
                  una madre pobre y hambrienta 
                  tiene un regazo para el hijo cansado; 
                  un árbol en la vera del camino 
                  tiene una sombra para el caminante; 15 
                  un amigo leal y confidente 
                  siempre tiene palabras sin pronunciar 
                  y el amor puro e inteligente 
                  tiene un lugar para el inocente odio. 
                  La paz es una canción muda  20 
                  que acalla al silencio irrespirable. 
                  Hay muchas paces3 más que habitan 
                  el mundo como duendes ciegos, 
                  pero la única verdadera 
                  y la más profunda es la muerte. 25 
 
  
        
                            
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 11 
 
                   La ausencia de tus caricias fatales 
                  hablan en cicatriz sobre mi piel, 
                  la presencia de tu mirada eterna 
                  repiquetea lluviosa en mi alma, 
                  la espera es un grito interminable, 5 
                  la llegada es una canción inaudible, 
                  la promesa es una hoja arrancada 



                  por el viento otoñal del amor 
                  y las lágrimas son nubes derretidas 
                  de un cielo irrefutable. 10 
                  Toda la nostalgia de un sol pasado 
                  pronto, se carcome a sí misma 
                  cuando tropieza con sus huesos raídos, 
                  cuando aspira su aliento quemado, 
                  cuando silba su pecho agujereado, 15 
                  cuando empalidece su sombra ennegrecida 
                  cuando sangra su rostro surcado, 
                  cuando siente sus venas vacías 
                  como un fémur sin médula, 
                  cuando lamenta el «no poder» 20 
                  y la garganta es un locutorio inútil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 12 
 
 
            A quién escribes poeta 
 
 
 
                      ¿A quién escribes poeta 
                  si no escribes a los que ignoran 
                  el misterio de la libertad? 
                  ¡Cuántos hermanos olvidaron 
                  la luminosidad del día  5 
                  en la obscuridad perpetua 
                  de las celdas subterráneas! 
 
 
                      ¿A quién escribes poeta  
                  si no escribes a los que escriben 
                  con el arado -cada día- 10 
                  en el cuaderno de la tierra: 
                  los que abren surcos sobre el suelo 
                  como el trueno abre en el cielo 
                  para sepultarse con vida?  
 
 
                  ¿A quién escribes poeta 15 
                  si no escribes a los cansados 
                  en la nuca: de estar uncidos 



                  al yugo de la inamovible 
                  carreta de la opresión? 
                  Soy uno de ellos y ruégote, 20 
                  escribas siempre sobre nosotros. 
 
 
                  ¿A quién escribes poeta  
                  si no escribes a los que lloran, 
                  a los sin voz, a los gorriones? 
                  Son ellos los que necesitan; 25 
                  empero, tú escribes cosas 
                  -tal vez, ni tú mismo entiendas- 
                  para los vientrudos eruditos. 
 
 
                  ¿A quién escribes poeta  
                  si no escribes renunciando  30 
                  al putrefacto yugo, y secular, 
                  que nos ase diariamente? 
                  Escribe, Poeta, y construiremos 
                  otro yugo, pero no importado, 
                  de nuestra mismísima selva. 35 
                  Escribe, Poeta, escribe... 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 13 
 
                      Simplemente, adoro: 
                  tus ojos enlutados, 
                  tu boca llena de besos, 
                  tu pecho en capullos 
                  y tus piernas en flor 5 
 
 
                      Simplemente, adoro: 
                  tu mirada tibia, 
                  tus cabellos frescos, 
                  tu rostro de santa 
                  y tu alma de mujer 10 
 
 
                  Simplemente, adoro: 
                  tu ternura de madre, 
                  tu caricia salvaje, 



                  tu amor mitológico 
                  y tu entrega absoluta 15 
 
 
                     Simplemente, adoro: 
                  tu compañía eterna, 
                  tu sonrisa infinita  
                  tu paciencia de acero 
                  y tu serenidad diaria 20 
 
 
                     Simplemente, adoro: 
                  tu cuerpo lleno de músicas, 
                  tu abrazo contundente, 
                  tu rencor efímero 
                  y tus besos sin tiempo 25 
 
 
                     Simplemente, adoro: 
                  tu raro universo; 
                  mi sueño es habitarlo 
                  contigo y por siempre, 
                  SIMPLEMENTE... 30 
 
 
 
 
 
 
            Poema 14 
 
                      Nunca supe por qué siempre sospecho 
                  que mi alma se parece a un nido, 
                  sencillo y extremadamente, bondadoso, 
                  porque acuna sin prejuicios extraños 
                  mi poco vivir y mucho pecar;  5 
                  porque acoge, incondicionalmente, todas 
                  mis incertidumbres en su ligero hoyuelo; 
                  porque cobija, estoicamente, mis dolores 
                  acarreados por aguijones del azar  
                  porque hamaca, tiernamente, a mis versos 10 
                  como polluelos hasta que aprenden a volar; 
                  porque acurruca a mis fríos pensamientos 
                  que están desnudos y desesperados 
                  porque cuida de mis ciegas tentaciones 
                  como una madre generosa y desinteresada 15 
                  aun sabiendo que todos partirán  
                  y el mañana es sinónimo de la soledad. 
 
 



                     Nunca supe por qué siempre sospecho 
                     que mi alma se parece a un nido 
                  y mi soledad a una consonante 20 
                  sin la vocal: porque no puede formar 
                  una sílaba como yo no conformo 
                  una pareja sin la mujer amada. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 15 
 
                   Pueblo del Siglo Veinte: 
                  tiempo de computadoras, 
                  de robots y viajes espaciales, 
                  de abominables guerras 
                  y de las palabras Economía, 5 
                  VIOLENCIA, Sexo, HAMBRE, 
                  Política, TRAICIÓN y Muerte. 
                  Pueblo del Siglo Veinte: 
                  fetos, niños, adolescentes, 
                  juventud, adultos y ancianos, 10 
                  destruyamos una selva 
                  -pensando en la salvación de las otras- 
                  y construyamos infinitas guitarras, 
                  encordadas con las fibras de nuestras almas 
                  y formaremos una hueste redentora. 15 
                  Pueblo del Siglo Veinte: 
                  una vez hechas las guitarras, 
                  compondremos una canción,  
                  trueno de almas sísmicas,  
                  y arrasaremos el mundo 20 
                  entonando con la voz a cuelo: 
                  «Queremos un planeta mejor 
                  hoy o nunca y no mañana;  
                  haremos todo con canción  
                  y contra el pecho las guitarras». 25 
 
 
 
 
 
 
            Poema 16 
 
                      La boca es una herida del alma, 
                  tajo que en vez de sangrar canta 
                  o en vez de gritar calla; 



                  la boca es una herida del alma 
                  huella de un puñal milagroso, 5 
                  que permanece abierta y curada 
                  pero sin poder cerrarse nunca 
 
 
                      La lluvia es una lágrima sin ojos, 
                  llanto que en vez de llorar ríe; 
                  o en vez de inundar riega; 10 
                  la lluvia es una lágrima sin ojos, 
                  agua de una fuente torrentosa, 
                  que jamás podrá detenerse 
                  porque no tiene párpados para hacerlo 
 
 
                     La vida es una flor sin miel, 15 
                  jazmín que en vez de perfumar enluta 
                  o en vez de alegrar entristece; 
                  la vida es una flor sin miel, 
                  margarita absurda y otoñal, 
                  que en vano espera al Picaflor 20 
                  porque ahora no es el Tiempo 
                  y la muerte es una cicatriz de la eternidad. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 17 
 
                      Mi amor 
                  no4 fue sino una góndola 
                  que llega a tu vida de puerto 
                  y pasó un día 
                  sin dejar huellas 5 
                  en tu alma de agua 
 
 
                     Mi amor 
                  no fue sino un relámpago 
                  que abrió tu amor de cielo 
                  en mil pedazos una noche 10 
                  y momentos después  
                  sin herida alguna  
                  la oscuridad unánime 
 
 
                     Mi amor 
                  no fue sino una mirada 15 



                  que acechó tu amor de multitud 
                  efímeramente 
                  como un parpadeo 
                  en la luz perpetua de tus ojos 
 
 
                     Mi amor 20 
                  no fue sino un suspiro 
                  para toda tu respiración 
                  y solo una estrella 
                  para tu amor de galaxia. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 18 
 
                  Últimamente: 
                  me disfrazo de Arlequín,  
                  con mi careta de alegría, 
                  para que me dejen estar un momento 
                  en el Circo de un pueblo cualquiera 5 
                  o me visto de Espantapájaros, 
                  crucifijo de alas duras, 
                  para que los zafados gorriones 
                  se entretengan burlándose de mí 
 
 
                  Últimamente: 10 
                  me convierto en fantasma,  
                  sombra ridícula y silenciosa,  
                  para que, desapercibido,  
                  pueda habitar entre la gente;  
                  o me envejezco con canas de rocío,  15 
                  Mesopotamia de nieves absurdas, 
                  para que, en la Plaza Otoñal, 
                  me acepten los jubilados 
                  Últimamente, 
                  me transformé en muchas criaturas nuevas; 20 
                  fui lo que no pude, no puedo y no podré ser nunca 
                  Últimamente, 
                  no quise saber nada de mí mismo  
                  y me perdí en la maraña de los demás 
                  todo por divorciarme de ti: Soledad. 25 
 
 
 
 



 
 
 
 
            Poema 19 
 
                      Nominalista es este mundo, 
                  casi todo tiene nombre  
                  o alias para nombrarlo:  
                  todas las calles tienen nombres, 
                  de inolvidables hombres,  5 
                  de todas las regiones del planeta, 
                  con oscuras y remotas historias 
 
 
                     Nominalista es éste mundo, 
                  casi todo tiene nombre  
                  o alias para nombrarlo: 10 
                  los niños más desgraciados 
                  tienen envidiables nombres; 
                  el perro más desamparado, 
                  alguna vez, tuvo un nombre; 
                  el pueblo más insignificante, 15 
                  sin figurar en el mapa, tiene un nombre 
                  y la muchacha más olvidada 
                  que hace mucho amé, tiene un nombre 
 
 
                     Nominalista es este mundo, 
                  casi todo tiene nombre 20 
                  o alias para nombrarlo: 
                  desde el animal más microscópico 
                  hasta el más gigantesco; 
                  entonces, esta angustia mía ¿cómo se llamará? 
 
 
                            
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 20 
 
 
            Epitafio anónimo 
 
 



 
                      Descansa, plácidamente, 
                  con tus pies desnudos y callosos 
                  de trajinar tantos caminos; 
                  descansa, dulcemente, 
                  con tus ojos de llantos 5 
                  por llorar un amor pérfido; 
                  descansa, solemnemente, 
                  con tu pecho conmovido 
                  y corazón doliente. 
 
 
                      Descansa, sólo descansa 10 
                  si es que tus sueños eternos, 
                  tus gritos enmudecidos,  
                  tus canciones calladas, 
                  tus poemas inescritos, 
                  tu libertad reprimida 15 
                  tus alas sin vuelo,  
                  tus silencios desoídos, 
                  tus días de prisionero, 
                  y tus noches sin luna  
                  te dejan... te dejan descansar. 20 
 
 
                     Descansa, sólo descansa 
                  con tus alas sin vuelo,  
                  con tu vida pasada, 
                  en tu silencio perpetuo. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 21 
 
                      Siento la humedad de la luna 
                  en mi alucinación 
                  busco en el inmenso cielo 
                  la estrella más buena y dulce 
                  hurgo en mi quimera y encuentro 5 
                  la pena más pesada. 
 
 
                      Llamo y no escucha la piedra 
                  pronuncio un nombre -Inocencia- 
                  y me trae tristeza 
                  ¿Quién soy yo? -me pregunto- 10 
                  Nadie me responde 



                  solo el viento recibe respuestas 
                  entre las hojas 
 
 
                      Danza el colibrí, excitadamente, 
                  suplicando un poco de néctar a la flor 15 
                  pero la abeja había llegado primero 
                  amanece el lóbrego pueblo 
                  con sus habitantes-esclavos, 
                  con su clima calcinante 
 
 
                      Canta a voz en cuello el pobre 20 
                  como si su pobreza fuese natural 
                  y su sufrimiento; normal 
                  un niño pide regalo a los Reyes Magos, 
                  y no recibe ni un consuelo 
                  entonces, la triste resignación. 25 
 
 
 
 
 
 
            Poema 22 
 
                      Hay un solo camino 
                  -solamente uno- 
                  para todos los caminantes: 
                  todos los que caminan por miedo a la inercia; 
                  todos los que serpentean por cobardía; 5 
                  todos los que cojean simulando elegancia; 
                  todos los que caminan con los pies descalzos, 
                  sintiendo arenillas y todo el pedregal; 
                  todos los que caminan gracias al viento; 
                  todos los que caminan por unanimidad 10 
                  y todos los que caminan por una desgracia 
                  como aquellos pájaros desalados 
                  que se volvieron, por vivir, caminantes 
 
 
                     Hay un solo camino 
                  -solamente uno- 15 
                  para todos los caminantes: 
                  no todos pueden llegar al final, 
                  no todos fueron buenos caminantes 
                  como el que fue capaz de soportar: 
                  los pisotones distraídos y torpes; 20 
                  la indiferencia humillante y ciega 
                  la sed quemante en los labios heridos; 



                  el hambre brutal del estómago sin fondo; 
                  los ojos sedientos de lágrimas; 
                  el cuerpo y también el alma embarrados 25 
                  bajos los pies que pasan y pasan sin parar 
                  sin embargo... ¡to do en si len cio! 
 
 
                      Hay un solo camino 
                  -solamente uno- 
                  y muchos caminantes. 30 
                  La «d» aprendí delirando una noche 
                  La «e» aprendí entonando una canción 
                  La «s» aprendí soportando dolores 
                  La «e» aprendí esquivando traiciones 
                  La «s» aprendí sufriendo en silencio 35 
                  La «p» aprendí pensando en el mañana 
                  La «e» aprendí escogiendo un amigo 
                  La «r» aprendí recordando mi pueblo 
                  La «a» aprendí apaciguando mi pecho 
                  La «c» aprendí caminando siempre 40 
                  La «i» aprendí insultando al odio 
                  La «o» aprendí olvidando cachetadas 
                  La «n» aprendí negando la guerra 
                  y la palabra: DE SES PE RA CIÓN 
                  aprendí en pos de la libertad. 45 
 
 
 
 
 
 
            Poema 23 
 
                   La «l» aprendí luchando en la vida 
                  la «i» aprendí izando mi juventud 
                  la «b» aprendí buscando justicia 
                  la «e» aprendí edificando la paz 
                  la «r» aprendí robando una flor 5 
                  la «t» aprendí tocando guitarra 
                  la «a» aprendí amando a ciegas 
                  la «d» aprendí domando mi alma. 
                  Y la Palabra íntegra: L I B E R T A D 
                  la aprendí estando en una celda. 10 
 
 
 
 
 
 
 



 
            Poema 24 
 
                      La soledad me espantó del cuartucho 
                  que en un tiempo fue templo y eroteca 
                  y la puerta me vomitó a la calle 
                  borracho de pecho volcánico, 
                  lavas escurridizas y diluvianas, 5 
                  e inunde con las huellas de mis pies 
                  las veredas generosas de la ciudad 
 
 
                      Mi peregrinación fue desahuciante 
                  -peregrino sin fe alguna- 
                  porque el camino estaba lleno de muertes 10 
                  -muecas de mi alma huérfana- 
                  tres pájaros muertos y la tarde gris 
                  -color de mi mirada huidiza y fatal- 
                  y las penas me pesaban cada vez más 
 
 
                     El camino: tres pájaros muertos; 15 
                  un gorrión, pichón desnudo e inocente, 
                  derribado de algún nido inhóspito; 
                  una tórtola, petisa de caminar coqueta 
                  con alas resquebrajadas en una plaza 
                  y una paloma, la pureza hecho carne, 20 
                  arrojada sin herida en un baldío 
 
 
                      Todos se enterraron en mis ojos, 
                  cementerio voraz de imágenes 
                     Como en la vida, todo es partida 
                  y el regreso jamás tuvo sentido. 25 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 25 
 
                      No tengo herida que me estremezca 
                  ni dolor extraño que me aflija; 
                  sin embargo, sólo bastó un escurrir de párpados 
                  para que mi mundo se empape de lágrimas 
 
 



                      No siento pena alguna en mi pecho 5 
                  ni derrota que me atormente el alma; 
                  sin embargo, sólo bastó un suspiro inesperado 
                  para que en mi pecho erupcione un volcán 
 
 
                      No tengo idea alguna que me pueda decepcionar 
                  ni ambición inútil que me haga llorar 10 
                  sin embargo, en mi garganta revienta un grito 
                  que se confunde con el silencio de Dios. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 26 
 
                   Hoy nuevamente estoy en mi Pueblo. 
                  Después de ambular por el mundo, 
                  olvidando que había dejado todo 
                  en mi pueblo de infancia y fantasía: 
                  olvidando que en él quedó mi llanto 5 
                  de cuando aún era ángel y gorrión; 
                  olvidando que en él dejé mi canto 
                  de cuando aún tenía mi propia Voz; 
                  olvidando que en él dejé mi sueño  
                  de esclavo cuando aún podía dormir... 10 
                  Nada traje conmigo cuando cargué 
                  mi valija sin fondo y cruel: 
                  todo quedó, a pesar de mi atascado 
                  equipaje de gritos y silencios. 
                  Hoy como otrora caminando solo 15 
                  por las calles -ésta vez - despobladas 
                  pero llenas de ecos fríos y ausencias. 
                  ¿Dónde estarán sus habitantes, mis hermanos? 
                  ¿Tendrán techos, Pan y tendrán pueblo?  
                  Tal vez, se convirtieron en golondrinas 20 
                  y se fueron buscando nuevo horizonte, 
                  para volver cuando cambie éste Mal Tiempo 
                  que es poco apacible para ellas. 
                  Sólo quedó el arroyo y su puente  
                  y sus aguas cansadas de conmoverse 25 
                  ante la soledad que nunca conoció, 
                  y dice: «Nadie viene a beber... nadie. 
                  Ni los niños vienen a zambullirse, 
                  hasta los peces se fueron hacia el mar». 
                  Ya se inclina el sol y yo solo, como nunca, 30 
                  sobre el arroyo que corre cimbreante. 
                  Mientras, en mi memoria gira todo 



                  el pasado que quisiera hacerlo presente 
                  y futuro; hoy, mañana y siempre. 
                  Escucho el grito quemado de los boyeros, 35 
                  siento el cansancio salado de los labriegos 
                  y veo la sonrisa amuecada de toda mi infancia 
                  que jamás podré llevarla de aquí, 
                  ni borrarla para no volver más. 
                  Todo quedará aquí nada llevaré, 40 
                  Adiós, Pueblito mío, prometo que volveré, 
                  pero con el Tiempo Bueno en las manos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 27 
 
                   Puedo ir gritando ¡libertad! 
                  y sin la ayuda de nadie, 
                  hasta llegar a ser libre; 
                  empero, no soy capaz 
                  de llamarte por tu nombre. 5 
 
 
                  Puedo ir gritando ¡justicia! 
                  sin importarme ningún ser, 
                  hasta conseguir el poder 
                  para borrar la injusticia; 
                  pero sin decir tu nombre. 10 
 
 
                  Puedo ir luchando con todos, 
                  sin que puedan detenerme, 
                  hasta que me quede inerme; 
                  pero ¡cuán! difícil es 
                  pronunciar tu leal nombre. 15 
 
 
                  Puedo ir soñando por siempre, 
                  sin que logren despertarme, 
                  para ignorar la miseria 
                  que amordaza a los hombres; 
                  todo sin saber tu nombre. 20 
 
 
 
 



 
 
            Poema 28 
 
                   Luna 
                  que alumbraste las noches 
                  de mi infancia campesina 
                  y poblaste el cielo contaminado 
                  de mi adolescencia urbana. 5 
 
 
                  Luna 
                  que inspiraste a muchos poetas 
                  por ser límpida e inocente 
                  y acompañaste a muchos solitarios 
                  desamparados en la oscuridad. 10 
 
 
                  Luna 
                  que alucinaste a perros y sapos 
                  con tu belleza lejana e inabrazable 
                  y guiaste a muchos perdidos 
                  en sus caminatas por el cosmos. 15 
 
 
                  Luna 
                  que habitas, eterna, en mis poemas 
                  de fantasma desvelado 
                  y comulgas siempre a mi grito 
                  de cantor desesperado. 20 
 
 
                  Luna, última virgen mía, 
                  bautizada cruelmente 
                  por unas manos fangosas 
                  igualada estás a nosotros 
                  ya tu himen también está roto. 25 
                  Sátiro declarado el Hombre. 
                  La vida es una violación misma 
                  y el hombre es un hijo bastardo del mundo. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 29 
 
                      Mi historia es la misma que la del sol, 
                  remota eterna, vieja y apagada; 



                  mi destino es el mismo que el de su brillo, 
                  titilante, efímero, pálido pero real; 
                  mi corazón es el mismo que el del sol, 5 
                  late ardiendo constantemente 
 
 
                      Mi historia es la misma que la del río, 
                  lejana, surgente, fresca y fontanal; 
                  mi destino es el mismo que el de sus olas, 
                  desesperante, por la inmensidad del mar; 10 
                  mi corazón es el mismo que el del río, 
                  revoltoso, encauzado hacia el mar, sin querer 
 
 
                      Mi historia es la misma que la del mundo, 
                  hipotética, patética y -sobre todo- tétrica; 
                  mi destino es el mismo que el de su ser, 15 
                  arbitrario, libertino y -sobre todo- incierto; 
                  mi corazón es el mismo que el de su volcán, 
                  abismal, carbonizante, rojo y fangoso5 
 
 
                      Es posible que mi pasado haya sido mejor 
                  o posiblemente mi futuro pueda ser peor; 20 
                  sin embargo, de una cosa estoy seguro: 
                  entre lo mejor del pasado y lo peor del futuro, 
                  caben todas mis tristezas presentes 
 
 
                      Mi historia es como la Historia misma, 
                  como todo, una idea. Es decir, inexistente. 25 
 
 
 
 
 
 
            Poema 30 
 
                      Eres como una noche muy iluminada, 
                  muy apacible y tormentosa, 
                  tus estrellas están no sé dónde, 
                  tus luciérnagas son invisibles 
                  y la luna se oculta en tus ojos 5 
 
 
                      Eres como una noche sin fantasmas, 
                  sin duendes ni leyendas 
                  eres una noche, simplemente 
 



 
                      Eres inabrazable como el mar 
                  y eres, a veces, como una gota 10 
                  que me ahoga sin saciarme la sed 
 
 
                      Eres la gaviota sin alas 
                  de mi sueño mediterráneo 
                  y sufrimiento altiplano 
 
 
                      Eres tantas y tantas cosas: 15 
                  por ejemplo, en tu tristeza 
                  se ve la mueca del Universo; 
                  en tu alegría ingenua, 
                  la Fe perdida de la Humanidad 
 
 
                      Con tu muerte se fue el miedo 20 
                     y yo que te quiero tanto 
                  ni siquiera sé quién eres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 31 
 
 
            La plegaria de Judas 
 
 
 
                      Yo, Judas, que te ha traicionado, Señor 
                  y te sigo traicionando día a día: 
                  con mi sed insaciable de tierra seca, 
                  con mi hambre interminable de lobo, 
                  con mi hipocresía eterna de cobarde, 5 
                  con mi razón irracional de ser humano, 
                  te suplico, de bruces sobre mi tumba, Señor 
                  que tengas la misericordia infinita 
                  de mí como nadie podrá tenerme 
 
 
                      Yo, Judas, que te ha entregado, Señor, 10 
                  y te sigo entregando noche a noche: 
                  con mi mirada opaca de sol apagado, 



                  con mi indiferencia ante la injusticia, 
                  con mi fragilidad ante las tentaciones, 
                  con mi suciedad ante tus ojos, Señor, 15 
                  te suplico, con mi corazón en las manos, 
                  que tengas la paciencia y la piedad 
                  que sólo, Tú, Señor, puedes ofrecerme 
 
 
                      Yo, Judas, que después me arrepentí, Señor, 
                  y me sigo arrepintiendo día y noche: 20 
                  con mi llanto incontenible de vergüenza, 
                  con mi fuerza inútil de gusano, 
                  con la ceguera de mis ojos, 
                  con las monedas que no necesitaba, 
                  te suplico, por el niño que fui, Señor, 25 
                  que tengas la bondad de persuadirme 
                  de esta determinación que he tomado. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 32 
 
                      Mi Pueblo es todo un poema: 
                  sus fronteras están demarcadas, 
                  hacia las alturas, al cielo; 
                  y abajo, la tierra interminable 
                  los cuatro vientos indómitos 5 
                  que lo circundan rebozan de verdes 
                  -vaho de campos y selvas en plenitud, 
                  y grises de nubes revoltosas, 
                  encarnados en aguas de su arroyuelo. 
 
 
                      Mi Pueblo es todo un poema: 10 
                  su vida está destrozada por dos 
                  heridas, abiertas de par en par: 
                  una calle única que parte su cuerpo 
                  lazariento, con caminantes sin futuro; 
                  y el éxodo de sus hijos queridos 15 
                  que arrancó de su alma la tenue luz 
                  de esperanza que acunaba en secreto, 
                  pájaros que una vez emplumados 
                  volaron para no regresar jamás. 
 
 
                      Mi Pueblo es todo un poema: 20 
                  en la frente tiene escrita 



                  la sentencia de su destino 
                  y en su historia, la condena 
                  irrevocable de un criminal: 
                  las arrugas que cobijan su mirada 25 
                  contienen lágrimas cuajadas para llorar 
                  y los hermanos campesinos «rebeldes» 
                  -sepultados vivos sobre el arroyo- 
                  siguen pidiendo ¡Justicia!, no sé a quién. 
 
 
                  Mi Pueblo es todo un poema: 30 
                  Oh, Pueblo mío, si tan sólo 
                  constituyeras un punto -negrito- 
                  en el prestigioso Mapamundi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 33 
 
                      Sobre las cuerdas de mi angustia 
                  galopa un dolor de pies distraídos 
                  y tiemblo estremecido 
                  en el filo de mi desesperación. 
                  El sonido se despedaza en silencio... 5 
                  y una vez incubado en mi alma 
                  se ramifica como un cáncer 
                  fatal y calladamente: y la muerte 
                  es un himno al silencio. 
                  Las calles son las venas de la ciudad, 10 
                  por donde fluye -pasmada - la sangre 
                  en forma de espantapájaros, 
                  que con el tiempo desembocará 
                  -conmovida- en la muerte. 
                  ¿Será cierto que la muerte es el mar 15 
                  en dónde desembocan los ríos de sangre? 
                  El amor es una patria sin fronteras 
                  que está ubicado, geográficamente, 
                  entre un abrazo y un apretón de manos 
                  y entre una mirada y un beso... 20 
                  Pero, la única verdad demostrable 
                  en todos los momentos: es la tristeza. 
 
 
                            
 



 
 
 
 
 
 
            Poema 34 
 
                  a Camilo Sánchez 
 
 
 
 
                   El poeta 
                  es una guitarra: 
                  con una caja de resonancia, el cuerpo; 
                  con unas cuerdas infinitas, el alma; 
                  pero con una sola diferencia:  5 
                  se ejecuta a sí mismo. 
 
 
                  El poeta 
                  moldea su cuerpo frágil, 
                  afina sus cuerdas mudas 
                  y de un suspiro escapa: 10 
                  la poesía. 
                  Como la guitarra, 
                  con madera salvaje 
                  y sedas sonoras 
                  se revienta: en melodía. 15 
 
 
 
 
 
 
            Poema 35 
 
 
            Sentimientos porteños 
 
 
 
                      Una garúa engañosa, 
                  simulando invierno, 
                  golpea mi caja de recuerdos 
                  y pone candados a mi cofre de olvidos. 
 
 
                     Siento tu «adiós», nuevamente, 5 



                  de aquel invierno que fue un día 
                  y me hace sentir de mil maneras: 
                  me siento como un Buenos Aires 
                  sin tango, sin bohemios, sin obelisco; 
                  me siento como la Plaza de Mayo 10 
                  sin palomas, en una tarde gris; 
                  me siento como el bandoneón sin Troilo, 
                  en una noche de cantina en la Boca; 
                  me siento como el tango huérfano, 
                  empedernido, sin Gardel ni Manzi; 15 
                  me siento como el sísmico subterráneo 
                  que añora el traqueteo del tranvía; 
                  me siento como el barrio de San Telmo, 
                  carcomido por la demolición «urbanizadora»; 
                  me siento como las calles empedradas 20 
                  que están llenas de ausencias... 
                  y me siento como el Buenos Aires de hoy 
                  mentiroso, hipócrita y aburguesado, 
                  sabiendo que tu «adiós», mi verdad, 
                  quedó en el pasado, me dejo llevar 25 
                  por este Tiempo Loco, sin compasión. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 36 
 
                     Acurrucado en una esquina sin regazo 
                  de un paso subterráneo 
                  sepultado 
                  en una noche antártica e inhumana. 
 
 
                     Acompañado por dos cajas de ballenitas 5 
                  separándolo del mundo 
                  en soledad 
                  duerme como un gorrión mojado. 
 
 
                      En una estación de eterno «adiós» 
                  pernocta desnudado por la gente 10 
                  en cuclillas 
                  con la cabeza clavada en el pecho. 
 
 
                     Sencillamente 
                  duerme en silencio 
                  para qué despertarlo 15 



                  tal vez esté soñando en mil cosas 
                  cosas que despierto jamás las tendrá 
                  quizás esté andando en la «bici» 
                  o remontando barriletes 
                  o aprendiendo a escribir en la escuela 20 
                  o viviendo en una casa como todos 
                  o durmiendo en una cama como cualquiera 
                  o creyendo en los Reyes Magos 
                  o cantando una canción desconocida 
                  o mirando un mundo bueno y distinto 25 
                  o sintiendo una alegría infinita y real 
                  o sonriendo simplemente 
                  porque olvida su hambre en ese instante 
                  porque no siente el frío del invierno 
                  porque ahí no existe la indiferencia 30 
                  porque olvida todo lo que no tiene 
                  porque olvida que está solo y durmiendo. 
 
 
                      Quisiera paralizar todo el universo 
                  no permitir que los trenes cargados 
                  lo sigan aplastando más y más 35 
                  detener el tiempo en cualquier lugar 
                  juntar todo el viento en mi bolsillo 
                  apagar la mirada de la gente que acecha 
                  su figura y lo hiere cruelmente 
                  parar todo lo móvil y lo inmóvil. 40 
 
 
                      Todo... para que nunca se despierte... en la miseria. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 37 
 
                      La sombra, deliberadamente, 
                  empaña el muro de color inocente 
                  como el implacable tatuaje de sufrimiento 
                  en la frente quemada del labriego. 
                  El sol, incógnito como siempre, 5 
                  muestra solamente su faz crepitante 
                  ¿Cómo será la otra, su reverso? 
                  ¡O acaso desconoce las opciones azarosas 
                  de cara y ceca, moneda corriente 
                  entre los niños que rifan la suerte! 10 
                  El rocío desborda un pétalo 
                  y gotea en secreto, silenciosamente; 



                  todo el mundo asiste con la indiferencia, 
                  sólo un ermitaño poeta, extático, 
                  advierte el espectáculo y lo disfruta. 15 
                  Las vías paralelas parecen unirse 
                  a lo lejos y un tren, viboreante, 
                  las desune bajo sus chirriantes ruedas; 
                  los brazos humanos se han alargado 
                  de tanto desplegar, como alas de gorrión, 20 
                  para invocar a Dios y sin volar nunca; 
                  y la angustia reboza en mis ojos 
                  como sangre en labios de una herida 
                  y mi mirada se proyecta en sombra 
                  sobre el muro de color inocente. 25 
 
 
 
 
 
 
            Poema 38 
 
 
            Li - ber - tad 
 
 
 
                      El lago, suavemente, 
                  lame sus veras. 
                  El río, ligeramente, 
                  lame sus riberas. 
                  El mar, brutalmente, 5 
                  lame sus peñas. 
                  El perro, inocentemente, 
                  lame a su dueño. 
 
 
                      El sol, diariamente, 
                  enciende su farol. 10 
                  La luna, todas las noches, 
                  acuna al pantano. 
                  Las madres, diariamente, 
                  pierden a sus hijos. 
                  Los obreros, diariamente, 15 
                  se crucifican por el pan. 
 
 
                      Un niño haraposo y cara sucia, 
                  una tarde de invierno en el puerto, 
                  pregunta a su padre, mendigo y maloliente: 
                  - ¿Qué es Li - ber - tad? -deletreando, 20 



                  afanosamente, el nombre de un barco. 
                  -¿Qué puede saber de libertad un hombre 
                  que nunca fue esclavo? -contestó el padre 
                  con los ojos perdidos en la lejanía del mar. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 39 
 
                      Las dudas son inquilinas 
                  de mi alma inhóspita 
                  y las rabias, una fruta 
                  entre mis dientes rabiosos. 
 
 
                     Mis puños se han cerrado, 5 
                  implacablemente, al apretón 
                  de manos amigas 
                  y a mis ojos todo es gris. 
 
 
                      Mis labios se han cicatrizado, 
                  herida de boca curada, 10 
                  y la sonrisa es inconcebible 
                  y los besos resultan absurdos. 
 
 
                     Los abrazos me asfixian, 
                  humareda de tizones, 
                  y las caricias me duelen 15 
                  sobre mi piel lacerada. 
 
 
                      Mi mirada se ha opacado, 
                  rendija acechante y cruel, 
                  y mis hombros ya están viejos 
                  para soportar tantas penas. 20 
 
 
                     Mi existencia es un álbum 
                  de ausencias y adioses 
                  y estos versos son resabios 
                  de mis suspiros intermitentes 
                  y los desengaños que, últimamente, 25 
                  se han multiplicado en mi pecho. 
 
 



 
 
 
 
            Poema 40 
 
                      La amplia avenida: 
                  poblada de automóviles 
                  -con sus bocinazos sordos- 
                  brisa verde, olor a pastos, 
                  y una sirena que llora, 5 
                  sin llanto, por alguien 
                  pero no por el perro 
                  tirado en la cuneta 
                  como un perro cualquiera. 
 
 
                      Un niño pondera, boquiabierto 10 
                  desde un colectivo sin chofer, 
                  y por un momento 
                  se detuvo el tiempo 
                  en aquellos ojos sin espacio 
                  del niño anónimo: 15 
                  un perro tirado en la cuneta 
                  con las tripas 
                  desparramadas al azar. 
 
 
                      Un barrendero lo recoge 
                  sin saber que era un ángel. 20 
                  «Hay hombre que muere como perro 
                  y perro que vive como hombre», 
                  dijo un borracho una vez. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 41 
 
                   Los viajes interminables de todos los días 
                  en tren, ida y vuelta, hacia el trabajo; 
                  apretujados como corderos en un acoplado 
                  que van al matadero para no volver más. 
                  Todo parece -y es- trágico, dramático 5 
                  y macabro, pero también tiene sus encantos 
                  cosas terriblemente románticas y dulces, 
                  como aquella Muchacha -entre unos centenares 
                  de ojos rabiosos que a uno lo acechan- 



                  de ojos llenos de paz y labios heridos. 10 
                  En el trabajo las mismas hojas de ayer 
                  y el mismo árbol de siempre: árbol y hojas 
                  sin otoño ni retoño: i - n - e - r - c -i - a... 
                  El capataz que rezonga por oficio. 
                  El portero que mira como un gato  15 
                  sin ver en los ojos los propios horcones. 
                  El patrón que putea por ser el patrón 
                  o porque pidieron aumentos los Muchachos. 
                  Pero también tiene su polo positivo 
                  como el Abuelo que nos invita, a escondidas, 20 
                  con un mate o con algún sanwichito. 
                  Y están también las cachetadas que no son 
                  de los viajes ni de la fábrica, 
                  sino de la Calle y la casa: los amigos 
                  que se ven sólo cuando brilla el sol, 25 
                  enemigos que nacen con el crepúsculo 
                  y amigos-enemigos que uno tiene simultáneamente 
                  cuando hay un eclipse, ya sea de sol o de luna; 
                  y el alquiler que está por llegar y no perdona 
                  y los sábados que invitan a las parrandas  30 
                  y los sueños que están tristes y muertos 
                  como una guitarra sin cuerdas. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 42 
 
                  a Patricia Oppenheimer 
 
 
 
 
                      Te conozco sin conocerte 
                  como conozco a la muerte, 
                  porque te siento cerca, 
                  porque te pienso un poema 
                  que espera ser escrito; 5 
                  porque te imagino una hoja seca 
                  que sueña con una gota de rocío. 
 
 
                     Te conozco sin conocerte 
                  como conozco a la luna, 
                  porque te siento amiga, 10 
                  porque te pienso una lágrima 
                  que añora un pañuelo; 



                  porque te imagino un horizonte 
                  que anhela una mirada. 
 
 
                      Te conozco sin conocerte 15 
                  como conozco a Alfonsina, 
                  porque te siento mujer, 
                  porque te pienso una guitarra 
                  que calla una canción; 
                  porque te imagino un campo 20 
                  que ignora un alambrado. 
 
 
                      Mientras, todos éstos los imagino, 
                  tu voz se hace carne en mi alma, 
                  y recuerdo que te dije: «La vida, 
                  es una herida que siempre duele». 25 
 
 
 
 
 
 
            Poema 43 
 
                      El ciego pregona su desgracia 
                  -al compás de su bastón saltarín- 
                  y pide una limosna de indemnización 
                  como culpando a la gente de su miseria. 
 
 
                     El lustrabotas se pinta a sí mismo 5 
                  -gorrión de pies descalzos y cantor- 
                  simulando zapatos de mil caminos 
                  que quiere brillar bajo el cepillo. 
 
 
                     El linyera trajina sus aceras 
                  -ritualmente todos los días- 10 
                  y busca un milagro en los tachos 
                  herrumbrados y sin contenido alguno. 
 
 
                     El poeta urde sin aguja ni hilo 
                  -tarántula laboriosa y estúpida- 
                  y su tramaje -invisible- atrapa 15 
                  las palabras para su menú de monstruo. 
 
 
                     El rico se deleita en su riqueza 



                  -Alí Babá anticuado y ciego- 
                  y se desespera pensando en la muerte. 
 
 
                     No obstante, la luna -barrilete  20 
                  sin cola de mi desvelo- tirita 
                  alegremente en lo infinito 
                  y se derrama conmovida 
                  sobre el pantano sin dimensión. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 44 
 
                      En esta tarde hipócrita de abril: 
                  pienso qué hubiera sido de mí 
                  si yo fuera un árbol deshojado, 
                  esperando a la lejana primavera 
                  y sin tener pies para caminar; 5 
                  siento, mientras voy caminando 
                  sin destino pero apresurado, 
                  que en mi alma está lloviendo, 
                  siento, al doblar esta esquina 
                  desplumada de historias (modernizada), 10 
                  que en la punta de mi melancolía 
                  está posando una trémula mariposa; 
                  imagino, al extender una anciana 
                  la mano necesitada de monedas, 
                  que el sol está llorando a solas 15 
                  al negársele las nubes abrazar 
                  al mundo con su noche de luz; 
                  siento, al beber un vaso de lluvia 
                  en un bar altruista de Buenos Aires, 
                  que un niño triste se ha instalado, 20 
                  sin saber -desde siempre- en mi corazón. 
 
 
                     En esta tarde hipócrita de abril: 
                  pienso que lo único que hice en mi vida 
                  que valió la pena fue caminar, 
                  y siento que lo único que me queda 25 
                  por hacer, después de este poema, es llorar. 
 
 
 
 
 



 
            Poema 45 
 
                      Mis manos hacendosas 
                  ignoran la suavidad de las tuyas 
                  y la sabiduría de tu piel; 
                  mis manos silenciosas 
                  desconocen la calidez de las tuyas 5 
                  y la espesura de tu pelo; 
                  mis manos candorosas 
                  imaginan la caricia de las tuyas 
                  y las cimas de tu pecho; 
                  mis manos laboriosas 10 
                  no conocen el huerto de las tuyas 
                  y los límites de tu cuerpo; 
                  mis manos estudiosas 
                  no saben la escritura de las tuyas 
                  y el idioma de tus ojos; 15 
                  mis manos temblorosas 
                  no comprenden la blancura de las tuyas 
                  y la perfección de tus piernas. 
 
 
                      Mis manos te ignoran. 
                  No saben nada, ni tu nombre. 20 
                  Nunca te habían visto, 
                  siempre han estado solas; 
                  pero te imaginan un poema 
                  mientras juguetean juntas 
                  entre las cuerdas de mi guitarra. 25 
 
 
 
 
 
 
            Poema 46 
 
                      Golpeando puertas y puertas 
                  me paso los días, últimamente, 
                  -como regalando cachetadas- 
                  en busca de un trabajo. 
                  Todas las puertas se abren 5 
                  como bocas de un solo labio 
                  y se cierran rechinando 
                  de indiferencia. 
                  De tanto golpear, inútilmente, 
                  mi mano -ya encallecida- 10 
                  adquirió un ritmo y un compás; 
                  y, de tanto pedir y pedir 



                  a la nada, mi corazón musita 
                  una amarga canción. 
                  ¡Cuánto duele extender la mano 15 
                  y pedir! Si duele el pedir 
                  ¿¡Cuánto más dolerá el dar!? 
                  No hay trabajo para mi oficio 
                  porque en los diarios piden 
                  para todos los quehaceres, 20 
                  menos para mí. ¡Qué raro! 
                  Hubo tantos -en otros tiempos- 
                  de mi oficio que trabajaron, 
                  aunque la mayoría murieron 
                  de hambre. 25 
                  ¿O será que en esta época el mundo 
                  ya no necesita de poetas? 
 
 
 
 
 
 
            Poema 47 
 
                   Una mesa con un mantel sangriento 
                  un pocillo de café amargo, 
                  hiel de esta soledad irremediable 
                  y una tarde que se despide triste. 
                  En contraste, un murmullo de besos 5 
                  provoca una pareja en una mesa vecina 
                  y estos codos gastados que se clavan, 
                  cruelmente, en la piel de la madera. 
                  Y pienso que la soledad es un pájaro 
                  sin alas que ha olvidado el vuelo; 10 
                  y la caricia es un garabato 
                  que utiliza un lenguaje universal; 
                  y la retórica es una sentina de palabras 
                  que respira hediondamente;  
                  y la luna es la hostia del mundo  15 
                  que espera una boca incontaminada; 
                  y la noche es un cuervo hambriento 
                  que acecha tenebrosamente; 
                  y la amistad es una parábola 
                  que todavía no se ha escrito;  20 
                  y la mujer es una luciérnaga apagada 
                  que se venga en pleno sol;  
                  y la reunión en una mesa de café  
                  es un rito telúrico bastante ambiguo  
                  y «la poesía es el último refugio del alma» 25 
                  como dijo un poeta alguna vez. 
 



 
 
 
 
 
 
 
            Poema 48 
 
                   La palabra es la flor del6 silencio, 
                  el silencio es un campo monótono 
                  y la música es el fruto del alma. 
 
 
                  El día es la mirada acuosa del sol, 
                  el sol es un barrilete incendiado 5 
                  y la noche es la sombra de la luz. 
 
 
                  La caricia es el sueño de la piel, 
                  la piel es un horizonte sin montañas 
                  y las manos son dos mariposas cansadas. 
 
 
                  El otoño es la pesadilla de la primavera, 10 
                  la primavera es la sonrisa del Universo 
                  y la cigarra es un juglar absurdo. 
 
 
                  La lluvia es una diosa para el desierto, 
                  el desierto es un hombre hecho arenas 
                  y la esperanza es un viento que propaga la vida. 15 
 
 
                  La muchacha es la flor de la mujer, 
                  la mujer es una alborada impensable 
                  y el amor es un amanecer sin crepúsculo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 49 
 
                      En muchas oportunidades he comprobado que: 
                  en mi puño estaba herméticamente cautivado el sol, 
                  en mi pecho agonizaba silente un caballo cansado, 



                  en mi alma trajinaba un gusano de pies espinosos, 
                  en mi espalda estaba tatuado el Arco Iris sin poder mirarlo, 5 
                  en mi pulmón anidaba un gorrión que respiraba una canción  
                  herida, 
                  en mis ojos se refugiaba despavorida la noche todos los días 
                  y mis labios eran la sombra de una llaga de mi conciencia  
                  pasmada. 
 
 
                     En muchas oportunidades he comprobado que: 
                  mi infancia mediterránea conocía el mar como conoce mi  
                  adolescencia, 10 
                  la bronca se enroscaba como una serpiente en mis entrañas, 
                  la alienación eran un concepto que pateaba en mis sienes, 
                  la pobreza era un poema popular y anónimo, 
                  la política era un monstruo que baboseaba sangre, 
                  la justicia del hombre era una pesadilla para Dios 15 
                  y el poeta era una mariposa ebria y de alas resquebrajadas. 
 
 
                     En muchas oportunidades he comprobado que: 
                  por mis venas fluían lágrimas sucias e irredimibles, 
                  la cuenca de mis manos era una laguna de aguas estancadas, 
                  mis brazos eran dos tentáculos pulposos y abominables, 20 
                  la muerte se parecía en su ceguera a una ramera gratuita, 
                  la guitarra era un fantasma que se alimentaba de penas, 
                  mis pies eran dos clavos que caminaban sobre el vientre de una  
                  mujer7 
                  y me niego rotundamente a considerarme un loco. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 50 
 
                      La poesía hay que buscarla 
                  en la mirada indescifrable de un loco 
                  como buscando una flor en el mar. 
 
 
                     La poesía hay que buscarla 
                  en el parto del ojo que lanzará una lágrima bastarda 5 
                  como buscando una fuente a la lluvia. 
 
 
                      La poesía hay que buscarla 
                  en los segundos divinos que dura el orgasmo 
                  como buscando la abuela en una muchacha impoluta de tiempos. 



 
 
                      La poesía hay que buscarla 10 
                  en el límite que une y separa a la muerte de la vida 
                  como buscando la brisa en un torbellino. 
 
 
                      La poesía hay que buscarla 
                  en los ojos tirados de un perro callejero 
                  como buscando caricia en la yema de las espinas. 15 
 
 
                     La poesía hay que buscarla 
                  en la tristeza del hombre y en la comicidad del mono 
                  como buscando explicar quién es quién. 
 
 
                      La poesía hay que buscarla 
                  en la sangre de una palabra mordida por el alma 20 
                  como buscando el grito en un silencio verdadero. 
 
 
                     La poesía hay que buscarla 
                  en las manos demiurgas de un dios suicida 
                  y en el alma apuñalada de un hombre cobarde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 51 
 
                   Quiero agujerear la lona del futuro 
                  y espiar lo que espera impaciente 
                  detrás del biombo de este presente 
                  que se empaca ensangrentado de miedo 
                  como un traidor ante su conciencia herida, 5 
                  como una cigarra ante su cáscara obsoleta 
                  y perpetuarme en esta noche desteñida 
                  por la luna que llueve unánimemente. 
                  Quiero candadear la puerta del pasado 
                  y olvidar lo que llora desconsolado 10 
                  a espalda de este día de cadáver aún tibio 
                  que se apagó y dejó de ser hoy 
                  como deja de ser una mirada en un parpadeo, 
                  como se extingue la vela en un soplo, 
                  como desaparece la distancia en un beso 15 



                  o como pierde actualidad una flor tempranera. 
                  Estoy entre dos puertas obscuras: 
                  una, ya abierta como apuñalada 
                  que sangra caprichosamente, 
                  negándose a la misericordiosa cicatriz, 20 
                  la otra, todavía cerrada como un regalo sin dueño 
                  o como los labios vírgenes de una muchacha 
                  que espera el momento del Momento. 
                  Y comprendí que el pasado y el futuro, 
                  a la sombra de los árboles gramaticales, 25 
                  no existen: porque el pasado cuando existió 
                  era hoy y el futuro cuando exista será también hoy8. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 52 
 
                   A flor de piel llevo 
                  la herrumbre de unas cadenas olvidadas, 
                  las cicatrices improbables de unos dolores soterrados 
                  y en la mirada -indeleble- la noche herida 
                  y en el alma, el día casi apagado. 5 
 
 
                  A flor de piel llevo 
                  el reflejo de la sangre prostituida de mi raza, 
                  la sombra de una caricia no consumada 
                  y en el pelo el encrespamiento de látigos remotos 
                  y en los labios, la floración de un tajo del alma. 10 
 
 
                  A flor de piel llevo 
                  tatuado el mimetismo de la época vivida, 
                  la huella de la inclemencia de tantos soles 
                  y en las manos -imperdonable- la infancia triste empuñada 
                  y en la espalda, las ilusiones averiadas. 15 
 
 
                  A flor de piel llevo 
                  la presencia umbrosa del miedo sembrado, 
                  el cutis teñido por la penumbra de la miseria 
                  y en el pecho una guitarra acallada hace siglos 
                  y en la garganta, una piedra que no se ablanda. 20 
 
 
 
 



 
 
            Poema 53 
 
                  a Julio Mafud, maestro 
 
 
 
 
                   Como hombre es más sencillo que el pan, 
                  más humilde que una noche sin estrellas, 
                  más sincero que un apretón de manos, 
                  más sereno que un remanso en calma 
                  y más simple que un vaso de agua. 5 
                  Confieso que en un ser humano 
                  siempre me ha llamado la atención 
                  más que la profundidad de su inteligencia 
                  ¡la transparencia de su alma sencilla! 
                  De sus labios cansados escapan 10 
                  mandamientos humanos de sed y hambre 
                  y de su silencio, su saber sin palabras. 
                  Su memoria conforma una enciclopedia 
                  de autor anónimo que -tal vez- 
                  nunca conozca la publicación. 15 
                  Sus palabras son capaces 
                  de desnudar una mentira 
                  como pelando una cebolla9 
                  hasta toparse con la verdad. 
                  Transporta muy cuidadosa e infaltablemente 20 
                  una valija como si en ella llevara 
                  su mundo armónico que no cabe en el nuestro. 
                  Así es mi maestro, sin muchas vueltas 
                  y quizás para su sorpresa, de quien aprendí 
                  verdades y sin darse cuenta siquiera. 25 
                  Es un científico por religión 
                  que respeta la ignorancia del discípulo 
                  y un maestro por vocación 
                  que vive encorvado de tantas sabidurías 
                  como un árbol lleno de frutas. 30 
 
 
 
 
 
 
            Poema 54 
 
                   Mientras haya un gorrión sin alpiste 
                  y un hombre sin pan habrá guerra 
                  (Porque el hambre es la guerra misma) 



 
 
                  Mientras hayan soldados en los cuarteles 
                  y sacerdotes en las iglesias habrá guerra 5 
                  (Porque la vida corre por las calles) 
 
 
                  Mientras hayan cárceles apretujadas de hombres 
                  y hogares abandonados habrá guerra 
                  (Porque la privación del sol es injustificable) 
 
 
                  Mientras hayan rejas duras que forjar 10 
                  y pañuelos empapados que escurrir habrá guerra 
                  (Porque la justicia es un duende sin corazón) 
 
 
                  Mientras hayan adultos que van silenciosos 
                  y niños que viven llorando habrá guerra 
                  (Porque la indiferencia es una madre sorda) 15 
 
 
                  Mientras hayan ladrones con credencial 
                  y víctimas anónimas habrá guerra 
                  (Porque el poder es un ciego peligroso) 
 
 
                  Mientras hayan imperios todopoderosos 
                  y pueblos miserables habrá guerra 20 
                  (Porque la opresión es una carreta sin ruedas) 
 
 
                  Mientras hayan militares adiestrados 
                  y pueblos ignorantes habrá guerra 
                  (Porque el cansancio es un camino infalible) 
 
 
                  Mientras hayan armas para matar 25 
                  y amos para sentenciar habrá guerra 
                  (Porque la piedad es una costumbre ya abolida) 
 
 
                  Y la igualdad es una utopía apasionante 
 
 
 
 
 
 
            Poema 55 



 
                   Estoy pensando cómo armar un poema, 
                  un poema a partir de la nada 
                  porque mi ánimo, extrañamente, 
                  está ahogado en soles fosforescentes 
                  y este domingo cuya tarde melodiosa 5 
                  está -pletóricamente- salpicada por una llovizna. 
 
 
                  La gente anónimamente cubre la ciudad 
                  y sus pasos son latidos de mis sienes mansas. 
                  Mi alegría en una tumba sin nombre 
                  que existe subrepticiamente de mi angustia. 10 
                  La desesperanza es tan común, entre los pobres 
                  como la tristeza en mis poemas. 
                  La ausencia del sol es innotable 
                  ¡cuántas veces me ha quemado los párpados 
                  y sin verlo siquiera! 15 
                  La plaza es una dimensión insólita. 
                  Un señor, con su vozarrón ahuecado, 
                  revienta en su cuello las palabras de Dios. 
 
 
                  Un linyera, con su vestimenta en jirones, 
                  abanica su testa al negársele una limosna. 20 
                  Una pareja, gorriones de labios adhesivos, 
                  se injertan en un beso interminable. 
                  Un niño, ángel vencido por el viento, 
                  duerme en un banco sin sábana ni almohada 
                  y yo, en otro, desintegrándome en palabras 25 
                  para darle una forma a mi alma de piedra. 
 
 
 
            Poema 56 
 
                   Han pasado siglos y siglos, 
                  el agua corre y corre juguetona 
                  debajo del eterno puente. 
 
 
                  Han pasado siglos y siglos, 
                  el sol brilla y brilla 5 
                  calcinante 
                  allá en lo más alto. 
 
 
                  Han pasado siglos y siglos, 
                  el Hombre vive y muere 
                  inocente 10 



                  en el lodozal sin luna. 
 
 
                  Han pasado siglos y siglos, 
                  yo espero y espero 
                  el mañana 
                  que todos soñamos. 15 
 
 
                  Han pasado siglos y siglos 
                  y seguiré esperando, 
                  ¡qué importa! 
                  si total no esperar es morir. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 57 
 
                   El cuerpo  
                  una pared húmeda 
                  levantada verticalmente 
                  en invierno. 
 
 
                  El alma 5 
                  viento en calma 
                  en la tormenta nocturna 
                  del timón. 
 
 
                  El cuerpo 
                  cáscara de cigarra 10 
                  apenas llega el verano 
                  queda solo. 
 
 
                  El alma 
                  paloma diurna 
                  vaga bajo el sol 15 
                  secretamente. 
 
 
                  El cuerpo 
                  maceta sin flores 
                  inútilmente se riega 
                  no florece. 20 
 



 
                  El alma  
                  en un suspiro se libera 
                  de la celda ardiente de piedra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 58 
 
                   El que vive en soledad, 
                  acorralado por las penas 
                  o encerrado entre rejas 
                  encuentra en un vaso de agua 
                  la compañía y la libertad. 5 
 
 
                  El caminante sin rumbo 
                  descansando un día 
                  o soñando caricia 
                  encuentra en un vaso de agua 
                  todo el camino del mundo. 10 
                  El enfermo sin esperanzas, 
                  antes del «adiós», pide 
                  un vaso de agua fresca 
                  y descubre la vida -fluyente- 
                  en cada trago que da. 15 
 
 
                  El agua es lo único que se necesita 
                  en esta sequía de la vida terrenal. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 59 
 
 
            Insomnio 
 
 
 
                   Son las doce en punto de la noche. 
                  Todos duermen. Todos muertos. 



                  ¡Cuántos te ignoran, Lluvia! 
                  No te oyen que estás bajando, 
                  mansamente, del infinito. 5 
                  ¿Por qué no me duermo? 
                  No lo sé. Probablemente, 
                  porque la lluvia quiere 
                  que alguien la escuche, 
                  por lo menos uno. 10 
                  ¡Justo yo!, el elegido a parar orejas: 
                  y mi voz y mi canto 
                  y mis quejas y mi llanto 
                  quién los escucha, ¿quién? 
                  quién los escucha, ¿quién?... ¿eh? 15 
 
 
                  Son las doce y cinco minutos, 
                  ahora sí me dormiré, 
                  ya sé lo que me faltaba: 
                  Mi Padrenuestro... 
 
 
 
 
 
 
            Poema 60 
 
                   El hombre está solo en el mundo 
                  como la luna entre las estrellas, 
                  como un liquen entre las nieves, 
                  como una fuente en medio del desierto 
                  y desnudo como un hueso tirado. 5 
                  La soledad es eterna en el hombre 
                  como una cicatriz en la piel. 
                  Dos hombres juntos no están acompañados 
                  sino son dos soledades juntas. 
                  El hombre está solo en el mundo 10 
                  como la Biblia entre los libros, 
                  como la gaviota entre las nubes, 
                  como el cigarrillo entre los dedos 
                  y desnudo como un árbol chamuscado. 
                  Los ojos del hombre son un pilón 15 
                  que riega el campo árido del sufrir 
                  y la mejilla sedienta de la herida. 
                  El hombre mira y trajina hacia adelante 
                  sin esquivar un instante sus ojos 
                  e ignora por completo su propia espalda. 20 
                  El hombre está solo en el mundo 
                  como una isla en medio del mar, 
                  como una lágrima entre carcajadas, 



                  y desnudo como un puñal sin vaina. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 61 
 
                   ¡Qué noche tendría misterios! 
                  ¡Quién se sentiría cansado! 
                  ¡Quién te acallaría el criterio 
                  teniendo a alguien a tu lado! 
 
 
                  ¡Qué vida sería amarga! 5 
                  ¡Qué osado sería el llanto! 
                  ¡Qué espera sería larga 
                  teniendo a alguien a tu lado! 
 
 
                  ¡Qué día verías oscuro! 
                  ¡Qué pájaro estaría encerrado! 10 
                  ¡Qué envidia tendría la luna 
                  teniendo a alguien a tu lado! 
 
 
                  ¡Cómo no creer en la vida 
                  teniendo a alguien a tu lado! 
                  ¡Cómo no regalar la risa 15 
                  teniendo a alguien a tu lado! 
 
 
                  ¡Qué canciones serían agrias! 
                  ¡Qué silencio sería amargo! 
                  ¡Qué alma sería solitaria 
                  teniendo a alguien a tu lado! 20 
 
 
                  ¡Qué herida entristecería! 
                  ¡Qué sueño sería lejano! 
                  ¡Qué piedra te perturbaría 
                  teniendo a alguien a tu lado! 
 
 
                  ¡Qué es uno solo en el mundo! 25 
                  ¡Qué es un alma sin amado! 
                  ¡Cómo serías vagabundo 
                  teniendo a alguien a tu lado! 
 



 
 
 
 
 
            Poema 62 
 
                   La tierra, 
                  seca y polvorienta, 
                  se abre en heridas profundas 
                  como una prostituta 
                  a la lluvia. 5 
 
 
                  La hoja, 
                  triste y amarillenta,  
                  se deshoja, fácilmente, 
                  como regalada 
                  al viento. 10 
 
 
                  Jesucristo, 
                  un Dios de dioses, 
                  se entregó, humildemente, 
                  como un cualquiera 
                  al hombre. 15 
 
 
 
 
 
 
            Poema 63 
 
                   Escribe poeta 
                  por todos aquellos que no saben escribir, 
                  habla por todos aquellos que ignoran hablar, 
                  sueña la vida por los que no saben vivir. 
 
 
                  Escribe poeta 5 
                  por todos aquellos que no saben el sentir, 
                  canta por todos aquellos que ignoran cantar, 
                  vive la vida por los que mueren al mentir. 
 
 
                  Escribe poeta 
                  por todos aquellos que no saben más que oír, 10 
                  escucha también por los que ignoran escuchar, 
                  mira la luz por los que no saben su latir. 



 
 
                  Escribe poeta 
                  por todos aquellos que se callan al sufrir, 
                  calma a todos aquellos que ignoran el gozar, 15 
                  sucumbe tu ser por todos, no dejes pudrir. 
 
 
                  Escribe poeta 
                  por todos aquellos que ignoran la libertad 
                  y demuestra a los esclavos sueltos su fingir, 
                  di que la esclavitud no es encadenar. 20 
 
 
                  Escribe poeta 
                  por todos aquellos que ignoran la riqueza 
                  y -fundamentalmente- aconseja el vivir, 
                  haz saber que la vida no es pobreza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 64 
 
                   Como se traga una cápsula 
                  tragué una lágrima 
                  sin masticarla 
                  sin sentirla 
                  todo sin tener garganta alguna. 5 
 
 
 
 
 
 
            Poema 65 
 
                   Cierro la puerta 
                  como la tapa de un libro, 
                  mi nariz inunda un perfume familiar 
                  y mi mirada de noche sin luna 
                  fue absorbida por un día encendido 5 
                  de tiza diluida en piel y cama, 
                  porque una muchacha estaba en mi lecho 
                  derramada como el cielo en la lluvia. 
                  Sentí pesada la ropa 



                  al dar el primer paso inconscientemente 10 
                  y al acercarme hacia el fuego 
                  mi pecho exhibía en relieve su corazón, 
                  mis labios temblaban conmocionados, 
                  mis manos crepitaban de ansiedad, 
                  mi piel adquiría postura de vuelo 15 
                  y el placer era tan inmenso 
                  que en mi cuerpo no quedaba un sitio 
                  para mi alma. 
                  Dos brazos como imanados 
                  me atraen hacia la vórtice 20 
                  que obnubila mis ojos con su rostro 
                  y alumbra mis entrañas con sus brasas 
                  y mis zapatos no fueron obstáculos 
                  para internarme en la sombra blanca 
                  de la sábana y enrojecernos 25 
                  como dos varas de metal a punto de disolverse. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 66 
 
                   Tal, vez 
                  nunca me escuches: «te amo» 
                  pero fíjate siempre muy bien 
                  en la intensidad de mis besos. 
 
 
                  Quizás 5 
                  nunca me escuches: «te quiero» 
                  pero fíjate siempre muy bien 
                  en mis regocijos inmensos. 
 
 
                  Tal vez 
                  nunca diga: «te necesito» 10 
                  pero fíjate siempre muy bien 
                  en la eternidad de mis abrazos. 
 
 
                  Quizás 
                  nunca me escuches: «te añoro» 
                  pero fíjate siempre muy bien 15 
                  cómo estoy cuando juntos estamos. 
 



        
                            
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 67 
 
                   ¿Por qué sólo se escribe cuando se siente? 
                  ¿Por qué no cuando se es piedra como yo ahora? 
                  Todo el espacio vacío que sigue es mi Poema 
                  de Piedra: todo el vacío que llena mi alma. 
                  Como si despertara de un letargo o recién nacido 5 
                  como un toro afiebrado siento arder la sangre en mí 
                  y como una herida el dolor de las penurias. 
                  Ahora sí llenaré con toda mi alma el vacío del papel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 68 
 
                   Si venimos de algún lugar 
                  ¿cuándo hemos venido? 
                  Si vamos a otro lugar 
                  ¿cuándo iremos, digo? 
 
 
                  Si vivimos para morir 5 
                  ¿cuándo habrá de terminar? 
                  Si vivimos para vivir 
                  ¿cuándo habrá de comenzar? 
 
 
                  Si nacemos para sufrir 
                  ¿cuándo habremos de gozar? 10 
                  Si nacemos para gemir 
                  ¿cuándo habremos de cantar? 
 
 
                  Si somos por el azar 
                  ¿cuándo se nos demostrará? 
                  Si somos de un soñar 15 



                  ¿cuándo se nos despertará? 
 
 
                  ¿Cuándo... cuándo...? 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 69 
 
                   La noche ha cubierto, 
                  bajo sus alas de cuervo, 
                  la inocencia de una niña 
                  que nunca vio a la luna; 
                  sólo un grito alucinado 5 
                  fue la prueba del placer 
 
 
                  El charco más sucio y negro 
                  espera anochecer con ansiedad 
                  para que cuando la luna salga, 
                  inocentemente blanca, ensuciarla 10 
                  como se ensucia la niña en un grito. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 70 
 
                   El hambre se devora a sí mismo: 
                  el tuétano tiene hambre de hueso, 
                  el hueso tiene hambre de carne, 
                  la carne tiene hambre de venas, 
                  las venas tienen sed de sangre, 5 
                  la sangre tiene hambre de piel, 
                  la piel tiene hambre de caricia, 
                  la caricia tiene hambre de manos, 
                  las manos tienen hambre de trabajo, 
                  el trabajo tiene hambre de hombre, 10 
                  el hombre tiene hambre de tiempo, 
                  el tiempo tiene hambre de Dios 
                  y Dios se ha quedado sin estómago. 
 
 



                  El hambre es una paradoja. 
                  Todo aquel que tiene hambre 15 
                  se satisface devorándose a sí mismo. 
 
 
                  El hombre tiene hambre de tiempo, 
                  el hombre se alimenta de tiempo, 
                  sin saber que se devora a sí mismo. 
 
 
                  Yo tengo hambre de poesía, 20 
                  yo me alimento de poesía, 
                  pero acepto que ella me succione 
                  y no la vida como a muchos. 
 
 
                  El hambre se devora a sí mismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 71 
 
                   Estoy expuesto frente a ti... 
                  desnudo y taciturno en la sombra, 
                  con las suciedades de la tierra, 
                  con la sed de un yuyo del desierto 
                  y con el hambre de una fiera en trampa. 5 
 
 
                  Estoy expuesto frente a ti... 
                  serpenteando por miedo a no encontrar nada, 
                  con la palidez oscurecida por mi piel calcinada, 
                  con la frente arrugada de tanto alzar la vista 
                  y con los brazos en alto de ignorar la verdad. 10 
 
 
                  Estoy expuesto frente a ti, 
                  viviendo la miseria en donde me hallo inmerso, 
                  con el ancla inamovible de la vida, 
                  con la espera infinita del mañana 
                  y con la inapagable añoranza del ayer. 15 
 
 
 
 



 
 
 
 
            Poema 72 
 
                   Enamorarse 
                  significa estar dispuesto a cantar 
                  como los pájaros 
                  en todas las primaveras. 
                  Enamorarse 5 
                  significa estar dispuesto a esperar 
                  como los árboles 
                  desnudo, el verdor del retoño. 
                  Enamorarse 
                  significa estar dispuesto a ser abrigo 10 
                  como el eterno cielo 
                  en la noche más fría del invierno. 
                  Enamorarse 
                  significa estar dispuesto a ser causa 
                  como todos los locos 15 
                  de las burlas más crueles. 
                  Enamorarse 
                  significa estar dispuesto a gritar 
                  a la mudez del mundo 
                  la verdad del amor. 20 
                  Enamorarse 
                  significa estar dispuesto a callar 
                  como silenciosas piedras 
                  los desengaños azarosos. 
                  Enamorarse 25 
                  significa saber que en la noche más negra 
                  existe un infinito sol 
                  y en la hora más amarga, un Dios. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 73 
 
 
            Identidad 
 
 
 
                   El pájaro sólo sabe que le gusta volar. 
                  El viento sólo sabe que le gusta correr. 
                  El pájaro no es pájaro cuando no puede volar. 



                  El viento no es viento cuando no puede correr. 
                  El hombre sólo sabe que le gusta la libertad. 5 
                  El hombre no es hombre cuando no tiene libertad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 74 
 
                   El poeta no canta solo, 
                  cantan en su voz los truenos prohibidos, 
                  los gritos sepultados con fuego, 
                  las palabras no permitidas, 
                  los murmullos rezagados 5 
                  y las canciones deslenguadas. 
 
 
                  El poeta no llora solo, 
                  lloran en su alma los pechos rasgados, 
                  las heridas amortajadas, 
                  los dolores de bocas cosidas 10 
                  y las lágrimas atragantadas 
                  en tantas miradas anónimas. 
 
 
                  El poeta no vuela solo, 
                  vuelan en sus alas los eslabones rotos, 
                  los pájaros de plumas cercenadas, 15 
                  los hombres de pies engrillados, 
                  los huracanes encadenados 
                  y las esperanzas derribadas. 
 
 
                  El poeta no escribe solo, 
                  escriben en su pulso los llantos analfabetos, 20 
                  los arados sin tintas, 
                  los cuchillos de puntas gastadas, 
                  los obreros desarmados (sin lápices) 
                  y todas las penas inexpresables. 
 
 
                  El poeta no canta, no llora, 25 
                  no vuela, no escribe solo, 
                  pero vive y muere ignorado. 
 
 



 
 
 
 
            Poema 75 
 
                   La angustia es el principio de todas las cosas. 
                  Seguramente, Dios inundado hasta el hartazgo 
                  de la déspota soledad que acompaña y desespera, 
                  de la mirada inútil hacia el horizonte inexistente, 
                  de la eternidad que no concibe los tiempos verbales, 5 
                  de la unánime geografía del vacío que puebla, 
                  de la sobriedad del concierto del impenetrable silencio, 
                  de la pasividad inquebrantable que padecen sus manos, 
                  de la mudez irrompible que clausura sus labios taciturnos 
                  de la solemnidad de su existencia de demiurgo sin obras, 10 
                  de la convivencia miserable a solas con la nada 
                  creó el cielo con sus noches pecosas de estrellas, 
                  creó la tierra con sus días bañados con haces de oro, 
                  creó el mar con sus olas revoltosas y charlatanas, 
                  creó el viento con sus soplos bondadosos e impíos, 15 
                  creó la lluvia con sus gotas generosas y límpidas, 
                  creó las flores y salieron alegres y hermosas, 
                  creó los animales y lo ignoraron como creador, 
                  creó así el Universo con deseos de compartir su angustia, 
                  creó al hombre -por último- y lo hizo muy triste, 20 
                  como con carne de su propia tristeza sin tiempo, 
                  creyendo aliviar su angustia de niño huérfano. 
                  ¡Craso error! Con el hombre ha multiplicado su angustia. 
                  Luego, arrepentido, creó al mono payaso. 
                  La angustia es el principio de todas las cosas. 25 
                  ¿Y qué angustia habrá hecho nacer a Dios? 
 
 
 
 
 
 
            Poema 76 
 
                      Posiblemente, el fin del mundo 
                  llegue un día cualquiera 
                  o una noche como tantas otras, 
                  simulando rutina en su rostro 
                  y en su alma escrito el Apocalipsis 5 
                  con letras de fuego, inexorablemente. 
 
 
                     Mientras, todo igual como siempre: 
                  el labriego recorre su chacra, 



                  sonriendo de inmensa alegría 
                  al constatar que su trigo ha madurado; 10 
                  el pastor apacigua su rebaño, 
                  pensando que mañana también lo hará; 
                  la mujer preñada ni imagina 
                  que nunca verá al niño en libertad; 
                  los enamorados arden en un beso 15 
                  como si éste fuese el primero; 
                  los encadenados padecen y lloran 
                  sin saber que es por último día; 
                  si es de noche nadie verá más al sol 
                  y si es de día nadie verá más a la luna. 20 
 
 
                     Al mundo le sorprenderá esperando 
                  la paz que sueña y no la realiza; 
                  y a mí, casi seguro, en el momento 
                  de colocar un punto aparte a algún poema triste. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 77 
 
                   El frío me aguardaba 
                  desesperado, en todas las esquinas 
                  mi piel tiritaba febrilmente 
                  humeando, como una brasa mojada 
                  mi pecho era un ángel irrumpido 5 
                  de algún nido que ha florecido entre las nubes, 
                  unas lágrimas chapaleaban 
                  secretamente, mi mirada 
                  mis pies presumidos se negaban 
                  a desandar el itinerario trazado 10 
                  por sus propias huellas, 
                  el libro de un poeta olvidado 
                  agonizaba en mi mano sudorosa, 
                  las veredas parecían estrecharse 
                  bajo los balcones vanidosos, 15 
                  la ausencia del sol envolvía todo 
                  hasta el alma de la ciudad, 
                  la tarde estaba sucia de cara 
                  más bien se parecía a una noche desteñida, 
                  ya mis bolsillos había usurpado el invierno 20 
                  a pesar de la resistencia de mis manos, 
                  cuando me refugié en un bar de aliento tibio 



                  con el tuétano transpirado, 
                  con unas palabras impacientes en el pulso 
                  y una lapicera sin sangre entre mis dedos. 25 
  
         
                           
 
 
 
 
 
 
 
            Poema 78 
 
                   Mi tristeza es imperceptible entre la multitud, 
                  guijarros sin brújula y rodantes, 
                  como las vibraciones de una hoja entre las ramas. 
                  Mis brazos conmemoran cotidianamente 
                  aquellos círculos que trazamos -sin papel- 5 
                  con nuestros abrazos mutuos y simultáneos, 
                  en la noche dura de nuestro encuentro prohibido. 
                  Tengo una deuda que agota mi vocabulario 
                  Perdón: es la palabra que le debo al sol, 
                  por negarlo en varias noches ante la luna 10 
                  pero supe alguna vez el llorar y el reír, 
                  con todos sus paisajes intransferibles: en plenitud: 
                  he llorado con el alma ametrallada en las manos, 
                  he reído con el corazón en vuelo auténtico 
                  y a punto de escaparse de las rejas de mi garganta 15 
                  a menudo, para desafilar el puñal de mi angustia 
                  debo despuntar las aristas de mis sueños irresignables 
                  o debo inventar drenajes con la yema de mi índice llagado 
                  para que cambie de aguas mi ser de pozo hervido 
                  o simplemente asisto a la congregación de mis huesos 20 
                  conjurados, en el receptáculo de mi pecho generoso 
                  todos los caminos me conducen a la vida 
                  incluso la muerte, y me obliga a pensar 
                  que ella es una herida incurable 
                  e incicatrizable como un espejo roto 25 
                  y que la poesía tiene algo, un defecto: La Palabra. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 79 
 
                  a mis padres 



 
 
 
 
                   Padre y madre 
                  yo soy la esquina de sus calles, 
                  la intersección de sus líneas, 
                  la desembocadura de sus ríos, 
                  el foco eléctrico de sus signos opuestos 5 
                  que espera encenderse una noche. 
 
 
                  Padre 
                  yo soy la voz de tu silencio decretado, 
                  la angustia de tu orfandad como hijo, 
                  la carne de tu alegría como padre 10 
                  y la sangre de tu herida como hombre 
                  que tirita pensando en la coagulación. 
 
 
                  Madre 
                  yo soy tu alma encarnada sin huesos, 
                  la tristeza de tus meses de embarazo, 15 
                  la alegría de tus caricias sin retaceos 
                  y los recuerdos de mi residencia en tu vientre 
                  que han hecho de mí una guitarra doliente. 
 
 
                  Padre y madre 
                  yo soy los callos de sus hombros vencidos, 20 
                  la sombra de sus figuras sobrehumanas, 
                  el reverso de sus alegrías escasas, 
                  y todas las revoluciones de vuestras sienes 
                  que nadie ha podido apaciguarlas. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 80 
 
                  a mis hermanos 
 
 
 
 
                  Nacimos con los pies desnudos 
                  en un pueblo descalzo, 
                  sentimos la tierra roja ardiendo 



                  bajo nuestras plantas verdes, 
                  vivimos entre duendes burlados 5 
                  en libros escolares 
                  y crecimos como hierbas clandestinas 
                  a la sombra de un maizal 
                  del labriego omnipotente 
                  desenredando las telarañas 10 
                  de nuestros sueños arrinconados, 
                  alimentando nuestras alas 
                  con trenes haraposos 
                  y andenes de esperas inútiles, 
                  inventando hogueras voraces 15 
                  con leñas de nuestras ilusiones marchitas 
                  trabajando con nuestras manos tibias 
                  haciendo zapatos de cueros salvajes 
                  para nunca venderlos 
                  o trocarlos como era en el Principio, 20 
                  clavando con la suela curtida 
                  el cuero de nuestras propias almas 
                  o remendando jirones del tiempo 
                  con pieles de nuestras angustias 
                  o embistiendo a la miseria 25 
                  con leznas y trinchetas en las manos 
                  y tachuelas oxidadas en el alma. 
                  Fuimos y somos zapateros de corazón 
                  pero nunca pudimos hacer ninguno 
                  que se parezca al zapato de Van Gogh. 30 
 
 
 
 
 
 
            Poema 81 
 
                  a mis amigos 
 
 
 
 
                   De sus noches sin cobija 
                  de sus días sin cielo 
                  de sus gritos olvidados 
                  de sus soledades de hijos 
                  de sus cansancios de obreros 5 
                  de sus razones no pronunciadas 
                  de sus labios sellados, amigos 
                  surgen enfurecidos mis versos. 
 
 



                  De sus pechos invadidos 
                  de sus miradas sin sol 10 
                  de sus hombros humillados 
                  de sus creencias violadas 
                  de sus nombres omitidos 
                  de sus frentes ensuciadas 
                  de sus planes rezagados, amigos 15 
                  surgen irreverentes mis versos. 
 
 
                  De sus penas innominadas 
                  de sus manos no calificadas 
                  de sus silencios heridos 
                  de sus deseos no cristalizados 20 
                  de sus llantos anónimos 
                  de sus decepciones diarias 
                  de sus vidas tristes, amigos 
                  brotan orgullosos mis versos. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 82 
 
                  a mis «enemigos» 
 
 
 
 
                   Mi poesía padece de sencillez, 
                  sufre de ortodoxia 
                  y gateará siempre como un niño. 
                  Pero se jacta de llevar la frente limpia, 
                  de no embadurnarse las manos 5 
                  en colores de sangre inocente, 
                  de no vender ideas corroídas, 
                  de dioses muertos, 
                  de odios disfrazados, 
                  de cadenas importadas 10 
                  y reniegos acobardados. 
 
 
                  Mi poesía tiene gangrena 
                  en sus huesos carcomidos 
                  e ignorancia en el alma. 
                  Pero se jacta de llevar el pecho libre, 15 
                  de no mancharse los labios 
                  con palabras colorantes, 



                  con adulonerías vomitivas, 
                  con zafadurías absurdas, 
                  con rebeldías capciosas, 20 
                  con apologías domésticas 
                  y favoritismos criollos. 
 
 
                  Mi poesía no reconoce enemigos 
                  pero se declara amiga 
                  del hombre que siente. 25 
                  Y nada más. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 83 
 
                  a todo(s) 
 
 
 
 
                   Escribo para los que caminan 
                  a espalda de este sol insoslayable, 
                  para los que quedaron atrás 
                  por no dejar el corazón empeñado, 
                  para los que no supieron gritar 5 
                  ante la cara embarrada del silencio, 
                  para los que ríen en lo hondo 
                  y lloran en sus rostros rajados, 
                  para los que cantan por fuera 
                  y crujen los dientes en lo profundo. 10 
 
 
                  Escribo para los que miran 
                  sin ver la gama de colores (la vida), 
                  para los que se desesperan 
                  ante el fuego del amanecer, 
                  para los que se ensimisman 15 
                  en un andén que sueña con trenes, 
                  para los que transitan 
                  con un desengaño bajo el brazo, 
                  para los que se desangran el alma 
                  con el aguijón de la indiferencia. 20 
 
 
                  Escribo para los que mueren 
                  viviendo entre horizontes de cemento, 



                  para los que nunca pudieron 
                  desplegar las alas de la libertad, 
                  para los que siempre han sufrido 25 
                  la fiebre inapagable de la marginación, 
                  para los que nunca obsequiaron 
                  y recibieron perdón 
                  y a todos aquellos que creen. 
 
 
 
 
 
 
            Poema 84 
 
                  a nadie 
 
 
 
 
                   Mis versos existen a espalda de todo(s) 
                  no necesitan del aire para respirar 
                  ni precisan de lectores para subsistir, 
                  no necesitan del sol para alumbrarse 
                  ni de la luna para mirarlos, 5 
                  no necesitan de libros para publicarse 
                  ni precisan de críticos para justificarlos, 
                  no necesitan de nadie para existir 
                  ni precisan de mí para caminar. 
                  Mis versos existen a espalda de todo(s) 10 
                  no necesitan de antologías prodigiosas 
                  ni precisan de ediciones brillantes, 
                  no necesitan de altavoces feriales 
                  ni precisan de ensayos eruditos 
                  para poblar el vacío del espacio, 15 
                  para latir negando al reloj, 
                  para callar sin molestar al silencio, 
                  para susurrar ignorando al viento. 
 
 
                  Mis versos existen a espalda de todo(s) 
                  no necesitaron poeta para nacer 20 
                  ni precisaron diccionario para escribir, 
                  no necesitaron de sueños para brotar 
                  ni arrepentimientos para inspirar 
                  sino un pecho de bronquios torturados, 
                  un alma de espinas enraizadas, 25 
                  unas manos crispadas de soledad 
                  y un hombre que llora en palabras. 
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