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Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires 
      
 
 
 
  
      Ramón Gómez de la Serna llega en junio a nuestra ciudad. 
      He visto a Ramón en París y en Madrid y por eso he podido comprobar en qué  
      grado pertenece a su tierra. Me parece que verlo en Buenos Aires nos  
      ayudará a precisar los puntos que nos acercan y nos alejan de España. 
      Como en un álbum de instantáneas reveo a Ramón en Pombo, a Ramón en la  
      redacción de la Revista de Occidente, a Ramón en su casa, a Ramón en una  
      repétition genérale en París, a Ramón comiendo en mi casa con Cocteau, a  
      Ramón en la estación Quai d'Orsay. Siempre y en todas partes cada vez más  
      parecido a sí mismo. Yo no sé cuál de estas instantáneas elegir; yo no sé  
      si se parece más de perfil, de tres cuartos, de espalda o de frente. Ramón  
      es siempre asombroso de parecido. 
      Henos aquí caminando por una calle, a Ramón y a mí. Salimos de la Comédie  
      Française en donde todo París se había  
 
            ––––––––   206   ––––––––  
 
 
      dado cita para la repétition genérale de La voix humaine. Ramón habla con  
      exuberancia, ha observado todo, ha registrado todo y es un verdadero  



      regalo poder ofrecerse, tibias aún como las masas que salen del horno, las  
      greguerías que desbordan de él. Ramón habla del espectáculo -escena y  
      sala- que venimos de presenciar, con una mezcla de entusiasmo y de gracia  
      inimitables. Hace frío en la calle. Caminamos ligero y la voz de Ramón se  
      eleva a medida que crece su verbosidad descriptiva. Yo lo escucho  
      encantada, riendo. Un obrero malhumorado que se cruza con nosotros, con el  
      cigarrillo en la boca, nos interpela al pasar: «Assez! en français». Claro  
      que íbamos hablando en español. Ramón no ha comprendido y yo le repito la  
      frase. Entonces me pregunta: «¿Qué les pasa? ¿Ha notado usted que se mira  
      a los extranjeros con menos simpatía este año en París?». 
      Ramón, Ramón, mírese usted en el espejo. Es usted violentamente,  
      agresivamente español. A su paso ese obrero se ha sentido abofeteado por  
      toda la Península Ibérica. Incluso ha creído, en un momento dado, que ya  
      no estaba en su casa, en Francia, de tal manera crea usted a España a su  
      alrededor. 
      Ramón y Cocteau comen en mi casa. Hablamos francés. Cocteau es un  
      admirable causeur. Ramón no puede plegar su lengua al francés y su  
      pronunciación, los giros de sus frases son imprevisibles. Esto transporta  
      a Cocteau. Encuentra el francés de Ramón maravilloso de riqueza, de  
      invención, de frescura. Es que Cocteau, también él, reacciona como el  
      obrero del cigarrillo,  
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      21 pero naturalmente en un sentido opuesto. Lo que transporta a Cocteau  
      -la palabra es perfectamente justa puesto que lo transporta a España- en  
      el francés de Ramón, es que sólo es francés en apariencia. Ramón  
      descuartiza tranquilamente el francés para introducir en él el español. 
      Cuánto admiro en usted, Ramón, esa fuerza que ya no es la nuestra. 
      Mi facilidad para expresarme en varias lenguas, mi dificultad para  
      reencontrar, para descubrir la mía propia, ¿serán acaso particularidades  
      mías? No lo creo. Esto debe existir entre nosotros como una disposición  
      nacional. 
      El inmenso trabajo de traducciones, que muele todos los idiomas unos con  
      otros y que va conquistando el mundo, como dice Drieu, se ha hecho carne  
      en nosotros. Palabras francesas, italianas, inglesas, alemanas se me  
      ocurren de continuo para tapar los agujeros de mi español empobrecido.  
      Pero usted, Ramón, si hablase en chino, en Pekín, los chinos se creerían  
      en Madrid. 
      Nosotros le damos la bienvenida. Nuestras ciudades de América no pueden  
      ofrecerle ninguna de las bellezas a que Europa lo ha acostumbrado -y hasta  
      la fatalidad quiso que nuestro último farol fuera oficialmente apagado  
      hace algunas semanas. Pero le daremos a usted su fealdad que, por cierto,  
      no es un fenómeno sin alcance. 
      Recuerdo en este momento un diagnóstico de su Doctor Inverosímil: «La  
      mirada es importantísima; muchos derrochan insensatamente sus miradas sin  
      hacerlas volver a su corazón después de haberlas lanzado. Creen que las  
      miradas se pueden tirar  
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      sin atenderlas, sin aprovecharlas, sin recordarlas... Todos los hombres  
      que hacen eso son responsables de su idiotez...». 
      Yo sé cómo mira usted las cosas, Ramón; he ahí por qué no he temido nunca  
      su mirada. 
      Cuando yo era chica había puesto en una caja algunas piedritas de  
      diferentes formas y las guardaba como si fueran un tesoro. Cada una tenía  
      para mí fisonomía y significación especial. Uno de sus dones más  
      magníficos, Ramón, es el poder comprender estas cosas que únicamente la  
      infancia tiene el privilegio de vivir. 
      Si América sólo fuera una caja con piedritas, usted siempre sería capaz de  
      ver en ella un mundo. 
      Bienvenido. 
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