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      Prólogo  
      Un clásico vanguardista de la narrativa latinoamericana como lo fue  
      Macedonio Fernández afirmaba en el «Prólogo a lo nunca visto» de su Museo  
      de la Novela de la Eterna que «Un prólogo que empieza enseguida es gran  
      descuido: el preceder que es su perfume se le pierde». Siguiendo los  
      consejos del gran escritor argentino -por supuesto no pienso aplicar los  
      parámetros de la literatura argentina para hablar de una autora  
      nicaragüense; también hemos aprendido que América es diversa y  
      heterogénea-, diré que por primera vez estos Cuadernos de América sin  
      nombre publican un ensayo sobre la obra de una autora viva, lo cual indica  
      el afán de est a colección por llegar a todos los tiempos de la literatura  
      latinoamericana y a autores que consideramos símbolos de una época y  
      representativos de un país, corriendo también los riesgos de la   -10-    
      anticipación. Y al hilo de lo que hace un momento decíamos, el publicar un  
      ensayo de un autor o autora que aún sigue publicando tiene los riesgos de  



      que aquello que aquí se dice puede sufrir cambios originados por la propia  
      trayectoria del escritor, en este caso escritora. Sin embargo, creo que  
      estas páginas escritas por Mónica García Irles contravienen de estos  
      riesgos y convienen a la anticipación: su estudio sirve -desde mi punto de  
      vista y con mis a priori, claro- para dar una visión compleja de la obra  
      de Gioconda Belli y para indicar que en el actual panorama de las letras  
      latinoamericanas, donde han proliferado voces femeninas que acaso han  
      abusado del repetido realismo mágico americano mezclado con originales  
      recetas de cocina, existen otras voces que abogan desde la litera tura  
      -desde la poesía y desde la prosa en el caso de Gioconda Belli- por un  
      conocimiento profundo de lo individual y de lo colectivo, sobre todo con  
      insistencia en lo segundo.  
      Dicho esto, ya es la hora de salir de los efluvios del perfume y  
      dedicarnos a comentar las páginas que contienen este ensayo pero  
      advertimos que, como gustaba decir a José Ortega y Gasset, «puedo  
      comprometerme a ser sincero; pero no me exijáis que me comprometa a ser  
      imparcial». Sin duda, creo que Recuperación mítica y mestizaje cultural en  
      la obra de Gioconda Belli es una excelente guía para conocer en  
      profundidad el mensaje y las fuentes principales que rigen la obra de esta  
      escritora nicaragüense. Las palabras de Mónica García Irles en las  
      primeras páginas   -11-   de este ensayo son lo suficientemente explícitas  
      sobre cuáles son las intenciones de su libro: «quisiéramos describir cómo  
      Gioconda Belli retoma el rico legado de las culturas indígenas americanas  
      para crear un complejo mundo literario donde historia, mitos e ideología  
      van inextricablemente unidos. Y donde, además, estos referentes van a ser  
      complementados o contrastados con elementos cristianos y grecolatinos que  
      reivindican el mestizaje como futuro cultural de América». A través de  
      cuatro capítulos la autora del presente ensayo analiza las fuentes  
      directas e indirectas de las que se ha servido Gioconda Belli para crear  
      su universo narrativo y gran parte de sus poemas. En el primer capítulo,  
      «A la espera de Quetzalcóalt», el lector encontrará una brillante  
      reflexión de cómo se van entrelazando los motivos autobiográficos con la  
      historia y los mitos nicaragüenses, llegando a la conclusión de que «El  
      mundo indígena es uno de los referentes esenciales en la obra de Gioconda  
      Belli, sobre todo en el aspecto narrativo. La autora nicaragüense va a  
      establecer en su obra una profunda ligazón ideológica y cultural entre el  
      sandinismo y las culturas prehispánicas vistas éstas, claro está, desde  
      una perspectiva marcadamente utópica. Esta relación tiene,  
      fundamentalmente, dos objetivos: justificar históricamente la lucha contra  
      el somocismo y establecer un modelo social, político y cultural basado en  
      un pasado precolombino idealizado». No menos interesante es el segundo  
      capítulo, «La decisión de Eva», cuyo núcleo central es determinar cómo  
      Gioconda Belli utiliza determinados   -12-   mitos del cristianismo  
      creando un discurso que en sí mismo supone una subversión de lo religioso.  
      Pero estas páginas van más allá. De todos es sabido que la obra de la  
      autora nicaragüense concede una atención especial a la mujer y,  
      lógicamente, García Irles describe con atención la manera con la que la  
      autora de La mujer habitada incluye en su discurso narrativo y poético el  
      tratamiento de la mujer en el cristianismo, con una ideología que está muy  
      próxima a las siguientes palabras de Simone de Beauvoir «La ideología  



      cristiana contribuye en mucho a la opresión de la mujer».  
      No sólo los mitos del cristianismo y la reconversión que de estos se han  
      hecho en Nicaragua son decisivos para entender gran parte de la obra de la  
      escritora; otros personajes pertenecientes a la cultura clásica occidental  
      como Penélope, Ariadna o Pandora tienen también presencia en su obra, y en  
      «Cuando Penélope abandonó el telar» la autora de este ensayo se adentra en  
      la manera con que Gioconda Belli reinterpreta estos mitos clásicos.  
      Estos capítulos precedentes le han servido a Mónica García Irles para  
      crear un capítulo final, «Contra los puentes levadizos», en el que llega a  
      la conclusión de que el mestizaje cultural, nunca exento de utopía, es la  
      raíz más sólida de la obra de Gioconda Belli, acaso porque la nicaragüense  
      crea, como Oscar Wilde, que «El progreso es la realización de las  
      utopías».  
      El lector tiene ante sus manos un trabajo que sin duda le dará una visión  
      no sé si nueva pero sin duda muy documentada   -13-   sobre los entresijos  
      que han operado en la obra publicada por Gioconda Belli hasta estos  
      momentos; lo que no es tarea fácil, ya que el lector convendrá conmigo en  
      que enfrentarse a una obra determinada por la proximidad de su publicación  
      supone siempre próximos peligros, muchas indecisiones pero también mucha  
      originalidad, y este ensayo tiene sobre todo lo último.  
      Cuando se hayan leído estas páginas al lector le va a saber a poco la  
      referencia que aparecía en la primera edición que de La mujer habitada se  
      hizo en España: «Esta novela, pletórica de ludismo mágico, narra los  
      deseos y vacilaciones de hombres y mujeres comprometidos con una lucha a  
      muerte. La batalla por la emancipación de la mujer, el compromiso  
      libertador, la pasión y el anhelo de vivir a plenitud el amor en sus  
      dimensiones más amplias e íntimas, se entremezclan en estas preciosas  
      páginas, que nos llevan de la resistencia indígena a los españoles a la  
      actual insurgencia centroamericana, unidas ambas por el lazo, encantado y  
      consciente, de la autora».  
      Espero que las páginas que siguen sean un reclamo para leer de otro modo  
      la obra de Gioconda Belli y que futuros trabajos que se realicen sobre  
      autoras latinoamericanas (me estoy refiriendo a las de calidad) tengan  
      estudios tan intensos y concienzudos como el que sigue; de esta manera nos  
      enriqueceremos nosotros y también la literatura pasada y venidera.  
      Carmen Alemany Bay  
 
 
        -[14]-     -15-    
      A Eloy Irles Cases, mi abuelo, por las excursiones en el «Simca», por las  
      tardes de playa, por chivarme siempre dónde están las galletas.  
      Simplemente, porque lo quiero.  
        -[16]-     -17-    
      Gioconda Belli (Managua, 1948) es, sin duda, una de las voces más  
      relevantes de la literatura nicaragüense de las últimas décadas y, por  
      extensión, de las letras latinoamericanas. Desde mediados de los años  
      setenta hasta nuestros días, esta autora ha publicado seis libros de  
      poemas -Sobre la grama (1974), Línea de fuego (1978), Truenos y arcoiris  
      (1982), De la costilla de Eva (1987), El ojo de la mujer (1991), Apogeo  
      (1997)- y tres novelas -La mujer habitada (1988), Sofía de los presagios  



      (1990) y Waslala (1996)-, obras con las que ha obtenido una excelente  
      acogida por parte de público y de crítica.  
      En relación con esta doble vertiente literaria, hay que señalar que en su  
      obra narrativa va a desarrollar los principales temas que aparecen en sus  
      poemas creando así un universo literario muy particular donde apenas  
      hallamos fronteras temáticas entre poesía y novela, hecho que confiere a  
      su obra una innegable originalidad. Un aspecto que va a unificar  
      notablemente la producción literaria de Gioconda Belli va ser el gran peso  
      que adquiere el elemento autobiográfico; de esta manera, en la obra de la  
      autora nicaragüense se puede rastrear desde su compromiso político   -18-   
       con el sandinismo y posterior ruptura con el FSLN1 hasta su vida  
      sentimental o familiar. Siempre desde una perspectiva fuertemente  
      comprometida, la autora nicaragüense aborda principalmente la lucha  
      anti-imperialista, las contradicciones del poder, la función social de los  
      poetas o la liberación política, sentimental y erótica de la mujer.  
      Por otra parte hay que señalar que -si bien existe un paralelismo temático  
      entre los poemas y novelas de Gioconda Belli- la irrupción de la autora en  
      el mundo narrativo fue tardía, puesto que si sus primeros poemas vieron la  
      luz en 1974, hasta 1988 -más de una década después- no aparecerá La mujer  
      habitada. Este hecho es muy significativo si tenemos en cuenta que poesía  
      y prosa ocupan lugares distintos dentro del panorama de la literatura  
      nicaragüense; así, Nicaragua ha sido tradicionalmente conocida como un  
      «país de poetas» mientras que la producción narrativa ha poseído siempre  
      un carácter francamente minoritario.  
      Sin lugar a dudas, el poeta nicaragüense por excelencia es Rubén Darío, el  
      cual fue el iniciador de una fructífera   -19-   tradición poética en su  
      país que ha llegado a nuestros días. Tras Darío se suceden una serie de  
      generaciones poéticas que van labrando la fama lírica del país  
      centroamericano; los primeros continuadores del genial modernista: Azarías  
      H. Pallais (Caminos) (1884), Alfonso Cortés (Tardes de oro) (1893); los  
      vanguardistas, representados principalmente por José Coronel Urtecho  
      (1906) y Pablo Antonio Cuadra (1912); Salomón de la Selva (Tropical town  
      and other poems) (1893) -uno de los creadores de la new american poetry-;  
      la generación del cuarenta, donde surgen algunos de los poetas  
      nicaragüenses más reconocidos como Carlos Martínez Rivas (La insurrección  
      solitaria) (1924), Ernesto Mejía Sánchez (1923) o Ernesto Cardenal (La  
      hora 0) (1925)2.  
      De menor entidad es la llamada generación de los cincuenta, pero en la  
      década de los sesenta nos encontramos de nuevo con poetas que van a  
      adquirir mayor relevancia, como Francisco de Asís Fernández (1946), Carlos  
      Rigby (1945) o Leonel Rugama (1949), que a su vez son herederos   -20-    
      directos de los poetas de los cuarenta3. Ésta es una época de gran  
      efervescencia cultural donde destacan dos grupos que servirán de  
      plataforma para importantes autores; nos referimos al Frente Ventana y a  
      la Generación Traicionada4. No obstante, los sesenta son también  
      importantes porque en estos años irrumpe en el panorama poético  
      nicaragüense el fenómeno de las mujeres poetas, representadas por Ligia  
      Guillén (1939), Ana Ilce Gómez (1945), Michèle Najlis (1946), Vidaluz  
      Meneses (1944), etc5.  
      Será en los setenta cuando este fenómeno se consolide, apareciendo nuevas  



      voces como las de Yolanda Blanco (1954), Daisy Zamora (1950), Rosario  
      Murillo (1951) o Gioconda Belli (1948). Todas ellas escriben una poesía  
      donde el compromiso político, la sensualidad y la defensa de la  
      emancipación femenina se erigen en sus principales temas. En opinión de  
      Daisy Zamora, la obra de estas poetas -entre las cuales se incluye- se  
      engloba dentro del llamado coloquialismo o exteriorismo6, del que Ernesto   
       -21-   Cardenal es uno de sus máximos representantes7. Esta corriente  
      poética -que comenzó a desarrollarse en los años sesenta- se caracteriza a  
      grandes rasgos por su deseo de llegar al lector, por la exploración del  
      potencial lingüístico, por la inclusión de referencias tradicionalmente  
      antiliterarias, por reproducir el mundo cotidiano o por un innegable  
      compromiso con la realidad social8.  
      Ciertamente, estos rasgos aparecen en la obra de estas mujeres poetas  
      pero, además, su poesía presenta unas características propias que las  
      distingue del coloquialismo «masculino»; en este sentido, la crítica ha  
      señalado que en las coloquialistas hay una menor presencia de la ironía,  
      el sarcasmo, las siglas o el lenguaje jurídico frente a una mayor  
      emotividad9. Estos elementos se manifiestan claramente en la poesía de  
      Gioconda Belli donde el humor -por ejemplo- no es inexistente10, pero sí  
      tiene un menor peso, mientras que prevalece el intimismo y una visión más  
      cercana del mundo que le rodea.  
        -22-    
      En resumen, podemos decir que la poesía de Gioconda Belli es heredera de  
      una larga tradición cultural nicaragüense y, a la vez, forma parte de uno  
      de los movimientos literarios más relevantes de las últimas décadas, la  
      poética exteriorista o coloquial. Estos dos ámbitos -el tradicional y el  
      exteriorista- se funden en la figura de Belli y de sus compañeras de  
      generación, renovando modelos anteriores y dando por primera vez una voz  
      propia a la mujer.  
      Si bien como acabamos de señalar la poesía de Gioconda Belli se inserta en  
      la amplia tradición poética de su país, no se puede señalar lo mismo de su  
      narrativa, que sin duda -y como explicaremos a continuación- es una de las  
      excepciones en el ámbito literario de Nicaragua, donde la prosa ocupa un  
      lugar secundario.  
      En primer lugar, hay que indicar que son diversos los motivos que se han  
      expuesto para explicar el papel secundario que la novela ha jugado en el  
      desarrollo cultural del país. El argumento más utilizado ha sido el peso  
      específico de Rubén Darío, la gran figura literaria nicaragüense. El hecho  
      de que no haya habido un referente similar en el ámbito narrativo  
      explicaría para algunos intelectuales -como Sergio Ramírez11 o Ernesto    
      -23-   Cardenal12- esta situación. Otra razón esgrimida con asiduidad es  
      la falta de una infraestructura que permita la publicación de novelas,  
      mientras que la poesía se transmite con mayor facilidad, ya sea oralmente  
      o través de periódicos y revistas13. Por último, habría que citar otras  
      explicaciones, como serían el peso de la tradición oral o la imposibilidad  
      de los escritores de dedicarse exclusivamente a la literatura.  
      Todo lo dicho no significa, por otra parte, que el panorama narrativo de  
      Nicaragua sea terreno baldío. Arellano señala la obra de Lizandro Chávez  
      Alfaro, Trágame tierra (1969), como el punto de inflexión hacia una  
      novelística paralela a la del resto de la latinoamericana. A la década de  



      los setenta pertenecen obras como Tiempo de fulgor (1970) y ¿Te dio miedo  
      la sangre? (1977) de Sergio Ramírez; Balsa de serpientes (1976) de Chávez  
      Alfaro o Éramos cuatro (1978) de Calero Orozco.  
      En la década de los ochenta es determinante la victoria de la revolución  
      sandinista. El optimismo y las expectativas creadas a causa de la caída de  
      la dictadura somocista no podían menos que manifestarse en el ámbito  
      literario, en muchas ocasiones a través del género testimonial el cual, a  
      la vez que la recreación histórica, cobra gran importancia   -24-   en la  
      época14. En estos años aparecen obras como Los desaparecidos y otros  
      cuentos (1981), de Juan Aburto; Siete relatos sobre el amor y la guerra  
      (1986), de Rosario Aguilar; Buscaguerra (1988), de Luis Felipe Bernaza; La  
      montaña es algo más que una inmensa estepa verde (1982), de Omar Cabezas;  
      ¿Adónde vas Nicaragua? (1984), de Manuel Maestro López; Castigo Divino  
      (1988) y La marca del zorro (1990), de Sergio Ramírez; La mujer habitada  
      (1988) y Sofía de los presagios (1990), de Gioconda Belli.  
      La derrota electoral del FSLN en 1990 producirá una nueva convulsión  
      político-social que afectará a todo el istmo, pues suponía el fracaso de  
      la posible última revolución latinoamericana. Una vez más nos encontramos  
      con un hecho histórico que signa inevitable e indeleblemente la  
      experiencia literaria en la vitalidad de los escritores y de la  
      literatura. De hecho Waslala -última novela de la autora hasta el momento-  
      no es sino una visión muy crítica y personal acerca de los ideales de la  
      Revolución y de cómo éstos se vieron frustrados. Y no es ésta la única  
      novela que en la década de los noventa continúa abordando aspectos de la  
      historia más o menos reciente de Nicaragua, como lo demuestran obras como  
      Tu fantasma, Julián (1992) de Mónica Zalaquett, donde se narra la guerra  
      con la contra o   -25-   incluso la reciente novela de Sergio Ramírez  
      -Margarita, está linda la mar (1998)- en la cual se describe el  
      ajusticiamiento del primer Somoza.  
      Por otra parte, hay que señalar que las novelas de Gioconda Belli -al  
      igual que las de sus contemporáneos están influidas por la narrativa que  
      en los años ochenta y noventa aparece en Centroamérica y, por extensión,  
      en el resto del subcontinente. Así, en los ochenta destaca la voluntad de  
      compromiso pero con un cambio estilístico que se plasma en una decidida  
      voluntad de sencillez y de llegar a un público más numeroso, lo que  
      conlleva abandonar las técnicas experimentales heredadas del boom15. El  
      deseo de aumentar el número de lectores tiene que ver, sin duda, con el  
      papel que adquiere el autor como líder de opinión. Dentro de la  
      preocupación por la política, el género testimonial -como veíamos en el  
      caso específico de Nicaragua- va a convertirse en el vehículo literario  
      más utilizado para exponer los conflictos sociales que convulsionan a los  
      distintos países centroamericanos.  
      Ya en los noventa, la literatura centroamericana continúa desarrollando  
      las tendencias anteriormente citadas; y no sólo ésas, sino que posee una  
      serie de características que la igualan al resto de la producción  
      latinoamericana. A este respecto, Selena Millares apunta otros rasgos como  
      la presencia de lo testimonial, de lo mágico indígena, la voluntad de  
      denuncia o el uso de la historia, el reportaje o   -26-   la profecía  
      futurista16. Todas estas características citadas por Millares se observan  
      en las obras de Belli en las que, como veremos, se denuncian las  



      injusticias cometidas en los tiempos de la colonia o durante la dictadura  
      somocista, se da la palabra a aquéllos que estaban condenados al silencio  
      o se plantea un nuevo futuro que hay que construir.  
      Por otra parte, la novelística de Gioconda Belli se puede relacionar con  
      la llamada «narrativa femenina», fenómeno literario que se ha producido en  
      las últimas décadas con la exitosa irrupción de algunas escritoras en el  
      ámbito de las letras latinoamericanas. Nos referimos principalmente a la  
      chilena Isabel Allende, a las mexicanas Ángeles Mastretta y Laura Esquivel  
      y a la uruguaya Cristina Peri Rossi; pero también a nombres menos  
      conocidos como Silvia Monlloy, Albalucía Ángel, Dialmela Eltit o Reina  
      Roffé. Esta pluralidad demuestra que el surgimiento de una novelística  
      creada por mujeres es más que un mero hecho anecdótico; al contrario,  
      indica en nuestra opinión un importante paso hacia la total integración de  
      la mujer en el mundo literario.  
      Según Eduardo Becerra, estas autoras recuperan los modelos estéticos de la  
      novela de los sesenta, pero configurándolos desde una nueva perspectiva17  
      que incide en la   -27-   denuncia de la represión femenina, en el  
      erotismo, en las relaciones entre lenguaje y cuerpo y, paralelamente,  
      entre deseo y escritura. A su vez, estos temas se articulan mediante una  
      estrecha relación con los mitos y los ciclos de la naturaleza que permiten  
      a estas mujeres indagar en ámbitos que tradicionalmente les habían sido  
      negados18. Estos rasgos coinciden con los que aparecen en las novelas de  
      Gioconda Belli en las que la liberación de la mujer tanto en el plano  
      social como en el personal ocupa un lugar preeminente. Por otra parte, el  
      protagonismo que los mitos y los ciclos naturales poseen en la obra de la  
      autora nicaragüense es, precisamente, uno de sus rasgos más señalados.  
      De hecho, el aspecto de la obra de Gioconda Belli que más nos interesa  
      señalar es la importancia que el elemento mitológico adquiere en su  
      producción literaria. La vuelta hacia el pasado indígena no es un rasgo  
      privativo de Belli, lo que realmente resulta original es la forma en que  
      la autora nicaragüense recupera dichos mitos. En primer lugar porque no se  
      limita a las culturas prehispánicas, sino que con éstas funde elementos  
      bíblicos y grecolatinos.  
      Sorprende en ocasiones la complementariedad de mitos tan alejados  
      culturalmente como los anteriormente referidos, pero este hecho resulta  
      más comprensible si   -28-   tenemos en cuenta que Gioconda Belli no se  
      limita a recoger determinados elementos mitológicos sino que los  
      reinventa, los mira desde un prisma diferente y, en ocasiones, los  
      subvierte. Así, el mundo indígena se revela como modelo de resistencia  
      frente al invasor y también como ideal social y cultural del sandinismo,  
      nuevo Paraíso en la tierra; mediante los mitos clásicos, la autora  
      renegará del amor conformista y de los amantes cobardes; por su parte, los  
      referentes bíblicos propiciarán un nuevo lenguaje erótico y reivindicarán  
      el pecado de Eva, sólo comparable al cometido en su día por Pandora.  
      Por último hay que señalar que si la utilización de mitos precolombinos  
      responde a la búsqueda de la identidad cultural de Nicaragua -y por  
      extensión de América Latina-, la respuesta que Gioconda Belli va a dar  
      reside en el mestizaje, un mestizaje que parte de un sustrato indígena  
      reivindicado y reinventado por la autora y enriquecido además con  
      aportaciones bíblicas y clásicas que a su vez conforman el núcleo de la  



      cultura europea.  
      En las páginas siguientes, por tanto, quisiéramos describir cómo Gioconda  
      Belli retoma el rico legado de las culturas indígenas americanas para  
      crear un complejo mundo literario donde historia, mitos e ideología van  
      inextricablemente unidos. Y donde, además, estos referentes van a ser  
      complementados o contrastados con elementos cristianos y grecolatinos que  
      reivindican el mestizaje como futuro cultural de América.  
 
 
 
 
        -29-    
 
      - I - 
      A la espera de Quetzalcóatl  
 
 
 
            Las viejas tribus regresan no como quien llama hacia el pasado, sino  
            como el arma que palpita, como el jefe que habita el rebelde, como  
            la voz conjunta que nos viene desde dentro.  
 
            Michèle Najlis                 
 
 
 
      El mundo indígena es uno de los referentes esenciales en la obra de  
      Gioconda Belli, sobre todo en el aspecto narrativo. La autora nicaragüense  
      va a establecer en su obra una profunda ligazón ideológica y cultural  
      entre el sandinismo y las culturas prehispánicas vistas éstas, claro está,  
      desde una perspectiva marcadamente utópica. Esta relación tiene  
      fundamentalmente dos objetivos: justificar históricamente la lucha contra  
      el somocismo y establecer un modelo social, político y cultural basado en  
      un pasado precolombino idealizado.  
        -30-    
      Esta concepción cíclica de la historia se fundamenta principalmente en la  
      visión que los mayas poseían sobre el tiempo, la vida y el mundo en  
      general. Se trataba de sociedades estructuradas vitalmente a través de un  
      calendario ritual19 basado en una repetición temporal constante y en la  
      renovación de la naturaleza:  
            Los grandes cálculos cronológicos y astronómicos de los mayas  
            responden a una original idea del mundo y la temporalidad, que  
            consiste en considerar al universo como un conjunto de energías  
            divinas en constante movimiento, regidas por una ley cíclica. El  
            mundo, creado por los dioses mediante un proceso de ordenamiento,  
            destrucción y reordenamiento, es para ellos escenario y  
            manifestación constante de los seres divinos (...)20.  
 
 
      Esta idea de repetición temporal constante -que Miguel León-Portilla  



      denomina «cronovisión»21- es la que adopta Gioconda Belli para establecer  
      una estrecha interrelación entre el pasado indígena y el presente/futuro  
      sandinista, que se va a manifestar no sólo en la temática de   -31-   dos  
      de sus novelas -La mujer habitada y Waslala-, sino también en su  
      estructura narrativa.  
      De esta manera se insiste desde el primer momento -recordemos el epígrafe  
      de Galeano que abre La mujer habitada: «Nacerán y volverán a morir y otra  
      vez nacerán. Y nunca dejarán de nacer, porque la muerte es mentira» en que  
      la muerte no es una desaparición definitiva, sino tan sólo un estadio más  
      dentro de los procesos vitales de la Naturaleza. Dice Itzá:  
            «Ni hombre, ni naturaleza están condenadas a la muerte eterna. La  
            muerte y la vida son sólo dos caras de la luna; una clara, otra  
            oscura (...). Todo cambia, todo se transforma». (LMH, p. 347.)  
 
 
      Es decir, no sólo es la Historia la que se renueva sino que,  
      paralelamente, sus artífices también sufren un proceso similar. Si la  
      lucha prosigue es porque los combatientes no han desaparecido tras su  
      muerte, sino que, transformados, perviven en el mundo. Esta idea, lógica  
      aplicación de la cronovisión náhualt, se convierte en uno de los ejes  
      temáticos e ideológicos de la autora a través de toda su producción  
      literaria, ya sea en prosa o en verso.  
      Sin embargo, lo que hay que destacar es que Gioconda Belli adapta  
      constantemente la idea cíclica de la Historia según se van transformando  
      las circunstancias históricas de la propia Nicaragua. Teniendo en cuenta  
      las etapas históricas de lucha que aborda la autora y las obras en las que  
      las desarrolla podríamos señalar cuatro etapas íntimamente   -32-    
      relacionadas entre sí: la indígena, reflejada en Sobre la grama y La mujer  
      habitada; la anti-somocista, que aparece plasmada en estas dos novelas y  
      también en Línea de fuego, segunda obra poética de la autora; el conflicto  
      con la contra estaría recogido en Truenos y arcoiris y en De la costilla  
      de Eva; la derrota electoral del FSLN y posterior ruptura de la autora con  
      el Frente aparece en El ojo de la mujer, en Apogeo y en la novela  
      Waslala22.  
      En el poema «Entre las milpas» (Sobre la grama) aparece por primera vez la  
      idea de la lucha como una tradición inherente a Nicaragua y a los  
      nicaragüenses:  
 
 
                        Entre las milpas 
                        sembraremos 
                        nuestros sueños indígenas 
                        nuestro amor a la Tierra 
                        y la fecundidad de nuestros cuerpos. 
 
 
                        Entre las milpas, 
                        enterraremos los cadáveres de los héroes 
                        para que les den el color dorado a las mazorcas 
                        y nos alimenten. 



 
 
 
 
            (V, p. 85)23                 
 
 
        -33-    
      Nos encontramos así con la referencia a la continuidad de la lucha  
      -señalada ésta por esos héroes que se convertirán en alimento- además de  
      con una evidente mención a la visión cíclica de la Naturaleza. De esta  
      forma, los muertos se transforman en mazorcas que nutren ideológicamente a  
      los nuevos combatientes, quienes a su vez han recogido el testigo de una  
      confrontación que se ha prolongado durante siglos.  
      Continuando con esta línea temática, en Línea de fuego hay que destacar el  
      poema «Hasta que seamos libres» donde lo que se expresa es la deuda que  
      los vivos tienen hacia quienes murieron en la lucha:  
 
                  Entonces, 
                  iremos a despertar a nuestros muertos 
                  con la vida que ellos nos legaron 
                  y todos juntos cantaremos 
                  mientras conciertos de pájaros 
                  repiten nuestro mensaje 
                  en todos 
                  los confines 
                  de América. 
 
 
 
            (V, p. 91)                  
 
 
 
      Lo que se señala en este poema no es ya la pervivencia de la resistencia,  
      sino de aquéllos que murieron en ella. Los muertos serán eternamente  
      recordados por los hombres que ahora disfrutan de la libertad por la que  
      aquéllos ofrecieron sus vidas. Un mensaje similar aparece en el   -34-    
      poema «Patria Libre: 19 de julio de 1979», perteneciente a Truenos y  
      arcoiris:  
 
                  Me levanto  
                  sobre el cansancio del trabajo 
                  sobre los muertos que aún viven entre nosotros, 
                  con los que nunca mueren. 
 
 
 
            (NN, p. 180)                  
 



 
 
      Aquí se reitera la idea de la falsedad de la muerte como desaparición  
      total dado que los que ya no están perviven en la memoria, en la  
      contemplación de lo que se ha conseguido gracias a ellos. Se erigen por  
      tanto en ejemplo, en sustrato del esfuerzo que ha de seguir al triunfo. De  
      nuevo nos encontramos con la idea indígena de la muerte como tránsito  
      hacia una nueva vida adaptada, eso sí, al ámbito ideológico.  
      Pero donde quedan mejor expresadas las ideas de historia cíclica y  
      pervivencia de la lucha y de los héroes es en la novela La mujer habitada,  
      en la cual Gioconda Belli va a desarrollar las ideas recogidas en los  
      poemas anteriores y va a crear así una bella y original novela en la que  
      la lucha sandinista queda reforzada y justificada históricamente por la  
      lucha anti-colonial frente a los españoles.  
      En La mujer habitada vemos cómo existen dos historias paralelas: por un  
      lado nos encontramos con la Nicaragua de principios de los años setenta,  
      denominada Faguas en la novela. En ella se ambienta la historia de   -35-   
       Lavinia, joven arquitecta de clase alta que poco a poco irá  
      concienciándose de la realidad político-social de su país y se  
      comprometerá en la lucha clandestina hasta su muerte en una acción armada.  
      Mediante esta historia el lector conoce la tremenda situación del país  
      bajo el yugo de Somoza y también el comienzo de una resistencia armada -la  
      del FSLN- que culminaría en la Revolución de 1979.  
      Paralelamente a esta línea narrativa se desarrolla otra, protagonizada por  
      la india Itzá, localizada en los tiempos de la Conquista. Itzá, que narra  
      el proceso de aniquilamiento y rebeldía frente a los españoles, no sólo  
      actúa como cronista de su pueblo sino que a través de sus observaciones  
      sobre el mundo de Lavinia establece una inequívoca relación entre ambos  
      procesos. De esta manera, la autora realiza una comparación entre la lucha  
      frente a los invasores españoles y la establecida contra los militares  
      impuestos por los EEUU.  
      Este desdoblamiento temporal tiene, pues, una función primordial ya que el  
      pasado sirve para legitimar y dar razón de ser a la lucha que se  
      desarrolla en el presente, insinuando que no se trata de luchas  
      diferentes, sino de la misma mantenida a lo largo de los siglos:  
            Los hombres siguen huyendo. Hay gobernantes sanguinarios. Las carnes  
            no dejan de ser desgarradas, se continúa guerreando.  
            Nuestra herencia de tambores batientes ha de continuar latiendo en  
            la sangre de estas generaciones.  
              -36-    
            Es lo único que pervivió, Yarince, la resistencia.  
 
            (LMH, pp. 102-103)24                 
 
 
 
      En palabras de Timothy Richards, «the contemporary popular revolutions  
      takes its strength from the popular resistance already a constant in the  
      region's history. The ideological implication is that the people were  
      submerged by the official culture, stripped of their land, beliefs and  



      culture by the foreigner, who has since manteined control directly or  
      though a national social and military elite»25. Se establece así una doble  
      analogía temporal: por un a parte los opresores -representados por los  
      conquistadores españoles y por los somocistas- y, por otro, los indígenas  
      y sandinistas que luchan por la libertad de su patria26.  
      El enlace entre estas luchas se puede ver también en el paralelismo  
      existente entre los personajes de ambas épocas   -37-   históricas  
      -Lavinia/Itzá, Felipe/Yarince27, Flor/Mimixcoa, Sebastián/Citlalcoatl- y  
      en el simbolismo de los colores rojo y negro que son interpretados por  
      Itzá en la mente de Lavinia, creando así un espacio referencial que enlaza  
      a las dos protagonistas:  
            El negro del presente es un ala de cuervo a la luz de la luna; el  
            rojo es sangre o sol de algunos atardeceres. En cambio, el pasado  
            aparece opaco: negro de piedras volcánicas, rojo de nuestras  
            pinturas sagradas.  
 
            (LMH, p. 81)                  
 
 
 
      En la cultura náhualt el rojo y el negro remiten a la sabiduría y en el  
      presente conforman la bandera del FSLN, por lo que la elección de dichos  
      colores no es en modo alguno casual.  
      La siguiente etapa es la contienda con la contra. La idea que intenta  
      expresar la autora es que los sandinistas que se enfrentan a los  
      contrarrevolucionarios retoman de nuevo   -38-   el testigo histórico de  
      Nicaragua: tienen como objetivo la defensa de la libertad de su patria  
      frente a intereses extranjeros. Todos los poemas que abordan esta  
      perspectiva están recogidos en De la costilla de Eva, y en estas  
      composiciones se plantea la misma idea que veíamos en las anteriores y en  
      La mujer habitada: ahora será la lucha frente a la contra -heredera de la  
      que llevaron a cabo contra Somoza- la que será justificada históricamente  
      por el pasado indígena, como puede observarse en el poema más  
      sobresaliente de esta etapa, «Nicaragua agua fuego»:  
 
                  bajan de las montañas los muchachos  
                  con sus hamacas recuperadas de la contra 
                  [...] 
                  manos grandes blancas quieren matarnos 
                  pero hicimos hospitales camas 
                  donde mujeres gritan nacimientos 
                  todo el día pasamos palpitando 
                  tum tum tam tam 
                  venas de indios repiten historia: 
                  No queremos hijos que sean esclavos 
                  flores salen de ataúdes 
                  nadie muere en Nicaragua. 
 
 
 



            (V, p. 211)                 
 
 
 
      Las «manos grandes blancas» -que aluden probablemente a los EEUU, máximo  
      soporte de la contra- se pueden relacionar también con los conquistadores  
      españoles, estableciendo así un nexo con el pasado. Este vínculo histórico  
        -39-   se refuerza al señalarse que «voces de indios repiten la  
      historia», indicando de esta manera que si bien el país sigue amenazado,  
      también se va a perpetuar la defensa del mismo. Los actuales combatientes  
      poseen en sus venas la misma sangre y el mismo espíritu de los que  
      lucharon en la época de la conquista.  
      También los versos que remiten a aquellas mujeres que se niegan a que sus  
      hijos sean esclavos, serán retomados posteriormente en uno de los pasajes  
      más célebres de La mujer habitada, aquél en que se nos cuenta cómo Itzá y  
      otras indias deciden no tener descendencia para no proveer de esclavos a  
      los españoles28. Por su parte, Lavinia también renunciará a la maternidad  
      habida cuenta de la grave situación del país, sometido a una cruel  
      dictadura. Mediante esta imagen, lo que lleva a cabo la autora en el poema  
      es relacionar nuevamente tres etapas en la lucha: la indígena, la  
      antisomocista y la anti-contra. Por lo tanto, nos hallamos otra vez ante  
      una justificación histórica que se apoya en la pervivencia de la lucha a  
      través del tiempo.  
      Para finalizar con el análisis de este poema, hay que señalar que la voz  
      poética sigue insistiendo en que la muerte no es algo definitivo, siempre  
      teniendo en cuenta que la autora concibe la vida como un proceso de  
      renovación   -40-   continua. En los citados versos se dice que salen  
      flores de los ataúdes; con esa antítesis se representa la vida más allá de  
      una desaparición definitiva en una concepción que no tiene nada que ver  
      con el Cielo cristiano sino, insistimos, en la adopción de una perspectiva  
      cultural indígena. Estas «flores» pueden simbolizar la transformación de  
      la que -siguiendo los parámetros de la mitología náhualt- son ejemplo Itzá  
      y Lavinia en la novela, correspondiéndose ambas metáforas: «nadie muere en  
      Nicaragua» -afirma el poema-; «Nadie que ama muere jamás» -sentencia la  
      novela.  
      La última etapa dentro del concepto cíclico de la lucha se refiere a la  
      derrota electoral del FSLN y al posterior abandono del Frente por parte de  
      la autora. Para abordar ambos hechos, Gioconda Belli remite constantemente  
      a las imágenes que hemos analizado anteriormente, creando así un ideario  
      simbólico perfectamente cohesionado a lo largo de toda su obra.  
      La pérdida del poder después de diez años de gobierno causó en las filas  
      del sandinismo una honda conmoción. Fueron varios los motivos esgrimidos  
      para explicar una derrota electoral que causó cierta sorpresa dentro y  
      fuera de las fronteras de Nicaragua. Uno de los aspectos que sin duda  
      influyeron en la decisión del electorado fue el deseo de acabar con una  
      situación de conflicto permanente que, además de segar numerosas vidas,  
      acentuaba una profunda crisis económica. Por este motivo, la derrota  
      electoral es percibida por Gioconda Belli como un triunfo del enemigo    
      -41-   tradicional, los EEUU. Esta idea se plasma metafóricamente en el  
      poema «Madrugada de febrero» donde cobra especial relevancia la figura de  



      Sandino, estableciendo de nuevo una perspectiva de continuidad histórica e  
      ideológica que, además, se proyecta al futuro:  
 
                  Sandino vuelve a morir asesinado  
                  otra vez lo mató la inocencia. 
                  Mas su fantasma insomne 
                  no pernoctó en la tumba 
                  siguió andando y camina 
                  se ganará el amor el heroísmo el cielo 
                  de nuevo como ayer pondrá a cantar sus muertos 
                  sacará a la Adelita de paseo 
                  hordas de vivos resucitarán 
                  sólo se pierde lo que no se tiene. 
 
 
 
            (NN, pp. 348-349)                 
 
 
 
      Vemos aquí cómo se manifiesta la esperanza en la continuidad de la lucha.  
      La mención a Sandino es crucial, puesto que es para los nicaragüenses el  
      símbolo máximo de la revolución, de la rebelión contra el imperialismo. El  
      poema presenta la derrota electoral como un nuevo asesinato del héroe  
      porque asume que ha sido propiciada por la intervención de los EEUU, de la  
      misma forma que lo fue el asesinato real de Sandino. Pero si la muerte de  
      éste se repite, también habrá un nuevo levantamiento por la libertad en el  
      futuro, de la misma forma que los sandinistas que lucharon contra Somoza  
      continuaron su gesta. «Sólo se   -42-   pierde lo que no se tiene», dice  
      el poema, señalando así que se mantendrá el ideal, que éste no ha  
      desaparecido y que ese hecho es fundamental, porque dará lugar a que en el  
      futuro el pueblo «resucite», es decir, que asuma de nuevo la lucha por la  
      libertad que es patrimonio histórico del país.  
      Sin embargo tras la derrota electoral de 1990 se produjo una importante  
      ruptura en el seno del FSLN, que concluyó con la renuncia de militancia  
      por parte de intelectuales tan renombrados como Ernesto Cardenal, Sergio  
      Ramírez y la propia Belli. La autora no dudará en criticar duramente a la  
      cúpula del Frente -liderada por Daniel y Humberto Ortega- y en  
      deslegitimarlos como herederos del verdadero pensamiento sandinista. Esta  
      reacción la desarrolla temáticamente en el poema «Desolaciones de la  
      Revolución»29, y también en la novela Waslala. En ambas obras, la autora  
      va a remitirse de nuevo al universo indígena para reivindicar la  
      injusticia a la que ha sido sometida y para establecer una nueva etapa de  
      lucha en la que el enemigo, paradójicamente, es el propio FSLN.  
      En «Desolaciones de la Revolución», Gioconda Belli lamenta haber sido  
      apartada injustamente del Frente y reniega de una organización que ya no  
      sigue los principios éticos e ideológicos que la animaron en un principio:  
 
        -43-    
 



                        La tribu ya no es la tribu.  
                        Es una ciudad de calles y puertas cerradas, 
                        de sonrisas engañosas. 
                        Falsas ofrendas se queman en los templos. 
                        Se persigue al cristal con saetas envenenadas. 
 
 
                        Lloro la suerte de la tribu, 
                        desde esta isla a la que me desterraron 
                        por amarlos tanto. 
 
 
 
 
            (p. 115)                  
 
 
 
      Destaca el uso metafórico que la autora hace del universo indígena para  
      subrayar su decepción ante sus antiguos compañeros y amigos. Así, por  
      ejemplo, se dice que «la tribu» ha dejado de existir, es decir, se ha roto  
      la solidaridad y el compañerismo que unía a los sandinistas y sólo quedan  
      «sonrisas engañosas», una hipocresía que nada tiene que ver con las  
      relaciones que había antes.  
      El alejamiento de Gioconda Belli respecto al Frente y, en concreto, las  
      motivaciones que le hicieron renunciar a su militancia están ampliamente  
      reflejadas en Waslala, aunque siempre de forma simbólica. El enemigo del  
      sandinismo -como decíamos anteriormente- ya no es Somoza, ni tampoco la  
      contra o los EEUU sino, precisamente, la facción del FSLN que provocó su  
      salida del mismo30.  
        -44-    
      Así, los hermanos Espada, personajes totalmente negativos en la novela,  
      son probablemente trasunto de Daniel y Humberto Ortega -ex presidente de  
      Nicaragua y antiguo ministro de Defensa respectivamente-, representantes  
      del «sector duro» del Frente.  
      En Waslala, por lo tanto, va a plasmar los problemas que tanto ella como  
      otros antiguos militantes tuvieron en el seno del partido sandinista y  
      también las acusaciones que hicieron a dirigentes del partido,  
      representados aquí por los Espada. En la novela, Gioconda Belli los va a  
      acusar de traicionar los ideales de la Revolución; se explica que son los  
      causantes del caos y de la miseria en que vive sumido el país y que se  
      aprovechan ilegalmente de bienes frente a la carestía del resto del  
      pueblo. De hecho, una de las grandes denuncias que se hizo a importantes  
      miembros sandinistas fue la de enriquecerse valiéndose de su posición31.  
      Los Espada aparecen como hombres que ostentan unos lujos que contrastan  
      con la miseria del pueblo por el que presuntamente están luchando. Peor  
      aún, sus riquezas provienen de las guerras y de lo que roban a los  
      comunitaristas, quienes a su vez encarnan los verdaderos ideales de   -45-  
        libertad, igualdad y justicia que propugna el sandinismo. La propia  
      negativa de los Espada a reconocer la existencia de Waslala, encarnación  



      de la utopía sandinista, es muy significativa de la opinión que la autora  
      posee sobre los personajes que representa.  
      Es más, incluso los acusa de utilizar ideales del Frente, como la defensa  
      de la soberanía nacional, para su propio provecho. Los Espada/Ortega, por  
      lo tanto, intentan apropiarse de la tradición de lucha de su país, aunque  
      esto aparezca de forma implícita. Es algo, no obstante, que subyace  
      constantemente en la novela, porque una de las principales tesis del libro  
      es la oposición entre el verdadero sandinismo, representado por  
      Melisandra, Engracia y los comunitaristas y un sandinismo huero  
      -representado por los Espada- que utiliza las palabras y los conceptos del  
      mismo para usurpar el poder del pueblo y beneficiarse de ello. Melisandra  
      desautoriza totalmente la lucha de los hermanos cuando afirma:  
            Nadie se acuerda de nosotros y usted sigue insistiendo con que otros  
            son responsables de nuestras desgracias. Ningún extranjero es  
            soldado en nuestras guerras (...) Esos tiempos ya han pasado a la  
            historia.  
 
            (W, p. 164)                 
 
 
 
      Es decir, ya no existe una situación de invasión extranjera como sucedía  
      en la época colonial, en el período somocista o en la guerra frente a la  
      contra. Lo que subraya la autora con esto es que esa guerra, debido a su  
      sinsentido, no puede insertarse dentro de la tradición de lucha del   -46-  
        país porque el panorama político-social de Nicaragua32 es muy diferente  
      del que en el pasado hizo necesario empuñar las armas. Los Espada, por lo  
      tanto, son despojados de la «razón histórica» que poseen personajes como  
      Yarince, Itzá, Lavinia, Rafaela Herrera, Engracia, etc.  
      Finalmente, los Espada sucumbirán a manos de los comunitaristas quienes,  
      simbólicamente, van disfrazados de los fantasmas de Wiwilí, «fantasmas»  
      que hacen referencia a los seguidores de Sandino que fueron asesinados por  
      orden del primer Somoza en su comunidad. Que metafóricamente sean los  
      compañeros de Sandino los que acaben con los hermanos sólo puede  
      significar que éstos son los enemigos del pueblo, mientras que los  
      comunitaristas son los verdaderos depositarios de la tradición de lucha  
      del país, al igual que anteriormente lo habían sido Lavinia y sus  
      compañeros del Movimiento, Itzá y Yarince..., pues, como señalamos  
      anteriormente, existe una profunda relación entre La mujer habitada y  
      Waslala. De esta forma, podríamos trazar toda una serie de acontecimientos  
      históricos que se suceden y que se relacionan íntimamente en las  
      diferentes obras de Gioconda Belli:  
        -47-    
            ENEMIGOSDEFENSORES 
            -Conquistadores españoles.-Indígenas (Itzá y Yarince). 
            -Inglaterra.-Rafaela Herrera. 
            -EEUU.-Sandino. 
            -Dictadura de Somoza.-FSLN (Lavinia, Felipe, Flor...). 
            -La contra y los EEUU.-Gobierno sandinista. 
            -Sector mayoritario del FSLN (los Espada). -Integrantes del MRS  



            (Melisandra, Rafael, Engracia, los comunitaristas).  
 
      Este esquema refleja cómo la autora traslada a su obra una perspectiva  
      ideológica muy concreta que viene determinada por una óptica muy personal  
      de la Historia de su país: la lucha es un continuum temporal y los muertos  
      renacen en los actos de los vivos a quienes han precedido y servido de  
      ejemplo. Esta peculiar concepción ideológica es, a su vez, consecuencia  
      directa de una doble recuperación del mundo indígena: por una parte se  
      reivindica la olvidada resistencia de los indígenas frente a los invasores  
      españoles y por otra se rescata una determinada perspectiva temporal que  
      da razón de ser al universo ideológico y literario de la autora.  
      Finalmente, hay que señalar que esta mirada retrospectiva al mundo náhualt  
      no es privativa de Gioconda Belli sino que ésta recibe la influencia  
      directa de la obra de Cardenal. Son numerosos los poemas de este autor  
      nicaragüense en los que se establece un claro paralelismo entre presente y  
      pasado, haciendo especial hincapié en el aspecto   -48-   temporal, como  
      se puede observar en «Mayapán», quizás una de sus composiciones más  
      representativas al respecto:  
 
                  Pero el tiempo es redondo se repite 
                  pasado presente futuro son lo mismo 
                  revoluciones del sol 
                        revoluciones de la luna 
                  revoluciones sinódicas de los planetas 
                  y la historia también revoluciones 
                  se repiten 
                  y los sacerdotes 
                  llevando la cuenta 
                  calculando 
                  las revoluciones 
                  y cada 260 años (un Año de años) 
                  la historia se repite. Se repiten los katunes. 
                  Katunes pasados son los del futuro 
                  historia y profecía son lo mismo33.  
 
 
 
 
      En estos versos queda inequívocamente reflejada la misma relación entre el  
      pasado indígena y la lucha que se observa en la obra de Belli. Las  
      revoluciones, la revolución sandinista en general, vuelve a señalarse como  
      un acontecimiento más dentro de un proceso histórico constante.  
      La cronovisión nahua es, por lo tanto, uno de los elementos que reflejan  
      la importancia que el ámbito indígena posee en la obra de la autora  
      nicaragüense porque, de   -49-   hecho, no sólo va a asumir la peculiar  
      cosmovisión indígena en lo que a la temporalidad se refiere, sino que  
      además va a convertir las sociedades prehispánicas en el modelo ideal en  
      el que el sandinismo debe reflejarse. Esto presupone una serie de  
      características que hacen que el paraíso perdido no esté entre el Tigris y  
      el Eúfrates, sino a la orilla del Nicarao o del Texcoco. De esta forma, la  



      autora reivindica una cultura propiamente nicaragüense mientras que sigue  
      los pasos literarios de Cardenal a quien rinde homenaje en Waslala.  
      Así, Waslala -el espacio mítico hallado por el poeta Ernesto- es una  
      referencia explícita a la comuna de Solentiname, donde el sacerdote-poeta  
      intentó llevar a cabo un experimento social con un fuerte contenido ético  
      y moral que fue bruscamente truncado por el somocismo. Estos valores, que  
      él encuentra íntimamente ligados a la ideología sandinista, van a tener su  
      origen en su percepción del mundo indígena, una civilización que, en  
      palabras de M. Audrey Aaron, estaba «caracterizada por las cualidades que  
      él más apreciaba: paz y libertad en la ausencia de la guerra, un  
      intercurso social armonioso en que la devoción a un sistema de valores  
      religiosos daba orden y forma a la existencia, una sociedad en que el  
      esfuerzo artístico se estimaba, el artista recibía el apoyo y se atribuía  
      una función digna entre los hombres»34. Esta   -50-   visión se plasma  
      ineludiblemente en su obra, como lo demuestra el poema «Las ciudades  
      perdidas»:  
 
 
                        En sus templos y palacios y pirámides 
                        y en sus calendarios y sus crónicas y sus códices 
                        no hay un nombre de cacique ni caudillo ni emperador. 
                        [...] 
 
 
                        La religión era el único lazo de unión entre ellos, 
                        pero era una religión aceptada libremente 
                        y que no era una agresión ni una carga para ella. 
                        [...] 
 
 
                        Nunca tuvieron guerras, ni conocieron la rueda 
                        [...] 
 
 
                        Pero computaron fechas exactas que existieron 
                        hace 400 millones de años. 
                        [...] 
 
 
                        No tuvieron ciencias aplicadas. No eran prácticas.  
                        Su progreso fue la religión, las artes, las matemáticas. 
                        [...]35 
 
 
 
 
 
      Este mundo idealizado se va a convertir para Ernesto Cardenal en la fuente  
      de identidad política, social y cultural de las sociedades americanas  
      futuras36.  



      Gioconda Belli desarrolla este ideal principalmente a través de La mujer  
      habitada y de Waslala, ciñéndose a tres aspectos fundamentales: el  
      político, el social y el cultural   -51-   aunque, por supuesto, estos  
      planos se interconexionan constantemente. No obstante, y antes de  
      describir los tres ámbitos, hay que señalar que la visión que Belli y  
      Cardenal poseen de las sociedades precolombinas, aun siendo idealizado, no  
      tiene nada que ver con la que se dio durante el Romanticismo, época en la  
      que se populariza la figura del «buen salvaje», un individuo ingenuo,  
      bueno por naturaleza, sumiso e incivilizado. Ésta, desde luego, no va a  
      ser la imagen que nos ofrecen los nicaragüenses, quienes nos presentan a  
      unos indios inteligentes, con una desarrollada cultura propia y prestos a  
      defender su identidad frente a las opresiones externas37.  
      En el aspecto político y social, se entiende que en las sociedades  
      indígenas existía una especie de sistema democrático en el que tenían un  
      papel primordial los ancianos, depositarios y transmisores de la cultura  
      propia y, por lo tanto, de su identidad38. En La mujer habitada, Itzá  
      narra cómo los sabios de la tribu son voluntariamente sacrificados para  
      intentar vencer a los españoles:  
        -52-   Y sentía en el pecho una vasija rota. Veía las figuras de  
            nuestros ancianos que debían morir al día siguiente. Con ellos  
            moriría historia [sic] de nuestro pueblo, sabiduría, años de otro  
            pasado.  
 
            (LMH, p. 73)                  
 
 
 
      Además de quedar en evidencia la importancia cultural y social de estos  
      hombres y mujeres, también se resalta en este episodio su espíritu de  
      sacrificio, cómo anteponen el bien colectivo al suyo propio.  
      En relación con este hecho hay que apuntar que en Waslala no sólo son los  
      poetas -trasunto moderno de los sabios indígenas- quienes construyen el  
      mito, sino que además guiarán a los suyos en la búsqueda de ese Paraíso  
      Prometido39:  
            Desde distintos puntos de la ciudad, ocultos y corriendo incontables  
            peligros, logramos llegar a Waslala. Sólo dos de los poetas,  
            detenidos en el camino por el ejército, murieron en el intento,  
            guardando celosamente el secreto.  
 
            (W, p. 68)                 
 
 
 
      El sacrificio individual a favor de la colectividad se une a la función de  
      guía del pueblo. Esta última, que posee unas indudables connotaciones  
      metafóricas además de las   -53-   puramente literales, aparece ya  
      recogida en la tradición náhualt, como se refleja en el Códice Matritense:  
 
 
                  Sus sacerdotes los guiaban 



                  y les iba mostrando el camino su dios. 
                  Después vinieron, 
                  allí llegaron 
                  al lugar que se llama Tamoanchan 
                  que quiere decir «nosotros buscamos nuestra casa»40.  
 
 
 
 
      El Tamoanchan puede vincularse al espacio mítico de Waslala. Y en este  
      lugar, fuertemente enraizado con el mundo precolombino, también se intenta  
      que sean los más capacitados intelectualmente los que gobiernen a los  
      demás:  
            (...) iniciamos un nuevo intento con una propuesta inversa de  
            simplicidad, donde los poetas fueron investidos de una autoridad  
            casi total.  
 
            (W, p. 280)                 
 
 
 
      Como vemos, los poetas asumen la función que desempeñaban los sabios en el  
      pasado precolonial. Por otra parte, la muerte de Engracia -líder de los  
      comunitaristas- y de sus muchachos, quienes en cierta forma son los  
      garantes de una cultura que agoniza, es paralela a la de los sabios de La  
      mujer habitada, puesto que también se sacrifican por el resto de sus  
      compañeros.  
        -54-    
      En otro orden de cosas hay que señalar que en Sofía de los presagios -que  
      temáticamente difiere de las dos novelas anteriores- también aparece un  
      personaje que posee reminiscencias de los anteriores. Nos referimos a  
      Xintal, la vieja del volcán quien, si bien no asume el papel de guía de  
      una colectividad concreta, es la depositaria de un saber milenario y por  
      ese motivo aparece como la persona más indicada para aconsejar y ayudar a  
      Sofía.  
      Otro aspecto del mundo indígena que Gioconda Belli recoge en su obra es su  
      relación con la Naturaleza. Ya vimos la importancia que los ciclos  
      temporales poseían para las nahuas, y estos ciclos están ineludiblemente  
      unidos a los procesos naturales que no son sino la manifestación de la  
      vida en sí41. La autora nicaragüense reivindica, pues, una sociedad donde  
      el hombre no se imponga a la Naturaleza, sino que se sienta parte  
      integrante de la misma42.  
      La reivindicación de la Naturaleza supone, por otra parte, la adopción de  
      un determinado modelo social que se opone frontalmente al habitual en las  
      sociedades hiperdesarrolladas.   -55-   Este hecho se manifiesta en  
      Waslala, donde se enfrenta la idealidad natural del espacio mítico con un  
      mundo artificial y desnaturalizado. La sociedad perfecta -afirma  
      implícitamente la autora- no es aquélla en que los progresos científicos y  
      tecnológicos han dejado a un lado al hombre, atomizando la sociedad y  
      aislando cada vez más al individuo, sino una heterogénea, cercana, donde  



      la colectividad y el hombre sean igual de importantes, donde el contacto y  
      la conversación desbanquen a los adelantos técnicos. En Waslala, se dice,  
      la conversación llegó a ser un arte; así la palabra, al igual que en el  
      mundo indígena, se convierte en instrumento de socialización y de  
      transmisión de cultura.  
      Este último aspecto se relaciona con la reivindicación que hace la autora  
      de las culturas prehispánicas frente a la visión colonialista heredada por  
      el somocismo. Defender esta cultura es, en cierto modo, establecer unas  
      raíces, una identidad cultural ajena a imposiciones, que no a influencias.  
      Gioconda Belli nos muestra este mundo a través de la breve descripción de  
      costumbres, de vocabulario y a la apropiación de textos y mitos, tratados  
      desde una perspectiva ideologizada.  
      En La mujer habitada nos encontramos una contundente reivindicación del  
      mundo indígena a través de la voz de Itzá:  
            Los españoles decían haber descubierto un nuevo mundo. Pero nuestro  
            mundo no era nuevo para nosotros.   -56-   Muchas generaciones  
            habían florecido en estas tierras desde que Tamagastad y Cippatoual  
            se asentaron. Éramos náhualts, pero hablábamos también chorotega y  
            la lengua niquirana; sabíamos medir el movimiento de los astros,  
            escribir sobre tiras de cuero de venado; cultivábamos la tierra,  
            vivíamos en grandes asentamientos a la orilla de los lagos;  
            cazábamos, hilábamos, teníamos escuelas y fiestas sagradas.  
 
            (LMH, p. 102)                  
 
 
 
      Además de poner de manifiesto la posesión de una cultura floreciente, Itzá  
      también subraya su antigüedad frente a la visión etnocentrista de los  
      españoles quienes, incapaces de reconocer y valorar una sociedad tan  
      distinta a la suya, los tachan de bárbaros e incivilizados.  
      La autora va a completar este aspecto mediante la descripción de rituales  
      como la imposición de nombre o el sacrificio sagrado. Por otra parte, la  
      inserción de términos nahuas o de expresiones del mismo origen ayuda a la  
      recreación de ese mundo ideal que nos quiere mostrar la autora43. Todos  
      estos elementos configuran un universo cultural propio que pretende  
      recuperar en el presente; pero, a su vez, lo que intenta Gioconda Belli es  
      retomar en   -57-   la actualidad un bagaje histórico-cultural que estaba  
      ahí desde tiempos pretéritos y les pertenece.  
      En este sentido destaca la utilización de ciertas expresiones náhualts que  
      la autora recoge o reinterpreta para dar una mayor coherencia y belleza a  
      su universo literario. Algunas de estas expresiones están tomadas de  
      composiciones poéticas nahuas, lo cual refuerza la voluntad de Belli de  
      reivindicar la riqueza de las culturas autóctonas de su país:  
      1. «Oculta en la noche en que me mira hay presagios y ella avanza  
      desenvainando por fin la obsidiana, el roble». (LMH, p. 182)  
      «No, no podía aceptar, como mi madre, que llevaran dentro de sí sólo la  
      obsidiana necesaria para las guerras». (LMH, p. 232)  
      La primera imagen representa la voluntad de Lavinia de luchar  
      decididamente contra el somocismo, pero también su propia muerte:  



 
                  Dicha y riqueza de los príncipes  
                  es la muerte al filo de la obsidiana 
                  la muerte en la guerra44.  
 
 
 
        -58-    
      La segunda hace referencia al espíritu guerrero que, como en los  
      anteriores ejemplos, está representado simbólicamente por la obsidiana.  
      2. «En cambio, si en la desesperación de conservar la vida, nos  
      entregábamos, los perros o el fuego darían cuenta de nuestros cuerpos y no  
      podríamos siquiera aspirar a la muerte florida».  
            (LMH, p. 286)                  
 
 
 
      «... No volverían, se dijo. Lo vio en los ojos de Morris, de los  
      muchachos. Quizás ya no querían volver; no querían que nada impidiera el  
      sacrificio, la muerte florida».(W, p. 259)  
      El significado de esta expresión es similar a la anterior, y hace  
      referencia a una muerte honrosa, ya sea en la lucha o en el sacrificio a  
      los dioses, que permitía acceder a la casa del sol en Tonatiuhichán. Sobre  
      el adjetivo «florida», seña la Alcina Franch que uno de los aspectos que  
      más llaman la atención del lenguaje poético náhualt es, precisamente, la  
      plurisignificación de la palabra «flor» (xóchitl)45, de la que  
      posteriormente explicaremos otro ejemplo significativo.  
      3. «¡Cómo aprendimos a odiar esa lengua que nos despojó, nos fue abriendo  
      agujeros en todo lo que hasta que llegaron habíamos sido!» (LMH, p. 82)  
      «Los españoles quemaron nuestros templos; hicieron hogueras gigantescas  
      donde ardieron los códices sagrados   -59-   de nuestra historia; una red  
      de agujeros era nuestra herencia». (LMH, p. 135)  
      Estos dos fragmentos se refieren a la pérdida de identidad cultural, el  
      proceso de aculturación46 que conlleva la imposición de una cultura ajena  
      a costa de la desaparición de la propia. Este sentimiento, que fue  
      experimentado por las sociedades indígenas durante la conquista, se  
      manifiesta en uno de los textos más conmovedores que se conservan, el  
      «Anónimo de Tlatelolco», fuente innegable de Gioconda Belli:  
 
                  Golpeábamos los muros de adobe  
                  y era nuestra herencia una red de agujeros. 
                  Con los escudos se hizo el resguardo, 
                  pero ni con escudos pudo ser sostenida nuestra soledad47.  
 
 
 
 
      4. «Pero dentro de ella existían ocultas las sensaciones que ahora afloran  
      y que un día entonarán cantos que no morirán». (LMH, p. 182)  
      Este fragmento es muy significativo, puesto que refleja la pervivencia no  



      sólo cultural, sino también de la lucha. Recordemos que el sandinismo  
      tenía como uno de sus objetivos primordiales la defensa de sus costumbres;  
      ambos procesos, por lo tanto, no sólo son paralelos, sino que se implican  
      mutuamente.  
        -60-    
      Podemos relacionar este enunciado de La mujer habitada con el poema  
      «Quedará de nosotros», cuyo significado es similar:  
 
 
                        Al menos flores, al menos cantos... 
                        Quedará de nosotros 
                        algo más que el gesto o la palabra: 
 
 
                        este deseo de libertad, 
                        esta intoxicación, 
                              se contagia! 
 
 
 
 
            (V, p. 88)                 
 
 
 
      Aquí se ve claramente expresado el tema de la perpetuación de la lucha.  
      Sin embargo, hay que hacer especial mención al epígrafe, el cual recoge  
      parte del «Diálogo de la poesía: flor y canto»:  
 
                  ¿Sólo así he de irme  
                  como las flores que perecieron? 
                  ¿Nada quedará en mi nombre? 
                  ¿Nada de mi forma aquí en la tierra? 
                  ¡Al menos flores, al menos cantos!48 
 
 
 
 
      Estos versos, que se refieren a la poesía como único recuerdo del hombre  
      una vez desaparecido, pueden extrapolarse perfectamente a la idea de la  
      pervivencia de la cultura   -61-   a través del tiempo como única opción  
      de mantener la identidad de un pueblo49.  
      En el mismo sentido, destaca la utilización que Gioconda Belli realiza de  
      la mitología náhualt e incluso de leyendas nicaragüenses para relacionar  
      más estrechamente el pasado mítico con el presente e incluso con el  
      futuro50: árboles habitados por espíritus, colibríes con almas de  
      guerreros, viejas inmortales que hablan con la Madre Diosa, lugares  
      míticos que aparecen y desaparecen... Todos estos elementos aportan  
      originalidad a la obra de la autora nicaragüense, no por su aparición en  
      sí, sino por la forma en que se lleva a cabo.  



      El hecho de que en estas novelas se mezclen ciertos hechos  
      «sobrenaturales» con la realidad cotidiana ha llevado a algunos autores a  
      catalogarlas dentro del llamado «realismo mágico»51. Sin embargo, creemos  
      que esta filiación es incorrecta, puesto que los hechos pretendidamente  
      extraordinarios que acontecen sí tienen explicación bajo un determinado  
      prisma cultural y religioso, lo que no ocurre en obras del realismo  
      mágico. En este sentido, se ha producido un debate en la crítica sobre si  
      cabe o no hablar   -62-   de la magia en La mujer habitada, cuestión que  
      puede extrapolarse perfectamente a las otras novelas. Lady Rojas-Trempe  
      defiende la presencia de la magia -entendida como manifestación concreta  
      de una cosmología determinada- en la primera novela de Belli como  
      instrumento de articulación narrativa e ideológica52. Por su parte, María  
      Salgado y Gabriela Mora rechazan esta visión y consideran que la  
      participación de la india Itzá tiene que ver con la cronovisión y no con  
      la magia53.  
      No obstante consideramos que, en realidad, no hay tanta diferencia entre  
      lo expuesto por Rojas-Trempe por un lado y Salgado y Mora por otro, puesto  
      que la primera, aun hablando de «magia», señala su inequívoca procedencia  
      de la cronovisión indígena. Tal vez el problema radique en la diferente  
      concepción que estas tres autoras poseen de dicho término; sin embargo, no  
      vamos a entrar a discutir esta cuestión, que rebasa ampliamente los  
      límites de este estudio.  
      De lo que no cabe duda alguna es de que esta cronovisión extiende sus  
      raíces por las tres novelas de la autora,   -63-   especialmente en La  
      mujer habitada y Waslala, estableciendo una mayor cohesión entre ellas.  
      Hay que señalar por otra parte que, si en La mujer habitada y Waslala  
      prevalece la mitología nahua, en Sofía de los presagios nos encontramos  
      con la recuperación de una leyenda nicaragüense local. Así, Xintal puede  
      identificarse con el «viejo del cerro» que habitaba en el Mombacho y que  
      se vinculaba con brujos y brujas54. Eso sí, el personaje de Belli carece  
      de los matices negativos (pactos con el demonio, secuestro de niños,  
      hechizos malignos...) que se le atribuye en las creencias populares,  
      asumiendo, por el contrario, ciertos rasgos (sabiduría, contacto con la  
      Naturaleza...) que lo aproximan al mundo indígena tan querido por la  
      autora.  
      Además, en las tres novelas existen elementos vinculados al mundo indígena  
      que se repiten constantemente y que vinculan mitos e ideología. Destaca en  
      primer término la transformación de Itzá -y en el futuro la de Lavinia- en  
      árbol, así como la de Felipe y Yarince en colibríes55. Esta última  
      responde a un mito que explicaba que los guerreros fallecidos en combate o  
      sacrificados iban al Tonatiuhichán o casa del sol. Por la tarde y/o tras  
      cuatro años después de su muerte, volvían a la tierra transformados en    
      -64-   pájaros multicolores o mariposas que liban la miel de las flores56:  
 
            Murió al amanecer. Retornó al lado del sol. Es ahora compañero del  
            águila, un quauhticatl, compañero del astro. Dentro de cuatro años  
            retornará tenue y resplandeciente huitzilin, colibrí, a volar de  
            flor en flor en el aire tibio.  
 
            (LMH, p. 347)                  



 
 
 
      Por otra parte Mimixcoa, la amiga de Itzá, muere sacrificada en el cenote.  
      Como sucede con otros personajes de la autora, su nombre posee un sonido  
      simbólico, pues los mixmicoa -hijos de Chachiutlicue, diosa del agua- son  
      los prototipos de las víctimas guerreras y sus atributos son los mismos  
      que los de los individuos destinados al sacrificio57. A su vez, el destino  
      de Mimmicoa es el reservado a las mujeres muertas de parto o combatiendo  
      (pero el sacrificio era equivalente), es decir, convertirse en una diosa  
      cihuateteo y acompañar al sol del cenit al ocaso58.  
      En cuanto a la transformación en árbol -sin duda la más relevante en la  
      novela-, apunta León-Portilla que en Nicaragua todavía pervive la  
      percepción espacial del universo   -65-   de los mayas, que consistía en  
      veintidós planos verticales -trece cielos y nueve infiernos- atravesados  
      centralmente por la ceiba sagrada por cuyo tronco ascendían las almas de  
      los muertos59. Por otra parte, hay que señalar que los árboles se  
      consideraban vías de acceso al Tlalocán, el «paraíso» del dios Tláloc, y  
      recordemos que Itzá -cuyo nombre significa «gota de rocío»- muere bajo el  
      signo de Tláloc, señor de las aguas.  
      A su vez, el ceibo va a aparecer en las tres novelas para indicar una  
      acción relacionada con el pasado y/o delimitar un espacio sagrado. En el  
      primer caso encontramos el juramento de Lavinia, que se produce en el  
      parque de las Ceibas, lo que relaciona simbólicamente el ámbito indígena y  
      la lucha contra la dictadura. El juramento, que se produce precisamente  
      bajo de uno de estos árboles, queda así configurado dentro de un espacio  
      casi místico:  
            El parque y el árbol convertidos en catedral de ceremonia.  
 
            (LMH, p. 234)                  
 
 
 
      En el mismo sentido, señala Henry Cohen que la escena de Flor recostada en  
      un árbol inserta metafóricamente a ésta última en la cadena de mujeres  
      heroicas que ha habido a través de la historia de su país60.  
        -66-    
      En Sofía de los presagios el espacio mítico está simbolizado por los  
      ceibos; son estos árboles los que pueblan el cerro donde vive Xintal, la  
      india que representa la cultura y la sabiduría indígena en la novela.  
      También en Waslala van a fundirse el aspecto mítico y el ideológico a  
      través del árbol sagrado. En primer lugar, hay que señalar que el poeta  
      Ernesto encuentra tallado el nombre de Waslala en un ceibo, relacionándose  
      así desde un primer momento ese lugar utópico -símbolo del sandinismo- con  
      el mundo precolombino. Waslala, además, está rodeada de cuatro ceibas que  
      señalan los cuatro puntos cardinales y que constituyen lo que Mircea  
      Eliade denomina axis mundi, el pilar del mundo61. De esta manera serán las  
      ceibas las que marquen la aparición de ese espacio mítico:  
            «Fueron las ceibas», me dijo, «las ceibas se la llevaron». En su  
            mitología, que proviene de raíces mayas y aztecas, la ceiba es un  



            árbol sagrado, el árbol que sostiene el mundo; si desaparece la  
            ceiba, el mundo que sostiene desaparece con ella.  
 
            (W, p. 65)                  
 
 
 
      En último lugar, quisiéramos señalar que la imagen del árbol también es  
      utilizada por la autora para caracterizar   -67-   positivamente a algunos  
      de los personajes de La mujer habitada:  
      1. «Algo de su serenidad le recordó a ella los árboles caídos»(p. 64).  
      2. «Sin que ella pudiera negarse, con su voz suave y firme, su apariencia  
      de árbol, él había logrado que ella hiciera cosas que jamás pensó  
      hacer»(p. 88).  
      3. «Al igual que Sebastián, emanaba un aire de árbol sereno».(p. 93)  
      4. «(...) quién sabe cuántos más estaban allá fuera peleando contra  
      molinos de viento, con su aire de árboles serenos». (p. 101)  
      5. «¿Y cómo es que se te ocurrió visitarme? -dijo Flor, revolviendo el  
      azúcar en el café, mirándole con su mirada de árbol». (p. 113)  
      6. «Lavinia pensó otra vez en los árboles; hasta la voz de Flor, al final  
      (...) crujía un poco, como alguien caminando sobre hojas». (p. 116)  
      7. «Era lógico que le atrajera la idea de imaginarse "compañera" (...);  
      verse rodeada por esos seres de miradas transparentes y profundas,  
      serenidad de árboles». (p. 123)  
      8. «(...) cruzó el puente que la llevó hasta la mecedora donde ahora se  
      balanceaba, oyendo las hojas húmedas de la voz de Flor». (p. 140)  
      «A ella le costaba imaginar a Sebastián, Flor o Felipe disparando. Árboles  
      serenos disparando». (p. 193)  
        -68-    
      Llama la atención la gran cantidad de ocasiones en las que aparece esta  
      identificación, sobre todo porque todas ellas se refieren a Felipe, Flor o  
      Sebastián, es decir, a los compañeros del Movimiento, con lo cual se  
      intensifican las connotaciones positivas de esta metáfora.  
      Estrechamente relacionado en el símbolo del árbol nos encontramos con el  
      del agua, metáfora de la vida y del erotismo por excelencia en la obra de  
      Belli y que posee además numerosas implicaciones mitológicas. El ejemplo  
      más claro lo hallamos de nuevo en La mujer habitada. Recordemos que Itzá  
      significa «gota de rocío» y que al nacer la ponen bajo la protección de  
      Chalchiuhtlicue -«azul de jade su falda»-, diosa del agua. Además, muere  
      dentro de las aguas, por lo que pertenece a Tláloc, dios de la tierra y  
      del agua. El comienzo de la estación lluviosa, presentido por Itzá, abre  
      el definitivo compromiso político de Lavinia. La lluvia, pues, actúa como  
      elemento vivificador, también en el plano metafórico.  
      En Sofía de los presagios el agua se erige como elemento mágico. Así, los  
      ritos arcanos que realiza Xintal tienen siempre como materia indispensable  
      el agua: mediante la poza de aguas del Mombacho observa el destino y lo  
      que sucede en el mundo; el ritual de la Madre Antigua sólo podrá  
      realizarse en el espacio místico creado en la laguna; enseña a Sofía a  
      realizar diariamente un ritual consistente en dejar una copa de agua al  
      aire libre a las seis de la tarde para bebérsela luego delante de una vela  



      encendida, etc.  
        -69-    
      Además, el agua tiene también un importante papel simbólico en la vida de  
      Sofía: se erige en ocasiones en un elemento erótico que evidencia la  
      insatisfacción de su matrimonio, en sus sueños premonitorios aparece en  
      primer término un lago de aguas intactas y, por último, el día en que huye  
      de su marido se desencadena una gran tormenta que, al igual que sucede en  
      La mujer habitada, marca el comienzo de una nueva etapa en la vida de la  
      protagonista.  
      El río asume en Waslala el papel de cauce iniciático por donde la  
      protagonista va a discurrir en busca de su identidad y de un futuro para  
      Faguas, siempre a través del espacio mítico. Este hecho se va a manifestar  
      desde el primer momento:  
            El río era reconfortante, un gran manso animal doméstico, pero  
            también era su criatura mítica con alas verdes sobre cuyo lomo  
            cabalgaría muy pronto (...).  
 
            (W, p. 17)                  
 
 
 
      Ésta es una referencia directa a Quetzalcóatl, el dios azteca de la  
      sabiduría que, además, en la obra de Cardenal representa el ideal social  
      de la paz y la cultura62.  
      Es más, Waslala significa «río de aguas doradas», y se explica en la  
      novela que existe una leyenda indígena que lo relaciona con la figura de  
      Quetzalcóatl:  
        -70-   (...) Waslala significa río de aguas doradas en el idioma  
            de las tribus originarias de esta zona. La leyenda dice que el río  
            desapareció, que un día se levantó de la tierra, se transformó en  
            una serpiente alada y salió volando.  
 
            (W, p. 294)                  
 
 
 
      Luego el lugar donde está situado ese paraíso indígena estuvo ocupado por  
      el dios maya por antonomasia, lo cual subraya aún más su carácter idílico,  
      sobre todo aplicando la visión que sobre esta divinidad posee Cardenal y  
      que nuevamente ha sido asumida por la autora. En este caso, la riqueza no  
      va a ser material, pero sí espiritual, social y cultural.  
      El aspecto mítico-indígena, en conclusión, es instrumentalizado por  
      Gioconda Belli para establecer una serie de modelos sociales y culturales  
      y también para cohesionar toda su obra con este ideario determinado. «Aún  
      seguimos resistiendo colonias de diversos tipos y añorando los tiempos en  
      que nos fue dado florecer dentro de culturas nativas, autóctonas,  
      nuestras»63, se lamenta la autora; y este sentimiento de añoranza, que se  
      reconvierte en búsqueda de un determinado modelo sociocultural, marca de  
      forma indeleble toda su obra añadiendo, además, un claro matiz ideológico.  
      Así, el futuro utópico de América, no sólo de Nicaragua, será el reflejo  



      de su pasado prehispánico.   -71-   El retorno de Quetzalcóatl, al igual  
      que en la obra de Cardenal, marcará una nueva etapa en el continente:  
 
                  Los ojos de América aguardan el retorno de 
                  Quetzalcóatl 
                        -la serpiente emplumada-. 
                  He oído la lengua de mis antepasados 
                  en sueños. 
                  Sueños que nunca duermen. 
 
 
 
            («América en el idioma de la memoria», A, p. 120)                  
 
 
 
      - II - 
 
      La decisión de Eva  
 
 
 
            A la mujer le dijo: «Multiplicaré los trabajos de tus preñeces.  
            Parirás con dolor los hijos y buscarás con ardor a tu marido, que te  
            dominará.  
 
            (Génesis 3, 16)                  
 
 
 
      Si bien la mitología náhualt ocupa un lugar destacado en la obra de  
      Gioconda Belli, la presencia de referentes cristianos también es  
      omnipresente en la producción literaria de la autora nicaragüense. El  
      imaginario religioso abarca tanto el aspecto ideológico como el feminista  
      o el amoroso, contraponiéndose en ocasiones al mundo indígena -como sería  
      el caso de la sexualidad-, o bien complementándose con éste en una nueva  
      apropiación y reinvención del mismo por parte de Belli.  
      También hay que señalar que, si bien los mitos indígenas se articulaban  
      principalmente en la narrativa, los referentes cristianos aparecen con  
      mayor frecuencia en el imaginario poético de la autora, lo cual no impide  
      que su   -74-   presencia sea evidente en sus tres novelas. Por otra  
      parte, también es interesante constatar el hecho de que principalmente  
      aparecen reseñados Adán y Eva y el Paraíso Terrenal, figuras que son, en  
      el primer caso, ambivalentemente positivas o negativas.  
      En el ámbito ideológico, el referente que aparece con mayor frecuencia es  
      el Paraíso, entendido como el lugar que se conseguirá a través de la  
      Revolución64:  
            Ésta es la tierra prometida de la cual nos habían arrojado Ejército  
            de querubines, coros de ángeles cuidan a los moradores del paraíso  
            para que soporten las privaciones y no coman la manzana de la  



            perdición.  
 
            («Vigilia», V, pp. 185-186)                 
 
 
 
      El sentido ideológico de estos versos es bastante claro: la «tierra  
      prometida» alude a los tiempos de la dictadura, en los que la utopía, el  
      lugar idílico, era una Nicaragua libre. El ejército de querubines es una  
      metáfora evidente del EPS (Ejército Patriótico Sandinista), el cual tuvo  
      como principal cometido reducir la guerrilla contra. Las «privaciones» se  
      refieren a la crítica situación del país debido principalmente al embargo  
      estadounidense, y la «manzana de la perdición» simboliza la rendición ante  
      el enemigo.  
        -75-    
      En «Nicaragua agua fuego» vuelve a aparecer la noción de paraíso  
      relacionada con la defensa de la patria:  
 
                  y alista espadas de fuego  
                  para que a nadie la quede más decisión 
                  que paraíso terrenal 
                  o cenizas 
                  patria libre 
                  o morir. 
 
 
 
            (V, p. 214)                 
 
 
 
      Ambos poemas están muy relacionados, lo cual no es extraño si tenemos en  
      cuenta que éste último se refiere íntegramente al conflicto con la  
      guerrilla antisandinista. El paraíso vuelve a ser la Nicaragua sandinista,  
      custodiado ésta por esas «espadas de fuego» que nos remiten al «ejército  
      de querubines» de «Vigilia».  
      Las paráfrasis de textos bíblicos o religiosos aparecen en los poemas «Con  
      premura nicaragüense vivimos» y «Dios dijo». En el primero hay una breve  
      referencia al «Padrenuestro»:  
 
                  Así caminamos 
                  [...] 
                  pero siempre caminando 
                  inventando alquimias 
                  para que brote el pan nuestro de cada día 
                  y no muramos hoy 
                  y sigamos luchando. 
 
 
 



            (V, p. 99)                  
 
 
        -76-    
      El cambio principal respecto a la oración católica radica en que ese «pan  
      de cada día» ya no se deja en manos de Dios, sino que es única y  
      exclusivamente fruto del esfuerzo y del trabajo colectivo. Se rompe así  
      con la idea tradicional de pasividad, sobre todo porque ese alimento que  
      ellos van a obtener sirve para seguir luchando contra una sociedad que  
      utiliza la idea de la «resignación cristiana» como instrumento de  
      dominación.  
      En cambio, en «Dios dijo» la autora retoma el lema bíblico del amor al  
      prójimo para señalar cómo los guerrilleros sandinistas arriesgan su vida  
      desinteresadamente por los demás:  
 
                  Dios dijo: 
                  Ama a tu prójimo como a ti mismo, 
                  en mi país 
                  el que ama a su prójimo 
                  se juega la vida 
 
 
 
            (NN, p. 77)                  
 
 
 
      En el aspecto ideológico vamos a señalar un último poema, «Mientras se  
      cierran ventanas en las mansiones», que hace referencia a las quejas de  
      los miembros de las clases altas nicaragüenses quienes, tras la  
      Revolución, se vieron despojados de sus privilegios:  
 
                  Los mercaderes concurrieron al templo el domingo,  
                  se golpearon el pecho, 
                  se inundaron de aire los pulmones 
                  -77-  
                  para ver quién gritaba más alto su miseria 
                  -supuestas pérdidas de feudos impenetrables-. 
 
 
 
            (NN, p. 288)                 
 
 
 
      Los versos recuerdan el capítulo del Nuevo Testamento en el que Jesús  
      expulsa a aquéllos que mancillaban el templo con sus negocios65. De esta  
      manera, la autora critica duramente a las personas que tras la revolución  
      en vez de ayudar a construir ese «paraíso» del que antes hablábamos se  
      limitan a protestar por haber perdido sus posesiones.  



      Sin embargo, la autora va a utilizar los mitos bíblicos principalmente  
      para defender la liberación de la mujer en todos los ámbitos: el político,  
      el social, el familiar, el amoroso... Hemos de tener en cuenta que la  
      situación de la mujer durante la época somocista era realmente precaria.  
      Así, la tasa de analfabetismo, ya de por sí alta, era aún más elevada en  
      las mujeres. En los estratos sociales más pobres debían asumir la  
      educación de los hijos, el cuidado del hogar y el sustento de toda la  
      familia, puesto que era frecuente que fueran abandonadas por sus parejas y  
      las leyes familiares se regían por un Código Civil obsoleto que dejaba a  
      las mujeres en una manifiesta indefensión legal. A todo esto se sumaba la  
      difusión por parte de la Iglesia   -78-   católica de un estereotipo  
      femenino donde se primaba la sumisión al hombre, la negación del cuerpo y  
      del placer y la dedicación de la mujer a las tareas de esposa y madre.  
      Gioconda Belli va a denunciar esta situación tanto en sus novelas como en  
      múltiples de sus poemas y va a criticar que en una sociedad  
      pretendidamente revolucionaria se siga marginando a la mujer. Y es que  
      para la autora nicaragüense, el sandinismo no sólo afecta al plano  
      político o económico, sino que ha de transformar por completo las  
      relaciones que mantienen los individuos entre sí para crear realmente una  
      sociedad justa e igualitaria. Para ella, una función primordial de la  
      Revolución es, sin duda, conseguir que las mujeres sean consideradas como  
      iguales por los hombres en todos los aspectos: sociales, laborales,  
      sentimentales, sexuales...66 
      Teniendo en cuenta que el sexismo que sufre la mujer está doctrinalmente  
      apoyado por la Iglesia, Gioconda Belli va a utilizar los referentes  
      cristianos para articular una crítica contra la postura católica oficial  
      respecto de la mujer en general y de la sexualidad femenina en particular.  
      La nueva mujer se libera de culpas atávicas, de represiones milenarias y  
      de sumisiones tradicionales. Lo que va a realizar la autora nicaragüense  
      es una subversión del discurso religioso que reivindica una sociedad donde  
      el papel femenino   -79-   no sea secundario en ninguno de los niveles:  
      laboral, amoroso o sexual67. Así, rechaza los tabúes morales impuestos por  
      el catolicismo para abrazar una visión más abierta que considera el sexo  
      como una parte natural de la vida y que la acerca, como veremos, a la  
      utopía indigenista.  
      Histórica y culturalmente se ha perpetuado la idea de que la mujer está en  
      un plano secundario porque fue creada en segundo lugar y a partir de una  
      costilla de Adán -no directamente del barro como el hombre- y porque, al  
      morder la manzana, expulsó al hombre del Paraíso. La mujer, por lo tanto,  
      habría sido relegada por el mismo Dios y, además, pagaría con sus  
      sinsabores el hecho de haber condenado a la Humanidad fijándose mediante  
      el modelo de Eva el estereotipo de mujer pecadora que analizaremos a  
      continuación.  
      El postergamiento social de la mujer lo va a tratar Belli en algunos de  
      sus poemas como «Y Dios creó a la mujer», en el título de su cuarta obra  
      poética -De la costilla de Eva- y en la elección del texto de Galeano en  
      el prefacio de La mujer habitada. En «Y Dios creó a la mujer» es Dios  
      quien crea a la mujer a partir del mismo material del que crea al hombre:  
        -80-    
                  Y dios me hizo mujer,  



                  de pelo largo, 
                  ojos, 
                  nariz y boca de mujer. 
 
 
 
            (V, p. 37)                 
 
 
 
      Por tanto, ya no existe una dependencia de la hembra respecto del varón.  
      El mismo sentido posee el subversivo título De la costilla de Eva, que  
      reinventa y subvierte la historia bíblica en un guiño humorístico que  
      evoca los juegos literarios de Augusto Monterroso: ¿no sería Adán el que  
      fue creado a partir de una costilla de Eva? En cuanto al «Mito de los  
      indios makiritare» de Galeano que, como indicamos, aparece al inicio de La  
      mujer habitada, coincidimos con Vicente Cabrera en advertir que en el  
      comienzo de este cuento («Rompo este huevo y nace la mujer y nace el  
      hombre») se rechaza doblemente la historia bíblica; en primer lugar,  
      porque ambos nacen de la misma materia -un huevo- y, segundo, porque se  
      invierte el orden de la creación: es ahora la mujer la que aparece antes  
      que el varón68; se quiebra así el simbolismo religioso que justificaba la  
      supremacía del hombre. De esta manera, además, nos encontramos con la  
      oposición -que será una constante en la obra de Belli- entre una sociedad   
       -81-   indígena ideal y el modelo occidental impuesto, representado aquí  
      por la Iglesia Católica69.  
      Otro aspecto es, como decíamos, la idea de que el hombre fue expulsado del  
      paraíso a causa de Eva, culpable del mismo pecado que instigó en el  
      hombre. También aquí va a reinventar la autora la figura de Eva,  
      redimiéndole de toda culpa, como señala en el poema «Culpas obsoletas»:  
 
                  ¡Ah! ¡Mujeres, compañeras mías! 
                  ¿Cuándo nos convenceremos 
                  de que fue sabio el gesto 
                  de extenderle a Adán 
                  la manzana? 
 
 
 
            (A, p. 78).                 
 
 
 
      Por otra parte, el mito del pecado original nos conduce irremisiblemente  
      al plano social. Belli rechaza la idea de que la mujer perdió al hombre y  
      elabora su propia teoría acerca de la postergación femenina, teoría en la  
      que también va a utilizar expresiones religiosas. En este sentido destaca  
      el poema «Máxima». Esta composición, que recoge el lenguaje de las  
      sentencias de Cristo, ahonda sobre la idea de que la mujer ha sido  
      tradicionalmente perseguida a causa de un «poder» innato que asusta al  



      hombre:  
        -82-    
 
                        En verdad en verdad les digo:  
                        no hay nada más poderoso en el mundo 
                        que una mujer. 
 
 
                        Por eso nos persiguen. 
 
 
 
 
            («Máxima», p. 69)                 
 
 
 
      Sea por los motivos que sea, lo cierto es que en la sociedad somocista la  
      mujer estaba completamente discriminada y, a pesar de las indudables  
      mejoras que trajo el gobierno sandinista, siguió teniendo que reivindicar  
      sus derechos constantemente. Gioconda Belli va a expresar su inquietud y  
      su desacuerdo por esta situación principalmente en dos de sus novelas, La  
      mujer habitada y Sofía de los presagios, en las que va a oponer un modelo  
      de mujer tradicional a otro que, de una forma u otra, está ligado al mundo  
      indígena.  
      En La mujer habitada nos encontramos con el contraste entre las dos amigas  
      de Lavinia: Sara y Flor. La oposición entre ambas comienza en el  
      simbolismo de sus nombres: Sara, en la tradición bíblica, es la esposa de  
      Abraham y modelo de sumisión y hacendosidad; por su parte, el nombre de  
      Flor nos remite inequívocamente al mundo indígena con todas las  
      connotaciones positivas que este hecho comporta70. En efecto, Sara  
      representa a la perfección   -83-   el modelo femenino burgués; es dócil,  
      acata sin cuestionamientos de ningún tipo las disposiciones sociales que  
      regulan su vida y sus aspiraciones no van más allá de las de perfecta  
      esposa y madre. Por el contrario, Flor se erige como una mujer  
      independiente, con criterios propios, fuerte y comprometida con el mundo  
      que la rodea. El debilitamiento de la amistad que Lavinia tiene con Sara y  
      el traspaso de ese afecto a Flor señala el ideal femenino al que tiende la  
      protagonista y que nada tiene que ver con los modelos propuestos por la  
      Iglesia.  
      De la misma forma, en Sofía de los presagios nos encontramos con la  
      oposición Gertrudis/Xintal. Gertrudis -la amiga de la infancia de Sofía-  
      es la representante de la moral católica: al igual que Sara asume  
      gustosamente un papel secundario dentro de su matrimonio y ve  
      perfectamente que su marido la limite a las funciones de madre y esposa.  
      Xintal71, por el contrario, reivindica la libertad y el poder genesíaco de  
      la mujer. Evidentemente Sofía, la protagonista, va a seguir el ejemplo de  
      Xintal.  
      Pero Gioconda Belli -al igual que otras mujeres de su generación- no se  
      limita a reivindicar la igualdad social de la mujer, sino que además  



      defiende su derecho a gozar de una sexualidad libre y sin prejuicios. Dado  
      que la sensualidad femenina ha sido reprimida durante siglos   -84-   por  
      la Iglesia católica -cuyo ideal femenino tiene como rasgo principal la  
      virginidad-, la autora nicaragüense utiliza de nuevo referentes bíblicos y  
      religiosos para subvertir este modelo femenino. Daisy Zamora, al hablar de  
      la poética de Gioconda Belli y de otras mujeres poetas entre las cuales se  
      incluye, afirma que «exaltar el cuerpo, celebrar la sensualidad y la  
      sexualidad en el cuerpo» tiene una función «subversiva»72, y señala que el  
      reconocimiento del cuerpo femenino «supone desgarrar velos que cubren el  
      pudor o la moral burguesa y, por lo tanto, los motivos se hacen  
      subversivos»73.Así, tanto en algunos poemas de Gioconda Belli como en  
      composiciones de otras poetas a la subversión moral se le añade la  
      subversión religiosa, puesto que se utilizan oraciones o expresiones  
      católicas para exaltar el cuerpo y la sensualidad de la mujer.  
      En sus poemas, Gioconda Belli expresa su alegría por ser mujer, con lo que  
      rechaza la idea tradicional de que el femenino es un sexo inferior:  
        -85-    
                  Todo lo que creó suavemente 
                  a martillazos de soplidos 
                  y taladrazos de amor, 
                  la mil y una cosas que me hacen mujer todos los días 
                  por las que me levanto orgullosa 
                  todas las mañanas 
                  y bendigo mi sexo. 
 
 
 
            («Y Dios me hizo mujer», V, p. 37)                 
 
 
 
      También reivindica el poder experimentar un erotismo libre de prejuicios y  
      donde la naturaleza se impone a los prejuicios morales marcados por Dios y  
      el hombre:  
 
                  que Dios y el Hombre me permitieran volver  
                  a mi estado primitivo, 
                  al salvajismo delicioso y puro, 
                  sin malicia, 
                  al barro, a la costilla, 
                  al amor de la hoja de parra, del cuero, 
                  del cordero a tuto, 
                  al instinto. 
 
 
 
            («Soy llena de gozo», V, p. 38)74                 
 
 
 



      Y no sólo eso, sino que el lenguaje bíblico se emplea para describir y  
      exaltar la sensualidad del cuerpo femenino:  
        -86-    
 
                        Sean mis manos como ríos 
                        entre tus cabellos. 
                        Mis pechos como naranjas maduras. 
 
 
                        Mi vientre un comal cálido para tu hombría. 
 
 
 
 
            («Biblia», V, p. 46)                  
 
 
 
      En todos estos poemas75, por tanto, el erotismo o la aceptación del propio  
      cuerpo se funden con elementos religiosos: una particular visión de la  
      creación femenina, la recreación de un Paraíso libre de prejuicios o la  
      descripción del cuerpo femenino mediante un lenguaje que recuerda la  
      Creación del Génesis.  
      En numerosas ocasiones -como en «Soy llena de gozo»- el erotismo puebla un  
      paraíso terrenal donde lo combativo radica en la ruptura de cualquier  
      represión moral. Es decir, la sensualidad se canaliza en un espacio  
      primigenio, marco y expresión de una sexualidad gozosa; e incluso,  
      transgresión de las transgresiones, el paraíso es el propio cuerpo del  
      amado:  
        -87-    
                  Tu cuerpo es el paraíso perdido  
                  del que nunca jamás ningún Dios 
                  podrá expulsarme.  
 
 
 
            («Amor de frutas», V, p. 240)                  
 
 
 
      Y aún resulta más subversivo el identificar elementos y referentes  
      religiosos con los órganos sexuales e incluso con el orgasmo:  
 
                  Retrasa la puerta del paraíso  
                  acuna tu ángel caído revuélvele la espesa cabellera con la 
                  espada de fuego usurpada 
                  muerde la manzana 
 
 
 



            («Pequeñas lecciones de erotismo», V, p. 209)                  
 
 
 
      Eva, pues, vuelve a tentar al hombre, a incitarle a un «pecado» que no es  
      en absoluto reprobable, sino gozosamente compartido. Y, a veces, será el  
      símbolo de un amor frustrado, promesa incumplida o traicionada que es  
      acusadoramente recordada por la voz poética:  
 
                  y te lloro con ganas de odiar 
                  todo lo que alguna vez me hizo sentir 
                  flor rara en un paraíso recobrado 
                  donde toda felicidad era posible 
 
 
 
            («Esto es amor», V, p. 157)                 
 
 
 
                  Con poderes de Dios 
                  -centauro omnipotente- 
                  -88-  
                  me sacaste de la costilla curva de mi mundo 
                  lanzándome a buscar tu prometida tierra, 
                  la primera estación del paraíso. 
 
 
 
            («Eva advierte sobre las manzanas», V, p. 169)                 
 
 
 
      Sea expulsada o no del paraíso, la Eva que nos propone la autora en sus  
      poemas dista mucho de esa mujer primigenia fuente de pecado, sino que es  
      una mujer tentadora -que no pecadora-, símbolo de la sensualidad sin  
      complejos de culpa. Como afirma Kathleen N. March, «there is no Biblical  
      serpent (...) in these poems which would symbolize "Eve's guilt" at  
      seducing Adam into desiring power»76. Por el contrario, es un metafórico  
      Adán el que hace morder una engañosa manzana -imagen de un amor sólo  
      aparente- a su pareja, haciéndole declarar que:  
 
                  Para nunca jamás 
                  esta Eva verá espejismos de paraíso 
                  o morderá manzanas dulces y peligrosas, 
                  orgullosas, 
                  soberbias,  
                  inadecuadas 
                  para el amor.  
 



 
 
            («Eva advierte sobre las manzanas», V, p. 171)                 
 
 
 
      También en Sofía de los presagios la autora retoma y subvierte la imagen  
      de Eva mediante la protagonista, Sofía,   -89-   que dice descender de  
      «una gitana anterior a Eva que encantó a Adán y parió una raza de hombres  
      sin pecado original». (SP, p. 9) La mujer a la que se refiere este  
      fragmento es Lilith, quien en el Talmud aparece como la primera mujer de  
      Adán y que, según la leyenda rabínica, además de parir gigantes y demonios  
      abandonó a su marido, negándose a someterse a él77.  
      Así, existen similitudes nada casuales entre el mito de Lilith y la propia  
      historia de Sofía. Lilith no proviene -al contrario que Eva- de una parte  
      del hombre, lo cual, simbólicamente, significa que no está supeditada a  
      él, que -por así decirlo- están a un mismo nivel. Sofía, como su  
      «descendiente», también participa de esa independencia frente al hombre;  
      así, las dos van a desdeñar la superioridad de sus parejas y van a  
      abandonarlas a pesar de las consecuencias que pudieran derivarse de ello.  
      Tanto Lilith como Sofía van a ser marginadas por los demás debido a que  
      rechazan el rol de sumisión que se les ha impuesto. No es de extrañar, por  
      lo tanto, que Lilith haya quedado relegada en la tradición cristiana al  
      papel de ser demoníaco, de lamia, al igual que Sofía va a ser tachada de  
      bruja por sus conciudadanos. En la misma línea, también observamos un  
      aclarador paralelismo en el hecho de que se afirme que Lilith parió  
      gigantes y demonios y de que se acuse a Sofía de estar gestando al hijo  
      del demonio. En ambos   -90-   casos lo que se señala es el castigo a las  
      mujeres que se niegan a cumplir con los patrones sociales y morales  
      establecidos.  
      Curiosamente, si Sofía aparece como descendiente de Lilith, la mujer sin  
      pecado original, el cura del pueblo la va a identificar precisamente con  
      Eva, quien según la Biblia fue la causante de este pecado:  
            Ya el domingo anterior dedicó la homilía a recordar el pecado de  
            Eva, el pecado original. Ahora cada vez que imaginaba a Eva la veía  
            con la cara y hasta el cuerpo de Sofía. Sofía con el pelo largo  
            hasta la cintura y las hojas de parra apenas cubriéndola.  
 
            (SP, p. 194)                  
 
 
 
      Este hecho, que podría ser un contrasentido, no lo es tanto si analizamos  
      el papel que la mujer tiene en el ámbito cristiano. Sofía es Lilith porque  
      desafía el patriarcado establecido, pero también es Eva porque «provoca» a  
      los hombres y les hace «caer en la tentación». En efecto, el cura del  
      pueblo recoge la idea tradicional de que la mujer es pecadora por  
      naturaleza y mediante él la autora manifiesta la teoría oficial de la  
      Iglesia -al menos de gran parte de ella- sobre la mujer y su sexualidad:  
            Después de todo, el cuerpo era el responsable de todos los pecados y  



            hasta la más beata de las mujeres, dadas las inclinaciones de la  
            naturaleza femenina, era proclive a los peores pecados de la carne.  
            Ninguna mujer que él conociera era ajena a las tentaciones del sexto  
            mandamiento.   -91-   Parecía una maldición propia del sexo desde la  
            primera Eva.  
 
            (SP, p. 192)                  
 
 
 
      La oposición a la visión católica de la mujer y del sexo está también  
      representada en la novela por Xintal, la vieja que habita el volcán y que  
      es depositaria de una antigua y profunda sabiduría indígena que se enraíza  
      en los orígenes de los tiempos. Xintal, quien significativamente hace y  
      vende amuletos de la fertilidad78, afirma «haberse codeado con Adán y Eva»  
      e incluso haber «conocido a la mujer de cuya estirpe procedían los  
      gitanos». Esta aseveración es importante porque señala que Xintal también  
      es ajena a la noción de pecado original o de cualquier otro tipo:  
            Xintal habla de diosas y no de dioses. Para ella, la tierra es la  
            mayor de las divinidades, la madre de todos los frutos y de toda la  
            vida. No cree ella en dioses mezquinos que necesitan templos oscuros  
            donde ser adorados y hombres célibes que cuiden de sus casas.  
              -92-    
            La Diosa anda en los vientres de las mujeres y en el falo de los  
            hombres, porque allí es donde comienza la vida desde donde todo lo  
            demás se genera. Sólo la oscuridad de las almas extrañadas por la  
            naturaleza, han podido inventar un dios macho con una madre virgen,  
            para quien el placer que produce la vida es pecado.  
 
            (SP, p. 121)                  
 
 
 
      Encontramos en las palabras de Xintal la que según nuestra opinión es la  
      teoría central de la autora en lo que se refiere al sexo: no puede haber  
      maldad alguna en un placer que no sólo es fruto del amor, sino que es  
      dador de vida; negar el sexo, por tanto, es negar la Naturaleza. Es cierto  
      que la doctrina católica apoya el sexo como forma de reproducción («creced  
      y multiplicaos»), pero también es verdad que niega la validez del placer,  
      del acto por amor. Esta contraposición entre moral cristiana e indígena  
      también se va a manifestar en La mujer habitada por medio de las  
      reflexiones de Itzá:  
            Sólo sé que se aman como animales sanos, sin cotonas ni  
            inhibiciones. Así amaba nuestra gente antes que el dios extraño de  
            los españoles prohibiera los placeres del amor.  
 
            (LMH, p. 40)                  
 
 
 



      En resumen, Gioconda Belli reinventa y subvierte diversos referentes  
      cristianos para invocar el espacio utópico de la Revolución y,  
      principalmente, para reivindicar la igualdad social y sexual de la mujer.  
      Esta recuperación bíblica resulta mucho más interesante en tanto que se  
      establece   -93-   una inequívoca y constante interacción con los mitos  
      indígenas, ya sea por complementación -el Paraíso Terrenal se identifica  
      con la utopía sandinista- o por oposición -el erotismo sería el ámbito más  
      evidente con lo que de nuevo hay que subrayar la peculiar perspectiva con  
      la que la autora nicaragüense recupera y sincretiza mitos de diversa  
      procedencia.  
 
 
        -[94]-     -95-    
 
      - III - 
      Cuando Penélope abandonó el telar  
 
 
 
 
                  ¿Qué decía, Ulises, el canto de las sirenas que tu pobre  
                  astucia 
                  no se atrevió a escuchar? 
                  ¿Qué fue de la armoniosa perfección 
                  que tus naves esquivaron? 
                  ¿De qué sirvieron tus viajes, para qué las arenas de Troya, 
                  la victoria a traición, 
                  la embriaguez de Polifemo? 
                  ¿Para qué la gloria de los siglos, insensato, 
                  si, hombre al fin, tuviste el milagro al alcance 
                  de tu mano 
                  -más importante que la gloria 
                  más efímero que la fama, y por eso 
                  sólo por eso, eterno- 
                  y te negaste, cobarde, a descifrarlo? 
                  Pero las sirenas, Ulises, son eternas. 
                  Otros son los que escuchan ahora nuestros cantos.  
 
 
 
 
            Michèle Najlis                 
 
 
 
      Si mediante los mitos precolombinos Gioconda Belli plasma su particular  
      visión de la Revolución y de la historia   -96-   de Nicaragua, y a través  
      de los referentes bíblicos transgrede las normas sociales y morales que  
      niegan a la mujer el derecho a gozar de su cuerpo y de su sexualidad, la  
      autora nicaragüense va a reinventar los mitos grecolatinos para  



      reivindicar la igualdad de la mujer dentro y fuera de la pareja. También  
      estos le servirán para denunciar que el amor no es sumisión de un miembro  
      a otro ni tan sólo una tibia comodidad, sino que es respeto mutuo, pasión  
      y desconcierto y, además, sostiene que éste es el modelo de relación  
      amorosa que ha de perseguirse en el seno de una verdadera revolución:  
            No queremos sólo librarnos de la opresión, queremos ser felices,  
            tener pareja, queremos el amor, la posibilidad de un desarrollo  
            integral de la mujer y el hombre. Yo al menos no me veo en un mundo  
            donde yo mande y los hombres sean mis subordinados, quiero vivir en  
            armonía con ellos y gozarlos, y que me gocen, que vivamos en un  
            ambiente de respeto79.  
 
 
      Gioconda Belli va a reivindicar esta concepción de las relaciones amorosas  
      mediante la subversión de una serie de mitos clásicos, entre los que  
      sobresale el de Penélope y Ulises. Tanto en La mujer habitada como en  
      Sofía de los presagios la autora va a utilizar este mito para simbolizar  
      un tipo de relación que rechaza dado que se basa en la   -97-   comodidad  
      y la cobardía masculina, y en la sumisión y pasividad femenina. Se podría  
      decir que éstas representan la antítesis del hombre y la mujer «nuevos»  
      que intenta describir Belli en la totalidad de su obra80. No obstante, hay  
      ciertos matices en la reinterpretación que hace la autora en cada una de  
      las dos novelas, puesto que si bien en La mujer habitada se centrará en el  
      aspecto de la igualdad dentro de la pareja, en Sofía de los presagios el  
      tema central será la cobardía ante un amor que hace perder el control.  
      Así pues, el conflicto surge en La mujer habitada cuando Lavinia se da  
      cuenta de que Felipe -su pareja- que es quien le ha abierto los ojos  
      respecto a la terrible situación de su sociedad, se niega a que ella se  
      implique en esa lucha de la que él forma parte. Durante toda la novela,  
      Felipe tratará de evitar por todos los medios a su alcance que Lavinia  
      participe en las acciones del Movimiento -trasunto literario del FSLN-;  
      sólo al final -y a las puertas de la muerte- Felipe asumirá que Lavinia  
      también tiene derecho a participar como su igual en la lucha. Mediante  
      esta historia, lo que lleva a cabo la autora es una crítica al machismo  
      que imperaba en las filas del FSLN y que relegaba a las mujeres a puestos  
      de retaguardia a pesar de que hubiesen demostrado su valía y de que el  
      propio   -98-   programa ideológico del Frente abogase por la total  
      abolición de las diferencias entre hombres y mujeres.  
      Pero en La mujer habitada va a ser precisamente Lavinia la que se dé  
      cuenta de que su pareja quiere hacer de ella una silente Penélope que lo  
      espere sin preguntas tras cada «viaje». Sin embargo, la protagonista va a  
      devenir en una Penélope muy particular puesto que, como señala Henry  
      Cohen, la autora va convertir el mito en un modelo negativo, pero  
      deconstruyéndolo, subvirtiéndolo81. Y es que Lavinia no sólo es consciente  
      de la similitud de su situación con la de Penélope sino que, además, se  
      niega a aceptarla:  
            No quería hacer de Felipe el centro de su vida; devenir en Penélope  
            hilando las telas de la noche. (...)  
            Penélope nunca le simpatizó. Quizás porque todas las mujeres, alguna  
            vez en su vida, se podían comparar con Penélope. En su caso, no era  



            asunto de temer que Ulises no se tapara los oídos a los cantos de  
            las sirenas, como sucedía con la mayor parte de los Ulises modernos.  
            El problema de Felipe no eran las sirenas; eran los cíclopes. Felipe  
            era Ulises luchando contra los cíclopes   -99-   de la dictadura.  
            Y el problema de ella, moderna Penélope a su pesar, era sentirse  
            encerrada en la casilla limitada de la amante. (...)  
            En balde, pensó Lavinia, los siglos habían acabado con los espantos  
            de las cavernas: las Penélopes estaban condenadas a vivir  
            eternamente, atrapadas en redes silentes, víctimas de sus propias  
            incapacidades, replegadas, como ella, en Ítacas privadas. (LMH, pp.  
            108-109)  
 
 
      Aquí -y al contrario que en Sofía de los presagios-, las sirenas casi  
      tienen un matiz negativo, puesto que serían las que intentarían alejar a  
      su «Ulises» particular de ella. Sin embargo, la protagonista afirma que  
      ése no es el problema, sino la dictadura, aunque sus palabras posteriores  
      la desdigan. Es decir, el comportamiento de Felipe con ella no tiene su  
      origen en la situación política de Nicaragua, sino en una serie de  
      presupuestos sexistas asumidos e interiorizados a lo largo de los siglos.  
      Y Lavinia, que va a ser completamente consciente de este hecho, no duda en  
      rechazar el papel de eterna tejedora de telas, de eterna mujer a la espera  
      del retorno. A este respecto, Vicente Cabrera afirma que es precisamente  
      la identificación o el reconocimiento personal en el modelo literario de  
      Penélope   -100-   lo que la anima a destruirlo y a prescindir -aunque  
      sólo sea en parte- de la figura de Ulises82. Efectivamente, Lavinia no se  
      resigna a vivir una vida al margen, a sacrificar sus deseos por el amor de  
      un hombre, sino que toma las riendas de su propio destino e intenta que su  
      pareja comparta su visión de la vida en general y de las relaciones  
      amorosas en particular. En resumen, lo que hace la autora es asumir el  
      mito de Penélope y Ulises para reinterpretar lo y darle un sentido  
      totalmente opuesto.  
      Por su parte, el Jerónimo de Sofía de los presagios se erige en el  
      perfecto Ulises que tras zambullirse en las aguas peligrosas de Sofía  
      decide regresar al remanso de tranquilidad que le ofrece su esposa. Aquí  
      no va a haber ninguna connotación ideológica, tan sólo un rechazo a los  
      hombres que, como Jerónimo, se conforman con una relación cómoda, nada  
      pasional y que permite que el mundo siga donde está.  
      El abogado va a buscar en Sofía la pasión que le falta en su vida  
      cotidiana y que echa de menos al lado de su esposa; no obstante, decide no  
      implicarse emocionalmente con ella para poder volver al lado de su mujer.  
      Esta actitud del abogado queda plasmada así en la novela:  
        -101-   Ahora tenía cera en los oídos y estaba amarrado al mástil,  
            como Ulises, listo a atravesar los conciertos de sirenas y a esperar  
            una Penélope que realmente tejiera telas, noche a noche, con una  
            tenacidad que hiciera que el viaje valiera la pena. Hasta había  
            empezado a pensar que quizás Lucía, su esposa, era esa Penélope que  
            él buscaba en otras mujeres.  
 
            (SP, p. 209)                  



 
 
 
      Sofía ya no será una Penélope subversiva como Lavinia, sino que queda  
      simbolizada como sirena -o incluso como la Circe abandonada por Ulises-,  
      como mujer que puede llevar a Jerónimo a experimentar una serie de  
      sentimientos que probablemente le harían perder el control de su vida.  
      Jerónimo no desea estar con una mujer independiente, con carácter y que no  
      se conforme con cualquier cosa, busca a alguien que «teja telas», es  
      decir, tradicional, tranquila, sumisa, que no desborde su capacidad de  
      dominio o de autocontrol. Esta idea se repetirá en otro fragmento de la  
      novela:  
            A él no hay quien le convenza de volverse a poner en riesgo, mucho  
            menos ahora que ella ha encontrado el arma para el crimen perfecto,  
            el chantaje vestido de pañales con que en uno de sus arranques puede  
            hacerle pedazos el precario equilibrio de su vida, el regreso a  
            Penélope después de la odisea y de las sirenas.  
 
            (SP, p. 222)                  
 
 
 
      En efecto, Jerónimo queda caracterizado así como un perfecto Ulises que  
      busca la aventura sin riesgo para poder sobrellevar la rutina diaria,  
      menos excitante, menos plena   -102-   quizás, pero también menos  
      peligrosa. Lo que critica esta autora mediante este personaje es la  
      cobardía de aquellos hombres que prefieren aferrarse a relaciones sin  
      pasión, que renuncian a experimentar otro tipo de emociones vitales, que  
      -empleando las palabras de Mario Benedetti- prefieren salvarse83.  
      Dentro de su faceta como poeta, Gioconda Belli va a retomar la pareja  
      Penélope-Ulises en un poema perteneciente a De la costilla de Eva y en uno  
      de los incluidos en Apogeo. En el primero, titulado «Furias para danzar»,  
      la voz poética expresa con desgarro tanto el dolor que le produce el  
      fracaso amoroso como su rebeldía hacia un hombre que permanece impasible  
      ante sus sentimientos. La alusión mítica aparece en los últimos versos del  
      poema, en referencia precisamente a la indiferencia masculina:  
 
                  Las espirales de este tiempo que se esfuma  
                  te traerán en el olor de las azaleas 
                  esta mujer que cantó 
                  contra Penélopes 
                  para un sordo Ulises navegante. 
 
 
 
            (V, p. 202)                 
 
 
        -103-    
      En este fragmento volvemos a la acepción del mito que veíamos al hablar de  



      Sofía y Jerónimo: la voz poética se transforma en una sirena que no puede  
      hacerse oír por Ulises y que rechaza el tipo de mujer y de relación  
      encarnada por Penélope.  
      Para concluir con el mito de Penélope y Ulises queremos señalar la única  
      excepción temática que encontramos en el corpus mitológico clásico que  
      aparece en la obra de Gioconda Belli, puesto que en Waslala ese mito no va  
      a tratar sobre las relaciones amorosas ni sobre el papel social de la  
      mujer. Si en La mujer habitada y en Sofía de los presagios la función de  
      Ulises es la de ejemplificar un comportamiento masculino negativo con  
      respecto a la mujer, en Waslala se menciona el poema «Ulysses» de Tennyson  
      en el que el soberano de Ítaca representa la necesidad del ser humano de  
      ir en pos de una identidad propia; es decir, señalaría la importancia del  
      viaje iniciático no ya para descubrir el mundo, sino para conocerse a uno  
      mismo.  
      No obstante, el personaje de Ulises va a adquirir de nuevo un perfil  
      negativo cuando represente simbólicamente a los secuaces de Somoza que  
      asesinaron en Wiwilí a los seguidores de Sandino. De esta forma, se  
      explica que los asesinos -al igual que Ulises- se valieron de un engaño  
      para lograr sus propósitos:  
            Narró la leyenda del sitio: la ciudad resistió cuatrocientos  
            dieciséis días hasta que un estratega imitó a los aqueos y entró en  
            Wiwilí en el caballo de madera.  
 
            (W, p. 301)                  
 
 
        -104-    
      Por lo tanto, esta historia rememora el ataque a traición de los  
      comunitaristas de Wiwilí por parte de la Guardia Nacional de Somoza tras  
      engañar a Sandino con una falsa negociación y asesinarlo84. Sigue  
      teniendo, pues, una clara connotación negativa, pero ya no desde una  
      perspectiva amorosa, sino ideológica.  
      Ariadna y Pandora son los otros personajes mitológicos que aparecen en los  
      poemas de Gioconda Belli. Las dos comparten con Penélope el haber sido  
      víctimas de un hombre: Ariadna fue abandonada por Teseo tras ayudarlo a  
      vencer al Minotauro y a salir ileso del laberinto y Pandora -al abrir la  
      caja que le regalaron los dioses del Olimpo y dejar salir los males-  
      cumple la misma función que la Eva cristiana, la de justificar la  
      postergación social de la mujer haciéndola responsable de la pérdida de un  
      mundo utópico. Su relegación sería, por tanto, una especie de penitencia  
      por su culpa original.  
      Sin embargo, al igual que rechaza la imagen de Penélope, reivindica el  
      simbolismo positivo de las sirenas y reinterpreta el papel de la Eva  
      bíblica, subvierte también estos dos mitos. Así, en «Del diario de  
      Ariadna», la hija del rey Minos ya no está enamorada de Teseo, sino del  
      Minotauro, hacia el que experimenta sentimientos ambivalentes de amor y  
      odio:  
        -105-    
                  Me lanzaron al laberinto de Creta  
                  porque me sabían enamorada del Minotauro 



                  y estoy atrapada en una cueva, 
                  en un resquicio donde él no puede verme. 
 
 
 
            (V, p. 184)                 
 
 
 
      En «Todo sea por el amor», la voz poética asume la responsabilidad de  
      haber abierto la «caja de Pandora», señalando que aún así no ha sido la  
      única culpable y que ha valido la pena:  
 
 
                        y los relámpagos y ciclones que solté  
                        de la caja de Pandora 
                        que un día me pusiste en las manos 
                        si es verdad que han dolido 
                        [...] 
                        han sido mi propia, soberana decisión 
                        por las que me he conocido más mujer. 
 
 
 
 
            (V, p. 167)                 
 
 
 
      Lo más reseñable es cómo esta Pandora reafirma su individualidad, su  
      capacidad de decisión frente a la mitológica, simple instrumento de la  
      voluntad de los dioses. En este sentido podríamos relacionar este poema  
      con «Culpas obsoletas», composición en la que, como vimos, Eva reivindica  
      haber comido de la manzana prohibida:  
        -106-    
                  ¡Ah! ¡Mujeres, compañeras más!  
                  ¿Cuándo nos convenceremos 
                  de que fue sabio el gesto 
                  de extenderle a Adán la manzana? 
 
 
 
            (A, p. 78)                 
 
 
 
      En ambos poemas nos encontramos un paralelismo evidente: Eva y Pandora,  
      las cuales son culpables en sus respectivos ámbitos culturales de haber  
      traído los males al mundo, rechazan cualquier sentimiento de culpa y  
      reivindican su libre albedrío. Comer de la manzana o abrir la caja no es  



      ya un acto pecaminoso sino un acto de reafirmación individual, un desafío  
      femenino a las limitaciones que se les han impuesto como mujeres.  
      En conclusión, es evidente que Gioconda Belli utiliza -al igual que con  
      los referentes cristianos- la subversión de los mitos clásicos como  
      instrumento para reivindicar unas relaciones amorosas realmente  
      igualitarias, para condenar la cobardía masculina ante un amor incierto o  
      para rechazar la inferioridad social y cultural de la mujer.  
 
 
        -107-    
 
      - IV - 
      «Contra los puentes levadizos»85  
 
 
 
 
                  He oído la respuesta de los oráculos,  
                  he honrado los dioses 
                  y he saludado al sol; 
                  [...] 
                  he caminado por los teocalis manchados 
                  con la sangre de los cuchillos y de las piedras 
                  sagradas de los sacrificios 
                  y he batido los tambores de piel de serpiente; 
                  he acatado el Evangelio, 
                  he adorado a Aquel que fue crucificado 
                  y he reconocido su divinidad. 
 
 
 
            Walt Whitman                 
 
 
        -108-    
      Al hablar de los mitos indígenas, exponíamos cómo en la obra de Belli -a  
      semejanza de la de Cardenal- se propone una recuperación de ciertos  
      valores, idealizados en el mundo nahua, para construir una nueva sociedad,  
      más justa y más feliz. En un texto de 1992, la autora se declaraba  
      contraria a la idea de mestizaje, que entendía como justificación de  
      España para atenuar su responsabilidad histórica en la colonización de  
      América:  
            De allí también la resistencia secular de Latinoamérica al mismo  
            mestizaje, que hace que aún sintamos que somos pueblos en busca de  
            la recuperación de nuestra verdadera identidad86.  
 
 
      Sin embargo -y a pesar de estas declaraciones que hay que entender como  
      freno a la euforia de la «metrópolis» en el contexto del V Centenario del  
      Descubrimiento- en todo su corpus literario la autora propone  



      constantemente la fusión como propuesta cultural y, por qué no, social. El  
      mismo sincretismo y complementación de mitos de diversa procedencia  
      cultural que hemos analizado ahonda sobre este aspecto. Hay que advertir,  
      por otro lado, que este hecho se plasma en sus novelas principalmente.  
        -109-    
      En primer lugar, las tres protagonistas femeninas son claros ejemplos de  
      mestizaje. Lavinia es descrita por Itzá de la siguiente manera:  
            Tiene rasgos parecidos a las mujeres de los invasores, pero también  
            el andar de las mujeres de la tribu, un moverse con determinación,  
            como nos movíamos y andábamos antes de los malos tiempos.  
 
            (LMH, p. 11)                  
 
 
 
      Fragmento que desde nuestro punto de vista podría relacionarse con los  
      siguientes versos:  
 
                  Nos quisieron cambiar de piel, 
                  pero untamos de cacao sus genes 
                  para engendrar el chocolate claro 
                  y el chocolate quemado: 
                  hombres y mujeres de chocolate 
                  poblando de nuevo el continente 
                  del Trueno y la Desolación. 
 
 
 
            («América en el idioma de la memoria», A, p. 117)                 
 
 
 
      Si bien ambos textos reseñan la fusión de razas, la mezcla entre los  
      conquistadores y los conquistados, no obstante en el poema hay un tono  
      beligerante que no se va a dar en las novelas donde el mestizaje, más que  
      una «venganza», es un punto de encuentro y conciliación.  
      Esta perspectiva coincide con la simbología del nombre de Lavinia. Observa  
      María A. Salgado que en el ámbito de la mitología clásica fue Lavinia,  
      hija de Amata y Latino, quien fusionó la cultura griega y la romana al    
      -110-   casarse con Eneas. Por lo tanto, que la protagonista de La mujer  
      habitada tenga este nombre simboliza, según Salgado, el valor del  
      mestizaje y las raíces mitológicas de la cultura occidental, que a su vez  
      implican la continuidad de éstas en el ámbito americano87.  
      No obstante, ese mestizaje posee una doble vertiente, puesto que también  
      la india Itzá va a formar parte de ese proceso de transformación al  
      revivirse en un naranjo, árbol que trajeron los españoles:  
            Me alegro de haber encontrado este árbol. Fue de las pocas cosas  
            buenas que trajeron los españoles. Nos robábamos naranjas cuando  
            pasábamos por sus plantaciones, Yarince y yo.  
 



            (LMH, p. 43)                  
 
 
 
      Es decir, también los españoles aportaron cosas positivas, lo cual puede  
      dar a entender que estos elementos son los que habrían de perdurar y  
      fusionarse en el mundo indígena. Lo cierto es que la aceptación e incluso  
      la alegría de Itzá -convencida anticolonialista- de formar parte de un  
      árbol traído por los invasores, a manos de los que murió, supone un acto  
      de conciliación con el pasado que   -111-   no excluye la lucha contra las  
      injusticias que, como el naranjo, siguen brotando en su tierra.  
      Sofía y Melisandra, a su vez, también van a ser ejemplo de mestizaje.  
      Sofía es gitana, lo que simboliza -según la autora- a las mujeres que no  
      se amoldan a las reglas impuestas por la sociedad y, por tanto, son  
      rechazadas por ésta88; pero también representa la mezcla de culturas  
      pretendidamente antagónicas. Por ejemplo, el padre de Sofía es gitano pero  
      no así su madre. Ella, que conserva rasgos físicos y de comportamiento (la  
      adivinación mediante las cartas, el temperamento, el rechazo del concepto  
      de pecado...) calós, es educada con parámetros sociales y morales muy  
      diferentes y, además, entrará en contacto con la cultura indígena a través  
      de Xintal, que representa la cultura india. En Sofía, por lo tanto, se  
      fusionan tres diferentes formas de ver el mundo que, finalmente, se van a  
      complementar y la van a enriquecer como persona.  
      El caso de Melisandra es distinto, pues el mestizaje no se da directamente  
      a través de ella, sino a raíz de su unión sentimental con Raphael. Aunque  
      físicamente no tenga rasgos indígenas, Melisandra es nativa de Faguas y,  
      por lo tanto, proviene de una cultura fuertemente enraizada con un pasado  
      mítico, lo cual no excluye el conocimiento de otras gracias a la educación  
      que le ha proporcionado su abuelo. Raphael, por el contrario, procede del  
      mundo   -112-   «civilizado», concretamente de los EE.UU. La unión entre  
      ambos implica el encuentro de dos mundos antagónicos: el nicaragüense,  
      representado por Melisandra, y el norteamericano, simbolizado en Raphael.  
      Luego ya no nos encontramos tan sólo con la reconciliación hacia el  
      colonialismo español que veíamos en La mujer habitada, sino también con el  
      yanqui89. Eso sí, como en el caso anterior, reconciliación supone aceptar  
      lo positivo pero sin renunciar a la lucha por la propia identidad.  
      Pero esa identidad que nace en el pasado indígena -aumentada por otras  
      culturas- lejos de haber arrancado las raíces culturales, las enriquece.  
      Así, si en La mujer habitada Itzá se lamenta del dolor que causó la  
      imposición de la lengua española, al oír hablar a Lavinia reflexiona:  
            Y este tiempo tienen una lengua parecida a la suya, sólo que más  
            dulce, con algunas entonaciones como las nuestras. No quiero  
            aventurarme a pensar en vencedores o vencidos.  
 
            (LMH, p. 32)                  
 
 
 
      Es decir, que la lengua de los conquistadores se ha impuesto, pero  
      asumiendo rasgos de la nativa; por lo tanto, lo que se ha producido es un  



      hecho de sincretismo cultural. La última consideración de Itzá arroja una  
      duda sobre el concepto de vencedores y vencidos: ellos no pudieron   -113-  
        expulsar a los conquistadores y preservar intactas sus costumbres, pero  
      los otros tampoco pudieron imponerse totalmente y vieron su lengua y  
      tradiciones amoldarse y fusionarse con las culturas autóctonas que  
      pretendían suplantar.  
      La idea del mestizaje como elemento conciliador entre dos mundos se  
      manifiesta de forma evidente en Waslala. Recordemos que son los poetas los  
      que, al igual que los sabios antiguos, guían a sus gentes a la tierra de  
      promisión, pero lo más importante es analizar la forma en que la utopía es  
      concebida. Pues, si bien es verdad que se va a desarrollar como señalamos  
      en un lugar mítico-indígena, lo cierto es que la idea de esa nueva  
      sociedad -que también posee características indias idealizadas- es gestada  
      a través de una serie de culturas que abarcan un amplio espectro cultural:  
 
            «(...) me uní a un grupo de poetas que, a partir de un método  
            distinto, recurriendo a las posibilidades de la imaginación, de la  
            mitología acumulada, de la experiencia colectiva encontrada en la  
            literatura humanista y en la poesía de todos los tiempos, se  
            proponían crear un modelo de sociedad totalmente nuevo y  
            revolucionario, basado en una ética que repudiaba el poder, la  
            dominación y concedía a cada individuo la responsabilidad de la  
            comunidad.  
            »Provistos de cuanta literatura utopista pudimos acumular,  
            delineamos posibles modelos, desarrollamos incontables  
simulaciones». 
 
            (W, p. 59)                  
 
 
        -114-    
      Luego la utopía -aunque tenga como modelo principal el mundo indígena- es,  
      en realidad, un compendio cultural: mitología, poesía, ... obras de  
      cualquier época y de cualquier lugar que sirven para conformar el mundo  
      ideal.  
      El futuro de América está en las raíces de ese pasado que Belli recupera y  
      reinventa, pero también -y esto lo asume la autora a lo largo de toda su  
      obra- a través del conocimiento y el enriquecimiento que las demás  
      culturas -ni mejores ni peores, sólo diferentes- aportan a la propia. Sus  
      escritos son buen ejemplo de ello: Galeano, Tennyson, Cervantes, López de  
      Gómara, Carroll, Netzahualcóyolt, etc., son los referentes literarios que  
      se cruzan en sus páginas, entretejiendo un rico imaginario donde Don  
      Quijote escuchará embelesado a las sirenas mientras que Quetzalcóatl, de  
      nuevo en la tierra, morará en el Paraíso habitado por Adán y Eva.  
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