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Reos de la revolución y héroes románticos 
     
 
 
  
 
 
 
      Siempre me ha sorprendido la autonomía que, respecto a sus creadores,  
      pueden alcanzar los personajes de ficción1. Como novelista me veo con  
      frecuencia reducida al modesto papel de escriba o notario de las andanzas  
      de unos seres a quienes, en teoría, yo he creado, pero que, en un momento  
      dado, se ponen a vivir y a actuar por su cuenta; y como profesora  
      encuentro a veces dificultades para explicar a mis alumnos que la evidente  
      simpatía de Espronceda por don Félix de Montemar no se debe a una  
      identificación con las actitudes sociales del personaje sino a razones más  
      oscuras y complicadas. La ideología de un autor, su postura política y  
      social es fácilmente clasificable, porque obedece a su voluntad y a la  
      razón, pero sus personajes nacen de hontanares más hondos y misteriosos,  
      se construyen de la misma estofa de los sueños y, como ellos, resultan  
      muchas veces ingobernables.  
      En todas las épocas se produce esta emancipación de los personajes, pero  
      más que en ninguna en el Romanticismo, quizá por las contradicciones  
      internas de este movimiento, que, habiendo bebido en las fuentes  
      ideológicas de la Revolución Francesa, convierte, sin embargo, en  
      protagonistas y héroes literarios a personajes que serían candidatos  
      perfectos a la guillotina revolucionaria; y al contrario, transforma en  



      antagonista o reos a los que fueron los héroes de la Revolución.  
      No me estoy refiriendo a la distinta interpretación que diferentes autores  
      románticos dieron a la Revolución Francesa, según su ideología monárquica  
      o republicana, liberal o conservadora, sino a los contrastes y  
      contradicciones que dentro de un mismo autor se producen a veces entre sus  
      posturas políticas y sus héroes o antihéroes literarios. No pretendo, por  
      tanto, hacer un estudio de carácter histórico, sino esbozar unos apuntes  
      sobre los mecanismos de la creación literaria, centrados en torno a la  
      repercusión literaria que tuvieron en España los hechos ocurridos en  
      Francia en 1789.  
      Un primer ejemplo de personaje que evoluciona de forma inesperada lo  
      encontramos en la novela Cornelia Bororquia, publicada pocos años después  
      de la Revolución2. La protagonista, Cornelia, hija del gobernador de  
      Valencia, es raptada por el arzobispo de Sevilla, encerrada en los  
      calabozos de la Inquisición por resistirse a sus deseos y finalmente  
      quemada en la hoguera. El arzobispo reúne todas las condiciones para ser  
      el malo de la obra, que se configura como una denuncia de los crímenes de  
      la Inquisición y una crítica del fanatismo religioso. El autor3 condena  
      con toda clase de argumentos la opresión ejercida sobre el pueblo por la  
      clase religiosa unida a la monarquía. Los inquisidores son presentados  
      como fanáticos intransigentes y el arzobispo se dibuja como su corifeo y  
      antagonista del héroe. Pero probablemente los vientos de Romanticismo  
      hicieron derivar al personaje hacia otros derroteros. Cuando Cornelia en  
      defensa de su honor lo apuñala, el arzobispo se arrepiente, confiesa  
      públicamente sus culpas y pide perdón a su víctima que, generosamente, se  
      lo concede. El arzobispo se salva así, igual que don Juan Tenorio, al pie  
      de la sepultura, abandonando su papel de verdugo para pasar al de víctima  
      de una pasión fatal, tema muy grato a los románticos que contemplan  
      siempre con indulgencia e incluso simpatía a estos personajes que por amor  
      cometen las mayores tropelías, con o sin el consentimiento de la mujer  
      deseada.  
      El papel del antagonista, del antihéroe se diluye en el coro innominado y  
      frío de los inquisidores, mientras que nuestro enamorado y arrepentido  
      arzobispo deja de ser el representante de una clase opresora para  
      convertirse en víctima de un amor fatal, es decir, pasa de ser reo de la  
      Revolución a héroe romántico.  
      Con frecuencia en el Romanticismo la pasión amorosa transforma en héroes a  
      personajes condenables según la ideología revolucionaria e, incluso, según  
      la propia ideología política del autor.  
      En Juan Lorenzo de García Gutiérrez con un personaje que, igual que el  
      arzobispo de Cornelia Bororquia, parece destinado a desempeñar el papel de  
      representante de la clase social opresora. Se trata de un aristócrata  
      orgulloso de su linaje que, fiado de su valor y su poder, desprecia los  
      fueros de la razón y la justicia. Aunque su hermana le llama Félix dos o  
      tres veces a lo largo de la obra, el resto de los personajes se refieren a  
      él como «el conde», sin más especificación, prescindiendo de la  
      individualidad que confiere un nombre o un título propio.  
      El conde, enamorado de una muchacha del pueblo y rechazado por ella,  
      intenta raptarla. Eso le convierte en reo de un tribunal popular que lo  
      condena a muerte durante la sublevación de las Germanías de Valencia. El  



      aristócrata ni se arrepiente, ni huye: se presenta al juicio, movido en  
      parte por su soberbia y por el convencimiento de que no se atreverán a  
      condenarlo, y en parte por un sentimiento de honor, de orgullo de clase.  
      Cuando todos, incluso Juan Lorenzo, le recomiendan la huida, contesta:  
      «Fuera el ludibrio / de la nobleza; el oprobio / la deshonra de los míos».  
 
      Su valor, su desprecio del peligro y de la muerte lo convierte en una  
      figura admirable para el público romántico y, finalmente, el amor lo  
      redime de sus culpas: está dispuesto a casarse con la chica y hasta acaba  
      aceptando que ella prefiera a Juan Lorenzo. De este modo, cuando estalla  
      la revuelta, los malos pasan a ser el populacho y sus cabecillas, mientras  
      que el conde y su hermana se han integrado en el bando de los buenos.  
      La obra se estrenó en 1865, después de superar una prohibición de la  
      censura. García Gutiérrez, de origen humilde, militaba en el partido  
      progresista que preparaba la revolución del sesenta y ocho.  
      El conde tenía que haber sido reo del levantamiento de las Germanías,  
      pero, como ya hemos visto antes, los seres de ficción tienen sus propias  
      leyes.  
      Pese a que en política el romántico liberal es demócrata y defensor de los  
      derechos del pueblo, literariamente se siente atraído por la figura del  
      aristócrata exquisito, individualista y desdeñoso de la plebe. Ya Larra,  
      de cuya progresía no cabe dudar, abominó por boca de Fígaro de la llaneza  
      del castellano viejo y proclamó su absoluta preferencia por el trato con  
      aquellas gentes que ofrecían a sus invitados «roastbeef», pavos de  
      Periguex, pasteles de Perigord, vino de Burdeos y champagne, es decir, con  
      aquella clase social que él mismo describió en otro artículo: «una clase  
      privilegiada, poco numerosa, criada o deslumbrada en el extranjero [...]  
      que se cree ella sola en España»4.  
      El modelo literario romántico del aristócrata rebelde fue sin duda el  
      Manfred de Byron, igual que su autor lo fue de un modo de vida romántico.  
      Manfred se siente superior, único y distinto. Enamorado de su hermana,  
      desdeñoso de cualquier bien terrenal, escéptico y soberbio, Manfred  
      desprecia todo intento de perdón y muere según ha vivido, como encarnación  
      de la rebeldía y del individualismo humanos.  
      La herencia del Manfred fue fecunda, pero yo voy a referirme solamente a  
      José de Espronceda, el más byroniano de nuestros poetas.  
      El progresismo político de Espronceda es hoy evidente5, pero sus héroes  
      literarios son un buen ejemplo de personajes que un teórico de la  
      Revolución condenaría sin paliativos y que, sin embargo, se convierten en  
      objeto de admiración para el público.  
      Los ilustrados prohibían la representación directa de los vicios en el  
      escenario y el protagonismo de personajes depravados, porque podían  
      inducir a imitación. En el caso de Espronceda no se trata sólo de la  
      atracción que ejerce siempre el protagonista, bueno o malo, sobre el  
      espectador, sino de un claro sentimiento de simpatía del autor hacia su  
      personaje, que se traduce en la forma en que habla de él.  
      El estudiante de Salamanca podría ser el relato de un castigo ejemplar. El  
      temor con que las buenas gentes que van por la mañana a su trabajo  
      comentan que el diablo se ha llevado esa noche al impío estudiante, así lo  
      hace ver; pero, en realidad, la obra es un canto de exaltación al carácter  



      rebelde, indomeñable de un individuo. Ya en la descripción inicial se  
      percibe la ambivalencia del personaje:  
 
 
                        Segundo don Juan Tenorio 
                        alma fiera e insolente 
                        irreligioso y valiente 
                        altanero y reñidor; 
                        [...] 
 
 
                        Siempre en lances y en amores 
                        siempre en báquicas orgías 
                        mezcla en palabras impías 
                        un chiste a una maldición. 
 
 
                        [...] 
                        Fueros le da su osadía, 
                        le disculpa su riqueza, 
                        su generosa nobleza, 
                        su hermosura varonil. 
 
 
                        Que su arrogancia y sus vicios 
                        caballeresca apostura 
                        agilidad y bravura 
                        ninguno alcanza a igualar; 
                        que hasta en sus crímenes mismos, 
                        en su impiedad y altiveza, 
                        pone un sello de grandeza 
                        don Félix de Montemar. 
 
 
 
 
 
 
      Esta verdadera joya social, a quien se disculpa porque es guapo, rico y  
      arrogante, muere sin arrepentirse y el autor deja constancia de ello,  
      presentándolo no como un caso de contumacia en el mal sino como entereza  
      de espíritu. Así, cuando los diablos rodean a don Félix para arrastrarlo  
      al infierno, dice el poeta:  
 
                  «Jamás vencido el ánimo 
                  su cuerpo ya rendido 
                  sintió desfallecido 
                  faltarle, Montemar». 
 
 



 
 
 
      El don Juan de Zorrilla será redimido, es decir, reducido, conducido al  
      redil social por el amor y la religión. El perdón final, igual que la  
      condenación eterna del Burlador de Tirso de Molina, representan el triunfo  
      de los valores sociales. El transgresor recibe su merecido o se integra en  
      unas coordenadas que la sociedad mantiene y defiende. La muerte de  
      Montemar o de Manfred transgrede esas normas, porque no se presenta como  
      una condena sino como una exaltación del individuo que, de este modo, pasa  
      de reo a héroe.  
      El origen de la fascinación del romántico por personajes socialmente  
      negativos hay que buscarlo en su entusiasmo por la libertad, la «santa  
      diosa» esproncediana, que igual puede llevar a la lucha contra la opresión  
      y la injusticia que a posturas de un individualismo socialmente estéril o,  
      incluso, antisocial; a una rebeldía contra cualquier tipo de norma humana  
      o divina, según acabamos de ver.  
      Por el camino del individualismo el romántico llega a una sobrevaloración  
      de lo original, lo único, lo exclusivo, lo exquisito, lo refinado...  
      cualidades que vincula a la clase social aristocrática, que despierta así  
      en él una simpatía contraria al espíritu igualador y popular de la  
      revolución y que puede entrar en flagrante contradicción con sus ideas  
      políticas, tal como hemos visto en Larra, Espronceda y García Gutiérrez.  
      En algunos casos la admiración por la aristocracia llega a extremos  
      irracionales. Siempre me ha sorprendido la afirmación de Chateaubriand,  
      repetida varias veces a lo largo de su vida, de que el recuerdo de la  
      sonrisa de la reina M.ª Antonieta le permitió reconocer su cráneo en la  
      exhumación de sus restos, en 1815. Uno tiende a pensar que la reina debía  
      de tener una sonrisa macabra, pero Chateaubriand lo ve de otro modo: la  
      gracia y la majestad de la reina nacía ya en sus huesos e impregnaba su  
      carne mortal6.  
      Un factor que hay que tener en cuenta para entender los personajes  
      románticos es que sus creadores se sienten atraídos por los gestos  
      teatrales. La estética romántica adolece de cierto efectismo que revierte  
      tanto sobre las posturas vitales como sobre la literatura. No es, pues, de  
      extrañar que se sintieran fascinados por el espectáculo sangriento de la  
      Revolución y por sus intérpretes.  
      Hoy sabemos que los nobles ejecutados no fueron tantos, ni dieron siempre  
      muestras de sangre fría y valor, pero en la imaginación popular quedaron  
      grabados los gestos de aquellas damas y caballeros que subían al cadalso  
      haciendo alardes de distinción. Los escritores monárquicos y simpatizantes  
      del Antiguo Régimen se encargaron de perpetuar sus gestos altivos y su  
      desdén ante la muerte. El romántico progresista se vio privado del placer  
      de convertir a aquellas figuras en héroes literarios, teniendo que  
      contentarse con elevar a ese rango al verdugo y desplazando el desprecio  
      de la muerte hacia figuras no sospechosas políticamente. Así el pirata de  
      Espronceda, cantor de una utópica libertad, proclama su indiferencia al  
      más común de los miedos humanos:  
 
                  Sentenciado estoy a muerte. 



                  Yo me río; 
                  No me abandone la suerte, 
                  y al mismo que me condena 
                  colgaré de alguna antena 
                  quizá en su propio navío. 
                  Y si caigo, 
                  ¿qué es la vida? 
                  Por perdida 
                  ya la di, 
                  cuando el yugo 
                  del esclavo, 
                  como un bravo 
                  sacudí. 
 
 
 
 
 
      Como uno de los últimos ejemplos en el tiempo de esta galería de reos  
      políticos convertidos en héroes literarios por las subterráneas simpatías  
      de sus creadores, citaré un cuento de doña Emilia Pardo Bazán que trata de  
      la Revolución Francesa, titulado «De vieja raza», publicado en 1911.  
      A doña Emilia, sedimentados ya sus entusiasmos naturalistas, le afloraron  
      hacia el final de su vida las tendencias aristocratizantes y la admiración  
      por la literatura romántica de su juventud, pero, como fue siempre una  
      persona muy contradictoria, la heroína de este relato resulta un tanto  
      equívoca.  
      Vemos en el cuento a la condesa de L'Hermine y a su hija de dieciocho años  
      en la carreta que las lleva, junto a otras aristócratas provincianas, al  
      patíbulo. Al salir de la cárcel, la madre se da cuenta de la impresión que  
      la belleza d e su hija causa en un oficial «mozo y gallardo». A lo largo  
      del trayecto observa que el oficial habla al oído a la chica y le dirige  
      sonrisas tranquilizadoras a las que ella corresponde con miradas  
      agradecidas donde brilla la esperanza. El narrador hace notar que la  
      condesa ha educado a su hija «con máximas de honestidad y recato,  
      fortificándola con el ejemplo de la más casta viudez». La condesa piensa  
      que su hija va a salvar la vida a cambio de la honra y se siente invadida  
      por «una especie de furor silencioso, de desesperada vergüenza». Al pie  
      del patíbulo comprueba, en efecto, que a ella le empujan hacia las  
      escaleras mientras que a su hija la dejan arrinconada, confundida con los  
      espectadores. Un paso más y la chica quedará libre. La condesa habla con  
      el verdugo y le entrega unas monedas de oro que lleva escondidas en el  
      pecho.  
      El verdugo mira alrededor, coge a la joven, que está a punto de  
      escabullirse, y ayudado por la madre la mete en la guillotina, sin que el  
      oficial, atónito, pueda evitarlo. Después el verdugo muestra la  
      ensangrentada cabeza al público y la madre piensa «con satisfacción  
      heroica»: «¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!»7.  
      Esa madre que se arroga el derecho de disponer de la vida de su hija, esa  
      aristócrata que antepone su propio sentido del honor a la libertad de  



      elegir de los demás, es no solo un reo revolucionario sino, probablemente,  
      un reo moral. Pero igual que Manfred, Montemar o don Juan no cabe duda de  
      que también la condesa de L'Hermine es un héroe romántico.  
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