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Riverismo 
       
 
 
 
 
 
      I 
 
 
      El primer mexicano caracterizado que llegó a Pombo fue Diego María Rivera.  
      ¡Qué tío! 
      Yo le había conocido hacía años (en la exposición que prepararon en 1907  
      los discípulos de Chicharro, que fue donde presentó sus primeras cosas),  
      pero cuando llegó a Pombo estaba en la hora de plenitud de su erupción,  
      plenamente monumental como portador de México a la espalda, todo él como  
      un mapa de bulto y en una escala aproximada a la realidad. 
      Diego María Rivera, el íntegro, el ciclópeo, fue en Pombo algo colosal,  
      que daba de todo explicaciones definitivas e inolvidables. Se sentaba como  
      sobre un pedestal ancho y fuerte y emergía como la figura de un Buda  
      auténtico, vivo, con esa gordura suntuosa de Buda. Siempre con un bastón  
      grande como un árbol -el árbol que le  
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      daba sombra cuando era Buda y estaba a la orilla de un camino del bosque  



      mirándose el ombligo-, Diego se apoyaba de vez en cuando en él como un  
      hombre que ve el espectáculo como con algo con que protestar ruidosamente. 
      En sus ojos, un poco estrábicos, había un punto de dolor de su hígado, ese  
      hígado por el que hacía pasar constantemente un manantial de agua mineral.  
      El estrabismo de sus ojos quizá procedía de la terrible mirada de uno de  
      sus antepasados de raza brutal, de aquella raza tan llena de instintos,  
      que los instintos desviaban sus ojos y los abortaban y los desorbitaban al  
      dar salida a los deseos espantosos. 
      Su risa era la auténtica risa siniestra. Daba pánico haberla provocado aun  
      cuando fuese para bien y representase algo así como un aplauso y una  
      hilaridad de sus multitudes interiores, las multitudes que llenaban su  
      alma. Es que era la misma para la alegría que para la cólera y había en  
      ella algo así como el silbido de su tremendo bastón zarandeado en el aire.  
      ¡Qué risa! También silbaban en ella los latigazos de la gran serpiente.  
      Por su risa se veía que podía llegar al homicidio, impulsado y frenético  
      por ella. Se comprendía que cuando estuvo en  
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      Toledo surgiese en el pueblo levítico la leyenda de que Diego se  
      alimentaba con huesos de niños y hasta llegasen a apedrearle un día. 
      ¡Qué largas y tremendas noches aquellas en que apareció don Diego María  
      Rivera, gran volumen del que las ideas salían con volumen, sobre todo las  
      que se referían a su arte, al arte de la pintura, tan convincentes cuando  
      atacaban a la perspectiva falsa y a la pintura superficial! ¡Qué  
      certidumbre la del cubismo saliendo de su peñón interior! Nos contaba  
      también cosas de México, de las arañas con largos cabellos, de la entrada  
      en los cuerpos de las más sutiles tenias, larvadas solitarias a las que  
      hay que sacar gracias a la música con paciencia extrema, pues ha de salir  
      entero su largo cordón parasitario, ya que al romperse vuelven a  
      desarrollarse de nuevo. Con él siempre aparecía Angelina. 
      Angelina Beloff, incógnita, silenciosa, bajo un delicado velo casi siempre  
      -un velo que iba muy bien a su espíritu-, Angelina Beloff era la  
      delicadeza trabajando la materia más dura y viril, en contraste con la  
      labor de acuarelistas de casi todas las pintoras. Ante ella se hace  
      necesario fijar bien este contraste de su obra con su ser dulce y débil,  
      de voz delicada -a la que da un  
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      tono herido el que la emanación de los ácidos que trabajan las planchas  
      del aguafuerte la ha atacado la garganta-, de ojos azules, de perfil fino  
      y suavemente aguileño, toda ella delgada y vestida de azul -jersey azul en  
      la casa y en la calle traje azul de líneas resueltas-, tan azul todo en  
      ella, tan envolventemente azul, que por eso, además de por su perfil, se  
      la podría llamar el pájaro azul. 
      Ella me dio la clave de su legitimidad un día en que parecía hablarme  
      desde sus tierras nevadas, alboreantes y lejanas. Recuerdo que en medio de  



      la seguridad de estar en Madrid surgió en mí una turbación como de estar  
      entre dos paisajes distintos, entre dos temperaturas, frente a cúpulas de  
      dos ciudades distintas y bajo un cielo con dos colores diversos, cosido el  
      uno al otro como las franjas dispares de una bandera. Ella había hablado  
      mucho de allí; de que allí «son tan diferentes las estaciones, que parece  
      que uno vive más, porque cada estación tiene su vida propia y  
      diametralmente opuesta»; de aquellos días de allí «en que no hay sol, pero  
      todo es claro»; de «aquellos edificios en gran número del tiempo de  
      Catalina la Grande, de un estilo severo que va tan bien a aquel clima y  
      aquella luz; unos pintados de rojo y otros de  
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      blanco y amarillo»; de «el almirantazgo» «con su flecha alta y fina, sobre  
      la que en la luz del alba brilla el navío de oro»; aquellas «noches  
      blancas, en que cuando apenas queda un crepúsculo azul en el poniente, el  
      claro de la nueva aurora aparece en el oriente», y muchas más notas  
      sueltas, hasta que me dijo legitimándose: 
      -¡Quién sabe si no es a esas noches blancas del Norte, noches de poco  
      calor y de mucho claroscuro a las que yo debo mi predilección por el  
      aguafuerte, predilección acentuada por los paisajes severos de Finlandia,  
      en donde pasaba los veranos y donde una amiga mía pintora, llena de una  
      gran sensibilidad para los colores, decía que no hallaba colores, que lo  
      hallaba todo gris! 
      Diego está tan lleno de sí, tan lleno de ambiente, de dimensiones, de  
      valuaciones, de matices y de saciedad, que se basta a sí mismo. Por eso  
      Diego María Rivera anda como ebrio, siendo abstemio en verdad, embriagado  
      por las cosas que además hacen a sus ojos un poco estrábicos de tanto como  
      las mira, de tanto como las penetra en toda su sinuosidad, en sus  
      conjunciones, en su espiralidad... 
      Cuando pinta Diego parece un magnífico y firme marinero sobre un barco,  
      olvidado de todo, dentro de una  
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      soledad marina, removiendo así su sensatez, oscilando a uno y otro lado;  
      una oscilación con que parece pesar, balancear y contrabalancear sus  
      juicios; un vaivén que, aun cuando después de dejar el trabajo anda por la  
      tierra firme, no deja de tener. Por su rostro es también un marino  
      norteamericano, o si no holandés, pareciendo hasta su pipa vacía algo así  
      como una inhaladora formidable, por la que le entran en el espíritu  
      saludables y espiritosas ráfagas. ¡Marinero solitario y seguro rodeado  
      como de un elemento fluido, extraño, ubérrimo, lleno de plásticos oleajes! 
      En la figura de Diego hay una flojedad rara y suntuosa, como si todo  
      pesase sobre él; como si pudiendo con todo, lo llevase todo colgado  
      tranquilamente a sus hombros; como si llevase insistiendo sobre él las más  
      grandes ideas; como si reposase sobre él la responsabilidad de la  
      creación; como si en el fondo de su alma y en el fondo profundo de sus  



      grandes bolsillos llevase cosas materialmente muy grandes, monstruosas,  
      compactas y macizas. 
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      II 
 
 
      Yo tengo en mi despacho mi retrato cubista, pintado por Diego María  
      Rivera, y cada vez noto que me parezco más a él, y sin embargo me parezco  
      menos cada vez a una mascarilla que me hicieron sobre mi mismo rostro,  
      enterrado en yeso como un muerto, durante un cuarto de hora. 
      ¡Éstas son las paradojas del arte burlándose de la propia realidad! ¡Viva  
      el novirretratismo! 
      Así, por causa de este retrato, no me escribirán esas señoritas banales  
      que escriben al escritor por sus retratos ofreciéndoles ¡una unión para  
      toda la vida! Este retrato cubista es para provocar sentimientos más  
      profundos y menos comprometedores y amenazantes. 
      Ahí está mi anatomía completa. Heme ahí después de la autopsia que se  
      puede sufrir antes de morir o suicidarse, la autopsia maravillosa y  
      aclaratriz. 
      El retrato que me hizo Diego es un retrato verdadero, aunque no sea un  
      retrato con el que concursar en  
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      los certámenes de belleza. Con ese retrato me siento seguro y desahogado. 
      La pintura cubista, que ante todo ama el espacio, no me ha embotellado y  
      me ha dejado libre y desenvuelto. 
      Cuando el gran mexicano pintó mis ojos, por ejemplo, no contempló estos  
      ojos castaños que tengo, y cuya apariencia normal es para los  
      «ritratistas», pero no para un gran pintor como él, sino que los observó  
      como un técnico, como un «óptico» y se dio cuenta de los ojos que  
      necesitaba en el retrato, y que eran complementarios y aclaratorios de los  
      otros. En el ojo redondo está sintetizado el momento de deslumbramiento, y  
      en el ojo entornado y largo, el momento de comprensión. 
      Así como en los ojos, el pintor se guió en todos los demás detalles por un  
      sentimiento científico de pintor más que por un ingenuo fiarse de las  
      apariencias. Siempre el óptico prodigioso. 
      Así como el paisajista frente al cartógrafo empequeñece el mundo, completa  
      el paisaje que es sucesión de paisajes, camino de largos y variados  
      paisajes, así los pintores cubistas son los cartógrafos de cada individuo  
      que es en sí un mapa con esos colores con contorno de puzzle que tan  



      simpáticos nos fueron siempre en los mapas. 
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      Para hacernos encarnar con nuestra carne no necesitamos del retrato. Lo  
      necesario es dar nuestra línea más pensativa y más fija. 
      Tenía algo de proxenetismo la creación del antiguo retrato buido, galante  
      y superficial. 
      Era absurdo e incapaz que el retrato de un señor que por comodidad lee de  
      perfil no se presentase en toda su capacidad, con los ojos levantados  
      sobre la lectura según la franqueza de su naturalidad. 
      Wilde ha preestablecido esta salida del arte en este diálogo: 
      «-Pero ¿qué me dice usted de los retratos modernos ejecutados por pintores  
      ingleses? Se parecen indudablemente a las personas que representan. 
      »-Sí, es verdad; se parecen de tal modo a los modelos que dentro de cien  
      años nadie creerá en ellos». 
      Hombres que aparecen con su máscara ideal, la máscara del porvenir que ha  
      de preservarles en esas variaciones de medio que son causa del ahogo en la  
      anticuación. 
      Bajo el aspecto cubista se está dotado de la escafandra para pasar por las  
      diferencias de tipo y de patillas de las épocas intermedias. 
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      Sólo vestidos de buzos inmortales se podrá penetrar en el aire renovador  
      de la inmortalidad. Todos morirán antes de entrar en el espacio enrarecido  
      si no llevan la escafandra especial de los cuadros cubistas. 
      Para el pintor cubista el carácter no depende del modelado. Está por  
      encima de los accidentes, y tras eso va el pintor, teniendo en cuenta, más  
      que la figuración de ningún plano, las cantidades, las calidades, lo que  
      le interesa, lo que él siente, el tacto de las cosas, los contrastes de la  
      luz y sombra, el que si hubiera pintado toda la corbata roja le hubiera  
      quitado potencia e interés, y por eso busca el complemento, que es el  
      negro absoluto, y el que para fijar la nariz le basta con la cifra lineal,  
      y el que para hacer la boca le basta con un cruce proporcionado, y el que  
      para sugerir el perfil le es suficiente con un leve claroscuro. 
      Ellos no hacen obras en que lo menos importante del parecido, lo que hasta  
      desconocemos de nosotros mismos dado con esa profusión, lo que pasamos por  
      alto de las cosas es lo que triunfa opacamente en ellas, cubriendo la vía  
      clara. Ellos no nos abotargan de materia sobrante, de materia estúpida y  
      pegajosa, de todo eso que es vegetación impersonal y que no encubre del  
      todo los retratos  
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      usuales porque nos miramos a los ojos y al rictus reconocible. Sin  
      embargo, ¡qué gran desazón sentimos algunas veces queriéndonos quitar la  
      careta sofocante, encarada como todas! Los cubistas llenos de sensatez  
      evitan a sus modelos esa falsa semejanza, sin transpiración y sin ideas,  
      que les haría parecerse demasiado a la especie vergonzosa. Ellos saben que  
      las cabezas son iguales a las cabezas porque hay demasiados elementos  
      deleznables que las asemejan y tienden a prescindir de ellos e intentan el  
      frente, el perfil y la espalda. Afirman la idea del cráneo, y en vez de  
      dar la superficialidad consagran con su reciedumbre y su rotundidad el  
      carácter. Intentan dar la cifra del parecido, la cifra personal e  
      intransferible, siendo, quizá, el retrato lo más hermético de su arte,  
      porque quizá no se debe conocer a quien no se ha revelado antes ante  
      nosotros, por más que este apotegma vaya contra la vanidad del retratado y  
      sobre todo contra los hombres que tienen muchas condecoraciones y una  
      banda de moiré. Sus retratos no se encaran sin distinción ninguna con todo  
      el mundo; están llenos de delicadeza y de reservas, no dando gusto a la  
      muchedumbre que quiere retratos animales de cuya representación y cuya  
      semejanza se pagan algo todos. ¡Sus retratos no serán  
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      nunca, además, como esos retratos anónimos cuyo personaje se desconoce y  
      que se quedan idiotizados, mirones, absurdos, teniendo la fácil y grave  
      mirada que quieren los turistas, o los dilettantis suaves y melindrosos! 
      El hacer caso de la perspectiva clásica es como si en toda cultura hubiese  
      que dar la sensación por delante, y ante todo y sobre todo de cuando no se  
      sabía cómo se presentaba lo que se trataba de definir, cuando la  
      ignorancia era mayor, cuando sólo era un supuesto falso. 
      Esa consideración palpable, amplia, completa de mi humanidad, dando  
      vueltas alrededor de su eje, es lo que más me complace en este cuadro  
      desgarrado y mapamundial. Si algo hay en nosotros que se pueda llamar  
      alegoría, eso está en estos retratos cubistas. Como un cuadro no es un  
      espacio puro, sino un espacio convencional, establece alguna confusión el  
      que para mostrar las cosas que hay detrás o a un lado se tengan que  
      mostrar buscando en el cuadro los sitios que queden al margen del centro,  
      ocupando un lugar que no es el lugar puro en que debieran estar, sino el  
      que les permite ocupar la imposibilidad de dar al cuadro un valor plástico  
      de otro modo. 
      Yo, ¡qué queréis!, estoy muy satisfecho de ese retrato,  
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      que tiene la condición de que es de perfil y de frente al mismo tiempo, y  
      tengo el gusto de explicarlo con un puntero, como quien explica Geografía,  
      pues somos verdaderos mapas más que trozos de paisaje. 
      En ese retrato hay más cantidad de elementos que en otros muchos, aunque  



      haya menos uniformes y menos condecoraciones. 
      Al hacerme ese retrato Diego María Rivera no me sometió a la tortura de la  
      inmovilidad o a la mirada mística hacia el vacío durante más de quince  
      días, como sucede con los demás pintores, ni me puso ese aparato que tanto  
      se parece al garrote vil y que en las fotografías colocan detrás de la  
      nuca. Yo escribí una novela mientras me retrataba, fumé, me eché hacia  
      delante, me eché hacia atrás, me fui un rato de paseo y siempre el gran  
      pintor pintaba mi parecido; tanto, que cuando volvía del paseo -y no es  
      broma- me parecía mucho más que antes de salir. 
      El pintor tampoco se estaba inmóvil. A veces pintaba de espaldas a mí y,  
      sin darme importancia, mirando con más interés el paisaje del balcón que a  
      mí, o leía un libro como si copiase párrafos de sus páginas con colores de  
      su paleta. Todo el cuadro estaba rebatido sobre el horizonte,  
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      hacia la distancia, sin limitar el espacio, sin que el pintor se hiciese  
      el sueco ante ningún problema y sin que dejase de ser peripatético. Él no  
      me podía tratar como a una momia inmóvil ni como quien por verme de frente  
      pudiese hacerse el ignorante de que me conocía de perfil. 
      Este retrato es el más estupendo retrato mío. Sus colores me animan, y  
      todo él me aparta de lo que de estampa podría haber en mi rostro. Mi  
      retrato cubista no figurará nunca en ese concurso de presumidos a que  
      asiste todo retrato. Con este retrato acabó en mí el poco aire de  
      irresistible que pudiera haber tenido. Este retrato aspira más a la verdad  
      pura y lironda que cualquier otro. 
      El gran pintor, que tantos triunfos ha tenido en París, donde tuvo su  
      puesto a la derecha de Picasso por derecho consumado y depurado, llegaba  
      por las tardes a mi casa con su pipa apagada como si sólo le sirviese para  
      respirar, o como si fuese la cachimba de brea así como hay el puro y el  
      pitillo embreados. 
      -¡Hola! -me decía a través del teléfono-trompetilla de su pipa. 
      -¡Hola! -le contestaba yo, y se ponía a trabajar  
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      en un ángulo de la habitación pensando como yo en la realidad, con el  
      mismo encogimiento de hombros para toda otra aspiración. Los dos contestes  
      y tranquilos pensábamos en nuestra realidad tan nuevecita y tan  
      particular, que llega a parecer entonces una pura idealidad. 
      Me ponía a solas con mis pensamientos, permitiéndome los bostezos de  
      sentirme solo. No estaban excluidos tampoco esos pequeños gestos de  
      delirio, esos cambios de miradas con los objetos, las cosas y las paredes  
      que se tienen en la soledad con un vivo juego de ojos y de torcimientos de  
      cabeza. 
      No me martirizó con esa mirada inquisitiva y abrumadora de los pintores  
      fotográficos, la misma -aunque ¡mucho más continuada!- que nos lanza la  
      policía cuando escribe en nuestro pasaporte eso de: 



      Cejas, al pelo. 
      Nariz, dorso convexo. 
      Ojos, castaños. 
      Pelo, oscuro. 
      Boca, regular. 
      Color, sano. 
      Señales particulares, patillas y barbilla cuadrada. 
      Es absurdo tratar la oreja como un parecido. La oreja  
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      se desprende, es una forma que hay que simplificar como arabesco y  
agujero. 
      El pensamiento vive en los ojos y toda la figura coincide en el entrecejo. 
      ¡Y cuántas cosas observaba y apuntaba Rivera, de esas que halla más que  
      con fijeza en el modelo, intensidad del talento que descifra! Así apuntó  
      mi ojo redondo, con pestañas en forma de estrellificación de la luz; mi  
      ceja en forma de tilde rabiosa, exaltada, zigzagueante de una ñ (quizá la  
      ñ de pestañas); mi otro ojo apaisado, entornado, rasgado, ojo con el que  
      nivelo -como con un nivel de agua- lo que el otro ve con locura,  
      deslumbramiento, embriaguez y remoción (de mi otra ceja no hablemos,  
      porque está caída y disimulada, ya que lo digno es no tener más que una  
      ceja elevada y disparatada como los Augustos de circo); mi nariz tonta, y  
      mi boca que aunque es un poco tumefacta se salva a su tumefacción gracias  
      a ese gesto que ha recogido Rivera, y que es como una X de aspas curvas.  
      ¡Cuántas cosas resueltas! 
      Todo es acierto en este retrato, hasta la posición de la mano que tiene la  
      pipa, al fumar, en sus tres momentos: primero el de llevarse la pipa a la  
      boca, segundo el de tenerla en la boca y tercero el de reposar la pipa en  
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      el cuenco de las manos, los tres instantáneos, seguidos, casi simultáneos,  
      y con amalgama que él consiguió casi sin el punto muerto del guión entre  
      el uno y el otro, porque era el primer pintor que se daba cuenta de que el  
      arte de pintar es un acto de movimiento. 
      La pesadez de una parte de mi cuerpo necesitó un color más oscuro y con  
      cierta espesura, así como la levitación de la otra parte es difuminación y  
      color vivo, más vivo de lo que en la apariencia es. Los colores no son  
      mezclas estúpidas y naturalistas, no. Así como una sensación que es ruda e  
      inexplicable en el espectador vulgar, en el literato es una descomposición  
      en palabras distintas y cambiantes, y se vuelve lenta y descifradora  
      alargando y desarrollando el concepto, así sólo es digna de recogerse una  
      apariencia en un concepto artístico cuando la desglosa de un modo  
      extraordinario, sabio, fecundo, desentrañado y auténtico. Dar la  
      autenticidad manifiesta sin la divulgación de los secretos íntimos y  
      profundos de la cosa, es hacer algo inferior que lo exige la declaración  
      excepcional que merece los honores de la publicidad. 



      En el retrato de Rivera estoy rotativo. 
      Cuando lo acabó Diego se expuso el lienzo en el escaparate de un sitio  
      céntrico, y tanto público acudió a verle,  
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      tan amenazadora era su actitud frente a la luna del escaparate, tan  
      estorbante era aquella muchedumbre para la circulación de la calle, que el  
      gobernador ofició conminatoriamente al dueño de la tienda para que lo  
      retirase del escaparate. 
      Entre los comentarios que hacía el público abundaba el de que aquél era el  
      historial de un crimen, crimen que había yo cometido matando a mi víctima  
      -cuya cabeza quedaba a mi espalda- con la browning que tenía a mi lado, y  
      degollándola después con esa gran espada con cabellera en el colodrillo  
      del puño, que también se ve en el cuadro. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Después, en el París de la guerra les volví a ver, a él y a Angelina, que  
      seguía actuando a su lado como la intercesora que recomienda al Buda  
      poderoso piedad para los hombres, siendo la fuente de dulzura que él se  
      bebía tan incontinentemente como las aguas minerales. 
      Allí, en París, le temían todos. Yo le vi en una ocasión  
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      reñir seriamente con Modigliani borracho, reñir temblando de risa, pero  
      todo su rostro lleno de una amargura terrible que entrecruzaba más sus  
      ojos y aspeaba toda su cara con rictus resueltos. 
      Fue en el pequeño bar en que consistía la Rotonda en aquel tiempo. Algunos  
      cocheros que oían la discusión volvían la cabeza para dejar de mover el  
      azúcar de su café. Modigliani quería excitar a Diego, que tenía en la mano  
      su bastón que era como el árbol que no pudieron abarcar seis soldados de  
      Hernán Cortés. 
      La joven blonda, con tipo prerrafaelista, que acompañaba a Modigliani,  
      estaba peinada con dos tortillons sobre las sienes como dos girasoles o  
      dos auriculares para oír mejor la discusión. 
      Picasso en medio de la disputa tenía la actitud de un señor que espera un  
      tren, el hongo metido hasta los hombros y apoyado en su bastón como si  
      fuese un paciente pescador de caña. 
      Bajo la guerra en París, Diego pintaba como quien gana batallas, como  
      quien se dedica con encarnizamiento a un problema tan agudo como el de la  
      guerra. 
      Estar en aquel estudio con grandes cortinas negras  
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      me pareció estar en otra clase de trincheras que las trincheras del  
frente. 
      Allí se contaban de él leyendas fantásticas: que tenía la facultad de dar  
      de mamar con sus pechos búdicos (o de gran murciélago humano) a los niños;  
      que estaba cubierto de pelo, cosa que debía ser verdad porque en la pared  
      de su estudio, en efecto, dibujado por la rusa, Marionne, que le  
      acompañaba en el trabajo vestida con traje de hombre y con botas de  
      domadoras de tigres, estaba su retrato, desnudo, con las piernas cruzadas  
      y acorazado de pelos anillados. ¡Qué seria obscenidad la de aquel dibujo  
      encarnizado y verdadero! 
      Diego vivía entonces entre colores y botellas de Vichy que echaba en su  
      hígado voraz, el reloj malo de todos los que problematizan la vida. 
      En la noche seguía buscando invenciones a la luz de una vela, mientras  
      París iluminaba sus faroles bajo esas pantallas de ala ancha de los  
      quinqués de las conspiraciones de conventículo. 
      Diego, frente a todos los eslavismos de la pintura que le rodeaban,  
      pensaba ya en su tierra de promisión, en su México cuajado de luz y color. 
      Su pensamiento llegaba al perihelio en aquellas obras de  
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      la época enconada. Su pensamiento rodeaba, valuaba y centraba la tela,  
      alcanzando esa justificación extraordinaria que sólo consigue lo que se  
      nos da un poco en jeroglífico y en simpatía de descomposición y  
      reformación. Todo se nos debe dar así, además de dársenos tanto en  
      concepción, como en composición y como en capricho; todo en un juego  
      directo, mostrando la lejanía irreparable que indica «la perspectiva del  
      espíritu». 
      Daba los opuestos irrefutables, impresionistas por el contrario de los que  
      creyeron que había que dar los dos componentes e hicieron puntitos de  
      color bastardeando así la materia. 
      El pintor cubista en vez de trazar los colores con pigmentos ha necesitado  
      del contraste de valores gracias al blanco y el negro y del contraste de  
      colores gracias a todo el resto de la paleta. 
      Donde coinciden los planos resulta la materialidad cual se la ve, entrando  
      en el teorema el peso de las cosas. 
      El mismo suelo no puede tener ese segundo término vago que se le da en los  
      cuadros hipócritas; el suelo sale a flote en el cuadro y más si es  
      ajedrezado. El papel de la pared es despreciado en su conjunto y se diría  
      que, como en  
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      casa del papelista sólo enseñan una muestra, en el cuadro cubista sólo se  



      ve en detalle un pedazo. 
      En medio del relámpago que provoca el cubismo se entrevén las sitibundeces  
      de lo pasado. 
      Se pueden lanzar todas las extrañezas sobre el otro arte y se puede  
      exclamar: «¡Valiente cosa pintarse a sí mismo como quien se afeita!». 
      Sabiendo que con sólo una mirada no se abraza sino un aspecto de las  
      cosas, ¿por qué ha de ser el cuadro que es producto de una larga  
      meditación sólo una mirada sin parpadeo? 
      Recuerdo de aquella hora de Rivera como si hubiese tratado a un verdadero  
      inventor que aplicase sus descubrimientos a los cuadros. 
      Sobre la pintura de los que retrataba ponía una nariz de caucho, manejando  
      con gran puntería y acierto lo que más sobresale del ser humano y que daba  
      plasticidad al cuadro sin imitar la nariz más que en su geometría para que  
      no pareciese nariz de carnaval superpuesta a la tela. 
      Resultaba aquel retrato como reloj de sol de la expresión humana, el  
      gnomon estilizado del producirse. 
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      IV 
 
 
      A veces pregunto a los que vienen de México. 
      -¿Aún fuma Diego en su pipa sin tabaco? 
      -Aún -me responden. 
      Diego va encontrando su raza como en la excavación de su mente,  
      arquetipándola con respecto a sí mismo. 
      Subido en altos andamiajes, un día se cae de uno de ellos como si ése  
      fuese el bautizo de aviador que recibe el pintor importante. 
      En el México renovado por la revolución se agrupan con Rivera artistas  
      como Orozco, Sigueiro, Carlos Mérida y Jean Charlot. 
      Ese alto sentido moral de trabajo y arte que caracteriza a Rivera le ponen  
      en lo alto del Gólgota, defendiéndose a tiros de ser mártir. 
      Viste Diego el traje mundial del trabajador, el overall, y en esa humildad  
      de traje de mecánico se resiste al oro norteamericano y ha pegado su  
      pintura a los muros para que no la puedan desprender de ellos los dólares. 
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      Diego trabaja de doce hasta veinticuatro horas seguidas. Su menú se  
      compone de plátanos, tlacoyos, mangos, peras, manzanas y un vaso de agua.  



      Compra su cocina fructariana en los pintorescos mercados mexicanos. 
      El total de su vida tiene un aire heroico. 
      Se cuentan de él sucedidos valientes. 
      -¿A qué debemos el honor de verle por la Academia de Bellas Artes? 
      -Vengo a m... -respondió el pintor. 
      Alguien vengativamente le acusa de incendiario en una ocasión. 
      Diego desprecia a los burgueses y a los políticos de mediocre ideología. 
      -El día en que los pendejos estén de acuerdo -suele decir- se acabó el  
      mundo. 
      Se habla mucho de la terrible pistola que Rivera lleva al cinto y que él  
      dice que le sirve para orientar a la crítica. Con esa pistola amenazó un  
      día a un poeta que tardaba en leerle sus poesías. «O me lee, o disparo». 
      Conoce todas las gamas desde los más delicados colores a los que llamean  
      violentamente en los cráteres. 
      Con todas las gamas ha pintado los frescos del zodíaco mexicano en  
      pulquerías, juguetes de los niños, cancioneros  
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      ambulantes, cacharros de la época precolombina, industrias del país. 
      Adquiere cada vez más a la vista de todos aquella figura colosal que yo  
      encontré en él desde el primer momento. Lo que ha fundado en México es un  
      nuevo renacimiento que se da la mano con el sano nacimiento del arte  
      azteca. Ha hecho en realidad lo que en pintura se puede asemejar a la  
      pirámide escultórica. 
      Es un amigo de los indios, de los agrarios, del pueblo de perfiles  
      acusados y por eso en las estaciones de su país se indigna con los «coches  
      especiales» que usan los paniaguados. 
      Toda su obra está llena de figuras representativas que cantan los corridos  
      burlones, revolucionarios; esas estrofas octosílabas que nacen de la  
      improvisación de los corros, en medio de una melodía «corrida» que  
      sostiene la guitarra sin eclipsar al rapsoda. 
 
                  Dan la una, dan las dos 
                  y el rico siempre pensando 
                  cómo le hará a su dinero 
                  para que vaya doblando. 
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      V 
 
 
      Ahora, como final de esta silueta, un breve resumen itinerario  
cronológico. 
      Diego nace en México en la ciudad de Guanajuato en 1886 y se establece con  
      sus padres en la capital de México en 1891. En 1897 comienza a tomar  
      lección de dibujo siguiendo su aprendizaje hasta que en 1907 va a España  
      donde, estudia y trabaja mucho asistiendo al taller de Eduardo Chicharro. 
      En 1908 y 1910 viaja por Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra y en  
      octubre de 1910 vuelve a México, donde permanece hasta junio de 1911  
      asistiendo al movimiento zapatista. 
      En 1911 vuelve a París donde recibe influencia de Seurat y de Cézanne,  
      apareciendo en 1914 unido al grupo cubista, aunque siempre hay en sus  
      cuadros influencias exóticas mexicanas. 
      En 1921 viaja por Italia y se dedica a copiar los primitivos cristianos,  
      volviendo a México en septiembre del  
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      mismo año. Decora por entonces el anfiteatro de la Escuela Nacional  
      Preparatoria, y del 1923 al 1926 acaba los decorados murales de la  
      Secretaría de Educación Pública y Escuela Nacional de Agricultura de  
      Chapingo, obra monumental que comprende ciento sesenta y ocho frescos. 
      Después hace un viaje a Europa. Ya no pasa por España, cuya temporada  
      toledana fue en él ejemplarizadora de heroicidades montuosas, de planos a  
      lo Greco, de alpinismos espirituales. 
      En ese viaje a Europa pasa por la Rusia de los Soviets donde quieren  
      contratarle para que ornamente los muros de la nueva República. 
      Rivera sale encantado del color rojo que tiene todo en Moscú y encuentra  
      un peregrino parecido entre la capital rusa y Sevilla. 
      Apenas toca dos días en París y vuelve a su México prodigioso, a pintar  
      auroras, frutas, mujeres y hombres. 
      Madrid, enero 1931. 
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