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Riverismo

El primer mexicano caracterizado que llegé a Pombo fue Diego Maria Rivera.
iQué tio!

Yo le habia conocido hacia afios (en la exposicion que prepararon en 1907
los discipulos de Chicharro, que fue donde presento sus primeras cosas),

pero cuando llegé a Pombo estaba en la hora de plenitud de su erupcién,
plenamente monumental como portador de México a la espalda, todo él como
un mapa de bulto y en una escala aproximada a la realidad.

Diego Maria Rivera, el integro, el ciclopeo, fue en Pombo algo colosal,

que daba de todo explicaciones definitivas e inolvidables. Se sentaba como
sobre un pedestal ancho y fuerte y emergia como la figura de un Buda
auténtico, vivo, con esa gordura suntuosa de Buda. Siempre con un baston
grande como un arbol -el arbol que le
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daba sombra cuando era Buda y estaba a la orilla de un camino del bosque



mirandose el ombligo-, Diego se apoyaba de vez en cuando en él como un
hombre que ve el espectaculo como con algo con que protestar ruidosamente.
En sus 0jos, un poco estrabicos, habia un punto de dolor de su higado, ese
higado por el que hacia pasar constantemente un manantial de agua mineral.
El estrabismo de sus 0jos quiza procedia de la terrible mirada de uno de

sus antepasados de raza brutal, de aquella raza tan llena de instintos,

que los instintos desviaban sus 0jos y los abortaban y los desorbitaban al
dar salida a los deseos espantosos.

Su risa era la auténtica risa siniestra. Daba panico haberla provocado aun
cuando fuese para bien y representase algo asi como un aplauso y una
hilaridad de sus multitudes interiores, las multitudes que llenaban su

alma. Es que era la misma para la alegria que para la colera y habia en

ella algo asi como el silbido de su tremendo baston zarandeado en el aire.
iQué risa! También silbaban en ella los latigazos de la gran serpiente.

Por su risa se veia que podia llegar al homicidio, impulsado y frenético

por ella. Se comprendia que cuando estuvo en
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Toledo surgiese en el pueblo levitico la leyenda de que Diego se
alimentaba con huesos de nifios y hasta llegasen a apedrearle un dia.

iQué largas y tremendas noches aquellas en que aparecié don Diego Maria
Rivera, gran volumen del que las ideas salian con volumen, sobre todo las
que se referian a su arte, al arte de la pintura, tan convincentes cuando
atacaban a la perspectiva falsa y a la pintura superficial! jQué
certidumbre la del cubismo saliendo de su pefion interior! Nos contaba
también cosas de México, de las arafias con largos cabellos, de la entrada
en los cuerpos de las mas sutiles tenias, larvadas solitarias a las que

hay que sacar gracias a la muasica con paciencia extrema, pues ha de salir
entero su largo corddn parasitario, ya que al romperse vuelven a
desarrollarse de nuevo. Con él siempre aparecia Angelina.

Angelina Beloff, incognita, silenciosa, bajo un delicado velo casi siempre
-un velo que iba muy bien a su espiritu-, Angelina Beloff era la
delicadeza trabajando la materia més dura y viril, en contraste con la
labor de acuarelistas de casi todas las pintoras. Ante ella se hace
necesario fijar bien este contraste de su obra con su ser dulce y débil,

de voz delicada -a la que da un
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tono herido el que la emanacidn de los acidos que trabajan las planchas

del aguafuerte la ha atacado la garganta-, de ojos azules, de perfil fino

y suavemente aguilefio, toda ella delgada y vestida de azul -jersey azul en
la casa y en la calle traje azul de lineas resueltas-, tan azul todo en

ella, tan envolventemente azul, que por eso, ademas de por su perfil, se

la podria llamar el pajaro azul.

Ella me dio la clave de su legitimidad un dia en que parecia hablarme
desde sus tierras nevadas, alboreantes y lejanas. Recuerdo que en medio de



la seguridad de estar en Madrid surgi6é en mi una turbacion como de estar
entre dos paisajes distintos, entre dos temperaturas, frente a cupulas de
dos ciudades distintas y bajo un cielo con dos colores diversos, cosido el
uno al otro como las franjas dispares de una bandera. Ella habia hablado
mucho de alli; de que alli «son tan diferentes las estaciones, que parece
gue uno vive mas, porque cada estacion tiene su vida propia y
diametralmente opuesta»; de aquellos dias de alli «en que no hay sol, pero
todo es claro»; de «aquellos edificios en gran nimero del tiempo de
Catalina la Grande, de un estilo severo que va tan bien a aquel climay
aquella luz; unos pintados de rojo y otros de

63

blanco y amarillo»; de «el almirantazgo» «con su flecha alta y fina, sobre

la que en la luz del alba brilla el navio de oro»; aquellas «noches

blancas, en que cuando apenas queda un crepusculo azul en el poniente, el
claro de la nueva aurora aparece en el oriente», y muchas méas notas

sueltas, hasta que me dijo legitimandose:

-jQuién sabe si no es a esas noches blancas del Norte, noches de poco

calor y de mucho claroscuro a las que yo debo mi predileccién por el
aguafuerte, predileccion acentuada por los paisajes severos de Finlandia,

en donde pasaba los veranos y donde una amiga mia pintora, llena de una
gran sensibilidad para los colores, decia que no hallaba colores, que lo
hallaba todo gris!

Diego esta tan lleno de si, tan lleno de ambiente, de dimensiones, de
valuaciones, de matices y de saciedad, que se basta a si mismo. Por eso
Diego Maria Rivera anda como ebrio, siendo abstemio en verdad, embriagado
por las cosas que ademas hacen a sus 0jos un poco estrabicos de tanto como
las mira, de tanto como las penetra en toda su sinuosidad, en sus
conjunciones, en su espiralidad...

Cuando pinta Diego parece un magnifico y firme marinero sobre un barco,
olvidado de todo, dentro de una
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soledad marina, removiendo asi su sensatez, oscilando a uno y otro lado;
una oscilacion con que parece pesar, balancear y contrabalancear sus
juicios; un vaivén que, aun cuando después de dejar el trabajo anda por la
tierra firme, no deja de tener. Por su rostro es también un marino
norteamericano, o si no holandés, pareciendo hasta su pipa vacia algo asi
como una inhaladora formidable, por la que le entran en el espiritu
saludables y espiritosas rafagas. jMarinero solitario y seguro rodeado
como de un elemento fluido, extrafio, ubérrimo, lleno de pléasticos oleajes!
En la figura de Diego hay una flojedad rara y suntuosa, como si todo
pesase sobre él; como si pudiendo con todo, lo llevase todo colgado
tranquilamente a sus hombros; como si llevase insistiendo sobre él las mas
grandes ideas; como si reposase sobre él la responsabilidad de la
creacion; como si en el fondo de su alma y en el fondo profundo de sus



grandes bolsillos llevase cosas materialmente muy grandes, monstruosas,
compactas y macizas.
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Yo tengo en mi despacho mi retrato cubista, pintado por Diego Maria
Rivera, y cada vez noto que me parezco mas a él, y sin embargo me parezco
menos cada vez a una mascarilla que me hicieron sobre mi mismo rostro,
enterrado en yeso como un muerto, durante un cuarto de hora.

iEstas son las paradojas del arte burlandose de la propia realidad! ;Viva
el novirretratismo!

Asi, por causa de este retrato, no me escribiran esas sefioritas banales
que escriben al escritor por sus retratos ofreciéndoles juna union para
toda la vida! Este retrato cubista es para provocar sentimientos mas
profundos y menos comprometedores y amenazantes.

Ahi esta mi anatomia completa. Heme ahi después de la autopsia que se
puede sufrir antes de morir o suicidarse, la autopsia maravillosa y
aclaratriz.

El retrato que me hizo Diego es un retrato verdadero, aunque no sea un
retrato con el que concursar en
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los certdamenes de belleza. Con ese retrato me siento seguro y desahogado.
La pintura cubista, que ante todo ama el espacio, no me ha embotellado y
me ha dejado libre y desenvuelto.

Cuando el gran mexicano pinté mis 0jos, por ejemplo, no contempld estos
0jos castafios que tengo, y cuya apariencia normal es para los

«ritratistas», pero no para un gran pintor como él, sino que los observo
como un técnico, como un «optico» y se dio cuenta de los 0jos que
necesitaba en el retrato, y que eran complementarios y aclaratorios de los
otros. En el ojo redondo esta sintetizado el momento de deslumbramiento, y
en el ojo entornado y largo, el momento de comprensién.

Asi como en los 0jos, el pintor se guio en todos los demaés detalles por un
sentimiento cientifico de pintor mas que por un ingenuo fiarse de las
apariencias. Siempre el optico prodigioso.

Asi como el paisajista frente al cartografo empequefiece el mundo, completa
el paisaje que es sucesion de paisajes, camino de largos y variados

paisajes, asi los pintores cubistas son los cartografos de cada individuo

que es en si un mapa con esos colores con contorno de puzzle que tan



simpaticos nos fueron siempre en los mapas.
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Para hacernos encarnar con nuestra carne no necesitamos del retrato. Lo
necesario es dar nuestra linea més pensativa y mas fija.

Tenia algo de proxenetismo la creacion del antiguo retrato buido, galante

y superficial.

Era absurdo e incapaz que el retrato de un sefior que por comodidad lee de
perfil no se presentase en toda su capacidad, con los ojos levantados

sobre la lectura segun la franqueza de su naturalidad.

Wilde ha preestablecido esta salida del arte en este diélogo:

«-Pero ¢qué me dice usted de los retratos modernos ejecutados por pintores
ingleses? Se parecen indudablemente a las personas que representan.

»-Si, es verdad; se parecen de tal modo a los modelos que dentro de cien
afos nadie creerd en ellos».

Hombres que aparecen con su mascara ideal, la mascara del porvenir que ha
de preservarles en esas variaciones de medio que son causa del ahogo en la
anticuacion.

Bajo el aspecto cubista se esta dotado de la escafandra para pasar por las
diferencias de tipo y de patillas de las épocas intermedias.
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Solo vestidos de buzos inmortales se podra penetrar en el aire renovador
de la inmortalidad. Todos moriran antes de entrar en el espacio enrarecido
si no llevan la escafandra especial de los cuadros cubistas.

Para el pintor cubista el caracter no depende del modelado. Esta por
encima de los accidentes, y tras eso va el pintor, teniendo en cuenta, mas
que la figuracion de ningan plano, las cantidades, las calidades, lo que

le interesa, lo que €l siente, el tacto de las cosas, los contrastes de la

luz y sombra, el que si hubiera pintado toda la corbata roja le hubiera
quitado potencia e interés, y por eso busca el complemento, que es el

negro absoluto, y el que para fijar la nariz le basta con la cifra lineal,

y el que para hacer la boca le basta con un cruce proporcionado, y el que
para sugerir el perfil le es suficiente con un leve claroscuro.

Ellos no hacen obras en que lo menos importante del parecido, lo que hasta
desconocemos de nosotros mismos dado con esa profusion, lo que pasamos por
alto de las cosas es lo que triunfa opacamente en ellas, cubriendo la via
clara. Ellos no nos abotargan de materia sobrante, de materia estupida y
pegajosa, de todo eso que es vegetacion impersonal y que no encubre del
todo los retratos
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usuales porque nos miramos a los ojos y al rictus reconocible. Sin
embargo, jqué gran desazon sentimos algunas veces queriéndonos quitar la
careta sofocante, encarada como todas! Los cubistas llenos de sensatez
evitan a sus modelos esa falsa semejanza, sin transpiracion y sin ideas,

que les haria parecerse demasiado a la especie vergonzosa. Ellos saben que
las cabezas son iguales a las cabezas porque hay demasiados elementos
deleznables que las asemejan y tienden a prescindir de ellos e intentan el
frente, el perfil y la espalda. Afirman la idea del craneo, y en vez de

dar la superficialidad consagran con su reciedumbre y su rotundidad el
caracter. Intentan dar la cifra del parecido, la cifra personal e

intransferible, siendo, quiza, el retrato lo més hermético de su arte,

porgue quiza no se debe conocer a quien no se ha revelado antes ante
nosotros, por mas que este apotegma vaya contra la vanidad del retratado y
sobre todo contra los hombres que tienen muchas condecoraciones y una
banda de moiré. Sus retratos no se encaran sin distincion ninguna con todo
el mundo; estan llenos de delicadeza y de reservas, no dando gusto a la
muchedumbre que quiere retratos animales de cuya representacion y cuya
semejanza se pagan algo todos. jSus retratos no seran
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nunca, ademas, Como €sos retratos andnimos cuyo personaje se desconoce y
que se quedan idiotizados, mirones, absurdos, teniendo la facil y grave
mirada que quieren los turistas, o los dilettantis suaves y melindrosos!

El hacer caso de la perspectiva clasica es como si en toda cultura hubiese
que dar la sensacion por delante, y ante todo y sobre todo de cuando no se
sabia como se presentaba lo que se trataba de definir, cuando la
ignorancia era mayor, cuando sélo era un supuesto falso.

Esa consideracion palpable, amplia, completa de mi humanidad, dando
vueltas alrededor de su eje, es lo que mas me complace en este cuadro
desgarrado y mapamundial. Si algo hay en nosotros que se pueda llamar
alegoria, eso esta en estos retratos cubistas. Como un cuadro no es un
espacio puro, sino un espacio convencional, establece alguna confusion el
que para mostrar las cosas que hay detras o a un lado se tengan que
mostrar buscando en el cuadro los sitios que queden al margen del centro,
ocupando un lugar que no es el lugar puro en que debieran estar, sino el
que les permite ocupar la imposibilidad de dar al cuadro un valor plastico
de otro modo.

Yo, jqué queréis!, estoy muy satisfecho de ese retrato,
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que tiene la condicion de que es de perfil y de frente al mismo tiempo, y
tengo el gusto de explicarlo con un puntero, como quien explica Geografia,
pues somos verdaderos mapas mas que trozos de paisaje.

En ese retrato hay mas cantidad de elementos que en otros muchos, aunque



haya menos uniformes y menos condecoraciones.

Al hacerme ese retrato Diego Maria Rivera no me sometio a la tortura de la
inmovilidad o a la mirada mistica hacia el vacio durante mas de quince
dias, como sucede con los demas pintores, ni me puso ese aparato que tanto
se parece al garrote vil y que en las fotografias colocan detras de la

nuca. Yo escribi una novela mientras me retrataba, fume, me eché hacia
delante, me eché hacia atras, me fui un rato de paseo y siempre el gran
pintor pintaba mi parecido; tanto, que cuando volvia del paseo -y no es
broma- me parecia mucho mas que antes de salir.

El pintor tampoco se estaba inmdvil. A veces pintaba de espaldas a mi y,
sin darme importancia, mirando con mas interés el paisaje del balcén que a
mi, o leia un libro como si copiase parrafos de sus paginas con colores de
su paleta. Todo el cuadro estaba rebatido sobre el horizonte,
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hacia la distancia, sin limitar el espacio, sin que el pintor se hiciese

el sueco ante ningun problema y sin que dejase de ser peripatético. El no
me podia tratar como a una momia inmavil ni como quien por verme de frente
pudiese hacerse el ignorante de que me conocia de perfil.

Este retrato es el més estupendo retrato mio. Sus colores me animan, y
todo él me aparta de lo que de estampa podria haber en mi rostro. Mi
retrato cubista no figurara nunca en ese concurso de presumidos a que
asiste todo retrato. Con este retrato acabd en mi el poco aire de

irresistible que pudiera haber tenido. Este retrato aspira mas a la verdad
puray lironda que cualquier otro.

El gran pintor, que tantos triunfos ha tenido en Paris, donde tuvo su

puesto a la derecha de Picasso por derecho consumado y depurado, llegaba
por las tardes a mi casa con su pipa apagada como si solo le sirviese para
respirar, 0 como si fuese la cachimba de brea asi como hay el puro y el
pitillo embreados.

-jHola! -me decia a través del teléfono-trompetilla de su pipa.

-ijHola! -le contestaba yo, y se ponia a trabajar
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en un angulo de la habitacion pensando como yo en la realidad, con el
mismo encogimiento de hombros para toda otra aspiracion. Los dos contestes
y tranquilos pensdbamos en nuestra realidad tan nuevecita y tan
particular, que llega a parecer entonces una pura idealidad.

Me ponia a solas con mis pensamientos, permitiéndome los bostezos de
sentirme solo. No estaban excluidos tampoco esos pequefios gestos de
delirio, esos cambios de miradas con los objetos, las cosas y las paredes
que se tienen en la soledad con un vivo juego de ojos y de torcimientos de
cabeza.

No me martiriz6 con esa mirada inquisitiva y abrumadora de los pintores
fotogréficos, la misma -aunque jmucho mas continuada!- que nos lanza la
policia cuando escribe en nuestro pasaporte eso de:



Cejas, al pelo.

Nariz, dorso convexo.

Ojos, castafios.

Pelo, oscuro.

Boca, regular.

Color, sano.

Sefiales particulares, patillas y barbilla cuadrada.

Es absurdo tratar la oreja como un parecido. La oreja
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se desprende, es una forma que hay que simplificar como arabesco y
agujero.
El pensamiento vive en los o0jos y toda la figura coincide en el entrecejo.
i'Y cuantas cosas observaba y apuntaba Rivera, de esas que halla mas que
con fijeza en el modelo, intensidad del talento que descifra! Asi apunto
mi ojo redondo, con pestafias en forma de estrellificacion de la luz; mi
ceja en forma de tilde rabiosa, exaltada, zigzagueante de una i (quiza la
fi de pestafias); mi otro ojo apaisado, entornado, rasgado, ojo con el que
nivelo -como con un nivel de agua- lo que el otro ve con locura,
deslumbramiento, embriaguez y remocion (de mi otra ceja no hablemos,
porque esta caida y disimulada, ya que lo digno es no tener mas que una
ceja elevada y disparatada como los Augustos de circo); mi nariz tonta, y
mi boca que aunque es un poco tumefacta se salva a su tumefaccion gracias
a ese gesto que ha recogido Rivera, y que es como una X de aspas curvas.
iCuantas cosas resueltas!
Todo es acierto en este retrato, hasta la posicion de la mano que tiene la
pipa, al fumar, en sus tres momentos: primero el de llevarse la pipa a la
boca, segundo el de tenerla en la boca y tercero el de reposar la pipa en
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el cuenco de las manos, los tres instantaneos, seguidos, casi simultaneos,
y con amalgama que él consiguio casi sin el punto muerto del guion entre
el uno y el otro, porque era el primer pintor que se daba cuenta de que el
arte de pintar es un acto de movimiento.

La pesadez de una parte de mi cuerpo necesitd un color mas oscuro y con
cierta espesura, asi como la levitacion de la otra parte es difuminacién y
color vivo, méas vivo de lo que en la apariencia es. Los colores no son
mezclas estupidas y naturalistas, no. Asi como una sensacion que es ruda e
inexplicable en el espectador vulgar, en el literato es una descomposicion
en palabras distintas y cambiantes, y se vuelve lenta y descifradora
alargando y desarrollando el concepto, asi s6lo es digna de recogerse una
apariencia en un concepto artistico cuando la desglosa de un modo
extraordinario, sabio, fecundo, desentrafiado y auténtico. Dar la
autenticidad manifiesta sin la divulgacion de los secretos intimos y
profundos de la cosa, es hacer algo inferior que lo exige la declaracion
excepcional que merece los honores de la publicidad.



En el retrato de Rivera estoy rotativo.
Cuando lo acabd Diego se expuso el lienzo en el escaparate de un sitio
céntrico, y tanto publico acudio a verle,
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tan amenazadora era su actitud frente a la luna del escaparate, tan
estorbante era aquella muchedumbre para la circulacion de la calle, que el
gobernador oficié conminatoriamente al duefio de la tienda para que lo
retirase del escaparate.

Entre los comentarios que hacia el publico abundaba el de que aquél era el
historial de un crimen, crimen que habia yo cometido matando a mi victima
-cuya cabeza quedaba a mi espalda- con la browning que tenia a mi lado, y
degollandola después con esa gran espada con cabellera en el colodrillo

del pufio, que también se ve en el cuadro.

Después, en el Paris de la guerra les volvi a ver, a él y a Angelina, que
seguia actuando a su lado como la intercesora que recomienda al Buda
poderoso piedad para los hombres, siendo la fuente de dulzura que él se
bebia tan incontinentemente como las aguas minerales.

Alli, en Paris, le temian todos. Yo le vi en una ocasion
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refiir seriamente con Modigliani borracho, refiir temblando de risa, pero
todo su rostro lleno de una amargura terrible que entrecruzaba mas sus

0jos y aspeaba toda su cara con rictus resueltos.

Fue en el pequefio bar en que consistia la Rotonda en aquel tiempo. Algunos
cocheros que oian la discusion volvian la cabeza para dejar de mover el
azucar de su café. Modigliani queria excitar a Diego, que tenia en la mano
su baston que era como el arbol que no pudieron abarcar seis soldados de
Hernan Cortés.

La joven blonda, con tipo prerrafaelista, que acompariaba a Modigliani,
estaba peinada con dos tortillons sobre las sienes como dos girasoles o

dos auriculares para oir mejor la discusion.

Picasso en medio de la disputa tenia la actitud de un sefior que espera un
tren, el hongo metido hasta los hombros y apoyado en su baston como si
fuese un paciente pescador de cafia.

Bajo la guerra en Paris, Diego pintaba como quien gana batallas, como
quien se dedica con encarnizamiento a un problema tan agudo como el de la
guerra.

Estar en aquel estudio con grandes cortinas negras
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me parecid estar en otra clase de trincheras que las trincheras del

frente.
Alli se contaban de él leyendas fantasticas: que tenia la facultad de dar
de mamar con sus pechos budicos (o de gran murciélago humano) a los nifios;
que estaba cubierto de pelo, cosa que debia ser verdad porque en la pared
de su estudio, en efecto, dibujado por la rusa, Marionne, que le
acomparniaba en el trabajo vestida con traje de hombre y con botas de
domadoras de tigres, estaba su retrato, desnudo, con las piernas cruzadas
y acorazado de pelos anillados. jQué seria obscenidad la de aquel dibujo
encarnizado y verdadero!
Diego vivia entonces entre colores y botellas de Vichy que echaba en su
higado voraz, el reloj malo de todos los que problematizan la vida.
En la noche seguia buscando invenciones a la luz de una vela, mientras
Paris iluminaba sus faroles bajo esas pantallas de ala ancha de los
quinqgués de las conspiraciones de conventiculo.
Diego, frente a todos los eslavismos de la pintura que le rodeaban,
pensaba ya en su tierra de promision, en su México cuajado de luz y color.
Su pensamiento llegaba al perihelio en aquellas obras de
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la época enconada. Su pensamiento rodeaba, valuaba y centraba la tela,
alcanzando esa justificacion extraordinaria que sélo consigue lo que se
nos da un poco en jeroglifico y en simpatia de descomposicién y
reformacion. Todo se nos debe dar asi, ademas de darsenos tanto en
concepcién, como en composicién y como en capricho; todo en un juego
directo, mostrando la lejania irreparable que indica «la perspectiva del
espiritu».

Daba los opuestos irrefutables, impresionistas por el contrario de los que
creyeron que habia que dar los dos componentes e hicieron puntitos de
color bastardeando asi la materia.

El pintor cubista en vez de trazar los colores con pigmentos ha necesitado
del contraste de valores gracias al blanco y el negro y del contraste de
colores gracias a todo el resto de la paleta.

Donde coinciden los planos resulta la materialidad cual se la ve, entrando
en el teorema el peso de las cosas.

El mismo suelo no puede tener ese segundo término vago que se le da en los
cuadros hipdcritas; el suelo sale a flote en el cuadro y mas si es
ajedrezado. El papel de la pared es despreciado en su conjunto y se diria
que, cOMo en
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casa del papelista solo ensefian una muestra, en el cuadro cubista solo se



ve en detalle un pedazo.

En medio del relampago que provoca el cubismo se entreven las sitibundeces
de lo pasado.

Se pueden lanzar todas las extrafiezas sobre el otro arte y se puede
exclamar: «jValiente cosa pintarse a si mismo como quien se afeital».
Sabiendo que con s6lo una mirada no se abraza sino un aspecto de las
cosas, ¢por qué ha de ser el cuadro que es producto de una larga
meditacion solo una mirada sin parpadeo?

Recuerdo de aquella hora de Rivera como si hubiese tratado a un verdadero
inventor que aplicase sus descubrimientos a los cuadros.

Sobre la pintura de los que retrataba ponia una nariz de caucho, manejando
con gran punteria y acierto lo que mas sobresale del ser humano y que daba
plasticidad al cuadro sin imitar la nariz mas que en su geometria para que
no pareciese nariz de carnaval superpuesta a la tela.

Resultaba aquel retrato como reloj de sol de la expresion humana, el
gnomon estilizado del producirse.
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A veces pregunto a los que vienen de México.

-¢Aun fuma Diego en su pipa sin tabaco?

-Aln -me responden.

Diego va encontrando su raza como en la excavacion de su mente,
arguetipandola con respecto a si mismo.

Subido en altos andamiajes, un dia se cae de uno de ellos como si ése
fuese el bautizo de aviador que recibe el pintor importante.

En el Meéxico renovado por la revolucion se agrupan con Rivera artistas
como Orozco, Sigueiro, Carlos Mérida y Jean Charlot.

Ese alto sentido moral de trabajo y arte que caracteriza a Rivera le ponen
en lo alto del Golgota, defendiéndose a tiros de ser martir.

Viste Diego el traje mundial del trabajador, el overall, y en esa humildad
de traje de mecanico se resiste al oro norteamericano y ha pegado su
pintura a los muros para que no la puedan desprender de ellos los ddlares.
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Diego trabaja de doce hasta veinticuatro horas seguidas. Su menu se
compone de platanos, tlacoyos, mangos, peras, manzanas y un vaso de agua.



Compra su cocina fructariana en los pintorescos mercados mexicanos.
El total de su vida tiene un aire heroico.

Se cuentan de él sucedidos valientes.

-¢A qué debemos el honor de verle por la Academia de Bellas Artes?
-Vengo a m... -respondié el pintor.

Alguien vengativamente le acusa de incendiario en una ocasion.

Diego desprecia a los burgueses y a los politicos de mediocre ideologia.
-El dia en que los pendejos estén de acuerdo -suele decir- se acabd el
mundo.

Se habla mucho de la terrible pistola que Rivera lleva al cinto y que él
dice que le sirve para orientar a la critica. Con esa pistola amenaz6 un
dia a un poeta que tardaba en leerle sus poesias. «O me lee, o disparo».
Conoce todas las gamas desde los mas delicados colores a los que llamean
violentamente en los crateres.

Con todas las gamas ha pintado los frescos del zodiaco mexicano en
pulquerias, juguetes de los nifios, cancioneros
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ambulantes, cacharros de la época precolombina, industrias del pais.
Adgquiere cada vez mas a la vista de todos aquella figura colosal que yo
encontré en él desde el primer momento. Lo que ha fundado en México es un
nuevo renacimiento que se da la mano con el sano nacimiento del arte
azteca. Ha hecho en realidad lo que en pintura se puede asemejar a la
piramide escultérica.

Es un amigo de los indios, de los agrarios, del pueblo de perfiles
acusados y por eso en las estaciones de su pais se indigna con los «coches
especiales» que usan los paniaguados.

Toda su obra esta llena de figuras representativas que cantan los corridos
burlones, revolucionarios; esas estrofas octosilabas que nacen de la
improvisacion de los corros, en medio de una melodia «corrida» que
sostiene la guitarra sin eclipsar al rapsoda.

Dan la una, dan las dos

y el rico siempre pensando
cémo le hard a su dinero
para que vaya doblando.
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Ahora, como final de esta silueta, un breve resumen itinerario
cronoldgico.
Diego nace en México en la ciudad de Guanajuato en 1886 Yy se establece con
sus padres en la capital de México en 1891. En 1897 comienza a tomar
leccion de dibujo siguiendo su aprendizaje hasta que en 1907 va a Espafia
donde, estudia y trabaja mucho asistiendo al taller de Eduardo Chicharro.
En 1908 y 1910 viaja por Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra y en
octubre de 1910 vuelve a México, donde permanece hasta junio de 1911
asistiendo al movimiento zapatista.
En 1911 vuelve a Paris donde recibe influencia de Seurat y de Cézanne,
apareciendo en 1914 unido al grupo cubista, aungque siempre hay en sus
cuadros influencias exdticas mexicanas.
En 1921 viaja por Italia y se dedica a copiar los primitivos cristianos,
volviendo a México en septiembre del
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mismo afio. Decora por entonces el anfiteatro de la Escuela Nacional
Preparatoria, y del 1923 al 1926 acaba los decorados murales de la
Secretaria de Educacion Publica y Escuela Nacional de Agricultura de
Chapingo, obra monumental que comprende ciento sesenta y ocho frescos.
Después hace un viaje a Europa. Ya no pasa por Espafia, cuya temporada
toledana fue en él ejemplarizadora de heroicidades montuosas, de planos a
lo Greco, de alpinismos espirituales.

En ese viaje a Europa pasa por la Rusia de los Soviets donde quieren
contratarle para que ornamente los muros de la nueva Republica.

Rivera sale encantado del color rojo que tiene todo en Moscu y encuentra
un peregrino parecido entre la capital rusa y Sevilla.

Apenas toca dos dias en Paris y vuelve a su México prodigioso, a pintar
auroras, frutas, mujeres y hombres.

Madrid, enero 1931.

Sur [Publicaciones periddicas]. Otofio 1931, Afio I, Buenos Aires
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