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      La perspectiva 
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      La obligación del aniversario me arrebata estas cuartillas en desorden y  
      estas digresiones a medio escribir. Ni siquiera tuve tiempo de ser  
      conciso. Ojalá el lector perdone mis rodeos, mis idas y venidas. Por una  
      vez, acudo al toque de revista con el dormán desabrochado y el lazo  
      deshecho todavía. Peor sería faltar: tengo mis motivos para hacer acto de  
      presencia. Goethe y los trágicos griegos me acompañaron en la primer  



      aventura hacia mí mismo. Con los trágicos he cumplido ya a mi manera,  
      haciendo mis confesiones de helenista sentimental. Me falta la confesión  
      de Goethe. En la adolescencia, cuando el sentimiento del yo se abulta como  
      absceso, la obra de Goethe, y aun la sola contemplación de su persona, nos  
      daban aquella visión panorámica semejante a la que traemos de ciertos  
      estudios científicos; aquella objetivación, aquella distancia respecto a  
      la propia epidermis  
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      que devuelve a las cosas sus proporciones tolerables, y es tan útil para  
      navegar las crisis de la edad y seguir de frente, sin hacer caso del mar  
      irritable que nos cerca. Hallo que todo panegírico de Goethe pudiera  
      fundarse en ese poder levitador que de Goethe emana: ennoblece, solemniza  
      un tanto el espectáculo de las cosas, y nos coloca siempre ante el mundo  
      en una actitud confortable y halagadora. Disipa la polvareda de la  
      chabacanería y la miseria. De él como del vino en Platón puede decirse que  
      da valor a los ánimos y aligera la fantasía.  
 
 
 
 
      2 
 
 
      Esto que se ha dado en llamar la cita de Goethe sobreviene con una  
      oportunidad realmente pavorosa. A los cien años cabales ¿qué hemos hecho  
      de la inteligencia? Oh, padre y maestro de toda confianza en el espíritu:  
      andamos escondiendo el rostro para que no nos mires de frente, y el clarín  
      de Josafat nos despierta desprevenidos. Es verdad que algunos adeptos de  
      la metafísica perenne se defienden contra el antiintelectualismo de los  
      últimos tiempos. ¿Y cómo se defienden? Aceptando casi todas las  
      conclusiones del antiintelectualismo, a condición de que no hagan blanco  
      en Santo Tomás, de  
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      que no pretendan poner a Dios como criatura entre las manos del hombre.  
      Reacción contra los excesos del racionalismo positivista que  
      inmediatamente le precedió -alegan- el antiintelectualismo mata al señor  
      Comte pero deja ilesa la inteligencia. Santo Tomás llamaba inteligencia a  
      lo que Bergson llama intuición, y reconocía que la razón -entendiéndola  
      como la sola facultad de raciocinar- no es más que la enfermedad o el  
      síntoma de flaqueza en la inteligencia: desde la piedra hasta la categoría  
      angélica superior, pasando por la planta, la bestia y el hombre, y  
      saltando luego al ángel de la guarda para continuar en lo sobrenatural la  
      evolución que comenzó en la cuna de la naturaleza: desde lo que está de  
      espaldas a Dios hasta lo que está de frente a Dios, se tiende la escala  



      ascendente de la inteligencia: y al pasar por nuestra especie, herida del  
      pecado mortal, encontramos el uso de la razón a manera de cicatriz. Como  
      no hemos llegado ya, tenemos que andar, que pisar sobre lo conocido y  
      aventurar desde allí el tranco hacia lo desconocido. Este movimiento, este  
      andar, es la razón. La inteligencia, en cambio, conoce al instante, como  
      espejo que contuviera ya en sí la imagen de cuanto se le ofrece. Así se  
      defienden los últimos adeptos de la metafísica  
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      perenne. Y es de esperar que, si no triunfan en toda la línea como es lo  
      más probable, contribuyan al menos a devolver su dignidad léxica a la  
      palabra inteligencia. Que en esta minucia de definiciones verbales está el  
      punto de honra del espíritu. Entre tanto, Goethe, aquí te traemos las  
      piezas desarticuladas que sobraron del artilugio. Hemos partido en dos el  
      cabello de que pendía el espíritu. Goethe es, en cierto modo, anterior a  
      esta osadía filosófica. Quien quería pensar con todo el ser -también con  
      los ojos y con las manos-, realizando una armonía superior de la  
      inteligencia y del sentimiento; quien huía de los sistemas abstractos y  
      buscaba la operación del arte en los objetos inconfundibles de la  
      intuición, tal vez pueda acudirnos. Goethe consideró siempre el alma como  
      un laboratorio secreto cuya integridad no puede tocarse. Enemigo de todo  
      automatismo mental, partía en guerra contra todo intento de reducir lo  
      cualitativo a lo cuantitativo. Ni siquiera dejaba, como los primarios de  
      hoy, que las siempre cambiantes especies científicas -que tanto le  
      interesaban en sí mismas- empañaran su visión fundamental, moral, de las  
      sociedades humanas. Consideraba que el fruto del espíritu ha de madurar  
      rodeado de silencio: es un proceso de virginidad en acción que no  
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      debe interrumpirse. ¿Que estamos ya en la era del sondeo y del  
      psicoanálisis? Nadie ha demostrado que el escalpelo de Freud sea el índice  
      de la verdad artística. ¿Con qué derecho nos burlamos entonces -o es que  
      por ventura ya no nos burlamos- de aquellos novelistas del documento  
      humano y del trozo de realidad? Para cuando cambien los vientos, conviene  
      estar avezado en la sabiduría de Goethe. Lo mejor es atenerse a lo  
      fundamental, y que vaya y venga lo accesorio. Quien reposa en las  
      evidencias vitales, conoce lo efímero sin derrumbarse con lo efímero,  
      participa de lo mudable sin depender de ello. En el naufragio, lo mejor es  
      atenerse al alma total.  
      Meyer, el pintor de Weimar, exclamaba: «Si no fuera tan difícil pensar!».  
      Goethe, comentándolo, dijo un día: «Lo peor es que para pensar no sirve de  
      nada el pensar. Hay que acertar por naturaleza, de modo que las  
      ocurrencias afortunadas se nos aparecen y nos gritan como libres criaturas  
      de Dios: ¡aquí estamos!» (Eckermann, 24, II, 1824).  
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      Sería cobarde disimularnos que la grande efigie comienza a borrarse entre  
      una nube creciente de impopularidad.  
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      ¡A veces parece tan distante! Muchos, entre los de ahora, se atreven ya a  
      juzgar a Goethe sin conocerlo, fundándose en un libreto de ópera e  
      ignorando la parte de sustancia goethiana que en sí mismos han incorporado  
      por efecto de la implacable herencia. Hasta hay pensadores, como Curtius,  
      que se apliquen a trazar el cuadro de la catástrofe, que pregonen la  
      liquidación del fondo Goethe, y sobre las ruinas de la cultura deshecha  
      levanten un nuevo programa de cultura -¡otra vez goethiano! En la  
      encrucijada donde se juntan todos los anhelos del perfeccionamiento humano  
      por la vía de la inteligencia, no hay más sino encontrarse con Goethe.  
      Sobresalen de la barricada los puños airados, y lanzan sobre Goethe, a  
      manera de proyectiles, fragmentos arrancados a la propia estatua de  
      Goethe. ¡Cuántas veces no encontraremos la huella digital de Goethe donde  
      menos lo esperaríamos! La influencia goethiana se armoniza con la que, de  
      lejos, parecería más disparatada e incongruente. Hay naturalezas, como la  
      Barrès, en quienes Goethe se entiende con Pascal: Pascal pregunta, Goethe  
      contesta, y Pascal vuelve a preguntar otra vez.  
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      El Goethe de Croce 
 
 
 
 
      Antes de seguir adelante, se impone una presentación de conjunto. Ludwig,  
      a lo largo de tantas páginas, desmenuza y deletrea a Goethe, usando mucho  
      sin definirlo nunca el concepto de lo demoníaco y la lucha contra lo  
      demoníaco. A menos que eso quiera decir el gobierno que todos los días  
      ejercemos sobre los resortes de la pesantez, desde que por la mañana  
      saltamos de la cama antes de lo que quisiéramos, hasta que por la noche  



      nos metemos otra vez en cama también antes de lo que quisiéramos. Prefiero  
      seguir a otro maestro; prefiero una interpretación más precisa, aunque  
      menos a la moda. A falta del llorado Gundolf, (cuya obra, aunque  
      valiosísima, se presta poco para un resumen y, es tan abstracta y gris que  
      se la ha juzgado como un contrasentido respecto al carácter del poeta que  
      estudia), el Goethe de Benedetto Croce puede servirnos de punto de  
      partida. Todos tenemos nuestro Goethe, y la adoración se reparte en  
      ídolos. En La Crítica (enero y mayo de 1918) Croce publicó las páginas que  
      resumo a continuación, reescribiéndolas a mi modo, y acaso acercándolas a  
      mi criterio, puesto que sustituyo siempre las expresiones  
      «intelectualismo» o «intelectualista» por otras que significan  
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      más directamente falsificación o sofistería. Esta reseña dará alguna  
      utilidad a mis notas desordenadas:  
      No está bien decir -afirma Croce- que si Goethe no fuera gran poeta en los  
      versos lo hubiera sido en la vida y su obra se unen indisolublemente, y  
      ésta es en el más profundo sentido autobiográfica. Los educadores y  
      autodidactos no han reparado lo bastante en el valor de Goethe como  
      maestro de humanidad. Una vaga literatura egoísta predica, es verdad, la  
      imitatio Goethii, describiéndonos al poeta como un hombre que estuviera  
      más allá del bien y del mal; pero esto es falso. La figura de Goethe está  
      llena de virtud tranquila, de buen sentido. Era un burgués -palabra que no  
      se usa aquí en el pequeño sentido político que hoy le damos. Fue genial,  
      pero no diabólico. En otros, que no él, aprenderéis el arte de eludir los  
      modestos deberes o el de embrutecerse o sensualizarse. Y él no se cansaba  
      de recordar a los jóvenes -a la hora en que se enardecen los sentidos y el  
      alma- que la musa es una compañera, pero no es un guía.  
      ¿Qué enseñaba Goethe? A poner la totalidad del ser en todos los actos, sin  
      dividir nunca el pensamiento del  
 
            ––––––––   15   ––––––––  
 
 
      sentimiento. Para recrearse en el todo, solía decir, hay que descubrir el  
      todo en lo minúsculo. Y consiguió ser maestro en la limitación y abrirse  
      -sin entregarse- a las pasiones, educándose, no para soñar, sino para  
      querer y obrar. Era, pues, hombre de acción, por lo mismo que era hombre  
      de pensamiento. Cuando la imaginación quería sublevarse, la purgaba  
      mediante una catarsis artística: expediente de objetivación que  
      cualquiera, aun sin ser poeta, puede aplicar a la curación de su alma. Más  
      aconsejaba ser el espectador que no el domador de la propia mente,  
      desconfiando de los sistemas abstractos de conducta, y dejando que el  
      espíritu se esparciera en todas las solicitaciones del momento: poesía,  
      ciencia, crítica. Su talento le era una naturaleza. No aceptaba normas  
      artificiales, externas: pasada la juventud y sus legítimos arrebatos, no  
      quiso parecer revoltoso a fuerza; empeñado en luchas morales, interiores,  
      no quiso fingir contra Napoleón un odio nacional de que nunca pudo  



      participar sinceramente. Amaba a Alemania sin odiar a Francia, y le  
      parecía que las canciones bélicas podían brotar espontáneas en el vivac y  
      al son del tambor, pero no en su museo de Weimar. Odió al fanático, porque  
      es siempre falsificador y poco espontáneo, y prefirió aquella tolerancia  
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      que no desfallece nunca en indiferencia, sino que aporta a todo mal un  
      remedio, en vez de vociferar contra él. Aun sus enemigos le eran útiles,  
      como correctivos adecuados para las angulosidades de su propio carácter. Y  
      anhelaba sumergirse en la obra sólo sometiéndose a la ley de la razón y de  
      la verdad.  
      Maestro literario, pasa de la rebelión juvenil, no a la servil aceptación  
      de las reglas -él quiso ser siempre un libertador- sino al estudio y la  
      meditación de la madurez. (Un ejemplo entre paréntesis: la evolución de la  
      crítica en Goethe, tal como la sintetiza Rouge: «En 1771, es un joven  
      alemán impresionista que se desahoga; en 1795, es un europeo cultivado que  
      aprecia; en 1815, es un habitante de Sirio que esquematiza y hace, en  
      cierto modo, literatura comparada sobre el plano de la "ciencia del  
      espíritu"»). Con los demás Stürmer und Dränger, había reaccionado contra  
      aquella literatura francesa tan acicalada e irónica como una vieja dama  
      afeitada; pero pronto le enamora la limpidez de la prosa volteriana, y  
      aprende el valor de la disciplina. Quiere dar forma poética a la realidad  
      de cada instante: «Toda poesía, dice, es una poesía de ocasión». Pero  
      ¡lejos la vanidad de los que afectan experiencias o las buscan  
      artificiosamente  
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      para después ostentarlas en sus poemas! En el Werther, hizo poesía con la  
      vida. ¿Qué hombres eran aquellos que imitaban las desdichas del joven  
      Werther haciendo, al revés, vida con la poesía? De aquí su censura del  
      romanticismo, que le parecía una enfermedad. Y aun el predominio del  
      humorismo era, a sus ojos, una decadencia del arte. En cuanto al  
      nacionalismo poético, le parecía estúpido o anticuado. ¡Cuántas enseñanzas  
      para nosotros!  
      No encontrando en él la discusión de los problemas estéticos oficiales,  
      quieren algunos negarle la filosofía del arte, en que fue también maestro  
      consumado. Pero hay que buscarlo en los problemas concretos que la  
      experiencia poética iba provocando en su mente. Así, tampoco fue un  
      filósofo en el sentido escolástico, sino en sus meditaciones directas  
      sobre la naturaleza y la ciencia. Explorando lo explorable, adoraba lo  
      inexplorable; sobre metafísica y religión nunca quiso desplegar los  
      labios. Acaso -mal propio del tiempo- contaminaba la poesía con la ciencia  
      al buscar el fenómeno de los fenómenos; sin duda se engañaba -también era  
      un error de la época- rechazando a Newton y la intervención de las  
      matemáticas en las ciencias naturales. Parece que su teoría de los colores  
      no es ni cierta ni falsa, sino acientífíca, indiferente: estéril  
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      mitología de la luz y la sombra. Sólo se le concede el hallazgo en  
      anatomía y en botánica. (Añadamos la mineralogía: testigo, la goethita).  
      Pero -hijo de un siglo ebrio de matemática- ¡qué valerosa su afirmación de  
      que la matemática es inepta para el conocimiento de la realidad! La  
      exactitud matemática se revuelve dentro de sí propia sin abarcar el mundo,  
      como una lengua muy clara que todo lo empobrece y todo lo deja sin  
      expresar. De gran trascendencia filosófica su afirmación de que la verdad  
      se reconoce en su capacidad de promover la vida, y que si es estéril ya no  
      es verdad, sino sutileza, tautología o verbalidad deleznable. Y también,  
      adelantándose al último individualista, Goethe dijo: «La verdad es mi  
      verdad, porque las demás no las conozco».  
      Pero la historia literaria tiene que ceñirse, al juzgar la obra de Goethe,  
      a consideraciones puramente artísticas, aunque tenga en cuenta los  
      elementos de aquella compleja personalidad, para averiguar cómo su  
      desenvolvimiento provoca o estorba el desenvolvimiento de las fases de su  
      arte.  
      En este proceso hay un hecho de capital importancia: el paso del Goethe  
      titánico (Werther, Goetz, Fausto, Prometeo, Mahoma) al Goethe armonioso y  
      definitivo.  
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      En la tormenta ideológica de su juventud, Goethe trata de emanciparse de  
      las frialdades abstractas y busca la plena simpatía de la vida. Pero  
      Goethe nunca estaba fuera de sí: el Werther no es una enfermedad sino una  
      curación; en el Fausto hay mucho de ironía y de crítica, y el Goetz abunda  
      en sano sentido moral, para no hablar de aquel Egmont tan justo en su  
      concepción de la vida política y afectiva. De una a otra etapa no hay,  
      pues, una negación de sí mismo, sino una maduración lenta y única.  
      Este proceso -aun para tener sentido literario- es rico de contenido  
      moral. Goethe habla de su viaje a Italia, pero muchos han ido a Italia. La  
      Italia, como la Grecia de Goethe, son nombres simbólicos, momentos de su  
      vida moral. Clasicismo, en él, significa equilibrio ético, sofrosine.  
      Porque, en el sentido puramente estético de la expresión, tan perfecto y  
      clásico había sido siempre el poeta desde las primeras páginas que  
      escribió -donde las hay que sólo pudieran compararse con la tragedia  
      griega, los episodios dantescos y las más luminosas horas de Shakespeare-  
      como en las obras de la segunda manera: Ifigenia, Tasso, Elegías Romanas,  
      Germán y Dorotea, Meister, el segundo Fausto.  
      Muchas veces opone la crítica la obra juvenil de  
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      Goethe a su obra de madurez, como se opone el calor de la fantasía poética  



      a la frialdad marmórea. Pero si es verdad que en la segunda época el ideal  
      es más filosófico ¿en qué padece por eso el efecto estético? La filosofía  
      no disuelve el verdadero encanto poético. Sólo cuando el poeta es  
      intrínsecamente reflexivo y extrínsecamente ornamental, como Schiller.  
      Pero, si hubo vejez en Goethe, es verdad que su vejez se descubre en la  
      exagerada afición por las alegorías recónditas de las últimas páginas:  
      Goethe olvidaba aquí su armonía.  
      Se engaña la crítica cuando busca en Goethe -es legítimo investigarlo en  
      otros- la preocupación única y fundamental de su poesía. Él está en una  
      superación perpetua, moral y poética a la vez, y aun puede decirse que su  
      vida devoraba su arte, no dándole acaso tiempo a desarrollar una forma  
      apenas esbozada. Por eso se apresuraba en ocasiones -defecto de nación- a  
      dar unidad ficticia a sus fragmentos, tiñéndolos con el último ánimo en  
      que los refundía. Otros pintan los cadáveres con artificiales matices,  
      dándolos por vivos. Goethe algunas veces comunicaba a sus fragmentos  
      vitales el tinte uniforme de la muerte, error de un artificialismo no  
      constitucional, sino sobrepuesto a la obra, póstumo. Así se explica  
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      que contestara con salidas equívocas a los que le pedían aclaraciones:  
      «-¿El Fausto? ¡Oh!, ¿el Fausto es inacabable por esencia? ¿El Meister? ¡Es  
      inconmensurable!».  
      Y ya es tiempo de desengañarse: no busquemos unidad donde no la hubo. Eso  
      de que «la unidad del Fausto está en la persona y en el desarrollo del  
      poeta», como dice un crítico, no es más que un equívoco. La unidad de la  
      persona es innegable en cualquier poeta, y eso nada dice para la  
      distinción entre uno y otro de sus libros. ¿Que Goethe se empeñó en  
      imponer por la fuerza unidad a su poema? Pero no hay que ver lo que el  
      poeta quiso hacer sino lo que hizo. Y más en el caso de Goethe, en quien  
      valen tanto todas las creaciones cada una de por sí, aun cuando tal o cual  
      vez las haya hilvanado con un procedimiento absolutamente artificial.  
      Plantada la seña, podemos permitirnos excursiones a uno y otro lado.  
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      En las conversaciones de un hombre, a lo largo de los años, las cuestiones  
      se presentan bajo muchos aspectos y, como lo reconocía el mismo Eckermann,  
      no es extraño encontrar juicios contradictorios. De todos modos, tampoco  
      es difícil descubrir las notas dominantes y atenerse a las declaraciones  
      que no dejan lugar a duda. Creo que Goethe concebía la cultura como un  
      proceso de crecimiento biológico, de diferenciación e integración  
      paulatina entre las nociones, partiendo de aquel rudimento o célula  
      inicial que veía bullir en todos los orígenes de la vida. Por eso se queja  
      de que el crecimiento de la cultura alemana en los últimos cincuenta años  
      obligue a los jóvenes a un exceso de preparación que puede estropear el  
      desarrollo armonioso de su mente. Y añade con una malicia oriental:  
      «Cuando yo tenía dieciocho años, Alemania tenía también dieciocho años, y  
      podía hacerse alguna cosa...» (Eck. 15-II-1824). En igual sentido, censura  
      los programas académicos cargados de estudios excesivos e  
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      inútiles. «A los futuros médicos, a quienes antes sólo se exigía la  
      aplicación terapéutica de los vegetales, se les obliga ahora a ser  
      verdaderos químicos y botánicos, con detrimento del arte de curar». (Eck.  
      II-1824). Tal opinión, en el botánico, en el enciclopédico Goethe, revela  
      al hombre de sentido práctico. Sabe que no todos han nacido para ser  
      sabios, ni conviene a la sociedad que todos se consagren a la pura  
      investigación. Pero reconoce también que el futuro investigador debe  
      comenzar por los rudimentos, y dejar posarse en su conciencia cada nuevo  
      estrato adquirido. Así hizo él su propia cultura, disponiendo  
      generosamente del tiempo. Artículo primero de la educación del sabio, en  
      Goethe: ante todo, vivirás no menos de ochenta años -y con buena salud-. Y  
      luego viene la adquisición incesante de nuevos conocimientos, cada uno de  
      los cuales se enlaza con los anteriores, esforzándose visiblemente por no  
      expulsar a ninguno. A fuerza de ejercicio, el volatinero se burla del  
      espacio y sus leyes. ¡Qué no hará con su alma el estudioso! Nuestra Sor  
      Juana Inés de la Cruz, gran estudiosa y hasta estudiosa en rebeldía contra  
      la autoridad monástica que le arrebataba sus libros, dice muy bien que  
      unos estudios alimentan a otros y el cultivo de una disciplina particular  
      ayuda de modo  
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      inesperado para entrar en otras disciplinas. En la esgrima del florete,  
      tan convencional y tan de salón, se adquiere el sentido de las líneas de  



      ataque y las zonas de defensa para toda clase de encuentros. Se juntan en  
      el espíritu los haces venidos de todos los rumbos, porque unos abren sitio  
      a los otros. Representación del mundo tan plena que religión, filosofía,  
      ciencia, poética y artes plásticas se suman en un solo rayo de luz para  
      iluminar la frente de Goethe. Y así, el que quiere que la juventud  
      comience apenas con su poquillo de griego y su poco más de latín, hace de  
      su casa, más allá de los setenta, años, un instituto enciclopédico  
      viviente, como decía Sainte-Beuve. Allí, entre lo excelente y lo  
      aceptable, unas veces en la sala de Urbino y otras en el salón de Juno, se  
      discute de filosofía y helenismo con Riemer, de artes plásticas con Meyer,  
      de música con Zelter, de ciencias sociales con el canciller Müller, de  
      historia natural con Martius o Sternberg, de dialéctica con Hegel, de  
      filología con Wolf, de viajes con Humboldt. Todas las dimensiones se  
      combinan y se componen buscando la norma universal de la esfera.  
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      Goethe no cae necesariamente en la especialización, aunque está a la  
      altura de ella. Su oficio es el ser intelectual, el más universal que  
      existe, el de buen entendedor del alma y su contenido, el de maestro. ¿No  
      hablaba él de esos «seres colectivos» llamados a dar unidad a todas las  
      impresiones que reciben del mundo externo, a todas las experiencias que  
      hacen sobre la naturaleza y la humanidad? Si mucho abarca, moralmente  
      hablando, mucho aprieta. Ha contado, para su alquimia, con el mejor  
      ingrediente que es el tiempo: como las estrellas -decía él- «sin prisa y  
      sin descanso». Si se equivoca alguna vez en las ciencias particulares,  
      también los especialistas se equivocan. En materia de óptica, por ejemplo,  
      confundió la luz física -de que no quería saber nada- la luz antes del  
      ojo, la luz como vibración de energías reducibles a cifra, con la luz  
      biológica, la luz como sensación en el ojo. «Si Goethe, en su teoría de  
      los colores, se hubiese limitado a la psicología de los matices, que sabe  
      describir con sutileza y precisión encantadoras -dice Reichenbach- nada  
      tendríamos que objetarle». Pero rebasó los límites de su método al  
      irrumpir, con las armas de la psicología descriptiva, en el terreno de la  
      física seca.  
      Su imitación, sin su grandeza, hoy que cada ciencia  
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      particular tiene ya su casa propia y familia aparte, puede arrastrar a  



      nuestros líricos a pintorescos errores. Alemania no tiene ya dieciocho  
      años. No es fácil, en nuestros días, juntar tantas ciencias a domicilio.  
      De Goethe acá, el problema de la digestión del conocimiento se complica en  
      progresión geométrica. Para nosotros, los verdaderos extremos de la  
      educación consisten precisamente en investigar y descubrir otra vez donde  
      está lo esencial, entre la maraña creciente de las ciencias particulares,  
      y en dar camino después a todas las vocaciones posibles, sin que se  
      desequilibre en la sociedad la justa proporción entre los especialistas  
      -que hoy por hoy deben ser heroicos hasta la mutilación- y los que  
      mantienen el nivel medio de conocimientos generales. A pesar de las  
      máquinas auxiliares, sistemas de referencias y anotaciones, fichas y demás  
      procedimientos para conservar, fuera del cerebro y sin cargarlo, el caudal  
      ya adquirido en cada ramo científico, hay quien desespere de la  
      resistencia del espíritu ante esta proliferación creciente. Se dice,  
      entonces, que es tan lamentable como inevitable el abandono inconsciente  
      de una parte de la cultura, y que el olvido y la pérdida son también  
      fuerzas positivas en la evolución de la humanidad. Triste visión de  
      nuestra época que contrastamos,  
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      envidiosos, con el espectáculo de la integridad goethiana. Una juventud  
      que partiera a la vida con este convencimiento previo de su derrota, con  
      esta bochornosa aceptación de su ineptitud para administrar su herencia  
      ¿no estaría arruinada de antemano? La confianza de Goethe, su aplomo y su  
      despejo en mitad de la naturaleza pueden sernos de mucho estímulo.  
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      De acuerdo con este sistema de educación por crecimiento, partiendo de lo  
      menor y más particular, debe interpretarse también la teoría goethiana  
      sobre la formación del artista literario. Con vivo empeño recomienda al  
      joven que se adiestre en las pequeñas experiencias diarias y deje para más  
      adelante los grandes asuntos, pena de hacerlos abortar o de vivir  
      doblegado bajo un peso que lo privará de su agilidad natural y hasta de la  
      alegría del trabajo (Eck., 18-IX-1823). Insiste en que lo particular es la  
      vida del arte (Eck., 29-X-1823). Lamenta que Schiller se embarazara con  
      sistemas y especulaciones abstractas (Eck. 14-XI-1823 y 14-IV-1824).  
      Reconoce que el defecto de los poetas jóvenes está en su exceso de  
      subjetivismo, puesto que la personalidad subjetiva del joven no  
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      puede ser por sí misma lo bastante jugosa; y predica, como remedio a este  



      mal, el asomarse a los objetos y acostumbrarse a buscar y tratar asuntos,  
      aun cuando ellos repugnen a la propia subjetividad (Eck., 24-XI-1824).  
      Finalmente, clama contra la dispersión a que obliga el comprometerse a  
      hacer regularmente reseñas y revistas literarias cuando aún no se ha  
      tenido tiempo de meditar en la historia de toda una cultura nacional. «El  
      hombre de talento -añade- cree que le es dable hacer lo que ve hacer a los  
      demás. No hay tal: pronto se arrepentirá de sus esfuerzos baldíos» (Eck.,  
      3-XII-1824). ¡Lástima del tiempo que Schiller y él perdieron en las Horas  
      y en el Almanaque de las Musas! Dejemos esta dispersión a los que no  
      tienen una crisálida que cuidar. Hágase el poeta con estudio y con tacto,  
      y no se crea autorizado a los despilfarros ni a la osadía del ignorante.  
      ¿Queréis el mejor ejemplo de la monstruosidad juvenil? Acordaos de aquel  
      adolescente que escribió a Goethe una carta preguntándole, sencillamente,  
      qué se proponía hacer con el segundo Fausto, porque él por su parte, desde  
      su irresponsabilidad candorosa, ¡había concebido el proyecto de continuar  
      el poema a su modo! No le hubiera sorprendido más al juicioso Eckermann un  
      muchacho que se ofreciera a continuar  
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      las conquistas de Napoleón o a terminar la catedral de Colonia. Y todavía  
      la catedral -reflexiona- puede entenderse matemáticamente, está ante  
      nuestros ojos, cabe asirla con nuestras manos; pero ¿el Fausto? (Eck.,  
      20-V-1825).  
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            Yo siempre he considerado mi obra simbólicamente y, en el fondo, me  
            era lo mismo hacer cucharas que cucharillas.  
 
            Eck., 2-V-1824. Trad. J. Pérez Bances.                 
 
 
 
      Según Brachfeld, José Ortega y Gasset, en una conversación de 1929, dijo  
      más o menos lo siguiente: Goethe, envuelto en su albornoz blanco, tendido  
      sobre la colina, contempla la campiña romana y las ruinas clásicas. Entre  
      tanta cosa bien ordenada y frágil, Goethe aparece como el germánico pesado  
      y difícil, apto para dominar la materia (la ciencia) al igual de todos los  
      de su raza, y al igual de ellos, torpe en el dominio de la forma (el  
      arte). La forma, la forma pura -la ambrosía- es el alimento de los dioses,  
      pero los mortales no lo resisten y siempre lo enturbian de materia.  
      Goethe, como alguna vez sintió Barrès, sería, en el paisaje latino, el  
      elefante blanco, casi  
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      el buey en cristalería. El esfuerzo del hombre por perfeccionarse a sí  
      mismo le interesaría más a Ortega y Gasset que los resultados obtenidos  
      por el poeta. Y tal punto de vista -siempre según el testimonio de  
      Brachfeld- sería el punto de vista de los latinos. (No es el de  
      Sainte-Beuve, no es el de Croce). Antes de recoger definitivamente estos  
      juicios, donde Brachfeld al hacer recuerdos de más de dos años atrás puede  
      haber puesto de su minerva, esperemos a que José Ortega y Gasset hable por  
      sí mismo, en el estudio ofrecido para la Neue Rundschau. Lo que él nos  
      diga será, mucho más que la opinión de los historiadores literarios, el  
      mejor indicio del pensamiento contemporáneo con respecto a Goethe.  
      En todo caso, algunos han insinuado y otros han dicho expresamente que, en  
      Goethe, el árbol vale más que los frutos, la persona más que la obra. Esto  
      nada quitaría al valor de la obra en sí. Es una manera de reconocer que,  
      además de tener las perlas, tenemos el hilo para rehacer toda la sarta. Ni  
      es frecuente conocer al autor tan de cerca como conocemos a Goethe,  
      gracias a sus propios esfuerzos de expresión, ni es frecuente que las  
      obras revelen tan fielmente las fases en el desenvolvimiento de un autor.  
      Goethe escribía las reacciones de su pensamiento  
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      todos los días. (Entiendo que todas las mañanas: lo que él llamaba la  
      crema del día -no importándole que lo demás se torciera en queso).  
      Después, aquella palpitación, aquella estampa de su mente, se iba  
      repartiendo en distintos libros; de donde se explica la cantidad de  
      fragmentos y bocetos que nos ha dejado. Aún se ha dicho que apreciaríamos  
      mejor la obra si conociéramos menos al hombre. Por un error de  
      perspectiva, la poca costumbre que tenemos de ver al autor tan cerca de la  
      obra nos hace suspirar por el conocimiento imperfecto a que estamos  
      habituados. La verdadera visión crítica debiera aprenderse en  
      Sainte-Beuve: quien lee los Lunes no sabe si lee una biografía del autor o  
      un estudio sobre sus obras. El propio Goethe, a quien Sainte-Beuve llama  
      «el más grande crítico moderno y de todos tiempos» había dado ya, tratando  
      de Voss, el mejor precepto: «Comentar la obra por el autor, y al autor por  
      la obra». Por lo demás, Goethe hacía tanto caso del hombre mismo, oculto o  
      revelado en las obras, que creía siempre traslucir, más allá del suelo  
      estético, una invisible raíz moral. «En general, lo que procura al  
      escritor la estimación del público son sus cualidades de carácter y no su  
      talento artístico. Napoleón decía de Corneille: S'il vivait, je le ferais  
      prince, ¡y no lo  
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      leía! No lo dijo nunca de Racine, a quien sí leía» (Eck. 30-III-1924). Por  
      sobre la valla de una centuria de estetismo que nos divide, nos damos la  



      mano. Porque la categoría moral es el nervio de las otras virtudes. Y si  
      esta figura platónica no se realiza al pie de la... línea, es porque de la  
      perfección sólo recibimos las sombras, aquí abajo.  
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      Paradoja estética contra la cual conviene precaverse: el mismo equilibrio  
      del poema goethiano engaña respecto al vigor vital en que él se expresa.  
      Se me ocurre insistir en ciertas antiguas reflexiones sobre la simetría en  
      la estética de Goethe (Cuestiones estéticas, 133-139): Fausto y Margarita,  
      Mefistófeles y Marta, Homero y Ossián en el Werther; Eduardo, Carlota,  
      Otilia, el Capitán y el Arquitecto, en danza compleja de «afinidades  
      electivas»; los motivos de ciertos poemas, los mismos efectos simétricos  
      tomados a la superstición y a la magia. La simetría: imitación o tendencia  
      hacia el cristal, hacia lo más estático que se encuentra en la naturaleza.  
      Aquí del principio de Aristóteles, De Coelo c. 2.: «El movimiento decrece  
      a medida que la naturaleza se hace  
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      más perfecta». El temperamento clásico, constructivo, tiende a mineralizar  
      la idea. El romántico, disolvente, la fluidiza otra vez y la vuelve al  
      caos y a la espuma.  
      Un ejemplo claro: lo que se llama el sentimiento de la naturaleza.  
      Rousseau, y casi todos en aquel siglo, anuncian el Romanticismo  
      disolviendo melancólicamente al hombre en la naturaleza, con  
      acompañamiento de suspiros y lágrimas. Goethe, acaso por ser hombre de  
      mejor salud, contempla siempre la naturaleza como un marco en que se mueve  
      el hombre, con alegría deportiva, con gusto de saltar y correr; la  
      describe sólo en toques sintéticos y, a veces, tras el telón del paisaje,  
      cree ver un laboratorio de energías geológicas. Por aquí, la naturaleza  
      tiende hacia la fórmula y quisiera esquematizarse. Estas palabras nos dan  
      todo el proceso: «Suiza me produjo al principio una impresión tan grande  
      que me llenó de confusión e inquietud. (Primer estado, o estado  
      romántico). Sólo después de repetidas estancias, cuando, en años  
      posteriores, consideraba las montañas con interés mineralógico, logré  
      contemplarlas con calma. (Estabilidad clásica)». (Eck., 22-II-1824).  
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      Nunca se insistirá lo bastante: el jinete que quiere todo el rendimiento  
      de su caballo, necesita desarrollar prodigios de equilibrio. Nada más  
      riesgoso y atlético que la energía de normalidad. Para dar todas las  
      posibilidades a su espíritu, Goethe moverá tierra y cielo. En Valmy, se  
      expone un día al fuego de las baterías enemigas. Diréis que es alarde de  
      bravura. No: se trata de experimentar por sí mismo la fiebre especial que  
      ocasiona el retumbo ininterrumpido del cañón (Et quorum pars minima fui. A  
      Knebel, 27-IX-1792).  
      La normalidad lo abarca todo. Siempre, para abordar a Goethe, el mismo  
      ejercicio previo: hay que ensancharse la cabeza. En aquella vastedad  
      (normalidad) no debe turbarnos el tributo pagado a lo pasajero, a lo  
      blandamente juvenil: los años de estudiante en Leipzig, los estragos de la  
      incesante orgía son, también, una crisis indispensable en que se habrá de  
      quemar todo lo combustible. Después habrá más diamante y menos carbón. La  
      normalidad lo abraza todo, hasta los centelleos que nos llegan de lo  
      sobrenatural, los relámpagos metasíquicos. Un día se ve venir a sí mismo a  
      caballo, por un camino que en efecto había de recorrer más tarde,  
      vistiendo precisamente el traje que vestía su aparición. Otro día, estando  
      en Weimar,  
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      mar, tiene de algún modo extraño la monición de un terremoto en Mesina. La  
      dama estrellera del Wilhelm Meister, que, desde la silla en que la tenían  
      postrada sus continuas dolencias, vivía una vida sonambúlica, recibiendo  
      influjos de los astros y repartiendo consejos a sus amigos, acusa en  
      Goethe una preocupación especial por estas fronteras de la ciencia. La  
      Poesía y realidad -aunque sea por lujo retórico- se abre con una  
      referencia a las constelaciones que presidieron su nacimiento. El Fausto  
      es un elocuente testimonio del espíritu aventurero. Cuando Goethe se  
      despide de sus amigos Lota y Kestner, los tres convienen en que el primero  
      que muera procurará dar a los supervivientes noticias del otro mundo. No  
      acontecía de otro modo entre William James y Richard Hodgson.  
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      La normalidad se rodea de pequeñas virtudes que la protejan, virtudes a  
      veces de buen vecino y de burgués. No nos desconcierte la palabra burgués,  
      que hoy sólo se usa para designar al enemigo. Antes significaba otra cosa,  
      y en aquel sentido, hay cada líder revolucionario de nuestros días, que  
      vive lo más burguesamente. Goethe no sólo era burgués por su nacimiento.  



      Hacer reservas,  
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      irse con prudencia, adelantar con cuidado (el larvatus prodeo, de  
      Descartes, en otro sentido más humilde); sacrificar unos años al servicio  
      público para conquistar el derecho a vivir como un pequeño rentista, son  
      todas cualidades burguesas. El mismo dice que a Byron lo perjudicó su  
      situación aristocrática, y hace el elogio de la áurea mediocridad como la  
      mejor condición para el poeta (Eck., 24-II-1825). El célebre soneto de  
      Plantino que lo mismo pudiera ser de Horacio, de un Horacio que rezara el  
      rosario y compusiera sonetos -«Avoir une maison commode, propre et belle»-  
      nos da la descripción acabada del estado burgués. Quién sabe si aun aquel  
      desprendimiento de la familia paterna y los amigos de la infancia -en  
      apariencia, angulosidades de un arribismo a lo divino- no sean exigencias  
      de la buena economía, en quien ha aceptado una misión que ha de consumarse  
      tan lejos de Francfort y su mundo. Táctica burguesa, finalmente, el uso y  
      la administración de la vida mundana sólo hasta donde abre las puertas y  
      colabora con la gloria.  
      Y no es que lo mundano sea necesariamente frívolo. O entonces, tiene  
      aquella frivolidad profunda que Nietzsche encontraba en los griegos.  
      Consiste lo mundano en juntarse para simplemente verse vivir. Para verse  
      vivir  
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      conforme a un código riguroso de convenciones que crea, burlándose  
      trágicamente de la naturaleza, prendas y delitos artificiales con premios  
      peligrosos y sanciones terribles. Es una perversión que continuamente  
      sacrifica lo íntimo y lo cordial. Aun la bondad ha de vestirse aquí de  
      acero y hacer méritos de malicia. Entre el torbellino de cortesanos, el  
      Príncipe de Clèves tiene que morir de dolor sin expresarse, mientras la  
      Princesa se mustia en un martirio secreto. Nadie lleva el corazón en la  
      boca: de allí el tremendo ahogo. Y Goethe, que necesita contar con todo su  
      resuello, y en cuya existencia, a pesar de los pesares, habrá siempre una  
      soledad alpestre, deja el mundo entonces, y se va a la cima de las  
      montañas. Define Van Tieghem que el sentimiento moderno de las altas  
      cumbres entra con Goethe en la literatura europea.  
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      En cuanto al sentido de burguesía en política, basta, sin apurar  
      demasiado, que en todas sus obras y fragmentos donde el tema aparece,  
      Goethe respete al pueblo. Se burla, en buenhora, de los charlatanes y  



      agitadores. Reconoce la justificación que asiste al pueblo francés y a  
      todos los pueblos oprimidos. En su aversión a la  
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      violencia y a los falsos apóstoles, quisiera hacer la revolución desde  
      arriba para evitar excesos y sangre. Se ha dicho que su Germán y Dorotea  
      es la apología del burgués alemán. Por lo demás, nunca admitió que lo  
      clasificaran como conservador, declarando que la mayoría de lo que existe  
      puede ser mejorado. Todo, en su vida y en su obra, respira la más viva  
      simpatía para el artesano y el obrero, a quienes seguramente consideraba  
      como la parte más amena y hermosa de la humanidad, comparándolos con las  
      abejas y con las aves. En su labor de Ministro, su mayor preocupación, su  
      verdadera obra política, consistió en mejorar la condición de los  
      campesinos y labriegos. Verdad es que todavía los consideraba como menores  
      de edad, porque ciertamente lo eran. Y lo son aún para las legislaciones  
      que, al acercarse a ellos, lo hacen con los miramientos y cuidados de una  
      verdadera tutela o guarda de almas. Los cambios políticos y económicos que  
      trajo el siglo XIX no encuentran a Goethe con las puertas cerradas. Al  
      contrario: lo hacen atemperar su individualismo y organizarlo, por decirlo  
      así, en una sociedad del trabajo donde no haya ociosos ni diletantes. En  
      el Meister, dibuja una utopía social impregnada de sansimonismo. Su amor  
      al trabajo, lo trae al buen lado y lo hace nuestro.  
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      La normalidad se protege, si hace falta, venciendo el propio corazón. Una  
      y otra vez, a cada etapa de su vida, Goethe huye de otra mujer, huye de la  
      esclavitud de las pasiones, huye con los dioses en el seno como Eneas  
      -como un Eneas que llevara dentro de sí mismo el incendio. Rueda, y da al  
      fin en el matrimonio, donde buscará un equilibrio y no una fiesta. Al  
      matrimonio de brillo social o aun al matrimonio de compañía intelectual -a  
      lo francamente mundano o a lo francamente bohemio- no se atreve. ¿La  
      galantería? Pase: hasta donde no perturba la vida, la adorna y la  
      acompaña. Pero sea lujo de puertas afuera, en el salón del vecino. Nada de  
      azares en lo íntimo de la propia casa. En materia de matrimonio, Goethe  
      confiesa ser severo, aunque en todo lo demás sea muy tolerante (Eck.,  
      30-III-1824). Y lo curioso es que tal declaración de Goethe venga  
      precisamente a sus labios al hablar de las Afinidades Electivas, libro que  
      Wordsworth arrojó un día al suelo en presencia de Emerson, por parecerle  



      una obra pecadora. (Añádase el dato a los que trae Carré en sus  
      investigaciones sobre Goethe y la literatura inglesa).  
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      Cierta ocasión, reflexionando sobre la vida de Lope, nos saltó a la cara  
      la evidencia: grande es la responsabilidad de la mujer en la formación del  
      poeta. Al voluptuoso muchacho madrileño, allá en los albores, una mujer lo  
      domesticó poco a poco hacia la depravación. A Elena Osorio son imputables  
      buen número de relieves, arrugas y cicatrices en el alma de Lope de Vega.  
      Hombre de placer, rompió para siempre, en brazos de la comedianta, cierta  
      castidad esencial de todo amor, como la lectura de la Dorotea permite  
      apreciarlo. Ya no le pidamos más cuenta de sus actos: mucho es que salve  
      el estro, en la marejada de aquella naturaleza incontenible. Muy otro es  
      el proceso de Goethe, que a cada trance parece que va a perder pie, y al  
      fin se recobra. Adèle Fanta se queja, con razón de los que, con Blaze de  
      Bury, agrupan sumariamente bajo el título de queridas de Goethe a cuantas  
      mujeres trataron con el poeta, desde Augusta de Stolberg, a quien él ni  
      siquiera conoció de vista, hasta Cristiana Vulpius, que fue siempre la  
      mujer de hogar y al cabo su esposa legítima. Larga es la lista: Gretchen,  
      Katchen, Federica, Lota, acaso Maximiliana, Lilí, Carlota de Stein,  
      Corona, la marquesa Branconi, la linda milanesa, Faustina... hasta Ulrica  
      la de Marienbad, novia de la vejez.  
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      Las primeras encendieron y atizaron el fuego. Goethe escapa, robando para  
      siempre el resabio de emociones que luego verterá en su poesía: ya la  
      emoción de la Margarita abandonada, ya la emoción de la Carlota  
      inaccesible. Mme. de Stein se encarga de apaciguar este fuego, con un  
      riguroso sistema de duchas de agua fría a lo largo de varios años. Y  
      cuando ya el fuego ha aprendido a cundir sin llama y sin estruendo, cuando  
      sirve ya para cocinar el diario alimento de la ternura, aparece Cristiana.  
      Con Cristiana Vulpius, a quien tanto ha injuriado la posteridad haciéndose  
      eco de los celos de Mme. de Stein y de Bettina Brentano -porque nunca las  
      sirenas perdonan a Penélope-. Goethe aprenderá a sustituir el amor  
      -fantasía por el amor- cultivo. A la tibieza de aquel corazón sencillo, se  
      acaban de modelar cien obras maestras. Goethe era ya cuarentón y ella  
      tenía veintitrés años. La mujercita dulce y burguesa -a quien hay que  
      imaginar con una corta cabellera de rizos negros y no con unas largas  
      trenzas rubias de Gretchen, como sueña Blaze de Bury- cura suavemente a su  
      poeta de las heridas con que vuelve del mundo.  
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      Examen de algunas objeciones 
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      Es característica de la posteridad el ser cambiante, y la fuerza de la  
      gloria ni siquiera queda anulada por esos paréntesis de olvido en que la  
      fama del escritor corre como un Guadiana subterráneo para resurgir lustros  
      después. Por eso no deben alarmar a los amigos de Goethe los puntos de  
      objeción que aquella inmensa personalidad ofrece a los ojos de un  
      contemporáneo. (V. n.º 3). A cien años de distancia, sería necio pretender  
      otra cosa. «Para mí, que vivo en los siglos -decía Goethe- oír hablar de  
      estatuas y monumentos me produce una emoción extraña. No puedo imaginar la  
      efigie del grande hombre sin verla destrozada por un tropel de futuros  
      guerreros. Ya me parece que los fragmentos de la verja de hierro dibujada  
      por Coudray para el sepulcro de Wieland andan entre las herraduras de la  
      caballería. Algo parecido presencié en Francfort. Además, el sepulcro de  
      Wieland viene a quedar muy cerca del Ilustrísimo: conque el río siga  
      torciendo su curso durante un siglo, llegará hasta los muertos» (Eck.,  
      5-VII-1827).  
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      Pero la reacción, de suyo, exagera. El que insiste, por ejemplo, en el  
      tenaz individualismo de Goethe, que parece alejarlo de nuestra época, dada  
      a las soluciones colectivas, olvida las utopías sociales del Meister (v.  
      n.º 12), donde Goethe expresamente declara que sólo constituyen humanidad  
      todos los hombres juntos; olvida la constante preocupación de Goethe,  
      revelada en sus conversaciones, por armonizar al individuo con la  
      comunidad. (Eck., 20-IV-1825). Cierto es que Goethe no previó el sentido  
      de nuestras revoluciones sociales: esperarlo de él sería llevar la prueba  
      al absurdo, repitiendo el error simbólico de Spencer, cuando cerraba la  
      Ilíada con despecho porque no le daba argumentos para su Teoría de la  



      Evolución. Nuestra época se siente angustiosamente solicitada hacia el  
      problema de la comunidad, y Goethe se confinó a laborar sobre la materia  
      prima de la comunidad, que es el individuo. Lo uno sirve a lo otro, y si  
      estas dos funciones no se completan entre sí, será que se las ha sacado de  
      quicio, será que se está en plena locura.  
      Hay dos caminos geométricos: o buscar el centro de gravedad en lo íntimo  
      del objeto mismo cuyo equilibrio se procura -y aquí estaría toda la  
      mística: «De modo, Señor, que estabas en mí ¡y los sentidos no lo  
      sabían!»-;  
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      o buscar el centro de gravedad partiendo desde el exterior del objeto, de  
      los cuadros de referencia ambientes -y aquí estaría toda la política: que  
      organice cada cual su vida de modo que el rendimiento social sea máximo-.  
      Goethe se encuentra en un punto equidistante de la mística y de la  
      política. No sale de sí, en verdad; todo lo trae a sí. La «vis centrípeta»  
      domina en él a la «vis centrífuga», como lo escribía en sus cartas a  
      Herder. Ha adoptado, con respecto a sí, la misión de un educador. Eso  
      mismo, lo obliga a referirse constantemente a todos los órdenes de la  
      realidad exterior, a todas las artes y las ciencias. Lo que a él le  
      importa, como a su Ifigenia (y como, antes, a nuestro Ruiz de Alarcón), es  
      cumplir con la verdad. Trátase, apenas, de un matiz, pero de trascendencia  
      enorme. No se diga que hay que sacrificar el individuo a la comunidad,  
      explica Goethe, porque esto no tendría sentido y la comunidad devoraría a  
      sus criaturas como Cronos. Sino que el individuo debe sacrificarse a sus  
      propias convicciones, siempre que ellas sean justas, convenientes y útiles  
      a la comunidad. El bien de la comunidad es la consecuencia y no el  
      principio de la conducta. Si fuera de otro modo, «en atención al vulgo yo  
      tendría que ponerme a hacer cuentecitos y a burlarme de la gente  
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      como el difunto Kotzebue» (Soret. 20-X-1820). A la postre, se busca  
      siempre igual resultado, aunque la estrategia sea diferente: se trata, en  
      los tres casos -los dos extremos y el centro representado por Goethe- de  
      rendir una ciudadela. ¡Ay de los que quieran rendirla con meros esfuerzos  
      de imaginación, adentro de su propia cabeza, y sin acudir al deber, que  
      está en las manos; a la actividad exterior, que para algo nos fue dada!  
      ¡Ay de los que quieran vencer con armas que se les van de las manos, por  
      falta de adiestramiento personal! Al paso que cada individuo se corrige a  
      sí propio, va anulando en maravillosa porción el problema social. Tal  
      pudiera ser nuestra moraleja sobre Goethe.  
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      La actitud antigoethiana por excelencia consiste en pedir peras al olmo  
      -como dice la gente. Que si la persistente emotividad erótica de Goethe es  
      o no simpática a nuestra era de realismo amoroso (y tal parece que no  
      hubiera siempre enamorados, aunque cambie el lenguaje); que si aquel  
      helenismo fundamental sirve de algo al fácil expresionismo de nuestros  
      días (y, de oírlo, cualquiera pensaría que sólo puede haber una estética y  
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      un estilo)... ¡Qué más! Algunos se preguntan si en la edad de Rien que la  
      Terre no resulta anacrónico el filósofo lugareño, el sedentario de Weimar.  
      ¡Y no se acuerdan de su juventud, de sus viajes, de su convivencia con  
      todo el ambiente de la época! Nada queda más lejos de Weimar que la torre  
      de marfil de los decadentes. Goethe escribía para todos: «Quien no espera  
      tener un millón de lectores, que no escriba una línea» (Eck., 12-V-1825).  
      Nada le era ajeno en el espíritu. No digamos ya a Inglaterra, a Francia, a  
      España, a Italia: lo mismo se asomaba a los motivos del folklore serbio  
      que a la novelística china o a la educación religiosa de los mahometanos  
      (Eck., 18-I-1825; 31-I-1827, y 11-IV-1827). Todo lo abarca  
      panorámicamente. Anuncia que las literaturas alemana, inglesa y francesa  
      se corregirán mutuamente por el contacto (Eck., 15-VII-1827). «Hoy la  
      literatura nacional no significa gran cosa -se adelanta a decir-. Llega el  
      momento de la literatura mundial, y todos debemos contribuir a apresurar  
      el advenimiento de esa época» (Eck., 31-I-1827). ¡Me cuesta creer que el  
      aviador Lindbergh concibe la tierra bajo especie más universal que el  
      «sedentario» de Weimar!  
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      Otros sienten alejarse de Goethe en cuanto nada tiene de santo  
      contorsionista. En efecto: no hay milagrería mística en él, de esa que  
      ahora es tan buscada. Goethe se detiene con respeto en las fronteras de lo  
      sobrehumano, para lo cual el Creador no le dio recursos, y cumple  
      entretanto su deber con lo humano. Su contemplación de lo divino es  
      pudorosa y callada. «No nos conviene meter nuestras manos en los secretos  
      de Dios» (Eck., 15-X-1825). En él no hay extremos ni exhibiciones. Los  
      ligeros hasta piensan que no hubo en él heroicidad. ¡Como que la energía  



      de normalidad es lo más sobrio que existe! Consume elementos mil veces más  
      abundantes que la otra, y no deja ver el esfuerzo. Escondiendo siempre las  
      entrañas, la naturaleza nos la predica. Sus leyes son la virilidad y la  
      gracia.  
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      A aquellos, contribuye a alejarlos de Goethe cierto narcisismo que  
      encuentran en el fondo de su conducta. Nos cuenta los trajes con que lo  
      vestían de niño y que se le han quedado en la memoria. Nos confiesa que se  
      alejaba de sus pequeños camaradas cuando no le parecían bellos. Inocentes  
      síntomas de una sed estética en desarrollo;  
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      primeros pasos en la senda platónica hacia la belleza de las bellezas;  
      manifestaciones incipientes de una alta virtud, que es desatentado juzgar  
      con severidad definitiva. Se recrea en evocar sus blandas hazañas de  
      patinador ante el arrobo de su madre; pero ¿quién no mira con emoción,  
      desde la atalaya de la vejez, las horas de la triunfante juventud? ¿Quién  
      no procura ennoblecer el recuerdo, para desquitarse en algún modo de que  
      sólo sea un recuerdo? A lo largo de su Poesía y Realidad, despliega,  
      saluda y recibe cada uno de sus instantes vividos, aderezando siempre para  
      ellos un principesco cortejo de respetos y consideraciones. ¿Narcisismo?  
      Efecto del arte, que pone destellos de amor en lo que toca. ¿Narcisismo?  
      ¡Cuidado! En el seno de tal censura, se agita un vago complejo de envidia,  
      o digamos de resentimiento, si preferís la palabra de Nietzsche esgrimida  
      por Max Scheler. El que supo interesarse en la vida por la vida misma, no  
      tuvo más índice ni más materia que su propio ser para probar el sabor de  
      la realidad. «Un changement dans sa coiffure, devient l'occasion d'une  
      assez longue explication», nota Michel Bréal. Esta atención para sí mismo  
      se confunde con la atención para la vida. ¿Qué es la vida sino mi vida? Él  
      practicó los Ensayos mucho más de lo  
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      que admite Loiseau, y pudo decir con Montaigne: «yo me soy mi física y mi  
      metafísica». No sería más grande por ignorar su grandeza, aun cuando lo  
      elogiaran entonces algunos desdichados que confunden la virtud con los  
      «premios a la virtud». El ritmo goethiano lo condenaba sin apelación a  
      conocerse y apreciarse en lo que valía. Quién sabe si la complacencia con  
      que a veces trata de sí mismo sea sólo un resultado del bien entender y el  
      bien escribir. Ampère, que lo visita en 1827, no halla en él suficiencia  
      ni afectación, sino una mezcla de sencillez y de calma, y «una candorosa  



      conciencia de su gloria que no era nada desagradable» y que casaba  
      armoniosamente con su cabellera encanecida y su bata blanca. Equiparar con  
      él al apreciable Tieck, como querían los hermanos Schlegel por tal de  
      buscarle una contrafigura, le resultaba a Goethe tan descabellado como  
      querer equipararse él con Shakespeare. «Puedo decirlo abiertamente, porque  
      no es mía la culpa: no soy yo quien me he hecho» (Eck., 30-III-1824). Lo  
      que en torno a esto charlen las comadres ¡qué importa! Son murmuraciones  
      de escaleras abajo.  
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      Pero hay otro más grave capítulo de acusación, y es lo que he llamado,  
      confesando sin ambages mi desconcierto, el prejuicio olímpico. «Y puesto  
      que hemos tocado -escribí hace años en El Suicida- las curiosas  
      limitaciones de Goethe, elijámoslo como símbolo para definir aquel  
      prejuicio sentimental que consiste en rehuir el dolor. Tal prejuicio -el  
      prejuicio olímpico- era otra de sus cualidades, o por lo menos, así nos lo  
      asegura él. El espectáculo de la angustia humana no pudo nunca  
      arrebatarlo. Le faltó lo que él mismo llama, analizando los dramas de su  
      amigo Schiller, la fuerza de crueldad. Si por algo dejará de ser un guía  
      en el pensamiento contemporáneo, es por eso». Y añadía yo después, entre  
      impertinente y sutil: «Sin embargo, tenemos derecho a pensar, aunque él no  
      lo declare, que el prejuicio olímpico no lo dominó en su juventud:  
      difícilmente lo avendríamos con Werther. Quizá -junto con otras  
      condiciones que acaban por hacer de él, a ratos, un mero continuador del  
      siglo XVIII- trajo ese prejuicio de cierto inolvidable viaje a Italia,  
      menos provechoso que deseado».  
      He vuelto sobre mis palabras. Es muy imprudente hablar de Goethe. Siempre  
      se tiene la impresión de que se está improvisando. Siempre parece que  
      descuidamos  
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      toda una faceta de su espíritu o de su obra. La excesiva contemplación del  
      Goethe marmóreo de Eckermann lleva a olvidar el Goethe de carne y hueso.  
      El Excelentísimo Señor Consejero sólo ofrece a su rendido discípulo los  
      aspectos más académicos de su persona, ocultándole por ejemplo todo el  
      humorismo y la pasión. A tal grado, que Eckermann no tuvo nunca noticia de  
      que la afección cardíaca y la tos convulsiva que Goethe contrajo a su  
      regreso de Marienbad eran imputables a los desaires de la joven Ulrica de  



      Levetzour. Ante Eckermann, Goethe se ensaya para la eternidad, habla de  
      ideas y de libros, de cuadros, de actores, de la historia y de la tragedia  
      griega, y no ve el objeto de explayarse sobre sus desdichas humanas. Hay  
      que atemperar esta imagen con otros testimonios contemporáneos. Eckermann,  
      aun cuando sea el más encantador y ameno de los testigos, no pasa de ser  
      el fiel discípulo, el que a veces querrá tomar a la letra las salidas de  
      su maestro, y sacrificar real y positivamente un gallo a Esculapio como en  
      el cuento de Clarín. Riemer era demasiado misántropo y, sobre todo,  
      misógino: sus documentos son fruto de una selección intencionada. El  
      Canciller Müller, que miraba al Consejero de igual a igual, nos presenta  
      ya un Goethe con nervios y con temperamento,  
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      gracias a Dios. Falk tiene mucha miga, aunque hay que leerlo con reservas.  
      El hijo de Voss es figura del deslumbramiento juvenil ante el dios de  
      Weimar. Soret, que sin duda -como quiere Robinet de Cléry- tendría en su  
      tiempo mucha más personalidad que Eckermann aunque no lo valga en el  
      encanto de los relatos, nos da, en su francés ginebrino, un Goethe en  
      discusión y en contraste, un Goethe bajo las objeciones y en el  
      «tac-autac» de las respuestas. Y aun las observaciones del médico Vogel,  
      de Juana Schopenhauer (madre de filósofos algo literata y pedante) o de  
      Boisserée que logró despertar el interés de Goethe hacia el gótico cuando  
      fue a trabajar en la Catedral de Colonia, nos ayudan -en la colección hoy  
      tan accesible de Amann y Walz- a completar la imagen del hombre. ¿De  
      mármol el que no descansó un instante durante los cuarenta días que su  
      amigo Moritz pasó tendido con una pierna fracturada? ¿El que hacía para el  
      paciente los movimientos que a éste le eran vedados, ocupándose tanto de  
      aliviar su cuerpo como de distraer su ánimo? ¿El que no descansó hasta  
      juntar a todos los amigos de la colonia alemana y establecer entre ellos  
      un turno para guardar al enfermo a toda hora? (Moritz, XII-1786 a I-1787).  
      ¿De mármol el que era capaz,  
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      por piedad para una anciana, de hacerla contar, larga e inacabable, todas  
      las proezas de su nieto y los muchos cuidados de su menaje doméstico?  
      (Barón de Schuckmann a Reichardt, VIII-IX-1790). Sino que el grande hombre  
      despide de sí cierta aura que, a los no habituados, les causa extrañeza y  
      malestar. ¿Habéis frecuentado grandes hombres, que lo sean de veras? ¡Qué  
      contradictorios los encontramos! ¡Cuánto nos desazonan a veces! Como son  
      mayores que nuestro abrazo, nos vengamos como podemos declarándolos  
      inaccesibles o fríos, a veces hasta inmorales. Lo que pasa, también, es  
      que el hombre visitado por los viajeros en calidad de maravilla pública,  
      tiene que adoptar ante ellos una postura estática, cómoda, por economía y  
      por higiene: y les muestra sus colecciones osteológicas con un gesto  
      rígido, para que cuanto antes se aburran y se ahuyenten, y lo dejen solo  
      con el águila que lo atormenta y lo acosa.  



      Pero es ridículo defender la emotividad de un poeta cuya obra es el mejor  
      alegato. A esto nos reducen los que se empeñan en juzgarlo como a persona  
      de cuya sensibilidad no tuviéramos la menor manifestación directa. Quienes  
      citan sus frases sueltas, desvirtuándolas paradójicamente para sacar  
      conclusiones arbitrarias, harían mejor  
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      en leer sus libros. Tampoco pasa de ser una idea maniática eso de reducir  
      una vida de ochenta años a una sola actitud premeditada y metódica. Goethe  
      es, al fin y al cabo, tan ondulante y diverso como todos los hombres.  
      Hérenger insiste con razón en la fascinación que Byron ejerció sobre  
      Goethe. Byron fue la última pasión del anciano. Su comprensión casi  
      paternal para el arrebatado caballero inglés nos descubre abismos.  
      «¡Lanzaos en plena vida humana!», grita desde el prólogo del Fausto. Y más  
      adelante: «¡Amo al que codicia lo imposible!». En verdad, la vida de  
      Goethe es una larga sed. Hérenger siente que toda ella queda ilustrada por  
      esta máxima terrible arrancada a la Poesía y Realidad (L. XII): «El objeto  
      único del deseo es lo inaccesible».  
      Y vuelvo ahora al tema de Italia. ¿Cómo pude, hace quince años, desconocer  
      a tal punto el viaje de Italia? Aquel viaje significó para Goethe el  
      descubrimiento de la luz, la luz meridional que tiembla como vapor divino  
      en las telas de Claudio Loreno, desde entonces ya comprensibles a sus  
      ojos. La profundidad con claridad, el secreto de la Odisea y el secreto de  
      Grecia, se le revelaron ante el fulgor de las aguas sicilianas. En su  
      constante investigación del orden, ha presentido que el orden es la ley  
      latina,  
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      y va a comprobar su presentimiento sobre la materia viva de Italia, con  
      aquella necesidad que tenía de ver las ideas encarnadas y operando en la  
      naturaleza, en tanto llegaba a descubrir que el arte tiene sus normas  
      exclusivas. De paso, rectificará una dirección equivocada, y al renunciar,  
      por consejo de Italia, a la pintura, depurará para siempre su propia  
      vocación. (Eck., 20-IV-1825). Italia -explicaba a Schiller en su primer  
      conversación- «vive en los goces del presente, porque la dulzura y  
      fecundidad de su cielo simplifican las necesidades y hacen fácil  
      satisfacerlas». Si los napolitanos no trabajan todo el día, es porque no  
      les hace falta. (Schiller a Koerner, 7-IX-1788). Pensando en la labor  
      oculta que esta lección de sencillez fue haciendo en la mente del poeta,  
      me figuro que gracias a Italia llegó, años más tarde, a aquellas  
      concepciones desnudas y esenciales que son, en el orden de lo visible, un  
      parangón de la reducción fenomenológica de Husserl: Por abril de 1827,  
      paseaba por la carretera de Erfurt y exclamaba de pronto: «Siempre lo he  
      dicho y ahora lo repito. El mundo no podría subsistir si no fuera tan  
      sencillo. Este miserable suelo soporta con igual vigor las cosechas desde  
      hace miles de años. Un poco de sol y un poco de lluvia bastan para hacerlo  



      reverdecer  
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      a cada primavera, y así será perennemente». Dondequiera que Goethe reduce  
      a sus líneas maestras una maraña de ideas e incorpora, por decirlo así, su  
      explicación en un objeto palpable, parece que se acuerda de Italia. La  
      explicación, la comprensibilidad de la naturaleza, son para él una función  
      de la hermosura visual. El paralelo que solía hacer entre el aspecto  
      físico de los italianos y los alemanes es ya bastante expresivo de lo que  
      encontró y adquirió en Italia: «La mano de Dios es menos legible en un  
      rostro alemán que en un rostro italiano» -le decía a Falk (17-VII-1792).  
      En todo caso, la génesis del prejuicio olímpico que lo hace nacer del  
      viaje a Italia es completamente falsa. El sentido olímpico era una de las  
      dimensiones de ese universo, latía para siempre en su nebulosa, y se  
      despejaría poco a poco, por entre la maraña de atracciones enfermizas,  
      purgando y descargando de una vez para siempre -en el Werther, ya lo  
      sabéis- todo el magnetismo de las lágrimas y la sentimentalidad  
      destructora. El Werther es el lastre arrojado -precioso lastre- para poder  
      subir. Si hoy es moda fascinarse ante el espectáculo de la propia  
      disolución, o si el feísmo se cotiza en la estética, o en la ética de  
      algunos cierto mal olor pasa por prenda  
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      estimable, tanto peor para nosotros, hijos de una era plástica en que los  
      elementales tienen que mezclarse otra vez para formar de nuevo la imagen  
      ideal de la especie. No es culpa de Goethe, sino de nosotros seguramente,  
      o mejor de nuestro tiempo. Pero como cada uno tiene razón, lo mejor es  
      justificar a Goethe en sí mismo, tratar de entenderlo como un todo, y  
      luego usarlo de criterio: aplicarlo a las cosas de hoy para ver la  
      refracción que sufren y el nombre que entonces confiesan, ponerlo a crecer  
      en nuestro terreno, sujetarlo a los influjos de nuestro clima, al  
      contraste del dolor que es tan de ahora y tan orgullosamente nuestro.  
      ¡Lástima que la prueba sólo pueda verificarse metafóricamente!  
      Averiguaríamos entonces que la serenidad, aquí como en todo, sólo se  
      distingue de las inquietudes en ser una inquietud de orden todavía  
      superior, que a todas ellas circunscribe. En esta capacidad de  
      construcción clásica, acontece con la moral lo que con los versos. Los  
      versos del Torcuato Tasso quedan labrados firmemente de modo que parezcan  
      inmóviles; pero los recorre por dentro una potencia explosiva capaz de  
      dinamitar montañas. Consecuencia del pensar bien y escribir bien: el dolor  
      como que se regocija en la expresión acabada, como que se remansa después  
      de la catarsis. (V. n.º 9). ¿Quién habla  
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      de rehuir el dolor? Se le ha dominado, se le ha reducido a mejor  
      categoría: tal es el secreto del arte. Goethe nunca dijo ni dejó entender,  
      como el jesuita Gracián, que la mala suerte se contagia y que hay que huir  
      de la desgracia del prójimo. Simplemente, no quiere gastarse en  
      desperdicios. ¿El dolor? Sí; cuando saca el alma afuera y la pone a obrar  
      en su natural oficio trágico. Pero no haya atención, no haya compasión ni  
      haya piedad para el dolor como mera delectación morosa. El dolor de muelas  
      hace daño sin engrandecer: ¡pasemos adelante! Lo que no propulsa la vida,  
      sólo merece la condenación de los justos. La Escuela de Sabiduría de  
      Darmstadt ¿no aconseja poner el acento sobre la sílaba más fecunda de cada  
      existencia particular, y sólo sobre ella? En su asco de toda disgregación  
      y toda podredumbre, Goethe se nos manifiesta como un bienhechor del  
      espíritu.  
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      Desde América 
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      Los hombres que crean atmósfera 
 
 
 
 
      Contemplar el mundo a través de la atmósfera de Virgilio o la atmósfera de  
      Goethe. O mejor, contemplar cada uno, así,  
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      su propia tierra; someterla a la reacción Virgilio, a la reacción Goethe,  
      a ver qué precipitado resulta. Fácil de decir, difícil de hacer. Menos  
      difícil para Virgilio, cuyo asunto es la tierra hollada por el hombre, la  
      nación y la agricultura. Mucho más difícil para Goethe, cuyo asunto es el  
      armonioso desarrollo de la propia personalidad: el yo plenamente  
      desplegado, tirante, liso y sin arrugas, donde la fuerza de ponderación  
      sirve de medida al genio mismo. Obra maestra del corregimiento constante a  
      lo largo de la larga vida, arte laboriosa tendida en la línea de  



      longevidad, ochenta y tres años pletóricos, durada real con sustancia,  
      tiempo no hueco sino golosamente henchido con la miel de cada minuto. ¡Qué  
      relojero del corazón, Goethe!  
      Virgilio es la raya de la tierra, la base horizontal, el democrático  
      suelo, donde alzan por primera vez los brazos unos hombres casi de barro  
      todavía, y exhalan a lo alto lo único que pueden: sus lamentos. Sobre esa  
      horizontal, hay una perpendicular que es la torre, Goethe en el faro. Se  
      puede no desear imitarlo, se debe acaso, pero lo que importa es el  
      ejemplo. He allí un hombre dispuesto a adueñarse de sí. Todo el fuego de  
      las entrañas, todo lo que hay de vísceras y humores, se va depurando  
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      hacia arriba y llega a los ojos hecho espíritu. -Goethe, en los ojos-. El  
      secreto está en escalar la cuesta que va de las plantas a los ojos. La  
      primera modelación arranca de la epopeya agrícola, y el ideal último está  
      en lograr una raza de titanes, de hombres que todos sean como torres.  
      Desde las plantas calosas de Virgilio hasta los ojos insaciables de  
      Goethe: la senda va así, con rumbo a Goethe.  
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      Goethe no se improvisa. Se conquista con esfuerzo y se merece con siglos.  
      Nuestros pueblos, entregados a la elaboración de un nuevo equilibrio  
      étnico, apenas a punto de acomodarse, trabajados por guerras civiles y  
      enfermedades políticas, no han tenido tiempo. Todavía llegan tarde a todas  
      las etapas, o cuando no llegan tarde, las saltan. Así, salen de la  
      anquilosis colonial para entrar en los acrobatismos de la democracia  
      representativa; y más tarde, casi aprenden a elegir diputados, cuando ya  
      se han inventado las comisiones técnicas, las juntas soviéticas. Y van a  
      ser ricos, pero he aquí que quiebra la moneda. Parásitos de Europa, y no  
      por su culpa, tienen que abreviar los procesos para ponerse al día. Los  
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      latidos circulatorios les llegan a deshora y sin ritmo. En el ambiente  
      disparatado, la música de las conciencias todavía no encuentra su compás.  
      ¿Soñar con titanes, con hijos heroicos de la cultura? Hacen falta, y con  
      urgencia vital, hombres cualesquiera: apóstoles y carne de cañón, santos y  
      soldados desconocidos. -Y sobre este mar tormentoso ¿se atreve el faro a  
      pasear sus miradas? Su serenidad más parece una provocación. No nos  
      alivia. ¿Qué viene a hacer Goethe entre nosotros?- Lo que siempre el faro:  
      dar el rumbo; a pesar de todo, dar el rumbo; aunque parezca sarcasmo, dar  
      el rumbo. Todo ideal es un sarcasmo.  



      (Además de que Goethe no sólo es un ejemplo humano, sino un poeta de  
      emociones universales que no tienen frontera. El viento de Walpurgis, con  
      su pavor, su brujería, su misterio, sopla en ráfagas de inspiración por  
      las selvas americanas. La Noche Rústica de Walpurgis, de Manuel José  
      Othón, con ser obra de mexicanismo indiscutible, brotó bajo el conjuro de  
      Fausto. Ya cantan -oíd- el arpa del árbol y los oboes del río; rezan las  
      estrellas y saltan los fuegos fatuos; las aves nocturnas y los muertos  
      cambian plegarias y amenazas; y todo el diabolismo de la montaña y del  
      campo -los grotescos  
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      nahuales y los coyotes clamorosos, las hechiceras de nuestra tierra,  
      «hediondas hijas de la víbora y del sapo» -corea con extrañas voces la  
      llegada del Vaquero Marcial, diablo mayor entre los campesinos de México-.  
      Se oye un tiro).  
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      Y sin embargo, siempre fue América una utopía, la esperanza de una  
      república mejor, y en seguirlo siendo está su sentido. Por los días del  
      Descubrimiento, los humanistas han desenterrado la Atlántida de Platón,  
      cuyas promesas parece que vayan a cumplirse. La novela política, a lo  
      Tomás Moro, es el reflejo del Descubrimiento en la mente de Europa.  
      Montaigne, a quien algo se le alcanzó del Brasil, considera con simpatía e  
      interés al autóctono americano y adelanta algunos rasgos del hombre  
      natural de Rousseau. Los Conquistadores mismos, aunque codiciosos, o  
      tenían ímpetu de catequistas o, en el peor caso, sentíanse obligados a  
      fingirlo: luego reconocían un impulso espiritual a la empresa. Poco  
      después, en busca de libertad religiosa y de otra moral más apurada,  
      embarcaban unos peregrinos con rumbo a la América del Norte. Si algunos,  
      entre sus nietos, han podido  
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      ignorar a veces que en la base de su nacionalidad hay un pacto con el  
      espíritu, no faltan entre ellos voces ardientes para recordarlo y  
      exigirlo.  
      Goethe no podía sustraerse a esta imantación general de América que  
      perdura de siglo en siglo. Ya, en el Diario de Tiefurt (1783), había  
      traducido las dos canciones de caníbales que trae Montaigne en sus Ensayos  
      (I, XXI), concediendo así al salvaje americano un honor que pocos poetas  
      han merecido. Entre sus amigos personales -sin contar al vagabundo Seume,  
      que será soldado en América y oficial en Rusia, y sin reparar todavía en  



      Humboldt que merece consideración especial- encontramos al naturalista  
      americano Joseph Green Cogswell, con quien Goethe discurrió largamente  
      sobre las cosas del Nuevo Mundo (Müller, 10-V-1819), y al ingeniero  
      militar Eschwege, que había vivido en Portugal y en el Brasil, y a quien  
      seguramente Goethe ponía a contribución como a todo el que podía darle  
      noticias concretas sobre la vida de los pueblos distantes (Müller,  
      8-V-1822 y 5-XI-1824). Encontramos, singularmente, a Martius, el de la  
      Flora Basilensis, que vino al Brasil en 1817 en misión científica costeada  
      por el rey de Baviera, y aquí permaneció tres años (Cfr. Carvalho,  
      Bibliotheca  
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      Exotico-Brasileira, III, 331-338). Goethe se interesó vivamente por los  
      estudios de Martius sobre botánica americana (Soret, 6-X-1828;  
      11-VII-1831. Eck., 7-X-1828; 27-I-1830 y 28-III-1831); aprovechó su teoría  
      del desarrollo en espiral, usándola a su modo en la edición franco-alemana  
      de la Metamorfosis de las Plantas, y la llevó audazmente a sus últimas  
      conclusiones, aplicando -como decía Buffon sobre Plinio- «aquella facultad  
      de pensar en grande que tanto multiplica la ciencia». Un día, lo veremos  
      disertar sobre los troncos fosilizados, que lo mismo se encuentran en  
      Europa que entre nosotros, después de los 21 grados, dando vuelta al mundo  
      como un cinturón (Eck., 5-IV-1829). Pero no sólo las plantas y los  
      fósiles, también la obra humana en América es objeto de sus meditaciones.  
      Sabía de las productivas colonias negras del Norte, y de cierta hipocresía  
      anglosajona que sacaba partido de ellas mientras, para el exterior,  
      predicaba contra la trata de negros por temor de la competencia (Eck.,  
      1-IX-1829). Se declaraba dispuesto a soportar otros cincuenta años de vida  
      si había de ver realizados estos tres sueños: un canal entre el Danubio y  
      el Rin, un canal de Suez, y un canal de Panamá o de cualquier otro punto  
      de América que permitiera comunicar  
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      el Golfo de México y el Océano Pacífico. «Y mucho me asombraría -anunciaba  
      ya desde entonces- que los Estados Unidos dejasen escapar la ocasión de  
      apropiarse una obra como esa» (Eck., 21-II-1827). Entre sus colecciones de  
      cuños, había una sección para las dinastías efímeras o desaparecidas. El  
      canciller Müller pudo admirar allí, junto a las graciosas moneditas de  
      Colombia, otras con las armas del Emperador Iturbide y el cacto y el  
      águila de Anáhuac (8-III-1824). El 10 de mayo de 1819, después de una  
      entrevista con Cogswell, dice entusiasmado a su amigo Meyer: «Si  
      tuviéramos veinte años menos, embarcaríamos para Norteamérica». «Y si  
      treinta menos -le contesta Meyer- mejor que mejor» (Müller). Este apetito  
      de América no se apaga pronto. Cinco años después, cuando ya contaba  
      setenta y cinco, «Quisiera irme a América -exclamaba-, pero ahora sería  
      demasiado tarde» (Eck., 15-II-1824). A veces, cuando no tiene de qué  
      hablar con los curiosos que lo visitan, escoge el tema de los Estados  



      Unidos, y dice sobre ellos lo primero que se le ocurre, aunque parezca  
      absurdo (Eck., 19-IV-1830). ¿Qué representación tendría de América este  
      admirador de Chateaubriand que ponía la Atala sobre su cabeza,  
      declarándola, con el Pablo  
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      y Virginia, una de las mayores obras de la moderna literatura de Francia?  
      (Müller, 28-III-1830). América le parecía sin duda tierra más abierta que  
      Europa, más dispuesta a recibir la obra del hombre. En todo caso, es  
      indiscutible que, más que en la nuestra, pensaba en la América sajona.  
      Durante mucho tiempo, nuestra América había estado aherrojada, más que por  
      ninguna fuerza material, por una filosofía aisladora que creaba cierto  
      vacío a su alrededor. Cuando sobrevino la Independencia, no todos podían  
      entendernos, porque carecían de elementos de juicio. Goethe se acuerda del  
      trecho de historia que ha vivido (guerra de Siete Años, separación de los  
      Estados Unidos, Revolución Francesa, época napoleónica, y más tarde  
      presenciará todavía la revolución de julio) y no viene a su espíritu la  
      inmensa trepidación de la Independencia Hispanoamericana (Eck.,  
      25-I-1824). La realidad política de los Estados Unidos da un perfil más  
      claro, más seguro. Sus tierras son tierras, de promisión para el que  
      anhele recomenzar la vida, tras de salir maltrecho y herido de sus  
      experiencias en Europa. Esto sólo quiere decir que, en aquel instante, la  
      idea americana parecía refugiarse en la zona septentrional del Nuevo  
      Mundo, porque a todos nos va tocando la vez en la gran marea  
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      de la historia. América representaba, pues, tras el fracaso de la primera,  
      la segunda salida de Don Quijote, la segunda y la definitiva. Soñemos en  
      Wilhelm Meister, dispuesto a rehacer su felicidad en el Nuevo Mundo: en  
      las manos de Filina, buena costurera, las tijeras están temblando a la  
      sola idea de cortar los vestidos para la futura colonia. Lidia se siente  
      maestra de primeras letras para las generaciones que han de venir. El  
      grave Montano sólo piensa en laboreos y minas. Atrás quedan los flaqueos y  
      los sufrimientos, los años de aprendizaje sentimental y los años de  
      veleidosos viajes. La barca se desliza río abajo. Una leve brisa seca, en  
      las mejillas de Félix, las lágrimas jubilosas con que fue devuelto a la  
      vida. De pie en la proa, Wilhelm Meister -Goethe- cruza los brazos y,  
      lleno de confianza en América, contempla el horizonte.  
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      Cierto: un goethiano vino a nosotros. Llegó cuando el régimen colonial  



      alcanzaba su término. Apreció la madurez de aquel régimen en todos sus  
      rastros, y tal vez presintió los primeros síntomas de la descomposición,  
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      desde su cortesía perfecta de viajero1. Un goethiano rompió los candados  
      de la cautela y obtuvo permiso del monarca para trasponer la muralla china  
      que rodeaba al Imperio Español. Importa, siquiera como digresión oportuna,  
      recoger el testimonio de Alejandro de Humboldt. Acaso el poeta de Weimar  
      vería en Humboldt una como proyección de sí mismo lanzada al nuevo  
      Continente. Humboldt es la prueba americana de Goethe: veamos lo que dio.  
      La lente de Humboldt fue pulida en el mismo taller de Goethe. Este tenía  
      plena confianza en el testimonio de la familia Humboldt, comprendiendo que  
      era su familia. Cuando Guillermo, el mayor de los hermanos, va a París o a  
      España, Goethe le hace sus encargos como se encarga a los propios ojos el  
      relato de lo que vayan viendo. «Sobre todo -le dice- quiero saber cómo es  
      exactamente Restif de la Bretonne». Este precursor del naturalismo, autor  
      de Le Paysan et la Paysanne Pervertis, le parecía, por entonces, al  
      omnipresente Goethe, una  
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      de las más grandes curiosidades de Francia. De España, le pedirá a  
      Guillermo de Humboldt noticias, datos y juicios sobre el arte peninsular,  
      empeñado como estaba en escribir, con su amigo Meyer, una historia del  
      arte. Y todavía fijará en su cuarto un mapa de España, para seguir desde  
      su casa de Weimar el viaje de su amigo. Por eso dice bien Farinelli que  
      Goethe anduvo por España en la persona de Guillermo de Humboldt. ¿Se asomó  
      hacia América desde España? No lo creemos. Su misma visión de las cosas  
      españolas contemporáneas era bastante turbia, y a través de ella  
      difícilmente se trasparentarían en toda su verdad las vicisitudes  
      americanas: Goethe, en efecto, no simpatiza con el levantamiento del  
      pueblo español, y espera la reintegración de los derechos borbónicos y la  
      restauración del lamentable Fernando (Cfr. A. Farinelli, Goethe et  
      l'Espagne).  
      Aunque las relaciones de Goethe son más frecuentes con Guillermo -el  
      hermano que se quedó en Europa- tampoco fueron escasas con Alejandro. Por  
      1797, Alejandro estuvo en Jena en compañía de Goethe y de Schiller. Y  
      aunque Goethe no dejaba de irritarse, más tarde, con las teorías de  
      Alejandro sobre los volcanes, ello se debe a que Goethe en materia  
      científica era más impaciente  
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      que en asuntos estéticos, por lo mismo que tenía que habérselas con la  
      verdad objetiva. Ya sabemos la poca amenidad con que recibía -aun de  
      Eckermann, su criatura- cualquier observación sobre su teoría de los  



      colores, su violín de Ingres. Alejandro, decía, tiene celo, tenacidad y  
      buena salud de espíritu, ¡pero todo lo enreda! (Müller, 18-IX-1823).  
      Goethe había tomado partido, en memoria de Werner, por los neptunistas,  
      que atribuían a las influencias ácueas la formación de la corteza  
      terrestre, y se encontraba en el bando opuesto a los plutonistas o  
      partidarios del origen volcánico, representados por Alejandro de Humboldt  
      y por Voigt. Los amenazaba con sus epigramas o Xenias (Müller,  
      6-III-1828). Les gastaba bromas. Presentándole a la pianista Szymanowska,  
      escribe a Humboldt: «Como usted figura entre los naturalistas que creen  
      que todo ha sido obra de los volcanes, aquí le presento a esta mujer  
      -volcán, capaz de arder y tostar todo lo que aún subsiste» (Müller,  
      10-I-1824). Entre esta amistosa disidencia, llena de buen gusto y  
      familiaridades, la simpatía que los une nunca llega a turbarse. A Goethe  
      le atrae aquella actividad torrencial, aquella movilidad de Euforión que  
      hacía decir al filólogo Wolf un día que estaba de humor satírico: «¡Este  
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      Humboldt nos da otra nueva gramática americana cada quince días!» (Müller,  
      19-IV-1824). Como Goethe estima a Humboldt de veras, lamenta que las  
      esperanzas políticas de éste hayan quedado burladas. «Al partir para  
      América, dejaba tras de sí la República. A su regreso, se encontró con un  
      dictador que le dijo despectivamente: ¿Conque usted se ocupa en yerbas y  
      plantas? Creo que a mi mujer también le divierten esas cosas». Y llora  
      sobre las ruinas del Instituto Nacional que, durante la ausencia de  
      Humboldt que era su alma, se transformó visiblemente (Müller, 28-V-1825).  
      Una carta de Humboldt -ora le describa sus últimas impresiones del Gran  
      Duque Carlos Augusto, ora le hable del silencio y la soledad de los  
      umbrosos bosques de América- es siempre una fiesta para Goethe (Müller,  
      19-II-1825. Eck., 23-X-1828). No disimula lo mucho que le debe. He aquí lo  
      que Eckermann le ha oído decir repetidas veces: reconoce la importancia  
      que tuvo, para su propia formación, el que los hermanos Humboldt  
      «comenzaran a desenvolverse ante su vista» (12-V-1825); lo que entiende de  
      Colombia y de Cuba, lo debe a las narraciones de Alejandro, y son éstas  
      las que lo llevan a reflexionar sobre el Canal entre el Golfo y el  
      Pacífico (21-II-1827). «Alejandro  
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      de Humboldt ha estado unas horas conmigo esta mañana. ¡Qué hombre! A pesar  
      de que lo conozco hace mucho tiempo, cada día me asombra otra vez. No hay  
      otro como él en conocimientos y en saber vividos. Nadie abarca más; todo  
      lo domina y, en cualquier asunto, nos da alimento con sus tesoros  
      espirituales. Parece una fuente con muchos caños: corre sin cesar, y no  
      tenemos más que acercar el vaso. Se quedará aquí unos días, que van a  
      aprovecharme como si fueran años» (11-XII-1826). E insiste: «Cuando  
      Alejandro de Humboldt pasó por aquí, me hizo avanzar en un día, en los  
      asuntos que yo estudiaba y quería conocer, mucho más de lo que yo sólo  



      hubiera conseguido en años enteros de trabajo» (3-V-1827). Carlos Augusto  
      había hecho bien en aconsejarse con él: «Humboldt es el hombre que, por la  
      universalidad de sus conocimientos, puede dar a cualquier pregunta la  
      contestación más pronta y la más profunda» (23-X-1828).  
      Fiel a su método visual -sus inspiraciones más sublimes proceden a veces  
      de una estampa mediocre- cuando Alejandro le envía los primeros volúmenes  
      de su Voyage Equinoxial, Goethe, a falta de cartas especiales, traza por  
      sí mismo un diseño aproximado de las montañas de América y de Europa,  
      marcando la línea de las nieves  
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      perpetuas (Goethe's Briefe, XIX, 297. Carta del 3-IV-1807). Podemos, pues,  
      arriesgarnos a decir que Goethe viajó por América en la persona de su  
      amigo Alejandro. En Alejandro vislumbramos un poco de lo que Goethe  
      hubiera descubierto en América. «Cuando aprendemos de un amigo que tiene  
      nuestros mismos gustos o inclinaciones, es como si nos sometiéramos  
      nosotros mismos a las experiencias que él llevó a cabo». Casi todo une a  
      Goethe y a Alejandro de Humboldt, y casi nada los separa. Todavía, para  
      que haya más, es conmovedor recordar que, al andar del tiempo, cuando la  
      trágica y tierna criatura Bettina Brentano se erija en defensora de las  
      libertades populares -sin duda flameada por el fuego de Berlichingen- la  
      que nació con Goethe a la vida y a la pasión del espíritu, hallará en  
      Alejandro de Humboldt su principal sostén.  
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      Digresión sobre Alejandro de Humboldt 
 
 
 
 
      Sucedió, pues, que Alejandro de Humboldt -en cuya alma se revolvía,  
      buscando expresión, una imagen del universo- encontró su vocación a pesar  
      de todo. ¿Que lo dedicaban a estudios mercantiles? No importa: trazaba  
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      los viajes de la plata como se sigue el itinerario de las aventuras de  
      Cook, y los números se le figuraban piratas que embarcaran en Veracruz, en  
      Acapulco, en Cartagena de Indias, en Lima, en Buenos Aires. Al fin salió a  
      medir con sus pasos los datos de las estadísticas, a recorrer la tierra  
      siguiendo el camino de los guarismos. A serle posible, hubiera subido  
      hasta las estrellas. Practicó durante cinco años nueve mil leguas de  



      tierra americana -en total, seis naciones: Venezuela, Cuba, Colombia,  
      Ecuador, Perú, México-; y luego, aunque pensó descargarse de la  
      elaboración de sus noticias en unos dos años y medio, acabó por  
      consagrarles veintisiete años: en rigor, el resto de su vida. Carlos  
      Pereyra, el único americano que haya procurado devolverle un amplio  
      testimonio de nuestra gratitud, resume así la obra de Humboldt: «Fue el  
      geólogo y el naturalista, el geógrafo sobre todo, que haya recogido mayor  
      número de observaciones en América para sistematizar los conocimientos en  
      cuatro o cinco ramos de la ciencia que todavía estaban envueltos entre las  
      nieblas del caos original; y como coronamiento, fue el genial fundador de  
      la filosofía social en los países americanos».  
      Sus relatos procuran el tono impersonal de las monografías  
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      científicas. Ello nada quita a la majestad de un estilo cósmico, capaz de  
      dominar montañas, escalar cielos y sondear océanos; nada quita a la  
      sensibilidad de una narración en que la humilde fuente, punto de  
      referencia para tirar una coordenada, merece al paso alguna mención  
      inconfundible. Pero en aquella alma espaciosa y pródiga tampoco falta  
      sitio para los sentimientos mejores. Una pequeña indiscreción, un secreto  
      a voces, no daña la fama del viajero y nos lo hace todavía más simpático:  
      en el Virreinato de la Nueva España, que sólo se proponía atravesar, se  
      fue alargando insensiblemente, y a esa circunstancia debemos el espléndido  
      retrato de México que sigue siendo nuestro orgullo. Ahora bien, sabemos  
      que no lo retuvo solamente el interés científico. Rindamos un tributo a la  
      memoria de la Güera Rodríguez. En lo alto de aquel cielo geométrico, el  
      fulgor de una cabellera rubia cruza como un cometa aventurero.  
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      La Güera Rodríguez 
 
 
 
 
      He aquí cómo se conserva, a medio siglo, la reliquia de los amores del  
      sabio, en las cartas de una dama inglesa, esposa del Ministro español en  
      México, madama Calderón de la Barca:  
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            (México, 5 de enero de 1840). 



            No quiero acabar esta carta sin contarte que recibí esta mañana la  
            visita de una persona muy interesante y muy conocida aquí con el  
            nombre de La Güera (la Rubia) Rodríguez, de quien se dice que hace  
            muchos años fue celebrada por Humboldt como la más hermosa mujer que  
            hubiera encontrado en el curso de sus viajes. Considerando el mucho  
            tiempo transcurrido desde que el ilustre viajero visitó estas  
            comarcas, me asombré cuando me presentaron su tarjeta, y más todavía  
            cuando, a despecho del tiempo y los surcos con que se complace en  
            marcar las más lindas caras, me encontré con que la Güera conserva  
            una profusión de rizos rubios sin un sólo cabello gris, unos  
            deslumbradores dientes blancos, unos ojos muy bellos y una grande  
            vivacidad... La Güera, aparte ser muy agradable, me pareció una  
            crónica viviente. Está casada con su tercer marido, y ha tenido tres  
            hijas, todas de famosa belleza: la condesa de Regla, que falleció en  
            Nueva York y fue enterrada en aquella catedral, la marquesa de  
            Guadalupe, también muerta, y la marquesa de A. -a, que ahora es una  
            preciosa viuda-. Hablamos de Humboldt. Entonces, tratando de sí  
            misma como de tercera persona, contome todas las circunstancias  
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            de su primera entrevista y cómo empezó la admiración de Humboldt por  
            ella. Era muy joven, aunque ya casada y con dos retoños. Cuando él  
            se acercó a saludar a la madre de la Güera, la muchacha estaba  
            cosiendo, sentada en un ángulo del salón donde el Barón no podía  
            verla. En el curso de la conversación, manifestó él gran interés a  
            propósito de la cochinilla, y preguntó si podría visitar cierta  
            región donde había unas nopaleras. "Por supuesto -dijo la Güera  
            interviniendo-, podemos llevar allá al señor Humboldt". Este,  
            descubriéndola entonces, quedose como fascinado, y sólo al cabo de  
            un instante pudo exclamar: "-¡Válgame Dios! Pero ¿quién es esta  
            muchacha?" Y, de allí en adelante, siempre estaba a su lado. Y  
            todavía más cautivado, según aseguran, por su ingenio que por su  
            belleza, la consideraba como una Mme. de Staël occidental. Todo esto  
            me hace pensar que el grave viajero cayó bajo el embrujamiento de la  
            Güera, y que ni minas ni montañas, ni geografía o geología, ni las  
            conchas petrificadas o alpenkalkstein, bastaron a desalojar en él un  
            pequeño estrato de galantería. Es un alivio pensar que, a veces,  
            también el grande Humboldt dormita.  
 
 
 
      Nada, ni la astronomía, ni la geología, ni la historia natural, ni el  
      estudio de la economía o de las costumbres,  
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      ni el arrobamiento ante la hermosa mexicana hubieran cuadrado mal en  



      Goethe. Fausto, a media subida de la ciencia, levanta los ojos y exclama:  
      «¡Válgame Dios! Pero ¿quién es esta muchacha?»  
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      Sin miedo a reducir proporciones y a bajar la escala, sería curioso  
      averiguar si hemos tenido en América espíritus del orden goethiano. Alguna  
      vez leí el nombre de Rodó -aunque en él hay morbideces a lo Renan-  
      incluido en la familia de Weimar. Ya sé que en estos últimos días, gente  
      incapaz de ensartar seguidas dos palabras, mucho menos de apreciar el arte  
      magistral de Rodó, se autoriza de la refracción que traen los años, las  
      modas cambiantes y las necesidades nuevas, para darse el bajo placer de  
      desdeñarlo sin conocerlo. Verdad es que su misma actitud de contemplador  
      intelectual parece dejarlo fuera de la vida americana contemporánea. Pero  
      no olvidemos que también él trajo alguna palabra de combate. Además, creer  
      que todos se han equivocado antes para que ahora acertemos nosotros es la  
      más vulgar caricatura del hegelianismo, y también la más difundida por  
      desgracia. ¡Como si la vida no estuviera en movimiento  
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      continuo, y no tocara a cada uno otra perspectiva de problemas! Ayer las  
      predicaciones de Ariel. Hoy, por ejemplo, las estocadas de Mariátegui.  
      Pero, de un modo general, es evidente que nuestra América prefiera al  
      apóstol social o al llamado hombre de acción. El ambiente lo quiere así;  
      el ambiente cuya pugnacidad hace endurecerse a sus criaturas o las hace  
      desaparecer; el ambiente de autofagismo: el que devoró en breves instantes  
      a José Martí, hombre el más dotado para las letras en nuestra América, y  
      uno de los mejor dotados en la lengua española. Sin duda (durante el  
      pasado siglo) -porque hoy el espectáculo es todavía más bronco-, las  
      sociedades intelectuales de América se han gobernado por maestros: Bello,  
      Sarmiento, Luz y Caballero, Montalvo, Ramírez, Barreda, Hostos, y más  
      cerca Sierra y Rodó. Por rara excepción estos maestros habrán podido  
      desarrollarse como meros organizadores de la cultura. Ellos participaban  
      siempre del «clérigo» y del «laico», mezclaban el agua con el vino. Como  
      aquellos jefes de las guerras civiles españolas que juntaban el oficio de  
      la misa al oficio militar (¡su abuelo anda en el Poema del Cid!) y se  
      echaban al campo de batalla sin soltar la cruz, y ceñían la espada sobre  
      los hábitos sacerdotales, nuestros directores de cultura han tenido que  
      ser  
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      algo caudillos, y alternan muchas veces la pluma y la espada a lo  



      Garcilaso. Al servicio de la patria o del partido en las incontables  
      luchas armadas, o al servicio más o menos directo de la política en las  
      treguas de la guerra civil -puesto que, entre nosotros, el trabajo  
      intelectual «no paga su hombre»- el héroe de cultura fácilmente se  
      contamina de otros géneros de heroicidad. Benda disertaría sobre esto,  
      inacabable. Sin duda hemos tenido épocas de bonanza, para los  
      privilegiados al menos, ya que todavía luchamos por una fórmula de  
      civilización que cobije a todas las clases. Sin duda que los gobiernos no  
      tienen toda la culpa de nuestra condición ambiente. Al contrario: cierta  
      especie de respeto romántico, que anda en el aire mezclado con otras  
      fuerzas opuestas, quisiera devolver al vate algo de su prestigio bíblico y  
      a veces hasta espera de él que se erija en verdadero pastor de pueblos. A  
      poco que pueda, el dictador corre un velo sobre los errores privados del  
      juglar, y le perdona la cárcel en mérito de su canción. A poco que pueda,  
      la revolución abre la mano, y da tiempo a que el intelectual acabe su  
      lenta asimilación de las realidades nuevas y se acerque a ella como a la  
      montaña. El mal está más allá de las voluntades individuales y aun  
      colectivas: es un mal del tiempo, un mal en el tiempo.  
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      Sea, para mejor describirlo, el ejemplo de la paz porfiriana en México,  
      que bien pudo servir de plantel a los héroes de la cultura y desde luego  
      produjo a Sierra. ¿Qué aconteció entonces como fenómeno general en la  
      poesía? Que aún no había tiempo para que madurara lo propio, y la  
      floración se desató por la línea del menor esfuerzo: primero, la imitación  
      de la literatura dominante en el mundo, el Simbolismo francés; segundo, el  
      retruécano de alma, el culteranismo connatural de América -carácter ya  
      bien conocido. Y fue el Modernismo, arte de exageración individual, que  
      eso significó en su tiempo aun cuando, a la luz de posteriores  
      experiencias, aquellas exageraciones nos parezcan juegos de niños y  
      algunas de las nuevas nos parezcan justificarse ya dentro de otra  
      filosofía. Porque era más fácil, por una parte, ponerse a la escuela de lo  
      ya hecho en el Viejo Mundo; y por otra, era más cómodo ceder al capricho  
      individual, entregarse a la esgrima del ataque en punta, que no solicitar  
      ese avance de toda el alma, avance en línea desplegada, avance a lo  
      Goethe: éste parece necesitar una acumulación de procesos culturales para  
      la cual nuestra América no ha tenido tiempo todavía. La paz, la felicidad  
      limitada y provisional de la era porfiriana, pueden considerarse un  
      fenómeno entre paréntesis, como los que deja sin resolver,  
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      a izquierda y a derecha, -si es que la situación del paréntesis no es ya  
      un comienzo de solución- la filosofía alemana de nuestros días, mientras  
      se zambulle en el flujo neutro del vivir. Como ese paréntesis no estaba  



      incorporado, disuelto en el flujo, sus efectos tienden necesariamente al  
      descastamiento. Mucho más arraigado se ve en el suelo mexicano el grupo de  
      escritores que acompañaba a Benito Juárez, por lo mismo que nadaba en  
      plena corriente. Pero aquí la argumentación nos embiste con el otro  
      cuerno: no se puede nadar y guardar la ropa; a mayor participación en la  
      lucha ambiente (cuando ella es realmente exacerbada) menor rendimiento  
      espiritual. Sólo el apaciguamiento de las aguas, sólo la conquista de  
      cierto estado social puede servirnos. Una enfermedad, pues, en el tiempo.  
      Pero que no se cura con el solo correr del tiempo, sino con el tiempo y la  
      intención. «El tiempo y yo para otros dos», decía el Emperador Carlos V.  
 
 
 
 
      - 26 - 
 
 
      ¿Cómo, entonces, aplicar a Goethe? Como una consigna general: acordaos  
      siempre de entender. El rencor que dejan en pos de sí nuestras guerras  
      civiles y nuestras luchas sociales se calma con ungüento goethiano. Quien,  
      ante un fenómeno nuevo, no da con la nueva  
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      representación moral, siente rencor. Rencor: falta de acomodo, para una  
      emoción inédita, en nuestro sistema del mundo. Sensación de estorbo  
      sublimada, no: satanizada. Aquí nos acuda Goethe con su sistema de suma y  
      adopción perpetua de nuevos valores añadidos. A diferencia de Nietzsche,  
      explica Zweig, que muere y resucita otra vez para poder adelantar en el  
      descubrimiento del yo, Goethe nada sacrifica ni destruye, sino que, a cada  
      aportación nueva, transforma químicamente y destila su gozosa sustancia.  
      Goethe es confianza y comprensión, lealtad al Espíritu de la Tierra.  
      Nuestro ser mismo no es, para él, cosa fatal: podemos modelarlo poco a  
      poco conforme a una norma libremente aceptada y pacientemente perseguida,  
      con paciencia y con seguridad de jardinero. Goethe, o la estrategia de  
      movilizar todas las virtudes constructivas. Ufana palmera que echa un  
      nuevo anillo en el tronco cada año. Y si se ha dicho que el germánico,  
      desbordado a ensueños y a tentaciones encontradas, tiene que conquistarse  
      a sí mismo en mayor medida que el latino ¿qué decir de los  
      iberoamericanos, en cuya sangre hierven juntas las sales irremisibles del  
      mestizaje? (Y aclaremos, para ahorrar inútiles distingos entre la parte  
      europea y la parte mezclada o autóctona de nuestras poblaciones, que el  
      concepto de mestizaje puede  
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      extenderse de lo étnico o lo cultural, y significar también una  
      inadecuación entre una cultura importada a la buena de Dios y un medio  



      natural reacio. De ningún modo el vástago italiano del Plata tendría  
      derecho a considerarse como un heredero legítimo de Dante). Entre  
      nosotros, hay que dar vehículo a esas masas sin amalgama, hay que dar  
      distancia a las energías -la distancia que sólo da el entendimiento- para  
      que hagan algo más que chocar. En aquellas zonas donde la crisis americana  
      se presenta en toda su nitidez, sin disfraces de gratuita, o casual, o  
      pasajera prosperidad económica que cada vez nos engañan menos, no sólo hay  
      dolor, sino una excesiva sed de dolor y casi un culto, lo cual seguramente  
      no crea las razas mejores.  
      La cuestión se reduce así: ¿qué tiene que ver la cumbre con los trabajos  
      del que sube por la ladera? Y se contesta sola. Pero la meta sólo se  
      alcanza con el método del alpinista, método en dos partes: lo primero es  
      darse todos la mano; lo segundo, poner el acento en el propio esfuerzo.  
      Esto último es esencial. «No basta -decía Goethe a Eckermann- dar pasos  
      que algún día pueden llevar a la meta, sino que cada paso debe ser una  
      meta, sin dejar tampoco de ser un paso». La América que esperamos, cuando  
      brote de cada uno, habrá brotado al  
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      mismo tiempo de todos. La cooperación no nos da el alma: ésa sólo podemos  
      criarla nosotros. Si una ley de la sociedad nos pone en situación de ser  
      más felices o más fuertes, tanto mejor; pero lo primero es que nuestra  
      propia ley individual suba de quilates. Goethe, ya para morir, dejó estas  
      palabras -las últimas que escribió- en el álbum del joven Arnim: «Cuando  
      cada vecino barra el frente de su casa, todos los barrios de la ciudad  
      estarán limpios». Recojamos todas las colaboraciones de la fortuna, pero  
      no lo entreguemos todo a la fortuna. No esperemos a que las instituciones  
      nos salven: hagámonos capaces de concebir instituciones mejores. La  
      salvación, la felicidad -¡y hasta la originalidad literaria!- son  
      subproductos que se encuentran de paso, como el cok, mientras se fabrica  
      otra cosa.  
      Río de Janeiro, marzo de 1932. 
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