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Jorge Luis Borges

Séneca en las orillas

Que nuestro lector se imagine un carro. No cuesta imaginarselo grande, las
ruedas traseras mas altas que las delanteras como con reserva de fuerza,

el carrero criollo fornido como la obra de madera y fierro en que esta,

los labios distraidos en un silbido o con avisos paraddjicamente suaves a
los tironeadores caballos, a los tronqueros seguidores y al cadenero en
punta (proa insistente para los que precisan comparacion). Cargado o sin
cargar es lo mismo, salvo que, volviendo vacio, resulta menos atado
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a empleo su paso y mas entronizado el pescante, como si la connotacion
militar que fue de los carros en el imperio montonero de Atila,
permaneciera en él. La calle pisada puede ser Montes de Oca o Chile o
Patricios o Rivera o Valentin Gomez, pero es mejor Las Heras, por lo
heterogéneo de su trafico. El tardio carro es alli distanciado
perpetuamente, pero esa misma postergacion se le hace victoria, como si la



ajena celeridad fuera despavorida urgencia de esclavo, y la propia demora,
posesion entera de tiempo, casi de eternidad (Esa posesion temporal es el
infinito capital criollo, el Unico. A la demora la podemos exaltar a
inmovilidad: posesion del espacio). Persiste el carro, y una inscripcion
esta en su costado. El clasicismo del suburbio asi lo resuelve y aunque
esa desinteresada yapa expresiva, sobrepuesta a las visibles expresiones
de resistencia, forma, destino, altura, realidad, confirme la acusacion de
habladores que los conferenciantes europeos nos reparten, yo no puedo
esconderla, porque es el argumento de esta noticia. Hace tiempo que soy
cazador de esas escrituras: epigrafia de corralon que supone caminatas y
desocupaciones mas poéticas que las efectivas piezas coleccionadas que en
estos italianados dias ralean. No pienso volear ese colecticio capital de
chirolas sobre la mesa, sino mostrar algunas. El proyecto es de retorica,
como se ve. Es consabido que los que metodizaron esa disciplina
comprendian en ella todos los servicios de la palabra, hasta los

irrisorios o0 humildes del acertijo, del calembour, del acréstico, del
anagrama, del laberinto, del laberinto cubico, de la empresa. Si esta
ultima, que es figura simbdlica y no palabra, ha sido admitida, entiendo
que la inclusion de la sentencia carrera es irreprochable. Es una variante
indiana del lema, género que nacio en los escudos. Ademas, conviene
asimilar
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a las otras letras la sentencia de carro, para que se desengarie el lector

y no espere portentos de mi requisa. ; Como pretenderlos aqui, cuando no
los hay o nunca los hay en las premeditadas antologias de Menéndez y
Pelayo o de Palgrave?

Una equivocacion es muy llana: la de recibir por genuino lema de carro el
nombre de la casa a que pertenece. EI modelo de la Quinta Bollini, rubro
perfecto de la guarangada sin inspiracion, puede ser de los que adverti;

La madre del Norte, carro de Saavedra, lo es. Lindo nombre es este Gltimo
y le podemos probar dos explicaciones. Una, la no creible, es la de
ignorar la metéfora y suponer al Norte parido por ese carro, fluyendo en
casas y almacenes y pinturerias de su paso inventor. Otra es la que
previeron ustedes, la de atender. Pero nombres como éste corresponden a
otro genero literario menos casero, el de las empresas comerciales: género
que abunda en apretadas obras maestras como la sastreria El coloso de
Rodas por Villa Urquiza y la fabrica de camas La dormitolégica por
Belgrano, pero que no es de mi jurisdiccion.

La genuina letra de carro no es muy diversa. Es tradicionalmente asertiva
-La flor de la plaza Vértiz, El vencedor- y suele estar como aburrida de
guapa. Asi El anzuelo, La balija, El garrote. Me estéa gustando el ultimo,
pero se me borra al acordarme de este otro lema, de Saavedra también, y
que declara viajes dilatados como navegaciones, practica de los callejones
pampeanos y polvaredas altas: El barco.

Una especie definida del género es la inscripcion en los carritos
repartidores. El regateo y la charla cotidiana de la mujer los ha

distraido de la preocupacion del coraje, y sus vistosas letras prefieren



el alarde servicial o la galanteria. El liberal, Viva quien
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me proteje, El portefio de Palermo, El vasquito del Sur, El picaflor, El
lecherito del porvenir, EI buen mozo, Hasta mafiana, El record de
Talcahuano, Para todos sale el sol, pueden ser alegres ejemplos. Otras
veces, un distico:

Del Abasto soy la flor

| de Palermo el mejor.

Qué me habran hecho tus ojos y Donde cenizas quedan fuego hubo son de mas
individuada pasion. Quien envidia me tiene desesperado muere ha de ser una
intromision espariola. No tengo apuro es criollo clavado. La displicencia o
severidad de la frase breve suele corregirse también, no sélo por lo
risuefio del decir, sino por la profusion de las frases. Yo he visto
carrito frutero que, ademas de su presumible nombre EI preferido del
barrio, afirmaba en distico satisfecho

Yo lo digo y lo sostengo

Que a nadie envidia le tengo.

y comentaba la figura de una pareja de bailarines tangueros sin mucha luz,
con la resuelta indicacion Derecho viejo. Esa charlataneria de la

brevedad, ese frenesi sentencioso, me recuerda la diccion del célebre
estadista danés Polonio, de Hamlet, o la del Polonio natural, Baltasar
Gracian.

Vuelvo a las inscripciones clasicas. La media luna de Moron es lema de un
carro altisimo, con barandas ya marineras de fierro, que me fue dado
contemplar una himeda noche en el centro puntual de nuestro Mercado de
Abasto, reinando a doce patas y cuatro ruedas sobre la fermentacion lujosa
de olores. La soledad
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es mote de una carreta que he visto por el sur de la provincia de Buenos
Aires y que manda distancia. Es el proposito de El barco otra vez, pero
menos oscuro. Qué le importa a la vieja que la hija me quiera es de

omision imposible, menos por su ausente agudeza que por su genuino tono de
corralén. Es lo que puede observarse también de Tus besos fueron mios,
afirmacion derivada de un vals, pero que por estar escrita en un carro se
adorna de insolencia (Hay ocasiones de repetir que son originales. jQué
invisible adverbio es Ultimamente, impreso en esta hoja; qué profecia de



barullo cuando lo dice la indignacién!). Qué mira, envidioso tiene algo de
mujerengo y de presumido. Siento orgullo es muy superior, en dignidad de
sol y de alto pescante, a las mas efusivas acriminaciones de Boedo. Aqui
viene Arafia es un hermoso anuncio. Pa la rubia, cuando lo es mas, no solo
por su apécope criolla y por su anticipada preferencia por la morena, sino
por el ironico empleo del adverbio cuando, que vale aqui por nunca (A ese
renunciado cuando lo conoci primero en una intransferible milonga, que
deploro no poder estampar en voz baja o mitigar pudorosamente en latin.
Destaco en su lugar esta parecida, criolla de México, registrada en el

libro de Rubén Campos El folklore y la musica mexicana: «Dicen que me han
de quitar - las veredas por donde ando; - las veredas quitaran, - pero la
querencia, cuando». Cuando, mi vida era también una salida habitual de los
gue canchaban, al atajarse el palo tiznado o el cuchillo del otro). La

rama esta florida es una noticia de alta serenidad y de magia. Casi nada,
Me lo hubieras dicho y Quién lo diria, son incorregibles de buenos.
Implican drama, estan en la circulacion de la realidad, corresponden a
frecuencias de la emocién: son como del destino, siempre. Son ademanes
perdurados por la escritura,
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son una afirmacion incesante. Su alusividad es la del conversador orillero
que no puede ser directo narrador o razonador y que se complace en
discontinuidades, en generalidades, en fintas: sinuosas como el corte.
Pero el honor, pero la tenebrosa flor de este censo, es la opaca
inscripcion No llora el perdido, que nos mantuvo escandalosamente
intrigados a Xul-Solar y a mi, hechos, sin embargo, a entender los
misterios delicados de Robert Browning, los baladies de Mallarmé y los
meramente cargosos de Gongora. No llora el perdido; le paso ese clavel
retinto al lector.

Sur [Publicaciones periddicas]. Verano 1931, Afio I, Buenos Aires
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