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Margo Glantz

Sindrome de naufragios. Seleccion

El célera regresa

sindrome viejo, conocido en el oriente y reiterado en los Milenios

que pasan peregrinos como aire de siglo que termina. El colera se desplaza
enlazando cuerpos, dejandolos enfebrecidos con el pulso descompuesto; las
céleras son frias, desnudas de palabra y revientan en las vocales de las
cartas que se leen en voz alta, como la carta que el viudo le dirige a
Maligna en un trépico ambarino y orinado por el sol. Esta carta-sindrome
es respuesta a otra carta-tratado de coéleras terrestres, orlada de

caracteres escritos a la hora cero de un balcon meridional: sus letras son
corpifios y vasos azules, sillas rajadas, vino derramado, sandalias con
arena, mesas de mimbre, quejas acumuladas en el debe y haber de la
venganza, en el ojo por noche de la charla eterna ocurrida siempre, de
mafana, de puerta entreabierta con ventanas entornadas e hijos que pasan
por los intersticios. Es un célera lejano y desprotegido, sin amarras, con
reproches, medicinas, hermanas de la caridad, médicos que mueren al pie de
las camas de laton, estilo fin de siglo, argelinas; cdleras con rencores
amotinados, amores Vviejos Y sin recetario, brujas, cartas de naipes

egipcios, platos desportillados, colillas Camel, aliento pestilente. Los
labios recuerdan en coma lo que los ojos entrecerrados callan y las sefias
hablan con desprecios cercenados e ilegitimos. Se habla de los culpables,
de los tios, de los padres, de los abuelos, de la raza de la tia Ursula,

del tio invalido, de todos los hijos de puta que hemos heredado entre las
costillas.

Y sigue dando vueltas por la fiebre recorriendo Infiernos Quintos y rutas
transoceanicas de los almirantes, dando vueltas (también ella) afiebrada
mientras Paolo escucha, sigue en el remolino -timon a bordo- y alcanza el
libro deshojado; Francesca musita como el viento, su voz crece, convertida
en huracan, semejante al Flora que devasta las costas de Florida, seguido
por la peluquera Dalila, especialista en cabellos hebreos, arrojando
cigarros, recuerdos, gritos y palmeras. Seguimos encarnizados a la
conjuncién copulativa que ya engendrdé monstruos y no se cansa, sonriendo,
rubia y tierna como damisela de novela de Corin Tellado. El huracan Dinah
sufre los grandes celos de la furia y cubre con coleras blancas y

engomadas los algodones de la cama, cual coleoptero de boca dispuesta a
masticar sus propios élitros.

El célera también lo padecen las gallinas, los palomos, los anades, los



faisanes y los fosiles parientes del pez unicornio y los indios albinos

que caminan con los pies acalambrados, derramando a su paso breve y
fulminante los castigos. Sus rostros azulinos, sus frentes agudas y los
vomitos abundantes los derrengan; por eso, laminados, vuelan con las
epidemias y transportan en el aire los bacilos; siguen a Simbad sobre las
purpuras florecidas de sus alfombras volantes. Los hombres furibundos se
amansan con el colera y montan en caballos pleonasticamente adornados con
toleras. Galopan calcinados, amantes, vivos dentro de la noche llena,
milagrosa, declamando maravillas, platones de talavera azul, exaltados de
amor y de epidemia, comprando piyamas de terciopelo encarnado, comiendo
arroz con leche y oyendo el tictac del reloj devuelto al calor de la

célera, agazapada dentro de los armarios. Galopan derribando a las mujeres
decentes y a algunas prostitutas enfundadas en azules camisones con anclas
blancas frente la ventana, desde donde se ven las nieves eternas del
Kilimanjaro que no alcanzan a calmarlos. Algunas son tragicas y amansan a
lairay otras propicias al sainete; callan cuando se les pasa la ternura,
superan las sonrisas oblicuas, mezquinas, y se revuelven en la turbulencia
del galope erratico depositandolo en los veleros de doble fondo.

La colera que canta ese caballo se monta en gatos y carece de elefantes
porque nunca los ha visto en su salvaje soledad selvética; apenas los
recuerda en las letras impresas de Ceylan, pero no en su paisaje

cotidiano. Es un colera imperfecto, el que se desgaja de las agujas
hipodérmicas, el que produce fiebres vespertinas en las habitaciones
présperas de las ciudades pretenciosas, el que permite a sus domefiados
habitantes poner los pies en el oriente sin sentir demasiado la Furia

blanca y arenosa y fulgurante del apestado por la ira

la ira recorre como un fantasma el mundo de turbantes, borra con desprecio
el sobrenombre exatico que occidente pone en los letreros de un oriente
deformado por siglos de conquistas y por periodos geolédgicos devastados al
paso de huracanes sin registro

Casi todos los aventureros que se aventuraron a conquistar la América
tuvieron sed

Sed tan enorme que ni siquiera se apagaba con el exotismo de este
continente. Casi todos los aventureros fueron semejantes en nombre a
Cortés, y, formados en legiones, desplegaron las amarras de las barcas: en
ellas se deslizaron por los grandes afluentes de los enormes rios

parecidos a los mares europeos en ancho y en extension. Las armaduras
pesaban deteniendo en sus espejos la corriente, a su vez, espejo de los
rios que, mas tarde, habrian de incorporarse a los tigres y a los

laberintos, creando toscas ruinas circulares en reflejo.

Los camellos pudieron pasar por el ojo de la aguja. La sed de fama (la sed
de oro, la sed de la eterna juventud) perseguia a los aventureros, a los
encomenderos y a los misioneros, quitandoles las ropas a quienes buscaban
amazonas, oro y bienaventuranza.

Es facil advertir la relacion que existe entre ser secuestrado para

recibir un rescate y conquistar para obtenerlo. Antes se enviaban las



armadas en grandes carabelas, hoy basta con enviar una oreja mutilada como
prenda del rehén (y de Van Gogh) para provocar la indignacién de un joven
perseguido por la policia:

su perro carece de collar y, con bozal, es la representacion perfecta,

vivita y coleando, de perro que ladra no muerde.

El castigo es simultaneo: se paga el rescate sin audicion ni procesos
visibles y se muerde la oreja del perseguidor. El joven secuestrado podra
mejorarse gracias a un injerto auditivo proveniente de la policia que no
demostré mucha prisa por rescatarlo. Asi, de todos los personajes
interesados en este cuento solo se perjudicara a los guardianes del orden,
castigandolos por perseguir perros sin collar y dejar libres a los

terroristas.

-Los conquistadores siempre ganan

La saliva humana es mas peligrosa que la del perro: cualquier mordida
humana puede ser mortal.

La naturaleza de las tormentas las hace fenOmenos simples aunque
apocalipticos

Un temblor destruye islas e iglesias: la isla misteriosa de Verne o la

iglesia de San Pedro, cerca de Perusa (o Perugia). También las aguas suben
y borran los rastros de los Cimabues o de los Pieros de la Francesca o los
Castagnos.

Las ratas aumentan vertiginosamente su poblacién: ahora hay cerca de ocho
millones viviendo en los sistemas clandestinos de la ciudad de Nueva York
como los cristianos de las catacumbas o los judios de las atarjeas. Pronto
superaran a los neoyorquinos; en cambio, las tasas de natalidad de los
hispanos superan a las ratas. También esto es natural y produce fenGmenos
semejantes a las tormentas: una nifia que nace embarazada aclara la
realidad. Bufiuel asegura que de un texto hay que conservar el fondo y no
la forma y por eso ha conservado solamente una cajita de musica que suena
en alguna parte de la pelicula y se exhibe en otra. También eso es

natural. Otro fendmeno de la naturaleza son los hombres exaltados que
originan convulsiones tan tremendas como las cataclismicas, anunciadas
primero por las trompas de los elefantes que se elevan con desmesura desde
los circos que rodean las ciudades peregrinas. Los perros y los gatos
callejeros (los de Coyoacan) saben y también avisan. Lope de Aguirre
paseaba en su barca con los inmigrantes coronando reyes y destronando con
las palabras a Felipe:

«Rey Felipe, te he hecho muchos servicios con la lanza en la mano y tu has
sido cruel e ingrato. Estoy manco de la pierna derecha por tu culpa: dos
arcabuzazos en el valle de Chuquinga, que nunca conoceras porque eres
quebrantador de fe y de palabra, aunque nosotros seguimos tu voz y la
apellidamos contra tus enemigos. Yo he rompido batallas en tu nombre, y he
guardado prisiones y ahora te maldigo pues a costa de mi sangre y zozobra
he ganado esta manguera. Nunca aventuraste nada en estos reinos y de ellos
te beneficias. Ojala vayas al Infierno, aunque no tengas mucha compafiia
porque no abundan alli los reyes y de abundar el Infierno estaria



empedrado de coronas. He sabido de los cismas que dan un pago a los
cuerpos adorados en vida como los de Nabucodonosors.
Las tormentas crecen de la misma manera que las rosas, naturalmente.

[La mezcalina]

La mezcalina, como las tormentas, engendra una sucesion de adjetivos que
se anulan de repente y se cristalizan en una palabra clave que permite,
aunque sea, agarrarse a una situacion: la de lo agitado. Cualquier
razonamiento se estrella ante una idea escurridiza, inasible, que destruye

la esperanza légica y se eclipsa, dejando en el aire los teoremas y

ridiculiza al extremo toda funcién mental ejerciendo una atroz,

devastadora, irritante suspension del pensamiento y una agitacion perpetua
como la que movia las aguas superficiales de quienes ain no habian
penetrado en la profundidad del movimiento del monstruo. Las invasiones de
la ira agitan la inconsistencia como agita al mar el coletazo persistente

y escamoso: bajo el efecto de la putrefaccion, ciertas partes del tiburdn
peregrino pueden adquirir la silueta del plesiosaurio.

Hay también un ritmo, una inmensa cantinela, binaria, y de nuevo la
agitacion, primero limitada a un temblor y luego a una mayuscula
sensibilidad de lo insensible. Un tiburdn puede ser del centro de la

tierra y un hombre se siente poroso, atacado, taladrado. Otra de las
experiencias es la vision negra, esa sensacién amenazada de perpetuidad de
la que habla Michaux; pudiera resumirse en el eterno vaivén de las olas
invisibles; se agitan albergando en sus aguas al monstruo intermitente;

dejan constancia de su infinita presencia, enemiga del lenguaje, en el

éxtasis erdtico, enemigo del océano. Los habitantes del medioevo relatan
con pavor su aparicion: es un pescado monstruoso llamado Fhagane, como si
dijéramos Drag6n, mucho mayor que la ballena, tan grande en su naufragio y
tan aterciopelado que el fantasma de su corrupcion se vuelve espeluznante

y fétido.

[Magallanes vivio de tratados y navegaciones]

Magallanes vivio de tratados y navegaciones (y Colén, Cadamosto, Alvar
Nufiez, Vasco de Gama y Ameérico Vespucci). La vuelta al mundo la confirmo
Pedro Martir de Angleria sentado en la Corte Castellana donde escribia
cartas, en minucioso latin, al Santo Papa. De vez en cuando interrumpia la
escritura para probar las frutas de las Indias Nuevas. Pedro Martir
conversaba con los heterodoxos espafioles y sus ideas se volvian redondas
como las de Tolomeo vy la tierra se convertia en una inmensa pradera sobre
la que fracasaban las teorias, cayendo a plomo en la espalda de las
tortugas que, al devorarlas, liberaban a Prometeo.

Si no le tuerzo el cuello a Aquiles -es el desprecio- €l me lo rebana,
indignado por la flagrante mancebia de Agamendn: no entiende su destino,
es encarnado (mas bien, bermejo). No quiere saberlo, Casandra esta a su



lado, con los ojos tristes y en ellos se transparenta la vision de Hécuba

y iclaro! las hogueras. Las piras funerarias alumbran los cabellos de

Héctor arrastrado a lo largo de las murallas antes de recibir la dulce

sombra. Los viejos huelen la fragancia de la Perra y no lamentan la caida

el cabello desventrado fue sirena y las Puertas Esceas desfacen los
entuertos

-Agamendn, no inicies el viaje sin ver la ninfa de mis ojos

La nifia Eco carece de mirada y el sonido se ahoga en la vértebra lilacea

del Gran Sefior que mira los presagios y desdefia cualquiera semejanza, asi
sea con la noche (recordar aqui a Alejo Carpentier)

Las naves argivas, las de los pies ligeros, propician los desembarcos. El
viento lleno del olor de la sangre pasa junto a los ciervos, o los cuervos
Ilenos de entrafias virgenes. Ifigenia recorre el bosque hinchando las

negras velas que haran caer a Egeo en las trampas mediterraneas,
despertando los augurios

Aquiles toca, también él, las sombras y la dulce vida se la recordara

Ulises cuando surque con Colon los mares, el afio en que Zeus le enmiende
la plana a los cronistas: Pedro Martir recela de las Décadas y con las

cejas enarcadas compara a Jason con el Almirante de todos los Océanos.
Los Argonautas vuelan sobre el lomo de Quirdn y los forzados se suben a la
Nifa piloteada por uno de los hermanos Pinzones. Su nombre puntiagudo -de
nuevo, el desprecio- traspasa las arboladuras de las carabelas vestidas

con los territorios conquistados. Su boscosa intimidad combina los colores
y pinta de azul las jarcias siempre desordenadas (navegan los

presidiarios). Los alcatraces se posan en las gavias y la diosa de los

ojos color violeta es la lechuza (Eolo inicia las metamorfosis)

El picaporte cierra las ventanas de ojo de buey. La redondez de la tierra

se repite en ellas y la de los reventados ojos

La operacién primordial es melodrama y un cantante castrato dice, vestido
de Euridice, un poema de Gluck ordenado en un pausado oboe y la vez repite
(en tono insensato) los lamentos del que la persigue. Parece que ella ha
decidido olvidarlo (a Orfeo, naturalmente). Las marinas convulsiones a las
que la nave me condena son salinas, nada tienen que ver con el carbonato
de sodio puro que detenia a los habitantes de la Biblia para convertirlos

en estatuas de marfil. EI mundo esté lleno de ese tipo de estatuas camp,
hechas en serie, modeladas, y ya nadie se asombra cuando las mira: No
lloran en el Sinai porque los 0jos no verdn lo prometido

El ojo retoma su tamafio normal. Quiza su contextura de testiculo de buey
lo haya marcado antes de la carniceria: las entrafias son tiernas y el

ombligo es su pasaporte

designa el ritmo de un virtuoso

las piezas esparcidas en fa por el bongo se trasladan al clavecin
melismatico: Joseph Marx toca el oboe con las cuerdas de Lucerna. Antonio
Janigro dirige con maestria esta obra que exige una sostenida

concentracion de parte de los ejecutantes. Los violines rechinan porque su
modernidad y los contrabajos asustan (Inferno V)

el compositor, un mero espectador, no oye (esta carencia es comun entre

los musicos, recuérdese a Beethoven y también a Brahms que nunca quiso oir
sus propias obras hasta que no muriese el sordo de Bonn) y se transforma
en autor de cante jondo cuando siente las palmadas furiosas de la plebe



la partitura es perfecta: los signos pasean por el pentagrama y las notas

se estructuran en un espacio pancromatico ajado. Cada trecho ostenta un
calderon para que Chico Marx aparezca en escena tocando el arpa

y se oye una navegacion en forma de melodrama (consta de tres actos que se
resuelven al galope)

Estamos a partir un pastel

No, estamos a partir un pifion. El pifion es una pequefia nuez de carne rosa,
recubierta (y protegida) de madera ligera. Cuando se come un pifion entre
dos son las bocas las que se acercan, cuando se parte un pastel son apenas
las manos.

El pifidn es el esqueleto. Aungque mejor seria decir que esta recubierto por
el esqueleto. Una gran curiosidad se ha producido cuando se desentierran
las calaveras de los grandes hombres. La de Pizarro fue encontrada en la
Catedral de Lima, se sabe que es la de él, porque es grande, voluntariosa

y porque esta perforada de un sablazo. Pizarro muri6 asi, rodeado de
algunos de sus partidarios.

El Perd convocd a los asesinos

un tirano y otro tirano mas otro tirano. El padre de Pizarro fue porquero

y el conquistador no sabia poner mas que una cruz o degollar a los demas
cuando dejaba escrita una carta en la que censuraba las crueles costumbres
de los naturales.

iAh de las cimitarras, los alfanjes, los catanes. Todos esos instrumentos
que tajan, rasgan, descuajan, violan, despedazan!

Los maderos en cruz de Nagasaki se alinean como cruces sobre los montes,
luego devastados por la atdbmica y reconstruidos por las flores humildes y
azules que crecieron sobre la bomba. Las cartas o razonamientos de quienes
viajaron y censuraron las crueles costumbres de los naturales, ahora
japoneses en esas islas-archipiélago sin memoria, sin proceso y sin
embargo tan antiguas, tan paleografiadas, tan herméticas y tan selladas
por los palimpsestos.

Pizarro murid asi, tajado, con una hendidura en la frente, cercenado,
envuelto de enemigos, asediado como lo fueran los simples nativos
condenados a elegir pacientemente el suplicio de Cristo, ellos mismos
martires pero no cristianos, elevados en un madero, atados a él,
agujerados por el himero, traspasados por las lanzas de los picaros que no
veian en ellos a ningan Cristo, sin leprosos que los redimieran, con los
lactantes a cuestas, pegados al seno materno que por haber robado una
gallina fueron condenadas como madres al sol eterno, al apulseramiento de
tobillos y mufiecas que las ligan a una cruz atea, sin plata ni fluctuacion

de metales, cruz japonesa, martirica, mezquina, pues sus Cuerpos sirven
luego para probar el filo de los alfanjes, para probar los cuchillos, para
ver si se mellan o se mantienen erectos, aguzados, capaces de destrozar
con safia las cabezas y proclamar a voz en cuello la pericia de los

herreros, pasto luego de los perros y los auras.

Calaveras asoleadas al sol de una mafana dieciochesca y oriental por la
que deambula razonando el italiano Carletti sin conocer los naufragios, ni



la bebida hecha con excrementos diluidos, esos brebajes que gustara Alonso
Ramirez y descubriera Don Carlos de Siguenza y Géngora, cosmadgrafo y
catedratico de matematicas del Rey Nuestro Sefior en la Academia Mexicana
(San lldefonso) y capellan mayor del Hospital Real del Amor de Dios en la
ciudad de México (titulos son éstos que suman mucho y valen poco), con un
tirano y otro tirano mas otro tirano.

El Pert convoco a los asesinos, el Japon convoco a los asesinos, Lope de
Aguirre los convocd. Pedrarias Davila cebd a sus perros con carne de
indios, Bartolomé Colon azuzaba a sus perros con carne de indigenas
bautizados, sazonada a la cristiana, los Khmers matados a golpes de
azadones y traspasadas las nucas, cruces de madera con un pedazo en medio
del asta que ayuda a sostener el cuerpo del paciente que no martir. No se
usaban los clavos sino las argollas, y las cruces se levantan sobre

agujeros hechos a posta, con piedra y argamasa, Y las carnes perforadas se
yerguen esperando el golpe que les tajara la garganta y los alfanjes que

los condenaran a ser una masa menuda, sanguinolenta, sacrificial sin
sacrificio, abandonados al hedor del polvo, sin altares, sin ceremonias,
como viles bueyes llevados al matadero pero pasando antes por las cruces,
sobre los montes, reproduciendo la muerte del nazareno pero sin aureola,
sin resucitar, sin iconografias, sin requiescat in pace, sin fugas de

Bach, sin lamentos de las Tres Marias, sin cabellos suntuosos de la
Magdalena, sin lascivias, sin Judas, sin pasion y sin calvario.

Después de muerto el cuerpo es descendido (y no al sepulcro) (y sin
sudarios) y los nobles lo degiiellan y empiezan a tajarlo en pedazos
pequefios, infimos, destazando los musculos sin respetar los ligamentos,

sin reflexionar sobre la carniceria. Las cruces permanecen y también los
cuerpos, pero de ellos nada queda ni un entierro, excepto el que les

brinda el buche de los buitres o el hocico de los perros.

A veces se encuentran también las calaveras, por ejemplo aquella que
estaba frente a donde yo vivia, cuando era nifia y que pertenecio sin duda

a una joven nativa de veinte afios matada por Cortés y sus soldados, frente

a mi casa, frente al arbol donde Cortes lloré su desventura, frente a ese
arbol ahora apufialado por el rayo o por los fuegos de artificio, ese arbol
triste de mi infancia y de Cuauhtémoc.

A la larga nostalgia de los poetas dedicd Breton uno de sus ultimos poemas
y Chaplin dedico su cuerpo a cintas delgadas de peliculas para pasar por

las pantallas de los cines (sus fans devoran pizzas de salami y aceituna y
beben su rutbir)

A Chaplin lo persiguen de nuevo las noticias capitales, encabezadas de a
ocho, desdibujadas de a diez: merece que se roben su cadaver, merece ser
embalsamado y que lo monten a caballo para ganar batallas: el Mio Cid
Campeador, montado en su Babieca y a cuya sola vista huian los infieles en
manadas: Fray Servando (Teresa de Mier, Noriega y Guerra), montado entre
la colonia y la independencia, ganando batallas con su momia, delicia de
los circos de otros siglos

San Francisco de Asis, corto de estatura y tuberculoso de huesos (sélo
comia flores)

Eloisa, cuyo esqueleto ofrece signos de la mayor armonia y la mayor
belleza y hechura de los huesos

Pizarro, calavera santificada por una tumba catedralicia



0 los brazos, las piernas que forman la capilla de los milagros de quienes
contrahacen doncellas, haciendo mesa franca a los grajos, en sus tumbas
Ilenas de bellotas sin ningun epitafio a la cabeza, con los huesos hechos
polvo enamorado, aunque cada noche besase a un cabrén en el ojo que no
tiene nifia (lo dice Don Francisco) o las reliquias de Marx, cadaver
exquisito, con su bigote de crayola, sus gafas y sus hermanos mudos

0 yacer en San Dionisio con una corona de piedra en la cabeza

a tu lado (Dofia Blanca) en uniforme de monje cistercense (o templario) o
teniendo como cojin (para los pies y las sandalias de pierna quebrada)
algun perrillo faldero de las cortes de normandos

Los ciclones son ahora masculinos

Antes guardaban una feminidad iracunda en los nombres con los que los
bautizaba la meteorologia. El Flora, el Alicia, el Casilda batia con
palabras rencorosas las costas prosperas de las ciudades del norte y los
poblados indefensos del Caribe. Las trombas abaten a los hombres que se
abrazan despavoridos y se pegan inatilmente a las copas de los grandes
arboles que Colon descubriera sin descubrir su verdadera naturaleza. Alvar
Nufiez vive y convoca las tormentas y se protege de la desnudez con la
escritura.

Lope de Aguirre es la insolacion y la peste y su viaje por el Amazonas
propicia las erupciones y los suicidios. Los reinados ecuestres se

terminan y los balanceos se inician entre las armaduras y las miradas
inquietas o desvanecidas por la fiebre. Lope de Aguirre manda clavar unos
maderos y trepa al méas joven de sus hombres en ellos para que haga el
viejo signo de la cruz: ese dia ha cumplido 33 afios. Inicia su misién
terrorista y guerrillera en una balsa que lo enfrenta a su enemigo: no es

el rio, no es el calor, ni siquiera su hija con quien piensa fundar una
dinastia de seda y de gorgueras en medio de la selva, entre las ceibas,

los cocodrilos, los arboles descuajados del volcan y las madrigueras
violentas de las flechas curadas con curare. Lope de Aguirre se enfrenta a
Urstia: ambos son vascos Y llevan en la sangre una anticipacion de huracéan
que en su provincia escueta falta y que en el Brasil se inocula a la
Amazonia: luego regresa sin embargo y arde en el fuego vascuence y
vascongado.

Y ahora viene el Federico. A su paso ceden los techados rojos, el color de
siena pierde su limpieza franciscana y se adoba a los mensajes de las
flechas desatadas. Aguirre se ha quedado sin dientes porgue se parece a
las pirafias (convertidas ahora en domestic pets a cinco dolares la pieza:
las vende en Londres Christopher Hudson) y quiere disimular su oficio de
armadura desprovista de caballos. El ciclén ya ha matado mas de 29
hombres, quizé& un nifio y se espera que mafiana sean cien los abatidos. Las
lluvias sacuden el curso de los rios y los pequefios se ahogan en las

cifras que producen las inundaciones.

«Estoy convencido que las pirafias tienen infinitas posibilidades
educativas, sobre todo con los nifios. Los peces que vendo son totalmente
inofensivos siempre que no se acerquen a la sangre». Las pirafias



domésticas se alimentan como las naturales de carne fresca.

[Determiné hurtarle el cuerpo a mi propia patria]
Determiné hurtarle el cuerpo a mi propia patria y tratar a mi padre como
si no lo fuera y me vine contigo. La tierra era triste porque sus
originarios habitadores han muerto y los huracanes la hieren con tal
vehemencia que hasta los arboles de cacao (que a falta de oro
provisionaban de lo necesario a quienes los traficaban) han caido. (El
cacao era el oro antiguo y el oro sube vertiginosamente amenazando con
romper las compuertas de las presas y hacer subir el nivel de los rios).
Algunos nifios gozan los viernes huracanados. Las pérdidas son muchas sin
embargo Yy los cristianos viejos se ahogan en un vaso de rio. Yo me
embarqué con mejor suerte que Julio Verne, y, a la manera de Robinson,
pero algunos afios antes que él, sali a buscar fortuna. No me quedé en la
isla de Cuba porque podia estar sujeta, como la isla mia, a acciones de
los corsantes y mi fortuna dependia de no cruzarme con ellos. Los temia
mas que a los vientos que devastan y rozan la tierra, ademas, siendo, como
mi padre, de oficio carpintero de ribera, decidi no tener ningun trato con
arboles de ninguna especie, ni siquiera para abrazarme de ellos, como
hiciera alguna vez Alvar Nufiez Cabeza de Vaca en su paso por el Mar
Caribe.
A veces Dios nos ciega. jCudl no seria mi sorpresa al ver que la capital
de estos reinos era conmigo tan tirana como los vientos con los arboles
del cacao o mis antepasados con los originarios habitantes de las islas!
Solo el amor devasta con tanta ternura.

[En los constantes vaivenes de la vida de un naufrago]

En los constantes vaivenes de la vida de un naufrago se inscriben las
cartografias y se disipan los huracanes. Como la mayor parte de los
vortices de la atmdsfera el calor latente es la fuente de energia. Este es

el efecto de Coriolis donde a medida que el aire se aproxima al centro del
vortice adquiere una velocidad cada vez méas grande. La mayor parte de los
huracanes se forman sobre aquellas areas oceanicas y en aquellas
estaciones del afio en que la temperatura de la superficie del mar es mas
elevada. Eso no lo sabia Alvar Nufiez cuando desembarcd en la isla de Cuba
y tuvo que abrazarse a un arbol que la tormenta descuajd. Durante el
estado de formacion, los vientos no alcanzan la fuerza del huracan y a
medida que la tormenta llega al méximo de intensidad los cambios se
producen con mayor rapidez. Cuando el huracan alcanza la madurez, los
cambios de presion en el centro se hacen realmente pequefios, pero el area
cubierta por los fuertes vientos y la lluvia aumenta.

Los huracanes empiezan a debilitarse y desaparecen cuando la fuente de
energia desaparece pero jcuidado! el huracan tiene un ojo que provoca los
desastres:



Entonces sigui6 una calma opresiva por unas pocas horas, que parecio
indicar que el mismo voértice de la tormenta estaba pasando sobre nosotros,
era como el ojo de Dios sobre nosotros, era al mismo tiempo el ojo
huracanado, el ojo de la ira, pues la poca natural quietud, la calma

chicha, perturbada s6lo por una llovizna ocasional, era de por si misma
aglero del proximo desastre. Como no habia habido cambio en la direccién
del viento, los que tenian experiencia se preparaban para lo peor...
Alrededor del horizonte se encendié un anillo de fuego rojo-sangre,
perdiéndose en un ambar brillante en el cenit: era Isaias: en efecto, el

cielo formo una gigantesca y feroz boveda de luz roja que brill6 a través
de la lluvia... Nos hincamos...

Se puede hacer una tormenta en un vaso de agua

Salir descalzo con tormenta ensucia los pies descalzos y estropea el
pantalon. Los hijos adoptivos necesitan 12 trajes completos y 12 pares de
zapatos de la misma hechura, de colores y materiales diversos. Asi pueden
empenarlos y sobrevivir: de otra manera es dificil caminar por las calles

o recorrer las grandes avenidas, llenas de vitrinas. Las doce piezas se

usan y se arruinan. A veces el usurero las vende y obligaa Emma a
suicidarse y a Baudelaire a escribir cartas desesperadas a sus acreedores,
su madre, por ejemplo.

Comprarse pantalones de poeta es indecente y mandarse a hacer 12 a la
medida para imitar a Goethe (y ¢por qué no a Byron?) es un gesto generador
de entuertos. Un pantalon de casimir usado de manera diferente al que se
usa en los salones sirve para escribir poesia, también para mirar, siempre
mirar, a las mujeres que se ofrecen a la vista en las grandes casas de la
vida.

Aspirar su perfume, abrir sus bocas, pensar en los venenos, ponerse un
pantalon de casimir, empefiar el sombrero, se convierte en un solo acto
ensofiado y definitivo: hundirse hasta el codo en el barro.

(No era necesario que vinieras, Henri, con tu cohorte de nubarrones y tu
estropicio de calles enlodadas. Los nifios se quitan los pantalones porque
no quieren mojarlos y se suben a las barcas que tu les proporcionas).
Baudelaire suefia que la tormenta se ha llevado sus zapatos. En realidad,
su pantalon y sus zapatos de charol los tiene el usurero, alineados junto

a las capas de Madame Bovary. Emma ha encontrado la horma de su zapato y
Baudelaire su propia tormenta a domicilio.

Y no hallé nada que no fuese recuerdo de la muerte

En la selva nunca falta el agua pero ésta se concentra en las excrecencias
vegetales o se extiende por inmensas regiones volviéndose como un mar,
casi el Amazonas. Alli naufragd Aguirre, el traidor, el desventurado, alli
murio su hija ahogada por la gorguera delicada y los encajes, alli murié
el valle y alli llega a morir el altiplano donde las plantas se aferran a



la tierra y se protegen con espinas de su acoso; también existe el agua

pero es enemiga y el hombre la deseca para construir un mundo nuevo:

Las cuarteaduras de los muros son notables y el estuco rebota

Los muros de esta patria mia ya no me sostienen y el temblor de mis manos
me seca

Y no hallé nada en qué poner los ojos que no fuese recuerdo de la muerte
Y no hallé nada, apenas una mano dibujada en esos muros, dispersa por la
cuarteadura.

No hallé en qué poner los 0jos que no fuese recuerdo de la muerte

Flores de mayo, pidio la nifia, para ofrendarlas ante
el altar,

y entre esas flores

pusieron luego

su lindo cuerpo

cuando murid.

Flores de maaaaayo...

-Desentonas.

-¢Por qué no hacemos algo juntos?

-Entre td y yo lo Unico que podemos hacer juntos es un rencor vivo y eso
ya lo hizo Rulfo o Pedro Paramo. Escoge.

Que mi mano derecha se seque si me olvido de ti

iOh Jerusalem!

Esta dedicatoria anula una mano

(el lector -ta- anule la que prefiera)

Coyoacéan, 1977-1981
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