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Prologo

Sobredosis de cuentos de Lucia Scosceria de Cafiellas, es una coleccion de
relatos conmovedores que apuntan a la emocion relacionada con el amor, la
traicion, tefiidos de angustias y fracasos.

Se puede afirmar que sus personajes estan aprisionados por un destino
singular que los condena, de los cuales, algunos son violentos, inducidos
tal vez por las circunstancias.

Los relatos son cefiidos y un tanto fascinantes, detallan los ambientes con
sencillez y profundidad.

El titulo Sobredosis REVELA UNA AMABLE IRONIA vy sintetiza lo que es la
obra, una sobredosis de pasion y desequilibrio enmarcadas en traiciones
que no indignan por la inocencia sin descaro de sus motivaciones. Es
evidente que lo fundamental de sus cuentos es que respiran nostalgias,
encerradas en una caja de inocencia. Los relatos mantienen una cierta
penosa tragedia, dulcificada por un modo de narrar que los transforman en
hechos cotidianos.

Interviene el aspecto fantastico en la historia del maniqui viviente, en

el que un vecino de la 4 tienda juraba que la habia visto salir de

la vidriera abrazada a un joven mago del pueblo, que le hablaba en noches
de luna, ademas, segln dofia Lorenza, quien no creia en nada, pero si
estaba segura que era su mejor aliada en el negocio de la venta de ropas,
pues prenda que se ponia era prenda que se vendia, sin embargo le tenia
miedo, sin saber por qué y si la miraba sentia un escalofrio que le

erizaba los vellos del cuerpo, tampoco debia olvidarse de taparle el

rostro en noches de lluvia, especialmente si habia truenos y relampagos,
porque de lo contrario, gritos terribles e histéricos retumbarian en toda

la cuadra, durante la tormenta.

Existen en los cuerpos escenas de traicion y de amores prohibidos,
sefialada por el informe «Ausencia de espermatozoides» y otros términos que
le hicieron saber que habia sido descubierta.

En algunos relatos, la vida se desliza con sorpresas y esperanzas «y en

las noches de plenilunio se le quiebra la voz y me abraza fuertemente
contra su pecho. Ella sabe que conozco el significado del hondo suspiro
que se escapa de su garganta...!».

Es asi la vida en la realidad y en la ficcion, muchas veces cae y se

quiebra, y s6lo es posible recoger con cuidado los recuerdos gratos
esparcidos del perdido amor, vuelto inaccesible con el tiempo en los rudos
senderos de la realidad.

En varios cuentos esta bien presente, como en la existencia, la

estocastica, como diria Sarah 5 Bernhart en su epistola imaginaria a
Francoise Sagan:

«No hay aduaneros en ninguna parte. La vida es grande, libre y divertida,
la vida es asombrosa. Hay vientos, hay lagrimas, hay besos, hay locuras,



hay deseos, hay remordimientos. Créame, si es capaz, ria. Porque hay un
don mas preciado que todos los demas: es la risa inalterable».

La vida, ciertamente, es un misterio inquietante y nuestra respuesta
audaz, pero efectiva es la risa, debe ser la risa, porque no se puede

estar llorando todo el tiempo, a causa de las penas y tantas truncadas
esperanzas.

Es notable, pero en estos cuentos campea una vision amable, sobre un fondo
de acontecimientos acuciantes. Lucia describe los hechos con espiritu
realista, empapados en una tenue llovizna de despreocupacion.

Es indudable que la autora se perfila como una importante escritora de
nuestro pais, al ofrecernos esta notable sobredosis de cuentos.

Romulo T. Perina

19-01-2000
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Carta a Lucia por su libro del afio 2000

LUCIA:

Estamos transitando el tercer milenio. Una antesala poco halagadora llena
el ambiente. Pareciera que el siglo que se fue no queria perder el trono.
Increiblemente se van marcando los dias del flamante 2000, y nosotros, td
y Yo, y todos los que estamos cabalgando en esta inquieta tierra como
protagonistas de la historia nueva, desafidandonos a llenar las paginas
blancas de un futuro que debe ser la respuesta exacta a los anhelos, a las
suplicas de la comunidad mundial y en especial la paraguaya, para que la
felicidad sea para todos.

Lucia, tu inquieto corazon y tu capacidad creadora se adelantaron al nuevo
milenio, para ofrecer un libro nuevo de tu vasta produccion literaria.

La imaginacion y tu sensibilidad tejieron cuentos basados en la fantasia y
la realidad, buscaste, como es tu costumbre, en el quehacer de las letras,
en los sentimientos humanos, dando vida a hombres y mujeres, al medio
ambiente social en la trama de cada uno de esos hechos literarios que nos
regalas.

Los relatos amenos Y a la vez profundos, nos van llevando a penetrar en la
vida de los personajes. Y las descripciones, transportadas con pinceladas
8 de pintor completan el color y fragancia paisajistas que hacen a

tus cuentos interesantes y sobre todo, motivadores a seguir leyendo tus
obras, con el mismo interés que despertaron tus primeros libros.

Los finales imprevistos o aquellos que quedan por completar al lector son
comunes en tus cuentos. Sé que a este libro seguiran otros tantos tuyos
que despertaran de igual manera 0 mucho mas el gusto de la lectura,
incorporandote a la lista de escritores preferidos.

Con el abrazo y el carifio de siempre, te digo: tomadas de las manos,
transitemos decididamente las paginas en blanco del tiempo que nos queda,
sin desmentir nuestros principios, nuestra sensibilidad de artista, de

mujer que busca la belleza, la felicidad de este mundo. Felicidades y
éxitos.

Nidia Sanabria de Romero
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Voy a casa

[10] 11
-¢ Te gusta ese color?
La voz de Claudia se eleva sobre el sonido de la musica funcional que
satura el amplio y atiborrado salon.
-Si, Claudia -contesto laconicamente mientras ella carga en el carrito del
super la caja de bonetes rojos que me habia mostrado y me detengo a
mirarla riendo picarescamente, pues sé que no le gusta que la llame
Claudia.
Sus ojos claros rien mientras se posan en alguien que esta a mis espaldas,
la curiosidad me impulsa a girar la cabeza para averiguar quién la hizo
sonreir, pero antes de que pudiera completar el giro, la voz gangosa de
Romina atropell6 mi timpano y la identifiqué plenamente, claro, con la
identificacion vino el desagrado que me producia su presencia, ya que
siempre lograba que Claudia perdiese interés en mi y dedicase toda su
atencion a la obesa prima, cuya voz hacia juego con el rostro que Dios le
habia dado, el de un bagre total.
Tuve que soportar sus saludos estridentes y sus besos rimbombantes
mientras trataba de deshacerme de sus brazos fofos y tintineantes por las
multiples pulseras que ostentaba siempre.
No sé qué dije, ella rié un instante y después se volvio hacia Claudia y
se enfrascd en una conversacion en la cual llevaba la voz cantante, sus
labios se movian sin parar describiendo figuras ridiculas, sus incipientes
y velados bigotes le daban la 12 apariencia de Aramis, uno de los
tres mosqueteros y sus inflados mofletes subian y bajaban mientras
hablaba, hablaba y hablaba. El carrito se llenaba de provistas, y yo,
I6gico, me aburria mas que compadre obligado a ver las fotos de las
Gltimas vacaciones de sus ahijados.
La gran puerta del siper llena de guirnaldas y productos brillantes me
invitaba a traspasarla. Deseé ir a casa, preferia mirar la tele que
aguantar a Romina y su voz horripilante, por lo que en un santiamén gané
la calle y tomé el primer dmnibus que pasaba.
El sol caia como hierro fundido convirtiendo en chicle al asfalto
caliente, sus silenciosas protestas se perdian en estelas grises
semiazuladas.
Recordé que tenia en el bolsillo trasero de mi jeans un caramelo de menta.
Lo encontré semiderretido, le saqué el colorido envoltorio y lo engulli.
Una sefiora chiquita, de edad indefinida me mir6 reprobatoriamente cuando
arrojé el papel al piso.
Me senti cohibido con su mirada y no sabiendo qué hacer, me agaché y lo
recogi. Lo arrugue y lo guardé en el bolsillo de mi remera amarilla. Ella
me sonrid y con los ojos me felicitd por mi accion. Se senté a mi lado y
trabO una conversacion baladi, las que se originan en los viajes entre
personas desconocidas, yo le contestaba con monosilabos, y ella me hablaba
de cosas que me interesaron.



-Yo me llamo Fabiana. ¢ Y vos?
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-Victor -le contesté con una sonrisa. Fabiana me gustaba. Tenia una voz
fresca y musical. Sus o0jos eran negros y calidos y dejaban escapar una
gran simpatia. Era patente que yo le agradaba. Me senti halagado, cuando
termind de contarme sobre su hija Sandra, cuya fotografia revelaba una
gran belleza, yo también le conté cosas sobre mi familia. No muchas, pero
si algunas. Como lo que sufrimos cuando secuestraron a mi joven tio Rubén
y como casi morimos todos de tristeza y pena cuando se hall6 su cuerpo
muerto quince dias después. Pero tuve que buscar otros temas porque no me
gusto la humedad que adquirieron sus ojos cuando hablé sobre esa tragedia
familiar, por lo que me despaché con todo sobre las vacaciones en la playa
que habia pasado dias atras con Claudia y Fernando.
-¢Cuantos afios tenés? -era la quinta vez que me hacia esa pregunta que
siempre yo evitaba contestar y le respondi preguntandole cuantos tenia
ella.
Ella sonrid y pregunto:
-¢,Donde vas, Victor?
-\Voy a casa.
El 6mnibus seguia andando, pero ahora se veian asientos vacios.
Un mordisco en el estdmago me dio el primer aviso. Tenia hambre. Mi Gltimo
alimento habia sido un chicle rosado que disimuladamente habia tirado por
la ventana abierta del colectivo horas 14 atras, cuando Fabiana dejo
de mirarme unos instantes. El sol habia recorrido un largo trecho hacia su
dormitorio, sin perder el intenso calor del mediodia.
Fabiana se levanto y hablo6 con el chofer, un hombre morocho y algo gordo
con bigotes espesos como los proceres de mayo.
El hombre detuvo el vehiculo y siguié conversando con ella. Me parecio que
hablaban de mi, porque mientras gesticulaba volvid varias veces la cabeza
para mirarme, la Gltima vez que lo hizo, me sonrio, como si me conociera.
Yo no le devolvi la sonrisa.
Fabiana volvio a ubicarse a mi lado y me invité a comer y beber algo en el
bar de la proxima parada.
-¢Por qué no? -pensé, tenia hambre y ella era una comparfiia muy agradable.
El dmnibus se detuvo y la puerta delantera escupid a sus Unicos ocupantes:
el chofer, Fabiana y yo.
El bar era pequefio y en el fondo se encontraba el mostrador con la caja
que expendia los tickets. Nos servimos empanadas de carne y de pollo,
croquetas y gaseosas.
El chofer se dirigié hacia el teléfono publico que dormia solitario en un
rincén oscuro detras del mostrador. Discé con dedos torpes. Se equivocé de
numero y con una maldicién que atrajo la atencion de un beodo que
cabeceaba en una mesa 15 del fondo volvio a intentar la llamada. Por
fin parecié comunicarse. Comenzé a hablar gesticulando mucho con las manos
y los 0jos se le convirtieron en pantallas que no cesaban de abanicar como
si tuviera un tic nervioso. Cuando se callaba, oyendo lo que le decian por
el tubo, no apartaba la vista de nosotros. Nos miraba sin ningin disimulo,
a tal punto que pensé que tendria algo que ver con Fabiana. ¢ Estaria
celoso de mi? Ella notaba que €l nos miraba y parecia nerviosa.
Me dediqué de lleno a las empanadas, que dicho sea de paso, nunca las



habia comido tan ricas, le pediria a Claudia que me las preparara mas a
menudo.

Fabiana volvio a preguntarme donde iba.

-Voy a casa.

-¢Queda lejos de aqui?

-¢Aqui? No sé.

El chofer seguia observandome y hablando por teléfono, mientras me miraba
asentia una y otra vez, y sus 0jos no se separaban de los mios. Por fin

colgé el tubo y se ubic6 en una mesa cerca de la puerta. No pidi6 nada y

se entretenia haciendo bolitas con las migas de un pedazo de pan que sacé
de una panera de mimbre que estaba sobre la mesa cubierta con un mantel
rojo con cuadros blancos.

Me olvidé de él y segui conversando con Fabiana. Ella era muy amigable y
simpatica, a pesar de que sus 0jos negros se volvieron huidizos y parecia
16 estar algo inquieta.

Cuando terminé de tomar la gaseosa entraron en el bar dos personas
vestidas de policia.

Hablaron algunas palabras con el chofer, que me sefial6 directamente con el
dedo indice, como si me acusara de algo.

iQué altos me parecieron los dos hombres cuando se acercaron a la mesa! Sé
que el temor se reflejo en mis ojos y traté de ocultarlo, porque Fabiana

me estaba observando con mucha atencion y no queria que ella se diera
cuenta.

-¢Conoce a esta sefiora? -dijo uno de los hombres y me puso bajo las
narices la fotografia de Claudia que sonreia feliz a mi lado.

-Si, es Claudia -repuse. No podia mentir, si ella estaba en la fotografia
conmigo.

Todos respiraron aliviados mientras se miraban unos a otros.

Fabiana me sonri6 y me dio un beso en la mejilla.

-Tendra que ir con nosotros -me dijeron. No pude negarme. Miré a Fabiana.
Juraria que unas lagrimas querian escaparse de los oscuros lagos, de un
manotazo se las seco y me sonrid con la sonrisa mas bella y serena del
mundo.

-Chau, Fabiana.

-Adids, Victor, ya nos veremos -me dijo con un tono misterioso en la voz.
Subi a un auto oscuro con los dos policias. Viajamos en silencio hasta que
uno de ellos encendié 17 la radio y todo se llené con el sonido de

un chamamé. A mi particularmente no me gusta el chamame, pero me guardé
muy bien de mencionarlo.

El sol se habia recostado en unas nubes rojas dandose un breve descanso
después de andar todo el dia, aproveché para saludar brevemente a una
estrella tempranera y con un gracioso descenso se despidio desapareciendo
bruscamente tras un telén carmin y anaranjado.

El suefio tuvo que haberme vencido porque el chirrido de una subita frenada
me despert6 abruptamente. La fachada risuefia de rojos ladrillos de mi casa
me saludé con las tltimas luces del crepusculo.

El rostro desencajado y las ojeras violaceas de Claudia me llamaron la
atencion. ¢Habria pasado algo? ¢ Alguna desgracia? Fernando tenia los 0jos
marchitos y su mandibula temblaba sin que pudiera controlarla. jPobre! Asi
estuvo el afio pasado cuando encontraron a su hermano muerto.



El temor, el dolor, la infelicidad que reflejaban los claros ojos de

Claudia se evaporaron al verme.

Dio un grito mientras se desprendia de las manos de Fernando y corriendo
se dirigié a mi y me tomd en sus brazos. Me lleno el rostro de besos y
algunos vecinos aplaudian como si estuviesen viendo una obra de teatro con
un final feliz.

Fernando me estrechd muy fuerte y aunque quiso disimularlo, unos broncos
sollozos hicieron erupcion de su pecho y los ahogé en el mio, mientras

18 sentia que me asfixiaba entre sus brazos.

-¢Queé paso, Claudia?

-Deja de llamarme Claudia o de lo contrario no tendras tu cuarta fiesta de
cumplearios -dijo con reproche mientras reia y lloraba al mismo tiempo.
-Si, mama -respondi mientras pensaba que no volveria a subir solo a un
colectivo para volver a casa. Por o menos sin avisar a papa y a mama.

[19]

Rosas para Maria del Carmen

[20] 21
Miré los ojos llorosos de Mirna. Senti que mi corazén se encogia e inflaba
al mismo tiempo, como si mariposas inquietas quisieran salir revoloteando
de él.
-iPero no la puedo encontrar! Estoy segura de que le pasoé algo. -Y con un
sollozo en la voz agregd-. jAlgo muy malo!
No supe qué decirle, solo la abracé muy fuerte tratando de regular mis
fuerzas para no lastimar su delgado y fragil cuerpo. Su temblor se meti6
por 6smosis en mi piel, que reacciono produciéndome miles de escalofrios
que se dirigieron con maldad hacia mi columna vertebral.
Poco a poco logré calmarla. Entre hipidos me dijo que Maria del Carmen
habia salido con un hombre, cuyo nombre ella desconocia.
Nos sentamos en la mesa de un café de la calle Primavera, desierto a esas
horas de la tarde. El frio no habia podido introducirse a través de las
transparentes puertas del local que dejaban ver personas que caminaban en
la vereda encogidas sobre sus bufandas, mientras el viento convertia sus
melenas en oscuras velas voladoras.
-Anoche me dijo que me contaria todo. Que me revelaria una cruel verdad.
Fue imposible sacarle nada debido al llanto. Solo dijo que estaba
embarazada y que tendria su hijo pese a todo.
Las lagrimas volvieron a sumergir en cristalinas aguas sus grandes 0jos
negros.
-iSé que le paso algo horrible! jLo se!
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-Habréa viajado, no te desesperes, ya tendras noticias de ella. Siempre fue
medio tarambana.
Como si hubiese tenido una idea brillante agregué:
-Habréa ido con el hombre que la embarazé.
-No, no. Ya me dijo que no queria saber nada del tipo, que era un ser sin
alma, un ser inferior. Que no se perdona haber tenido relaciones con él.
Que fue sélo una vez y que estaba ebria. jPobre! jSe la veia tan



desesperada! Me repetia constantemente que me queria. Pero no aparecio por
mi departamento. Tampoco por tu casa, ni por la suya. Sus compafieras de
facultad me comentaron extrafiadas que no fue a estudiar por la tarde.
iEllal Que jamas falta a una cita de estudios.

Comenzé nuevamente a llorar. Tratd de tomar el café, pero el temblor de
sus manos hizo que se derramara gran parte en el platito blanco con
ribetes dorados que inocente a todo reflejaba el brillo de las luces
interiores del lugar.

La gente que paulatinamente iba entrando en el local nos veia con mirada
curiosa por los sollozos que de vez en cuando se escapaban de la garganta
de Mirna.

El sonido de su celular logro que se callara unos instantes. Con un brillo
esperanzador en los 0jos y con una gran ansiedad en la voz pronuncié
«jHola!» con tanta pasion que senti pena por ella. Al instante se apago la
luz de su mirada y su sonrisa volvio a convertirse en la mueca triste que

le ocupaba 23 la cara desde la mafiana en que no encontro a su amiga.
-iAh, bueno, si saben algo, por favor, hdAganmelo saber!

Volvio a llorar bajito, lamentandose como un cachorrito al que separan de
su madre. Pensé que era mejor irnos a otro lugar. Ella se dejo llevar.
Tomamos un dmnibus y después de media hora estabamos en mi casa alquilada.
Lejos del centro, porque mi presupuesto no daba para mas.

La llevé a la cama y le hice masajes en el cuello y la espalda. Se dejo
acariciar como un gatito ronroneante, se aflojé entre mis brazos y se
durmio.

Su suefio era inquieto, sus parpados se movian constantemente, sus labios
resecos parecian murmurar frases ininteligibles.

Era hermosa, con los rasgos clasicos y suaves de las madonnas de la
antiguedad. Su atractivo contrastaba totalmente con la belleza agresiva y
exuberante de Maria del Carmen.

Las chicas se habian conocido en el primer curso de la facultad y se
habian hecho amigas desde el primer dia de clases. Eran polos opuestos.
Mirna era callada y Maria del Carmen dicharachera. La una tan débil, la
otra tan fuerte.

Recuerdo el primer dia que vi a Mirna. Me parecié tan delicada como una
copa de cristal, tan delgada como un junco, tan timida que parecia algo
insulsa. Pero después, cuando nos tratamos en 24 el club

universitario la conoci mas a fondo. Sus suefios, su romanticismo, su
concepto de la amistad. No me costé mucho, bah, casi nada, hacer que
cayera totalmente rendida a mis pies.

Necesitaba tanto de un poco de afecto, de carifio, sentimientos que sin
pecar de modesto tengo en abundancia. Bueno, yo se los di. Claro que sin
que ella lo supiera se los daba a muchas otras mujeres que me lo pedian.
Pero la pequefia y anodina Mirna tenia sus ideas y cuando se enterd de una
aventurilla que tuve, sin importancia, desde luego, me hablo, como dijo
ella, «con el corazon en la manox». Preferia dejarme libre si no me sentia
maduro para una relacion seria. Me hizo pensar mucho la chiquilla. Me di
cuenta de que la amaba, era un amor sui generis no tan melodramatico como
algunos piensan, pero llegué a la conclusion que seria dificil vivir sin

su carifio.

Claro que sé lo que decian de mi sus amigas. Que estaba interesado en su



dinero, que era un mujeriego, que no podria ser fiel a ninguna mujer
(¢Habra alguien que lo sea?) y otras cosas mas, pero el amor sélo ve lo
que quiere ver y como ella me amaba la convenci de que yo era como ella
queria que fuera.

Sus padres me habian dado el visto bueno. «Un joven con deseos de
superarse es lo que necesita Mirna» habian dicho al saber que trabajaba y
me 25 pagaba mis estudios, asi que entro en nuestros planes el
casamiento. La boda seria antes de Navidad.

Pero la desaparicion de su amiga habia reavivado una depresion psicotica
que habia sufrido durante toda su adolescencia. No sabia qué hacer para
sacarla del pozo y alzarle el animo.

Maria del Carmen era una morocha muy inteligente que profesaba una
verdadera amistad hacia Mirna. Siempre me mir6 como al tercero en
discordia, como si fuera un indeseable. No sé por qué le caia mal. Ella,

en cambio, me gustaba, mas de una vez fue protagonista de mis suefios
eroticos. Sus voluminosos pechos que se adivinaban maduros y suaves como
frutas en sazdn me perseguian en noches insomnes. Su cintura superestrecha
era la causa de que ellos sobresalieran tanto, llamaran la atencion y le
dieran el aspecto de una real hembra.

A pesar de que faltaba un mes para el invierno, mayo estaba
caprichosamente caliente en esos dias, la lluvia que no llegaba y el
ambiente seco lograba que la temperatura alcanzase hasta 38 grados.

La fiesta en la discoteca organizada por el grupo de la facultad habia

sido un éxito. Todos se divertian bailando. Mirna reia en mis brazos, sus
dientes parecian una calesita caleidoscépica bajo las luces sicodélicas

que giraban en el techo. Maria del Carmen bailaba con Aldo, un admirador
suyo que la habia hecho tomar mas de la cuenta. La gresca que se origind a
la salida fue el detonante 26 para que finalizase precipitadamente

la reunion bailable.

La policia intervino, llevandose a los que no tenian documentos, (Aldo fue
uno de ellos). Conduje el auto de Aldo hasta casa. Las dos chicas, que no
estaban acostumbradas a las bebidas alcoholicas no podian caminar,
parecian haber entrado en coma.

A Mirna la pude cargar facilmente, era una pluma, no tendria mas de 45
kilos. Maria del Carmen, mas pesada, me exigid un esfuerzo mayor, pero
logré alzarla y depositarla en el sofé de la sala. Su rostro estaba

sonrosado y su boca semiabierta y juro que parecia sonreirme, pero no,
tenia los ojos cerrados y la respiracion ritmica de su pecho, me indicaron
que estaba dormida. Su blusa transparente estaba abierta y dejaba ver sus
dos magnificos y enormes senos apuntando hacia mi boca. No pude
contenerme. Mientras la depositaba suavemente en el sofa, mi boca se
prendid de sus pezones como si no tuviera voluntad alguna. Una voz extrafia
dentro de mi cerebro me decia que no debia hacerlo, pero en vez de seguir
sus consejos, cual hambriento bebé, me posesionaba de uno y otro pezon,
que succionaba con frenesi, con ternura, con ardor, con lujuria, con
ansiedad, sin descanso. Trataba de apartarme de ella, pero en la
semipenumbra sus senos ejercian una gran fascinacion sobre mi, que cual
sediento caminante en el desierto al ver el agua fresca del oasis, se
sumerge 27 en ella con frenesi. No podia apartarme, no podia separar

mi boca de esos suaves y redondos manantiales de elixir tibio y deleitoso.



Ella seguia dormida. Aunque no puedo asegurarlo, sélo la oia suspirar. A
unos metros de nosotros, Mirna roncaba estrepitosamente.

No tuve nocidn del tiempo, un rayo solar inesperadamente husmeo por las
rendijas de la puerta. jNo podia creerlo! jNo podia ser la aurora! jNo
podian haber pasado cuatro horas!

Pero si. Como un ser hipnotizado que sale de un trance hipnotico volvi a

la realidad. Mi cuerpo desnudo -no recuerdo haberme quitado las ropas- se
hallaba lleno de sudor mezclado con las secreciones de Maria del Carmen
quien me parecio escultural en su semidesnudez. Le abroché la blusa
después de luchar por introducir sus senos dentro de su corpifio, le bajé
pudorosamente la pollerita corta que no alcanzaba a tapar ni la mitad de

sus muslos y como un poseso me puse los pantalones.

Cuando terminé de abrocharmelos, ella abrié los 0jos y me miré a través de
sus pestafas entreabiertas. Iba a pedir perdon, iba a susurrar algo, pero

ella tomo una posicion fetal en el sofa y cerr6 los 0jos nuevamente.

Cerca del mediodia estuvimos todos de pie. Maria del Carmen no me dijo
nada. Yo no sabia qué hacer. Ni siquiera sabia si ella se habia dado

cuenta de lo que habia pasado entre nosotros en la madrugada. Yo creo que
si, porque antes no me hablaba 28 mucho, pero ahora lo hacia sélo lo
indispensable. Juro que nunca mas paso nada entre nosotros y que a Mirna
la fui queriendo cada vez més, hasta rechacé a varias chicas, algo

insolito en mi, por temor a ser descubierto.

Yo no puedo contarle a Mirna que el bebé de Maria del Carmen es mio. La
perderia. Nunca voy a olvidar lo que pasé ayer. EI timbre me sobresalté en
la madrugada.

Maria del Carmen me pidi6 permiso para pasar y antes de que dijera «mu»
entrd. Su cara estaba roja por el frio. La escarcha habia dormido sobre
algunas plantas raquiticas de mi jardin matandolas en un abrazo mortal.
Habian pasado cerca de tres meses desde que habia vivido con ella un suefio
terrible, caliente, en este mismo lugar. El recuerdo llego a mi cerebro

como las aguas virulentas de una catarata arrojandose al abismo. Senti mi
sangre correr alocadamente en mis venas y desembocar en lugares
inoportunos.

Su voz fue mas fria que la helada madrugada que rodeaba todo el paisaje.
-Siempre crei que fue un suefio, es decir, una pesadilla. VVos, libando de

mis senos, yo, incendiandome con tus besos. Era un pensamiento prohibido,
un suefio, un deseo recéndido. No lo supe hasta hace una semana. Ahora si
sé que todo fue verdad.

Me pasé un papel blanco donde entre otras cosas 29 decia que un

examen de embarazo daba positivo.

-No hubo ningin hombre este afio. S6lo vos. Este bebé -sefialando su vientre
chato- no tiene ninguna culpa de lo que pasoé. Es inocente. Al igual que
Mirna. Pero vos -y su dedo indice me apunté como si fuese un arma letal-
sos culpable. Yo... -vacilo unos instantes- no lo sé. Pero como somos
personas adultas debemos hablar. Mirna es la hermana que nunca tuve. Ella
me quiere y confia en mi. A vos te adora. Me pregunto: ;Debemos decirle la
verdad?

Mi respuesta fue inmediata. jNo! jNo! jLa perderia para siempre! Lloré, me
disculpé, pedi perddn, imploré que no dijera nada. Pero todo fue en vano.
Ella ya habia decidido contarselo todo a Mirna.



-No debemos construir nuestra vida en una mentira -dijo como si fuera una
actriz de telenovela.

Cerré los 0jos y en un instante vi mi futuro. Sin Mirna. Mis ilusiones de
trabajar con su padre truncadas y mi soledad sin fin.

No podia dejar que ella destruyera mi vida por su concepto de la amistad.
Traté de detenerla. Ella se deshizo de mis brazos que querian impedir que
se fuera. Comenz0 a gritar, pero le tapé la boca con una almohada. No
recuerdo cuanto tiempo.

La mano de Mirna me toma del cuello y me 30 atrae hacia si. Me

acuesto a su lado. Se encoge entre mis brazos. Gira sobre su espalda y
comienza a besarme. Nos amamos tiernamente, con delicadeza, con una suave
pasion que recorre su camino sin prisas hasta llegar al desfiladero donde
caera lentamente al mar de la quietud.

Nos dormimos uno en brazos del otro.

Es un nuevo dia. Desayunamos en silencio. Le acaricio la mano mientras me
extiende la panera y me sonrie con la mirada lejana.

La llegada inminente de la primavera se nota en el frio jardin. El verde

ha renacido como todos los afios y se desdobla cual abanico con su amplia
gama en las nuevas hojas que han brotado en las antiguas ramas desnudas de
los arboles. El cielo, vestido de un pristino azul, se extiende como un

techo infinito de luz.

Los rosales del jardin se hamacan aprovechando la brisa mafianera.

-Sé que encontraré a Maria del Carmen y me contara sobre su problema.
Juntas lo resolveremos. Perdoname si ayer me puse algo histérica.

Le sonrio mientras salimos hacia la calle. Ella espera a que cierre la

puerta y después de dar unos pasos por el sendero de rojos ladrillos se
detiene y saca el celular de su carterita negra de nobuk, marca un nimero,
mientras con una sonrisa dice:

-Tal vez hoy tenga suerte y me conteste.

Disco con decision. Cada movimiento de sus 31 entrenados dedos tenia

la particularidad de ponerme mas inquieto.

Sus ojos sofiadores se dirigieron hacia los rosales. Un objeto de color
obscuro rechazaba con terquedad un rayo de luz. Era un celular.

Con curiosidad se dirigio hacia él. Antes de recogerlo su mirada me aviso
que lo habia reconocido.

Sus 0jos negros miraron la tierra removida alrededor de los rosales y con
increible asombro se detuvieron en los mios.

No me detuve a dar explicaciones. Su grito rompio la mafiana azul que so6lo
un terrible pesimista podia presagiar funesta.

Le dije adids con mi pensamiento. Antes de girar la esquina pude ver su
patética figura gritando, llorando, cavando con sus manos desnudas la
mansa tierra que cubria los rosales, cuyas rosas mustias dejaban caer con
suavidad sus pétalos claros y perfumados, como un péstumo adids para Maria
del Carmen.

[32] [33]

Tu voz en los colores
[34] 35



Su rutilante envoltorio palidecia ante su ingravida consistencia. ¢Debia

asustarme? De hecho, fue asi. No oi palabras ni voces, pero supe, no sé

cdémo, que debia desechar el temor.

Un carrusel de colores giraba como un danzarin de ballet, veloz y

agilmente, impidiéndome distinguir cada gama, cada tono que en su

vertiginosa carrera se convertia en una mancha grisacea, verdosa o

parduzca.

-iPor favor, detente! -grité mientras el viento producido por sus

vesanicos giros amenazaba con echarme al suelo, haciendo volar mis

cabellos dividiéndolos en miles de guedejas en giros circulares y

elipticos.

El movimiento fue decreciendo paulatinamente, cual montafia rusa que con

avidez devora su conocido circuito perdiendo su fuerza en los tramos

finales. Asi pude apreciar un edén de espectacular lustror sin que la

magnificencia de colores hiriese mis atonitos 0jos.

Un circulo de urdimbre plateada como plenilunio en primavera se mecia

frente a mi, hasta que su itinerario circular lentamente alcanz6 un manso

estado de quietud, peculiar, pues su campo magnético seguia enamorado del

movimiento.

La silueta recordaba la figura de una mujer. Lenguas de tonos azulinos

emergian de su garganta, de su pecho titilaban relampagos verdes

esmeraldas, mientras que el indigo alumbraba su cabeza.

-No temas, soy yo.

-jEsa voz! jEra su voz! Un estremecimiento insolente se apodero de mi

cuerpo, pero aflor6 36 también un sentimiento de curiosidad genuina,

previsible en todo ser humano ansioso de conocer arcanos vedados a la

mayoria de los mortales.

-¢Eres tu? ¢ Como pudiste llegar hasta aqui?

-Dejaste abierta una puerta por la que pude entrar. Es la puerta de la

duda. Quisiera disiparla, pero mi energia se pierde con cada palabra que

pronuncio. Asi que... pregunta.

-¢Me sigues recordando? ;Me has perdonado? ¢ Cuando nos volveremos a

encontrar?

-Aqui no hay lugar para otro sentimiento que el amor. Siempre te amaré. El

perdon se da por si s6lo y nos volveremos a ver cuando hayas cumplido tu

mision.

El sonido que emergia del arco iris de colores se debilitaba rapidamente.

Me senti etérea, ingravida, como si flotase entre las blandas y claras

nubes del cielo. Una sensacion de felicidad me arropd, y sus labios, aln

sin verlos, supe que se posaron en mis mejillas. A pesar del brillo que

palidecia lentamente, el ser insombre, evanescente, esperaba otra
pregunta:

-¢Qué debo hacer, mama?

-Escucha a tu corazon. Estas en camino... Te amo. Sigue siendo como esta

flor, tierna, bella y perfumada.

El pimpollo de la rosa era perfecto. Lo tome con delicadeza y extendi los

brazos hacia los suyos, que adiviné bajo las lengiietas anaranjadas de luz

en las que remataban sus dedos que se fusionaron con los mios. Luces

rosadas me envolvieron y me inundé de un sentimiento gozoso que me

sumergio en un éxtasis indescriptible, mientras volaba 37 entre



luces coloridas y figuras desconocidas y fantéasticas. Una deflagracion se
produjo ante mis 0jos y comence a caer. En la caida el viento producia un
gemido terrible, cada vez mas estridente hasta que mis oidos parecieron
explotar.

Abro los 0jos y me encuentro con las formas familiares de mi dormitorio.
¢Fue un suefio? jPero qué suefio! jQué extasis!

Miro con tirria al raido reloj despertador. jPobre! Volvio a cumplir con

su deber. Con un manotazo pago vilmente su devocion, acallandolo, pues es
el culpable de sacarme del paraiso en que me hallaba minutos antes ¢,0
fueron horas? Imposible saberlo. Pero la sensacion de felicidad que habia
experimentado no me abandona del todo. Extiendo los brazos al cielo, como
en el suefio, con la secreta esperanza de que sean tomados por la luz
maravillosa que me habia emocionado tanto.

El teléfono me vuelve a la realidad, como si hubiera estado en un trance
hipnético.

-No podre ir contigo al médico -es la voz de Julian, que habla en un
susurro-. Mi mujer quiere que la lleve al nutricionista. No puedo negarme,
ella sabe que tengo la mafiana libre.

Con una lucidez increible veo cual es el camino que debo seguir.

Cuelgo el teléfono sin contestar.

Ya no abortaré. Tomo la rosa roja que se abre en la plenitud de su belleza
sobre mi almohada, como un canto a la vida, y rio como una demente
mientras mis pies adquieren alas con las cuales bailo presa de una
felicidad increible.

[38] [39]

Final del viaje

[40] 41
iMe siento tan triste! Mis hermanitos y yo nos quedamos sin mama. ;Como
ocurrid esto? No lo sé. Oi voces hablando, un batir de puertas y nunca mas
la vimos. El sonido molestoso y chirriante que ahora sé era de una
camioneta nos acompafié hasta un lugar donde nos depositaron a los seis.
iClaro que protestamos! jPor horas! Nuestros gemidos y llantos no
conmovieron a las personas que nos miraban sin compasion. Bueno, no puedo
medir a todos con el mismo rasero. La sefiorita Rumy, una morocha simpatica
que usaba lentes bifocales nos hablaba con voz dulce y suave, nos miraba
con ternura, como si supiera lo que sentiamos en nuestra orfandad.
Como no queriamos tomar el biberon, (jcémo pasar de un elixir tibio y
dulce a una goma rigida y fria!) don Luis perdia la paciencia. (¢Qué quién
es don Luis?) Un tipo antipatico, calvo y obeso que se pasaba refunfufiando
todo el dia por cualquier motivo, pero como era el duefio del negocio,
nadie decia ni mu. Su refran preferido era «A mucha hambre no hay pan
duro» y prohibia a Rumy que nos malcriara. También agregaba «ya comeran,
veras», ella sonreia y negaba con la cabeza esperando la ocasion de
alimentarnos, hasta que lo conseguia.
Esto pasaba de dia, pero por la noche nuestros lamentos se oian sin cesar.
iComo extrafiamos a mama! Su cuerpo suave y calido, sus pechos cargados de
delicias en cantidad suficiente para todos los hermanos. Pero alguien, no



sabemos quién, nos arranco de su lado y nos hundimos en la desesperacion.
42

Pronto nos acostumbramos a la mamadera, mis hermanitos mucho antes que yo.

Fui el tltimo en aceptarla.

La sefiorita Rumy me daba una atencion especial. Me susurraba cosas al

oido, me rascaba con suavidad la cabeza y entonces yo me callaba, era tan

simpética que dejaba de llorar y me relajaba entre sus brazos.

Una semana después, todos dejamos el biberon y tomabamos la leche de un

platito. Mi vision, como la de mis hermanos, de confusa pasé a clara y

pude apreciar con detalles las cosas que me rodeaban. Los objetos ya no me

asustaban, se hicieron familiares, distinguia a cada uno de mis hermanos,

que eran muy parecidos, sin dificultad. Fue una etapa de adaptacion, en la

que mi pena se atenuo.

Jugabamos desde muy entrada la mafiana, rodabamos en el suelo con alegria.

Mordiamos lo que encontrabamos, si era un objeto pequefio lo llevabamos

como trofeo entre los dientes.

Pero esta efimera alegria se fue desvaneciendo rapidamente, ya que poco a

poco iban desapareciendo mis hermanos, hasta que llegd el nefasto dia en

que guedé solo.

Recuerdo que llovia y los truenos producian ruidos tan terribles que me

laceraban los oidos. Aterrado, trataba de esconderme buscando un lugar

donde no pudiera oirlos. No tenia a ninguno de mis hermanos para superar

el pavor que me 43 producian los latigazos de luz seguidos de

espantosos sonidos.

Si don Luis no aparecia por el negocio, la sefiorita Rumy me alzaba en

brazos y me acunaba murmurando por lo bajo canciones que ahora no

recuerdo, me sonreia constantemente. Me sentia protegido cuando ella

estaba por los alrededores y olvidaba mi soledad.

Después de diez dias de estar solo, comencé a acostumbrarme. Tempranito

Rumy me traia la comida, me saludaba con efusividad y me hablaba de miles

de cosas que no comprendia, yo me limitaba a morderle la mufieca suavemente

con mis incipientes dientes y trataba de lamerle el rostro; ella reia 'y

reia.

Una tarde oi una voz grave preguntando cuanto valia yo, no recuerdo qué

contestd don Luis, pero el precio le parecié razonable al comprador,

porque dijo que me llevaria con él.

Senti que unas manos gordas me sacaron de la caja que era mi pequefio mundo

y me depositaron en las de un extrafio. Me toco la cabeza con suavidad y

dijo que yo era simpatico.

Comencé a protestar tratando de que entendieran que no podria irme sin

despedirme de la sefiorita Rumy. Que debia decirle adids antes de partir.

Pero nadie me hizo caso, tal vez nadie comprendié lo que yo decia.

iNunca mas volveria a ver a la sefiorita Rumy! ; Qué me depararia el destino

ahora? Otra vez el desarraigo y lugares desconocidos a los que debia

44 volver a acostumbrarme.

-Ahora haremos un viajecito. Portate bien y dormi.

El hombre me puso en una caja cuya base tenia unos trapos suaves, me

acurruque ahi. ¢Qué otra cosa podia hacer? Luego todo fue oscuro.

El ruido de un motor se elevo en el aire y se mantuvo en él mucho tiempo

hasta que ceso abruptamente.



Voces desconocidas se oian fuera de mi caja.

-Cuidate Andres, no manejes tan rapido.

-Si, querida, te prometo que no pasaré los ochenta kilometros por hora.
-Chau, papa. Buen viaje.

-Adids. Para el domingo estaré de vuelta.

Un zumbido se aduefio del recinto y senti mover la caja en la que me
encontraba, no tan incomodo, por suerte. Diez minutos después se apago el
sonido y volvi a ver la luz. Oi decir sobre mi:

-, Cémo estamos por aqui?

El hombre me ubicé a su lado, en el asiento. Se le veia contento, sus 0jos
brillaban con alegria mientras tarareaba una cancién y conducia con
destreza por la larga cinta asfaltada.

Sin darme cuenta emiti un grufiido. No es que tuviera hambre, pero estaba
asustado.

-¢ Tenés hambre? Aguanta un poquito, que en el primer parador te voy a dar
de comer.

No sé por qué me gusto su voz. Sigui6 cantando y me dormi.

Desperté al oir que se abria la puerta. El hombre 45 me miro, me

acaricio la cabeza y dijo:

-Comé, que mas tarde no podré quedarme.

La leche tibia despedia un delicioso aroma y activé inmediatamente mis
glandulas salivales, la tomé con apuro. Juro que tenia un gusto estupendo
¢0 habra sido el hambre? No lo sé, pero en instantes dejé limpita la taza

de plastico que tenia el dibujo de una vaquita marron.

Cuando terminé de comer, rié con satisfaccion, giré la llave en el tablero
del auto y siguid la marcha.

El suefio se apoderd de mi.

Dormi todo el viaje. Me despertd una voz angelical que decia:

-jAy! jEs divino! Gracias, mi amor.

Unos hermosos 0jos negros se clavaron en los mios, no sé por qué me
hicieron recordar a la sefiorita Rumy. Me miraron con ternura mientras me
llenaba de mimos y me acariciaba desde la cabeza hasta la cola. Creo que
me enamoré de ella a primera vista.

-¢,Coémo lo vas a llamar?

-Bichi, por ahora.

-¢No merezco algun premio?

Por lo visto que si lo merecia, porque dejandome nuevamente en la caja en
que me habia traido, lo abrazo6 y lo besé largamente en la boca.

En ese mismo momento, a pesar de ser tan pequefio, conoci el terrible
martirio de los celos. ¢Quién puso en mi esos sentimientos? jQué sé yo! De
golpe surgieron y ahi estaban, dejandome triste 46y con el

acuciante deseo de que ella me acariciara sélo a mi.

Grufii para que supieran mi disconformidad. Ambos me miraron y echaron al
viento sus carcajadas.

-Bichi, no seas celoso. Andrés esta sdlo unos dias conmigo, mientras que
VOS Vas a estar siempre, siempre a mi lado.

Con esas palabras me conquistd definitivamente. Lo que yo necesitaba con
desesperacion era seguridad en mis relaciones afectivas. Tantas
separaciones me habian lastimado, asi que la miré a los ojos para darle a
entender que la habia comprendido.



Captd el mensaje, porque me tomé en sus brazos y me acomodo cerca de su
pecho, mientras camin6 con Andrés hacia una casa de madera blanca
sumergida entre cocoteros de largas melenas amarillas.
-iMama4, mama! -gritaba con adorable voz mientras yo me sentia un rey en
sus brazos.
-Maria, deja de gritar tanto.
Facundo y Rafael, sus hermanos, también me alzaron en brazos y todos se
pusieron de acuerdo en algo: que yo era hermoso. Me senti muy complacido
con todos los cumplidos que recibia. jCuanto aprendizaje en tan poco
tiempo! Porque ese dia también conoci la vanidad.
Entre todos buscaron una caja mas grande para que me sintiera mas cémodo,
me dieron comida y se olvidaron de mi.

47
Los primeros dias extrafiaba a la sefiorita Rumy, pero rapidamente me
resigné a su pérdida y le reservé un lugar entre mis recuerdos mas
placenteros -que eso si- nadie me los podria quitar.
Pronto me acostumbré a mi nueva casa.
Maria era encantadora y me mimaba constantemente. Cuando iba a su trabajo,
la extrafiaba. Lloraba y gemia hasta que dofia Pilar me hablaba y me hacia
pasar la afioranza.
Me sentia particularmente feliz cuando Maria me llevaba a su trabajo
porque asi no me separaba de ella, pero Andrés, como jefe de la oficina,
le prohibia hacerlo, lo que motivd que mi aprecio hacia él bajara unos
cuantos grados.
Paso la primavera y lleg6 el verano, mis rulos negros y suaves comenzaron
a darme calor, para atenuarlo me acostaba sobre las frias baldosas de la
sala y en horas de la siesta, cuando el sol quemaba la tierra, dormia
arrullado por el canto de las cigarras bajo el frondoso mangal del fondo
del patio.
iClaro que Maria me lo prohibia! Ella me bafiaba con un shampoo especial
gue era muy caro y no le gustaba que me ensuciara con la tierra. jPero es
que era tan fresca! jY hacia tanto calor!
Andrés iba y venia a Asuncion. De vez en cuando me saludaba, yo lo
reconocia por el olor a colonia de pino, que era muy fuerte, mucho antes
de que se hiciera presente en la casa.
La Navidad estaba llegando y pronto comenzaron 48 los preparativos
para la fiesta. Se armd el pesebre bajo el arbol de mango y yo quedé
encargado, segun dofia Pilar, de cuidarlo.
Pero la Nochebuena fue triste porque Andrés no vino al pueblo. Tampoco
llegd en Afio Nuevo.
Cerca de los reyes volvié con muchos regalos, que ella no abri6 a pesar de
que él le rogaba que lo hiciera.
Ella me llevo a la oficina, creo que lo hizo como un desafio, pero él no
dijo nada, pero oi como discutian. Ella recriminaba, €l pedia perdon, ella
decia que si su esposa lo habia tenido en las fiestas ella debia tenerlo
por una semana, el dijo que era imposible.
Por lo visto no fue asi, porque cuando regresamos a la casa todo eran
proyectos para pasar siete dias de vacaciones en una playa frente al mar,
Maria casi no me mird, se pasaba hablando con Andrés y dandole algin que
otro beso como pago por lo que conseguia.



Pero no pudieron ponerse de acuerdo cuando Maria dijo que su madre debia

acompafiarlos, pues sus hermanos jamas dejarian que ella viajara sola con

un hombre.

Andrés volvid a repetir la palabra imposible. Pero eso no le produjo

ningun efecto ya que sabia como convertirla en todo lo contrario. Después

de una breve discusion que finalizé con el mismo resultado que la primera,

dofia Pilar se convirtio en futura turista.

Andrés regreso a la capital de donde volvio 49 con todo lo necesario

para el viaje, incluido su bote, asi podria dedicarse a su deporte

preferido: la pesca.

Maria y su madre no hablaban de otra cosa que no fueran las vacaciones

durante toda la semana. Me tenian cansado y mohino con el tema.

Mi vieja amiga a quien crei desterrada en mi vida volvio a visitarme. La

tristeza me envolvia y me llenaba de preguntas. ¢Volveria a quedarme solo?

¢Mi destino seria amar a alguien y que éste desapareciese de mi vida?

Amaba a Maria, era todo para mi. Claro que también queria a dofia Pilar,

también me agradaban sus hermanos Facundo y Rafael, pero no era lo mismo.

¢ Cuanto tiempo estaria solo? ;Y si le pasara algo y no la volviese a ver?

Pero... iMilagro! Maria tampoco quiso separarse de mi y el dia del viaje

los pasajeros éramos cuatro: Andrés, Maria, dofia Pilar y yo.

Claro que me pasé durmiendo casi todo el recorrido, que fue largo, primero

Ilegamos a una ciudad Ilamada Ciudad del Este, cruzamos un gran puente y

llegamos al Brasil.

Viajamos horas y horas, hasta que a la noche nos detuvimos en un lugar

donde bajamos todo el equipaje. El auto quedd en el estacionamiento con el

bote y nosotros subimos en una caja pequefia, cerrada, que me produjo

panico, llamada «ascensor».

Nos instalamos en un departamento muy amplio, con ventanas que daban al

mar. En uno de los dormitorios estaban Andrés y Maria, y en el otro 50#8594;
dofia Pilar. Yo me quedé en la cocina, donde pusieron una caja grande y

me pidieron que durmiera ahi.

Andrés salié a comprar algo para la cena mientras acomodaban las mujeres

sus pertenencias en los placares. Llegé a la media hora con pollo asado

calentito, me dieron todos los huesos y me di un festin.

iQué triste quedaba cuando iban a la playa! Estaba prohibido llevar

animales, entonces debia quedarme. Pero por la tardecita, Maria me sacaba

a pasear por la avenida Atlantica. Me encanté el sonido de las olas del

mar, ademas conoci a varios congéneres que también caminaban y me miraban

con mucha simpatia. Bueno, si, es cierto, me molestaba un poco la correa

que me pusieron al cuello, pero me acostumbré rapido, peor era quedarme

encerrado.

La tarde del tercer dia de nuestra estadia en el balneario, dofia Pilar

prefirid quedarse a ver la tele.

Quedé muy contento, pues no me gusta nada quedarme solo. Pero ella mintio.

iSi, sefior! En vez de mirar television, se acosté toda la tarde, parecia

enferma. Si, creo que estaba mal, porque a la siesta fue al bafio,

enseguida se oy6 un fuerte golpe y la vi caida como una mufieca

desarticulada sobre las baldosas blancas y negras. jNo sabia qué hacer!

Para demostrarle mi solidaridad le di una lamida en la cara. Ella estaba

blanca como la cera, pero consciente. Al rato se levantd y fue con pasos



51 tambaleantes hasta el dormitorio. Gracias a Dios se durmi6 otra
vez. Lo supe por sus ronquidos cuyos silbidos entrecortados parecian una
locomotora subiendo una gran arribada.
Me dormi después de volver a roer unas patitas de pollo que habia guardado
cerca de la cucha.
Al anochecer, Maria volvié muy contenta, cantaba por lo bajo una cancion
brasilefia. En tres dias su tez triguefia se habia vuelto bronceada y
Andrés, que era blanco, estaba hecho un tomate con o0jos y se estaba
pelando. Dofia Pilar se habia levantado antes de que ellos llegaran y no
contd nada de lo que le habia pasado a la tarde. Después de cenar, todos
salimos a pasear.
iComo me agradaba el aire marino! La luna se bafiaba en el mar y las nubes
la perseguian sin mojarse, envolviéndola con sus tules sutiles y
transparentes.
Compramos helados y nos sentamos cerca de la playa. Unos turistas
preguntaron por mi nombre y mi raza a Maria, ella muy amablemente les
contestd, me alabaron mucho y ponderaron la suavidad y la negrura total de
mi pelaje. Todos coincidian en que lo mas simpatico de mi cuerpo era la
punta blanca de mi cola y mis 0jos negros.
Esa noche nos acostamos temprano, al dia siguiente acomparariamos a Andrés
y a Maria a pescar en horas de la madrugada.
Antes de salir el sol ellos estaban preparados y Ilamaron a dofia Pilar
varias veces sin que ésta se levantase, por ultimo, Maria abrio la puerta
y entro.
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A partir de ahi todo fue un caos donde rein6 el llanto y la desesperacion.
No entendi bien qué habia pasado, pero las palabras «infarto», «corazén» y
«muerte» las escuché muchas veces. Maria lloraba y lloraba y Andrés no
sabia qué hacer. Atisbé por la puerta entreabierta. Dofia Pilar yacia en la
cama con los ojos extraflamente abiertos e inmadviles que miraban fijamente
el techo. Andrés le tocd los parpados y se los cerro.
Andrés trataba de consolar a Maria, pero tardé mucho en lograrlo,
reiteraba las preguntas sobre si podia quedarse sola, que fuera fuerte,
que debia hacer discretos tramites para llevar el cuerpo de la finada
hacia el Paraguay, que estaban en el extranjero y otras cosas que no
recuerdo. Por fin se tranquilizd. Me tomo en brazos y lloré sobre mis
orejas. Yo no sabia qué hacer, salvo mover mi cola que siempre habia
admirado y tratar de lamerle el rostro.
Ella por toda respuesta volvia a llorar y a gemir mientras Ilamaba a sus
hermanos Facundo y Rafael y repetia como una letania: «jNuestra mamita ha
muerto!».
No sé cuanto tiempo paséd. Andrés volvio y hablé con Maria, oi algunas
frases, como que nadie debia enterarse, que se veria en problemas con su
familia, con su trabajo y no sé qué cosas mas, que no podia hacer los
tramites legales.
Un amigo le habia dado una solucion, algo 53 arriesgada, pero con
suerte, evitaria el «escandalo». Yo no conocia esa palabra, no sé a qué se
referia. Finalmente ella asintio.
Entre hipidos y lagrimas ella prepard las valijas y cargaron todo en el
auto. Para mi asombro también bajaron a dofia Pilar entre los dos como si



estuviera durmiendo. Ya todos en el coche fuimos a un lugar donde habia
muchos cajones lustrados. Dos personas alzaron en brazos a dofia Pilar y la
metieron en una de esas cajas. Después la cerraron con fuegos azules que
en forma de llamas salieron de unos artefactos que dejaron un olor
nauseabundo en el aire. Se necesito cuatro hombres para meterla en el bote
donde la ocultaron con una lona amarilla.
Iniciamos el viaje para volver a casa. jQué diferente a la alegria que
sentiamos todos a la ida! Las canciones y las risas estaban muertas,
habian ocupado su lugar el dolor y los quejidos de Maria que repetia
«Mamita querida» a cada momento, las lagrimas se habian enamorado de sus
mejillas y no podian dejar de surcar su rostro.
Pero los nervios y la tragedia no impidieron que dormitara a ratos como
yo, vencidos por el cansancio. S6lo nos quedabamos para cargar combustible
e ir al bafio. El sol caliente de enero se metia por todos los rincones y
parecia derretir el asfalto. Al doblar una curva, un policia de la
ferroviaria hizo sefias para que se detuviera el auto.
Andrés obedecid y con una sonrisa que no sé de dénde sacd, saludo al
uniformado. Hablaron 54 unos minutos, miré el carnet de conducir y
lo despidi6 con un saludo tocandose levemente la cabeza. EI méas
experimentado actor hubiera envidiado su actuacion. Parecia un turista
alegre y despreocupado que vuelve de las mas alegres y felices vacaciones
de su vida, solo yo adverti las gotitas de sudor que perlaron su labio
superior, Unico rastro delator de su miedo. Pero Maria no era tan fuerte.
Tuvo que detener el auto en la calzada para que pudiera vomitar lo poco
que habia comido después de pasar por la estacion policial.
Seguimos el viaje hasta que el horizonte se trago al sol dejando heridas
escarlatas en el cielo. Blancos lunares fueron apareciendo lentamente en
el firmamento hasta que la claridad sucumbio ante la noche.
Maria seguia débil y con nauseas. Faltaba una hora para llegar a Foz de
Yguazu. Yo sentia hambre, pero no me manifesté de ninguna forma,
respetando el dolor de mi ama.
Era noche cerrada cuando Andrés detuvo el auto. Busco un espacio para
estacionar y se dirigié a él. A pesar de la oscuridad pude notar arboles
por los alrededores, derramaban su sombra oblicuamente y con cierto
desenfado en su entorno.
Bajaron del vehiculo en silencio, olvidandose de mi. No pude evitar dar
unos grufiidos y ladridos. jCaramba! Hay ciertas necesidades que no pueden
esperar. También queria estirar las patas y acercarme a esos invitadores
arbustos que me llamaban con susurros.
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Como si hubieran leido mis pensamientos, me sacaron en silencio, no sin
antes ponerme la correa. Después Andrés trajo del restaurant un recipiente
vacio en el que cargé leche. Y me dejaron solo. Los vi dirigirse hacia una
casa iluminada con carteles brillantes a unos cincuenta metros del coche,
en la que se perdieron dentro.
Llegaban a mi hocico aromas riquisimos de carne cocida. Grufii protestando
un poco, pero al rato me callé, me acurrugué en la almohada que me habian
puesto en el piso del vehiculo y ahi me quedé. No puedo calcular cuanto
tiempo pasé antes de oir los sonidos sospechosos. Agucé el oido, alcé mis
orejas y oi claramente los ruidos. Si, venian del bote. Subi al asiento



trasero y vi dos figuras oscuras moviéndose en silencio, trataban de

soltar la cadena que lo unia al auto, golpeando el candado.

Me puse a ladrar para alertar a mis amos, pero mis ladridos se perdian
dentro del auto herméticamente cerrado. Con impotencia observé como
empujaron por un pequefio declive el bote con su soporte con ruedas y lo
ataron a otro coche. Eso si lo vi bien. Era un volswagen de color crema,
tipo escarabajo que ni siquiera tenia patente. Ante mis ladridos que nadie
oia, los dos individuos desaparecieron y con ellos el bote de Andreés y el
ataud con dofia Pilar adentro.

Cansado de ladrar en vano quedé en silencio con el hocico pegado al vidrio
de la ventanilla hasta que, después de lo que me parecio un siglo,

vinieron 56 Andrés y Maria.

iCoémo se puso mi ama! La habia visto triste, enojada, alegre, indiferente,
pero ahi la conoci colérica, histérica, en fin, desesperada. Todas estas
pasiones en realidad tenian un origen valido. jQue se le muriera su mama
en pleno viaje de vacaciones era ya de por si una desgracia! jPero... que
ademas se perdiera su cuerpo! Eso ya no tenia nombre. Las recriminaciones
iban y venian hasta que fuimos a una casa donde se veia una bandera verde
y amarilla.

Denuncias, telefonemas, llamadas a abogados, Facundo y Rafael llorando con
su hermana y tratando de golpear a Andrés, como si éste tuviera la culpa
de que le hubieran robado el bote. Pero la que se pasé de la raya
insultandolo fue una sefiora cuya voz me resulté familiar. jSi, claro!
Cuando yo estaba en una caja, en Asuncion, ella lo habia despedido con
carifo.

Nunca mas aparecio Andrés por la casa de Maria.

Su risa alegre tardé mucho tiempo en romper los cristales de los dias,

pero volvio a alegrar todos los rincones de la casa cuando paso el tiempo

y las heridas se durmieron en un limbo celeste.

Pero en noches de plenilunio, como la noche aquella, cuando me habla 'y me
mima, se le quiebra la voz y me abraza fuerte contra su pecho. Ella sabe
que conozco el significado del hondo suspiro.

[57]

Verdad en otofio

[58] 59
La mafana de abril se habia envuelto en una fria llovizna que tefiia con
suprema elegancia el ambiente otofial con un estremecido gris que abarcaba
todos sus matices.
Marcos encendié un delgado cigarrillo y dejo de leer los documentos que
tenia sobre su escritorio.
Mird sin interés desde el amplio ventanal del alto edificio del banco
hacia la desolada plaza, en cuyos yertos jardines s6lo quedaban algunas
plantas raquiticas. En uno de sus arboles, desnudo y patético, se veia a
un pajaro solitario, oscuro y callado por el cual sintié una extrafia
afinidad.
La lluvia monétona se hizo complice de su angustia. Las gotas de agua
seguian tamborileando y cantando sobre los cristales.



¢Podria decirle la verdad a Julia? ¢ Hasta cuando seguiria ocultandole el
secreto que lo consumia? Llevaban ya tres afios de casados y se le hacia
cada vez mas dificil explicar los motivos de su silencio.

Aspiro el humo lentamente, sin prisas.

La determinacion surgid en él, sibita, como una deflagracion, en forma
absurda, inexplicable, como si jamas hubiera sucumbido ante un mar de
dudas y temores.

Sus rasgos se suavizaron, perdiendo la rigidez que tenian cuando se sentia
abrumado por la indecision. Si, ahora haria lo que siempre considero
correcto, lo que por miedo a perderla nunca pudo 60 llevar a la

practica. Decirle la verdad.

Tomd una llavecita que introdujo en una pequefia gaveta ubicada en forma
disimulada bajo su amplio escritorio de caoba lustrada. La hizo girar con
disimulo, como si alguien oculto en el recinto pudiera espiarlo. Un
chasquido seco murid casi antes de nacer y la cajita se abrié dejando que
la tenue luz de la habitacién iluminara a medias un sobre rectangular en
cuya cara se leia con grandes letras negras el nombre de un hospital de la
ciudad.

Lo abrid y leyd su parco mensaje, como tantas veces, con desilusion, sabia
de memoria su contenido incriminador, lo releia con la pueril esperanza
que el tiempo pudiera cambiar su contenido, pero éste, incolume y fiel, no
habia alterado ninguna palabra.

Guardé el documento en su maletin.

Un profundo suspiro emergié de su seca boca. Se sento en el sillon
giratorio detras del escritorio, apago el aromatico cigarrillo rubio en un
cenicero de cristal y con rostro sereno, casi se podria decir
resplandeciente, reanudd sus labores.

Seria hoy. No pasaria un dia mas con ese secreto sobre su conciencia.
Julia estaba radiante. Sobre la mesa cubierta con un mantel de alegres
cuadros iridiscentes colocd con cierta ostentacion un inocente sobre. Este
contenia un blanco papel escrito con letras no 61 muy legibles que
darian a Marcos una genuina alegria.

Afloré a sus labios una sonrisa al mismo tiempo que una idea se instalé en
su mente. ¢Por qué no adelantar algo de la buena nueva a su marido? No
todo, claro. No podia esperar que fueran las doce y media para compartir
su euforia con Marcos.

Tres afios sofiando con la llegada de un bebé que era amado aun antes de
nacer.

iCuantas lagrimas derramadas con la llegada de una regla tardia,
aborrecida como si ella fuera culpable de todo! Y cual ave fenix,
mensualmente renacia la esperanza, sepultada en rojos dias de desilusion.
Con renuencia primero, con seguridad después, tocaron el delicado tema de
la adopcion. Ella se habia mostrado disidente con el tema, diciendo
ambiguamente que esperarian un poco mas.

Pero he aqui que su &rido vientre habia dado signos de fertilidad, pero no
quiso alentar falsas expectativas que pudieran tener un triste desenlace,
por lo que subrepticiamente realizo los estudios y analisis
correspondientes que le confirmaron su embarazo.

Si, ahi, en ese sobre anodino, con breves palabras le confirmaron lo que
sospechaba. Su alegria no tenia limites, reia y lloraba mientras leia y



releia una y mil veces los términos técnicos que le 62 anunciaban
que ahora si, seria mama.
Decidid darle por lo menos una parte de la noticia a su marido por
teléfono.
El apuro volvid torpes a sus dedos, por lo que tuvo que discar varias
veces antes de acertar el nimero de la oficina de Marcos.
-Querido, no llegues tarde hoy. Tengo una gran noticia que darte. Estoy
segura de que te hara muy feliz.
-Sabiendo que me quieres ya lo soy, mi reina -dijo con voz carifiosa
Marcos. Con tono serio agregé-: Yo también tengo algo que contarte.
Como nadie quiso adelantar nada por teléfono se despidieron esperando la
hora del almuerzo.
Julia se esmer0 en la preparacion de la comida mientras sus labios
tarareaban una cancion pegadiza a la que la lluvia le servia de fondo
musical. La felicidad ponia alas a sus pies que danzaban agilmente dentro
de la diminuta cocina.
El timbre la llend de jubilo. Abrid la puerta y recibidé a Marcos con un
fuerte abrazo y un beso carifioso en los labios.
-Bueno, bueno. A ver. ;Cudl es la sorpresa? -pregunto con voz feliz por el
eufdrico recibimiento.
-T0 primero. Sabes que soy muy curiosa.
Tuvo una leve vacilacion, imperceptible para ella, de la que
inmediatamente se repuso y con voz grave dijo:
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-Hoy sé que nuestro amor es fuerte y maduro, que comprenderas mis motivos
-se detuvo unos instantes, vacilo, parecio que iba a seguir hablando, pero
cambid de idea y de tono para finalmente decir en un murmullo:
-Quiero que sepas que guarde este secreto porque temi perderte. Perdoname
-y le mostro el sobre.
Ella quiso tomarlo, pero él, alejandolo de su alcance dijo:
-¢ Y cudl es la sorpresa que tienes ta?
Julia sonrio algo nerviosa y coloco sobre su mano el rectangulo de papel
que contenia la noticia venturosa.
Ambos sobres eran blancos, aunque el de Marcos estaba mas amarillento y
ajado.
-Abrelo ta primero -dijo esperando ver de antemano la alegria que
encontraria su esposo en esa informal hoja clara de papel.
El lo tom6 con curiosidad, lo abrio, saco la misiva y la ley6 rapidamente.
Julia sonreia complacida. La felicidad que inundaba sus 0jos se contagio
de las lagrimas que vertieron las pupilas de Marcos. Ella reia y lloraba.
Pero Marcos lo hacia con hondos sollozos, hasta que dio un grito terrible
y golpeo la mesa con célera y desesperacion.
Julia lo miraba desorientada. Su embarazo tan esperado al fin se habia
producido y esto lo debia llenar de jubilo, no de angustia.
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Su marido apretaba los pufios con violencia. Sus labios estaban fuertemente
apretados, volviéndose lividos en breves instantes. Sus ojos cargados de
dolor, de desengafio y hasta de odio, sefialaron el sobre que ella tenia en
las manos y con una voz mas fria que el acero, sélo dijo:
-Abrelo.



Las palabras bailotearon ante los ojos atdnitos de Julia. Parecian
burlarse en sus giros. «Ausencia de espermatozoides», «Esterilidad
absoluta», y otros términos le hicieron saber que habia sido descubierta.

[65]

Pueblo Chico
[66] 67

No estaba con ganas, pero le confirmé que iria con ella. jCon todos los

problemas que tenia volver a Pueblo Chico no me parecia una buena idea!

Pero habia dicho si y cumpliria mi palabra.

iPueblo Chico! Las calles, s6lo un optimista las podria llamar asi,

irregulares y sinuosas, ostentando el envolvente carmin de su polvo en

época de sequia y el lodo pegadizo aferrandose desesperadamente a los

calzados después de una esperada y rara lluvia vespertina.

La escuelita sobre la lomada vieja, los jardines de dofia Esperanza cerca

de la municipalidad, el Club Social, cuya arquitectura colonial combinaba

con la mayoria de las edificaciones que se encontraban sobre la Gnica

calle empedrada con adoquines.

La casa de la familia de Clara. La mia o lo que fue de ella antes de la

muerte de mis padres, ahora de un farmacéutico venido de la capital.

Y Lily. La quinceafiera méas codiciada por los adolescentes del pueblo. Mi

primera novia. Sus hermanos Juanjo y Rubén, amigos de infancia. No puedo

creer que pasaron mas de veinte afios de ausencia.

iLily! Sus ojos fijos, no exentos de cierta sensualidad, sus cabellos de

miel lisos y lustrosos como un lago quieto en el que se bafa la luna.

«So0lo quiero ser tuya», dijo en un murmullo que acabo en un suspiro, y yo

sintiendo, pero sin saber qué hacer sélo atiné a besarla, con los 0jos

68 abiertos, me zambulli en el mar quieto de sus pupilas y sin darnos

cuenta entre jadeos simultaneos y nuestras manos aferradas fuertemente,

recibimos al primer éxtasis de nuestras vidas que coronaba nuestras

caricias infatigables, ardientes y al mismo tiempo llenas de ternura. Fue

un verano solamente, pero el recuerdo nunca murié en mi. «Solo seré tuya,

repetia siempre, yo le decia lo mismo, entonces no sabia que diria esa

frase tantas veces. Pero mis padres murieron y me marché. No cumpli la

promesa de volver. jNadie vuelve a Pueblo Chico!

Clara venia de dos fracasos matrimoniales cuando la conoci, yo estaba en

el primero. Fracaso, se entiende. Unimos nuestras soledades, pero no

nuestra vida en comun, ambos teniamos miedo de volver a apostar y a
perder.

El teléfono me sobresalta y siento latir fuertemente mi corazoén.

-Hola.

-Hola, soy yo -la voz de mi ex suena mas neutra que la de un traductor

haciendo su trabajo-. No vengas el domingo a ver a los chicos porque

viajaremos al interior... Si, ya sé que es el cumpleafios de Juanma, pero

iremos a la casa de Guille, donde le haremos una gran fiesta... Bueno, lo

saludas el lunes y listo. ¢Qué pasa con el cheque? Esta atrasado, como

siempre, menos mal que tengo a 69 Rolo porque si dependiera de vos

pasariamos hambre y no tendriam...



Colgué suavemente el teléfono.
Gracias a Dios no volvio a llamar.
Prendi el televisor y la figura de una bella joven rubia me trajo
nuevamente a la memoria a Lily.
La chica hablaba, pero de sus labios salian siempre las mismas palabras:
«So0lo seré tuya» con la voz de Lily. Senti un estremecimiento e
instintivamente apagué el aparato.
Me di un bafio y sin cenar me fui a la cama. Queria dormir para estar
descansado para el viaje. Debia conducir mas de quinientos kilémetros.
Lily me besa con pasion y yo le respondo con ardor.
-iTe quiero tanto! -le digo y vuelvo a besarla.
Su piel es terciopelo rubio y sus manos brasas que acarician mi nuca y
masajean mi espalda. Nos miramos a los 0jos, como antes, mientras nos
amamos. La luna llena olvida su recorrido en el plateado cielo y queda
desorientada e indecisa frente a un resquicio de la amplia ventana
mientras nos mira. Uno de sus rayos palidece ante el intenso brillo de sus
ojos claros. Inesperadamente queda extrafiamente quieta.
-No olvides que solo seré tuya.
Una mano fria me toca el rostro y despierto.
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Clara me prepara el desayuno mientras sigo envuelto en la bella sensacion
que me produjo el suefio con Lily.
Varias veces me pregunta sobre mi estado de animo, cree lo que digo sobre
Juanma y mi enfado por no poder pasar con €l su cumpleafios, pero en
realidad me siento eufdrico porque quiero volver a ver a Lily. Soy
consciente de que es un deseo absurdo, incluso me siento necio. jComo si
fuese algo seguro, después de veinte afios, encontrarla en el pueblo!
Tal vez fuese una madre felizmente casada, obesa, perdida su breve cintura
de ayer en kilos de grasa y su largo pelo color miel fuera ahora corto y
canoso.
Pero la ilusion de encontrarla ahoga todo lo negativo que me llega a la
mente. EI motor del auto remeda a su voz y me repite constantemente: «Sélo
seré tuyan.
A las cuatro de la tarde llegamos a Pueblo Chico.
Dejo a Clara con la tia a la que venia a traer ciertos papeles de sucesion
y voy directo a la casa de Lily. No sé qué excusa di, pero pronuncié
palabras relativas a «amigos de infancia», «el Arroyo Rojo» y otras cosas,
recuerdo, eso si, que rié ante mi apuro.
Una febril ansiedad se apodera de todo mi ser. Suena una orden en mi
cabeza y debo cumplirla. Buscar a Lily. Instintivamente dirijo mis pasos
hacia 71 su casa, bueno, a la que hace veinte afios, era su casa.
iNo lo puedo creer! Ha cambiado muy poco, al igual que el camino
polvoriento que me lleva hasta ella. Hasta las cigarras cantan como
entonces. Golpeo la puerta sintiendome un chiquillo enamorado cuyo corazon
quiere salir por su cuenta a cabalgar. La puerta se abre de golpe.
iLily! Me mira con incredulidad, con alegria no quiero parecer petulante,
pero sus 0jos claros, iguales a los que siempre recordé, estan cargados de
amor.
Me abraza y me besa. Entro a la casa como si no tuviera pies. No los
siento. Sélo sus manos sobre mi cuello, su piel aterciopelada (¢,cémo pudo



mantenerla asi tanto tiempo?) produce cosquillas en todo mi cuerpo, como
entonces. Un remolino de felicidad se apodera de mi, me envuelve
totalmente. Sélo oigo como una letania:

«So0lo seré tuyax.

Todo esta oscuro. Clara me mira con pena. Siento en mis mufiecas agujas que
me horadan. No comprendo qué me pasa. Ella habla y habla. Que serd méas
comprensiva, que me acompafara en la terapia, que nunca penso que me
queria suicidar. ¢Suicidar? ¢Quién se quiso suicidar? jYo, no! Que apenas
me sacaron del arroyo, que gracias a una rama y un vecino que pasaba. Pero
no recuerdo nada. 72 Ella lloray me dice que nunca pensé que me

queria tanto, que veinte afios atras Lily se habia ahogado en Arroyo Rojo
porque no tuvo el valor de contar a sus padres que estaba embarazada, que
la gente cree que estoy loco porque hablo solo.

Clara se encuentra con mi ex mujer, pero no se miran con rencor. Todos
tienen una meta en comdn. Que me convierta en lo que fui, no en lo que soy
ahora. Les digo que me cure, que me dejen libre, que las conozco, les
respondo todo lo que me preguntan. Llaman al doctor. Me hace preguntas
estUpidas, pero le contesto lo que sé que quieren que les conteste. Todos
sonrien aliviados. Me sacan la camisa de fuerza y me ponen una remera
celeste y me sonrien. Me piden que me levante. Yo lo hago. Doy pasos por
la habitacion ante la alegria de todos los presentes. Desde la ventana veo

un hermoso jardin. Personas vestidas de blanco pasean entre las flores.

Si, ahi esta Lily que me mira con la mano en alto y me saluda con
complicidad. Voy hacia el alto ventanal. Creo que gritan algo, pero es

tarde, de un gran salto estoy nuevamente con ella.

El angel de la guarda
A Carmen Maciel de Céceres

[74] 75
El angel se sentia tan cansado. A veces pensaba que el trabajo que tendria
estos afos cuidando a Ignacio seria superior a sus fuerzas celestiales. El
problema radicaba en que el nifio no le escuchaba. ;Su voz habria perdido
fuerza? jTantos siglos cuidando chicos! Era logico que perdiera algo de
potencia.
El tintineo argentino producido por una campanilla lo hizo levantarse de
las blancas carcavas de una pequefia nube rosa, algo pequefia para su
estatura, pues cada afio se hacia més alto. jYa era la salida del colegio!
Debia volver junto al pequefio. Se enderezo la aureola que se le habia
torcido un poco hacia la derecha debido a la posicion que adopto al
acostarse, se aliso la amplia y sedosa tunica y doblé las alas
transparentes para poder estar a la altura del chiquito.
Ignacio sali6 del grado con la misma algarabia que sus compafieros del
preescolar. Sus cinco afios rebosaban de vitalidad y alegria.
-Chau, Nacho. Mafana traé la pelota. -La voz de Rogelio, su compafiero de
banco le llego desde la calle, a la cual habia llegado en veloz carrera.
Entre risas, conversaciones y algunos gritos, los nifios fueron a sus casas
en compariia de sus padres o encargados.
Nacho quedd cerca de la acera, como muchos otros, esperando al transporte
escolar que lo llevaria a su casa.



76
El sol le daba en la cara, por lo que caminG unos metros hasta ubicarse
bajo la sombra de un frondoso lapacho.
-Chist, mitai, veni.
Sus 0jos negros, que contrastaban muchisimo con sus cabellos rubios,
buscaron al duefio de la voz.
-Ac4, nene, veni.
Un hombre rubio, de gruesos bigotes se hallaba en un auto oscuro, a unos
metros de la esquina.
Nacho no lo conocia. ¢Seria Hi Lee Man? No, no. Imposible. El parecido era
asombroso, tanto que olvid6 uno de los consejos de su madre. No hablar
nunca con extrafos.
Pero Nacho no podia con su curiosidad. Se acercé para ver mas de cerca al
sefor.
-Vengo a llevarte.
Decididamente no era la voz de Hi Lee Man. Pero... {Era 0 no era él?
-Vamos a dar un paseo.
-Pero yo tengo que ir en el transporte escolar...
-Tu maméa me mando a buscarte porque tiene que llevarte a algun lado, no
recuerdo donde.
Ignacio habia sido bien aleccionado. Sabia que no debia subir al auto de
ningun desconocido. Pero... éste podia ser su héroe televisivo. Ademas, él
se estaba portando muy bien, obedecia a sus padres, no decia mas malas
palabras y habia pedido a su angel de la guarda que le hiciera conocer
personalmente a Hi Lee Man. Si, eso debia ser. En 77 premio a su
buen comportamiento, se le estaban concediendo sus deseos.
-Apurate, porque es tarde y hace calor. ;Querés tomar coca cola? Acé
tenés. También traje bombones.
Una voz recondida, familiar, retumbo en su cerebro.
-iNo, Nacho! jNo subas con este sefior al auto! No es Hi Lee Man.
-Pero si tiene los mismos ojos azules. jClaro que es él!
El hombre lo mir6 extrafiado por las palabras que dijo el chico, despuées
dijo:
-También tengo chicles globo.
Las ultimas dudas de Nacho se esfumaron ante la aparicién de todas las
golosinas envueltas en papeles coloridos y brillantes. Sin hacer caso de
los reiterados «jNo!» que retumbaban en su mente, subio al auto y se sentd
junto al conductor.
El coche se puso en movimiento enseguida. Nacho tomo la gaseosa con
fruicién y comio los bombones con la glotoneria propia de los nifios.
El sol buscaba su lugar en el horizonte con premura y las sombras
abrazaban los objetos con codicia.
Unas gotas de sudor cayeron de la frente del hombre. El auto se detuvo
inesperadamente. Nacho creyo haber llegado a su casa, pero grande fue su
sorpresa cuando vio que se encontraban en lo que parecia un patio baldio.
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El angel comenzd a sudar. No sentia calor, sino miedo ante la
desobediencia del nifio. Ademas, la hedonista mirada del desconocido
revelaba una avidez pecaminosa que solo prefiaria desgracias. Debia actuar
y pronto.



-¢Se descompuso el auto? -preguntd con inocencia Nacho.

-Eh, puede ser. Vamos a mirar juntos, ¢si?

-Nacho bajo del auto con el hombre. Este miraba los neumaticos mientras el

chico seguia comiendo con avidez los sabrosos bombones.

-Mird las ruedas traseras.

Nacho mird, pero no sabia bien qué tenia que mirar.

-No veo nada raro -dijo el nifio y alzé sus ojos limpidos hacia el hombre.

Este tenia una mirada turbia, en la que navegaba la insidia y la lujuria.

-Veni, vamos a jugar.

-iNacho, no podés jugar con este sefior, es un desconocido, tu mama te

advirtio sobre los extrafios! -repiqueted desesperada la voz en la cabecita

de Ignacio. Gracias a Dios, la mencion de la madre hizo recordar otra

promesa hecha a su mama que era la de no llegar nunca tarde a su casa sin

avisarle.

-Sabe, sefior, podemos jugar en casa, porque es tarde y si mi mama me esta

esperando para salir se puede enojar.

Tenia razon la voz. ¢Por qué habia subido al auto? Su madre lo regafiaria,

pero si ella lo habia 79 enviado...

-Sacate los zapatos y tus ropas...

¢ Qué estaba pasando? Hi Lee Man nunca diria eso.

Como se opusiera, el rubio lo atrajo hacia si con dureza, mientras le daba

una bofetada en la cara que le arranco al instante lagrimas que profusas

rodaron por sus mejillas.

Mientras se debatia entre las manos del hombre, la voz resono en su

cerebro:

-lgnacio, cuando te quieras defender de alguien méas grande que vos,

mordéle.

Antes de que se esfumaran las palabras evocadas, estaba mordiendo con

todas sus fuerzas la mano derecha del hombre, que apenas pudo sacarla de

la boquita del chico. En un arranque de rabia y dolor el hombre se la tomé

con la otra mano, instante que aprovech6 Nacho para huir por un sendero

que estaba rodeado de malezas. Corri6 sintiendo que su corazoncito

explotaria dentro de su pecho, temiendo que las fuerzas lo abandonaran,

enceguecido por las lagrimas que afluian a borbotones de sus 0jos, no

dejaba de correr, hasta que un bocinazo lo paraliz6 por completo.

-iChico estupido! ¢Por qué no atendeés al cruzar?

-iSocorro, por favor!

El taxista se ape0 y alzo a Nacho que exhausto se desplomé en el asiento.
80

Con voz temblorosa y sollozante, el chico conto lo que le habia pasado.

El hombre era padre de familia y se solidariz6 con Nacho, quien en una

crisis de nervios, apenas pudo indicar el barrio donde vivia.

Su madre y otros vecinos lo estaban buscando por la ciudad. Cuando regreso

y vio a su hijo en la puerta de su casa, olvido los deseos de darle un

escarmiento, el alivio la invadio, pero no pudo reprimir los sollozos que

salieron libres de su garganta al verlo sano y salvo.

Nunca se encontré al hombre, la policia sélo pudo saber que el raptor era

alto, rubio y de ojos azules.

Nacho jurd a su madre que jamas subiria al automaévil de un desconocido, ni

si viniera en él el verdadero Lee Hi Man.



Antes de dormir dijo sus oraciones y volvio a pedir al angel de la guarda
varias cosas, entre ellas ganar el partido de futbol que disputarian al

dia siguiente.

Cuando su respiracion fue ritmica y apacible, el brillo iridiscente del
velador que estaba sobre la mesita de luz palidecio ante una luminosidad
azulada y plateada que lleno el recinto.

En el centro de la misma se volvieron visibles un par de alas
transparentes y un rostro bellisimo lleno de bondad. Sonrié con la misma
sonrisa inocente del nifio que dormia, anotd rapidamente en 81 una
libretita fosforescente los pedidos de Nacho, compard la lista con otra en
la que figuraban los deberes que debia cumplir su protegido, sumé y restd
algunos nameros y por ultimo desplegd sus alas que eran desmesuradamente
amplias y brillantes cubriendo totalmente el lecho donde se encontraba
durmiendo el nifio.

Decididamente, este seria el ultimo siglo que se dedicaria a cuidar

chicos. Pediria «Alla» otro trabajo méas descansado. Su labor de guardian
habia sido puesta a prueba y habia salido airoso. jPero... como le costd!
Habia ganado una batalla al mal. Eso siempre lo hacia muy feliz.

Un profundo suspiro retumbo en la habitacién. La espléndida luz se apagd
lentamente... también debia reposar, pues mafiana seria otro dia.

[82] [83]

El zapato

[84] 85
Llamé a Josefa varias veces antes de que me contestara. Como siempre,
estaba hablando por teléfono.
-Ya voy, querido -su almibarada voz me dio a entender que estaba hablando
con alguna amiga. Efectivamente, la oi despedirse diciendo que la volveria
a llamar.
-¢Cuantas veces te dije que no me grites cuando estoy hablando por
teléfono? jEh! No aprendés nunca.
Su carita se ponia méas adorable cuando se enojaba. Su nariz respingada
parecia vibrar con los nervios y sus 0jos oscuros se encendian y echaban
chispas. No sé por que eso hacia que la viera mas bonita.
La tomé de la cintura y le di un beso que tuvo varios efectos: me agrado,
le quito el enfado y lo méas importante, la hice callar.
-No encuentro mi corbata azul -le dije como un nifiito a su madre.
Ella me la trajo y me la colocé con delicadeza y sensualidad. Nos
despedimos en el umbral de la puerta con otro beso.
-¢A qué hora vas a volver? -me preguntdé mientras me daba mordisquitos en
los labios.
Le respondi y me despedi con la mano en alto. Ella quedé mirandome
mientras yo bajaba las escaleras saltando los escalones de dos en dos.
Dos afios de matrimonio y la seguia deseando 86 como el primer dia.
Nos habiamos casado cuando ella tenia diecisiete afios y yo treinta. La
diferencia de edad no fue obstaculo para que nos entendiéramos en todo.
Llegué tarde a la oficina y Gisela, mi secretaria, me sonri6 con una
agradable sonrisa antes de darme la lista de Ilamadas telefonicas que



debia contestar.

Bernardo, el auxiliar de contaduria, entré con un expediente y una
consulta. Era el sobrino de un amigo a quien debia un favor y lo pagué
dandole un puesto por la mafiana en la empresa. Era un muchacho agradable
de unos diecinueve afios que estaba estudiando en la facultad de
Contabilidad.

El dnico problema que tenia para mi, bah, si es que puede llamarse
problema, era el revuelo que causaba entre las cinco empleadas que tenia
en la oficina. Decian que era un churro sensacional, un actor de cine,

buen mozo al cubo y otras cosas mas.

Lo mireé curioso y realmente no vi nada raro en él. Tal vez fuesen sus
grandes ojos azules que, bueno, si, resaltaban en su tez triguefia, pero no
eran para tanto. O su menton cuadrado y varonil que a muchas mujeres
gusta. Gisela decia que lo mejor del muchacho era su fisico. Claro, con
traje, cualquier muchacho de un metro ochenta parece tener buen fisico.

La opinion de dofia Marta, la supervisora del personal, era la Unica
diferente: ella decia que sus 87 rulos -tenia el pelo semilargo y

ondulado- y su nariz romana eran lo mejor de Bernardo.

Para mi era un joven normal con ninguna de las exageraciones que decian
las empleadas de la oficina, pero las mujeres son bichos raros a quienes

es muy dificil entender.

En realidad, él me agradaba porque era muy servicial y respetuoso, no como
la mayoria de los adolescentes que conozco que tutean y faltan el respeto

a todo el mundo.

Mientras le explicaba algunos detalles técnicos sono el teléfono.

Era Josefa. Su madre iria al medico y la acompafaria, dedujo que no me
molestaria porque sabia que yo no iria a almorzar, ya que debia hacerlo

con unos clientes japoneses que habian venido de la colonia. No pude
negarme, ademas, la muy picara no me pedia permiso, me informaba de una
decision.

Pero ella sabia qué hacer para que yo no me enojara. Me detallo lo que
prepararia para la cena -desde luego mi receta preferida- y lo que vendria
después.

Como Bernardo estaba frente a mi, me di vuelta para que no viera mi cara
de satisfaccion al oir las cosas que me decia mi mujercita, que hasta
lograron que me sonrojara, pues senti caliente la cara y la sangre

corriendo rapida por mis venas por lo que a ella se le ocurria decir.

Para disimular mi estado rei por lo bajo. Bernardo, 88 con

discrecidn, se sentd en una silla, tomo una revista y la hojeé como si
estuviera en otro mundo. Su traje azul le quedaba muy bien. Mis ojos
llegaron a sus lustrosos y negros zapatos con sendas hebillas doradas,
cuyas suelas quedaron ante mi vista en toda su extension. Una de ellas, la
izquierda, presentaba un orificio de forma hexagonal bastante grande en la
extremidad superior.

Cuando vio que colgaba el teléfono volvid solicito hacia mi para seguir
nuestra conversacion.

Toda la mafiana trabajé en la redaccion del contrato que deseaba firmar con
la empresa de los japoneses.

A las once y media llegaron mis clientes y estudiamos todos los pormenores
del negocio. Nos enfrascamos tanto en el asunto que cuando nos dimos



cuenta eran ya las dos de la tarde. La oficina estaba desierta, pues se

salia a las doce y se volvia a las cuatro.

Fuimos a almorzar y una hora después me sentia como un triunfador con el
contrato firmado y el negocio asegurado.

Tenia una hora de tiempo libre. No tenia ganas de ir al departamento
sabiendo que Josefa no estaba, y debia estar nuevamente en la oficina a

las cuatro. Entre llegar y volver, pasaria media hora. ; Qué hacer? El

calor sofocante me dio la respuesta ya que me parecié buena idea ir a
darme un bafio.

Tomeé el auto y enfilé para casa. No pude evitar 89 tararear una

cancién de moda. Estaba eufdrico, feliz. Todo me habia salido a pedir de
boca.

Cuando faltaban unas cuadras para llegar crei ver en la ventanilla de un
colectivo que iba para el centro a una persona conocida entre sus
pasajeros. Pero la rapidez del vehiculo me impidié estar seguro.

Pienso que en los meses siguientes extrafiaré el ejercicio que realizo a
diario subiendo y bajando las escaleras hasta el cuarto piso. Con el
contrato que firmé hoy obtendré una comision que me permitird comprar una
casa propia Y, ahi si, pensar en los futuros herederos.

Puse la llave en la puerta y no gir6. ¢ Me habré equivocado al tomarla de
mi manojo? Pero no, tiene la marca que le puse la semana pasada para
identificarla rapidamente entre las otras.

No se abria porque habia otra llave en la cerradura.

Toqué el timbre.

Josefa me abri6. Olia a jabon y limpieza. Cuando me vio me eché los brazos
al cuello como si hicieran afios que no nos viésemos.

A pesar de que se habia bafiado recién, entr6 a enjabonarme la espalda.
Esa tarde llegué a las cinco, una hora tarde en el trabajo. Pero los
directores no dijeron nada, jal contrario! Estaban felices con el negocio
que habia concretado. Incluso brindamos con champagne.

Yo estaba feliz y lo Unico que queria, a pesar de 90 la sesion que

me dio Josefa en el bafo, era volver a casa para la cena y la «sobrecenax.
Al otro dia me levanté temprano, cansado, pero feliz. Me preparé el
desayuno, porque Josefa estaba rendida en el lecho.

Me despedi con un «hasta pronto» al que respondié con un lacénico «chau»,
casi ininteligible. Repentinamente abri6 los 0jos y con voz susurrante
pidio:

-Mi amor, no te olvides de bajar la bolsa de basura, que hoy es viernes

-se acomodd nuevamente sobre la almohada y con un suspiro cerré nuevamente
los ojos.

Ahora si me iba. Con cierto resquemor miré a las demas puertas para ver si
alguien me veia. Era algo incongruente un tipo con traje, corbata y una
bolsa de basura en la mano, bastante abultada por cierto.

Llegué hasta la calle con cierta dificultad. Cuando iba a depositar en el
tacho la bolsa de nylon negra, ésta se rompio, cayendo al suelo gran parte
de su contenido.

Mi primera intencidn era dejar todo como estaba, hacerme el desentendido,
subirme al auto e irme. Pero en realidad, no pude hacerlo. Por lo que tomé
un cartén que estaba sobre el tacho y coloqué la mayor parte de los
residuos dentro. Un objeto oscuro sobresalié entre restos de comida y



papeles. Un zapato. Era negro, el lado izquierdo, con una hebilla dorada.
iNo era mio, por supuesto! 91 jMe considero un hombre elegante! Y

ese zapato podia ser vistoso, pero elegante jnunca! ;Y qué hacia dentro de
nuestra basura?

Una luz blanca y cortante se introdujo en mi cerebro como un remolino
violento. Venciendo la repugnancia que me producia la suciedad y los
restos en el suelo, lo tomé y con furia le di la vuelta. El orificio de

forma hexagonal en su extremidad superior parecia una boca sin dientes que
se reia de mi y de toda la falsa felicidad de la cual hasta hace poco, me
sentia el duefio.

[92] [93]

El maniqui

[94] 95
Paulina entornd las tupidas pestafias mientras suspiraba con pasion. Los
brazos de Isabelino la oprimian con fuerza en un estrecho abrazo. Sus
labios la besaban despertando su calor y ansias. Sus manos avidas, que
ardian sobre la delgada tela, le desabrocharon la blusa con torpeza 'y
suavidad al mismo tiempo.
El silencio de la estancia era roto por la respiracion entrecortada y
anhelante de ambos.
Inesperadamente, ella se soltd de las lianas palpitantes, se senté en la
cama parsimoniosamente, recosto la cabeza sobre la blanca almohada de
encaje sevillano y sonrié levemente. Sus ojos brillaban como dos faros
encendidos en una noche oscura. Con un movimiento lento y voluptuoso de
sus manos largas y finas lo invito a acercarse.
Las sombras de las oscilantes llamas de tres velas de color rojo,
dibujaban figuras caprichosas en la penumbra de la alcoba, distorsionando
las formas y tamafio de las cosas, pero acentuando las hermosas lineas del
rostro femenino.
El la miraba con ojos encendidos y apasionados, no exentos de adoracion.
Ella abrid los brazos y €l se sumergio en ellos.
Murmullos, vahidos, suspiros y chasquidos de besos formaron una amalgama
de sonidos que iba en ligero crescendo hasta hacerse frenética y
acuciante. Luego ceso abruptamente.
De alguna ventana abierta lleg6 una rafaga de viento que se introdujo cual
intrusa en la estancia, 96 llevdndose en su efimero vuelo la débil
luz emanada por las candelas.
Un rayo lejano ilumind la habitacion fugazmente, ddndole a los objetos una
apariencia irreal, casi fantasmal. El sudor que cubria parte de sus
cuerpos refulgia en la penumbra como gotas de plata titilantes.
Otro relampago corto el cielo con violencia, mordiéndolo. El estruendo que
siguio pareci6 un lamento desgarrador, una protesta. Fue tan violento y
cercano que hizo saltar el corazon de Paulina haciéndolo galopar hasta su
boca.
Casi al mismo tiempo, Isabelino contrajo abruptamente su cuerpo y sin
emitir quejido alguno se desplomé sobre el lecho.
Camuflado por el estrépito del trueno, el disparo apenas se oyo en la



pieza cerrada. Los vidrios de la ventana cayeron al piso con un tintineo
dramaético. Antes de que pudieran esparcirse por completo sobre la lustrosa
y encerada superficie, se oyé otro estampido.

El amante quedo con los ojos abiertos mirando sin ver el oscuro techo. Un
hilillo de sangre salio presuroso de la comisura de sus labios, formando
un delta tétrico que se dirigid en perezosas gotas purpuras hacia las

albas sabanas. Su pecho, antes palpitante de pasion y placer, se convirtid
en segundos en una rosa que florecia rapidamente en humedos pétalos
escarlatas.

El grito, agudo, espeluznante e histérico de 97 Paulina parecia no

tener fin.

Un reldmpago lejano dejo ver brevemente su mirada llena de horror, que
reconocio al asesino, cuyo rostro desfigurado por el dolor y la
desesperacion, era una livida méascara donde sobresalian dos ascuas
luminosas que emitian destellos de locura y odio.

El parecia sordo a los terribles alaridos, que por instantes eran tragados
por fuertes truenos.

Se acercaba a ella lentamente, como si fuese un robot con una orden que
cumplir.

Paulina quiso huir, correr a algun lugar para salvarse. Su cerebro emitio

la orden a sus piernas, pero éstas estaban paralizadas, pesadas, laxas.
Sintié que la tomaban de los cabellos con violencia.

Quiso gritar, pero las grandes manos del hombre rodearon su gracil cuello.
Y apretaron, apretaron...

Unos minutos pasaron. Mansamente se aflojé la mujer entre las sdbanas. Un
ultimo estertor involuntario y quedd inerte, con la cabeza doblada en
forma anormal sobre el cojin de encajes, como si fuese un titere
desarticulado.

Sus senos enhiestos sobresalian desafiantes en su desnudez, sobre el
cuerpo manchado de sangre de su amante.

Afuera, el viento silbaba furioso con mas impetu, 98 doblegando