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      Tragedia clásica en 56 sonetos 
      Sonetos de la muerte es un libro de poemas que encierra por debajo, al  
      nivel del subtexto, su propia historia, aun cuando uno no tenga noticias  
      de los sucesos reales que lo inspiraron. El «argumento» queda claro en la  
      división en dos partes, «Los presentimientos» y «La muerte misma»: el  
      poeta había tenido una serie de premoniciones de la propia muerte, pero la  
      que sucedió fue la de su hijo único. El hecho verdadero ocurrió en 1993.  
      La tragedia fue, en sus orígenes clásicos, un género dramático, pero esta  
      tragedia usa como vehículo de expresión el soneto. Así, el protagonista no  
      es un personaje observado desde afuera sino un ser «sintiente», este yo de  
      padre cuya tragedia despierta piedad y temor ante la condición humana y  
      los inescrutables designios del destino.  
      Como se verá, todo en el libro está relacionado con estos hechos y  
      responde a ellos de un modo tan perfecto que se diría que el poeta no pudo  
      expresarse sino en la forma que lo hizo. Sonetos de la muerte tiene un  
      carácter unitario como colección de poemas, pero es un libro dividido en  
      dos, escindido a nivel simbólico, como el poeta mismo por la muerte de su  
      hijo.  
      Como texto premonitorio, la primera parte del libro se emparenta con otras  
      obras proféticas en español en torno a la propia muerte presentida,  
      escritas por Antonio Machado («Retrato»), Julia de Burgos («Dadme mi  
      número», «Poema para mi muerte») y Federico García Lorca (Así que pasen    
      -8-   cinco años), para citar algunas. Pero hay algo más aquí: la inmensa  
      ironía de la segunda parte recuerda al héroe trágico del drama griego,  
      víctima del destino, los oráculos y el sufrimiento. Así, la declaración  
      del primer poema del libro, «Será extraño jugar a las tragedias /  
      pensaréis al mirarme sonriente» se vuelve cruelmente irónica. El poeta  
      creyó en sus presentimientos, y esto siempre conlleva algo de hybris  
      (también llamado hubris), la soberbia heroica del hombre que de alguna  
      manera se acerca a las esferas reservadas exclusivamente para los dioses.  
      Se puede vislumbrar en nuestro deseo de no morir y en el deseo de que los  
      que amamos no mueran, empeño que Jorge Manrique describiera como «querer  
      hombre vivir / cuando Dios quiere que muera» (estrofa 38). En el drama  
      griego, la ninfa Hubris suele venir acompañada de la diosa Némesis, que  
      trae desgracia; en Esquilo interviene otra diosa que es, precisamente, la  
      Ironía (Payne, pp. 20-26). No extraña, pues, que el sufrimiento del poeta  
      en estos Sonetos de la muerte adquiera proporciones mitotrágicas que  
      evocan los antiguos modelos clásicos.  
      Recordemos, por ejemplo, el caso de Edipo y su destino trágico después de  
      desentrañar el enigma de la esfinge, que, como todos los oráculos, hablaba  
      en forma ambigua y paradójica. A la manera de la esfinge, los presagios  
      que siente Betanzos son irónicamente correctos y equivocados a la vez.  
      Resulta que sus «presentimientos de una muerte anunciada», para  
      parafrasear el título de García Márquez, fueron entendidos mal: la muerte  
      anunciada no fue la suya sino la del hijo. Fue una muerte equivocada, en  
      términos de los presentimientos y equivocada también en términos de la  
      naturaleza, porque los hijos no deben morir antes que sus padres.  
      La preparación se insinúa hacia el final de la primera sección: el poeta  
      ya sabe interiorizar heridas ajenas, «Mido mi dolor de hombre nuevo en  



      Cristo / por este alto crucificarme en hombre / como si las heridas fueran  
      mías» (I, 27)1. Pero al mismo tiempo la ironía de esta primera sección se  
      vuelve dolorosamente punzante, porque de cierta manera se puede decir que  
      quedó cumplido el presentimiento de la propia muerte: al morir el hijo, el  
      padre se siente   -9-   muerto también. En este sentido, pues, se trata de  
      una muerte compartida. La premonición llega en el último soneto de la  
      primera parte, con un cambio de dirección repentina. El «yo», solitario y  
      sufriente hasta entonces, tiene una visión fatídica. El verso final  
      termina en una nota amenazante, por las referencias a «otro arado» y a su  
      hijo.  
 
 
                        Así voy, roto de andar en abierto 
                        precipicio con el penar sintiente. 
 
 
                        Me quedo sujeto como iba, atado 
                        a las penas del mundo con mi pena. 
                        La asfixia me retuerce por el duelo. 
 
 
 
                        Veo entrar por mis ojos otro arado 
                        que se pone a arar en mi propia vena. 
                        Hijo del alma, tu alma está en tu pelo. 
 
 
 
 
            (I, 28)                 
 
 
 
      La segunda parte del libro confirma lo peor: efectivamente llega la muerte  
      de su hijo a arar en su «propia vena»2. Desde ahora en adelante la muerte  
      como experiencia compartida será un tema repetido. Está en el título del  
      soneto II, 12 («Sí, me expiré en su muerte viéndolo irse»), y en el verso  
      que le hace eco: «Sí, me expiré en su muerte viéndolo irse». Sobre todo,  
      se comunica la muerte compartida en el insólito uso del doble posesivo:  
      «Su muerte mía» (II, 19). El poeta creyó verse a sí mismo en «el cuerpo  
      muerto, amortajado en traje» (I, 5), pero le aguarda una muerte doble,  
      interiorizada, compartida: «Me veo en muerte suya y me repito» (II, 20),  
      «y en mí te remiro crucificado» (II, 11); «La muerte al lado, a la piel  
      del socaire, / me daba muerte en corazón abierto. / Por él y por mí la  
      noche lloraba». (II, 8).  
      Hay muchas maneras de ver un fenómeno como verdadero. Basándose en Jung,  
      Marcelino Peñuelas dice de la realidad síquica: «No [es] menos real, por  
      cierto, que la realidad física. Algo parecido ocurre con la palabra  
      'verdad', que quizá sea otra realidad síquica» (p. 76). Y Cirlot explica  
      que la oniromancia y otras experiencias adivinatorias gozaban de   -10-    



      prestigio en diversas épocas porque acertaban con suficiente frecuencia:  
      «opinión tan antigua y general demuestra necesariamente que de algún modo  
      tiene que ser verdadera, esto es, psicológicamente verdadera» (p. 25,  
      subrayado de Cirlot). En este sentido, no se puede negar la verdad  
      psicológica de que el padre sienta como propia la muerte del hijo. Además,  
      nos dicen los psicólogos expertos en el proceso del duelo que «hay  
      pérdidas sutiles como las partes de uno mismo que mueren con el ser  
      querido; por ejemplo, la mujer ya no es esposa cuando se le muere el  
      marido, sino viuda» (Northern County Psychiatric Associates; trad. mía).  
      El libro entero de Betanzos es la expresión de un poeta ya maduro,  
      afligido por un inmensurable dolor humano. Como nos recuerda Jung, todo lo  
      que viene del inconsciente, los sueños, las premoniciones y, en  
      particular, las intuiciones proféticas, son difíciles de interpretar. El  
      poeta interpretó mal, y eso nos pone ante las angustiosas limitaciones del  
      hombre, su humanidad, su impotencia ante fuerzas más grandes que él. Es la  
      lucha del héroe clásico que pertenece a todos los tiempos. La primera  
      sección del poemario está llena de imágenes de la lucha de fuerzas  
      interiores y exteriores:  
 
                  Intento sortear el precipicio que me gana 
 
                  (título I, 5)                 
 
 
 
 
 
                  Y me gana. 
 
                  (I, 5:5)                 
 
 
 
 
 
                  En cortes de una muerte que me gana 
 
                  (I, 10:9)                 
 
 
 
 
 
                  Forcejeo, lucho, me esperanzo... 
 
                  (I, 13:5)                 
 
 
 
 



 
                  algo semejante a nada en la dura 
                  lucha y tregua en los desfiladeros de hoy. 
 
                  (I, 13:8)                 
 
 
 
 
 
                  Así el dolor en tiempo como araña 
                  se alza con mi fe y gana la partida. 
 
                  (I, 14:8)                 
 
 
 
 
 
                  pañuelo pido para mi alma en lucha. 
 
                  (I, 14:11)                 
 
 
 
 
 
                  Tiene esta zozobra alta que me gana 
 
                  (I, 16:1)                 
 
 
 
 
 
      Betanzos ha escrito acerca de los presentimientos de otro poeta, Miguel  
      Hernández, y sus comentarios, por ser   -11-   publicados en fecha tan  
      cercana (1997) a la de los Sonetos de la muerte, parecen relacionarse con  
      su propia experiencia, a la vez que calan en la del otro poeta. Pueden  
      tomarse, pues, como una explicación de sus presentimientos, vistos ahora a  
      posteriori. En su artículo «Presentimientos de muerte en la obra de Miguel  
      Hernández», poeta arrancado de la vida demasiado joven, a los 32 años,  
      Betanzos comenta:  
            Dolor que le agobia y pesa, dolor de todos los colores, dolor  
            gradual y cósmico perdido en el tiempo, que se hace manso conforme  
            camina a su fin. Es por eso que sus últimos poemarios y el  
            Cancionero... se leen con el alma estremecida.  
 
 
      Este dolor «manso» que Betanzos encuentra en Hernández está reflejado en  



      sus propios sonetos: «una pena perseguida y mansa» (I, 13); «un dolor  
      manso, / se ovilla en amorosa mansedumbre» (I, 21). No obstante, las  
      premoniciones de Hernández no eran tan sorprendentes, en vista de los  
      tiempos que corrían y el peligro de vivir durante aquella época de  
      contienda civil. En contraste, los presentimientos de Betanzos procedían,  
      según explica Padilla, de experiencias personales, que provocaron la  
      sensación de que le amenazaba «una muerte palpada cercana» (Antología  
      poética, p. 548). La más reciente de ellas ocurrió en 1985, cuando el  
      poeta se enfermó con lo que temía fuera cáncer. No obstante, los sucesos  
      posteriores mostraron que resultaron plenamente justificados los  
      presentimientos de Betanzos, aun cuando en su momento respondieran a otros  
      temores que no se realizaron.  
      Sonetos de la muerte tiene esa característica que Harold Bloom estima en  
      Dante: uncanniness o extrañeza. Estamos primero ante extraños  
      presentimientos que no se explican, y luego ante el cumplimiento trágico  
      de los presentimientos. Los sonetos de la primera sección del libro, como  
      toda expresión premonitoria, tienen algo de extraño e incierto. El primer  
      poema anuncia con su título que «[l]a pena me conduce» y, en su primer  
      verso, una profunda transformación de la condición que tenía «hasta ayer».  
      (El verso trae recuerdos del verso de Darío en Cantos de vida y esperanza:  
      «Yo soy aquel que ayer no más decía».) El agudo dolor del poeta -«así de  
      hondo el alfiler que siento»- no se explica más que en términos sugestivos  
      y metafóricos. Según nos   -12-   dice el poeta, no se le nota en el  
      semblante. En los sonetos posteriores, acrecienta la sensación de dolor y  
      desesperanza, pero en términos igualmente vagos.  
 
                  Yo no sé lo que es esto pero así estoy 
                  con la tristeza como vestidura; 
                  nada me incita, alivia ni me cura 
                  en este crucificar por donde voy. 
 
                  (I, 13)                 
 
 
 
 
 
      El dolor no es específico: «sólo este dolor que me agobia y cansa / como  
      si el mundo lo tuviera encima» (I, 13). Sin más detalles, parece que se  
      trata de una depresión profunda y prolongada que sigue por los 28 poemas  
      comprendidos bajo el título «Los presentimientos» y que tal vez nos  
      parezca excesiva ante la propia «muerte presentida» (I, 5).  
      Los sonetos de la primera parte sugieren una actitud de impotente  
      conformidad. El poeta no controla los hechos; detalla las fuerzas que lo  
      dominan, que lo azotan y castigan. Así lo vemos en los siguientes títulos:  
      1. La pena me conduce, 2. La muerte me dibuja, 5. Intento sortear el  
      precipicio que me gana, 8. La vida se me quema cada día, 9. El alma se me  
      muere en soledades, 12. Por el eco el duelo se me ensaña, 16. En la tierra  
      me sujetan como a reo, 18. La pena me controla, 19. Por sí sola la pena se  
      me muere. Dice en I, 13: «Soy un átomo perdido en la llanura». Pero en los  



      últimos sonetos de la primera parte, el poeta se vuelve más activo y hasta  
      se enfrenta a su enemigo, así:  
 
                  Me acerco a mis agonías, insisto, 
                  vocifero con la muerte este nombre 
                  y sumo, acelero al penar los días. 
 
                  (I, 27)                 
 
 
 
 
 
      Para comprender y apreciar Sonetos de la muerte, hay que leer la primera  
      parte dos veces, antes y después de leer la segunda parte. Una relectura  
      de «Los presentimientos» después de leer «La muerte misma» rinde nuevas  
      perspectivas no imaginadas. Sólo así se revela su calidad de texto ambiguo  
      y profundamente enigmático que encierra sus propias claves. La segunda  
      lectura revela la ironía de que el poeta había leído mal su propio «texto»  
      sin ver que las señales estaban allí todo el tiempo. Están en su propio  
      vocabulario: error, equivocación, antifaz, ceguera, ciego,   -13-    
      oscuro, sin luz, laberintos. Hacia el final de esta sección se agudizan  
      los avisos: «Atado estoy con equivocaciones» (I, 26); «Ese decir que se  
      equivoca y miente» (I, 27). El inconsciente, que es el impulso de las  
      corazonadas, presentimientos y temores inexplicables, no habla con la  
      lógica de la razón; es el «corazón que habla en aires de presagio» (I, 9).  
      Sólo después de leer la segunda parte del libro cobra sentido con toda su  
      profundidad irónica la afirmación «Soy yo el que se ve vivo estando  
      muerto» (I, 2).  
      Visto de este modo, el sufrimiento del poeta en «Los presentimientos» no  
      fue más que un prólogo a la prueba aun más angustiosa que le aguardaba. El  
      poeta bien podría repetir los títulos de la primera parte: «La vida se me  
      quema cada día» (I, 8) y «En la tierra me sujetan como a reo» (I, 16). La  
      primera parte resultó ser un ensayo de «jugar a las tragedias» para luego  
      afrontar la tragedia inesperada que acechaba. La lectura retrospectiva  
      delata la ironía de la prolongada equivocación inicial y pone en evidencia  
      una terrible verdad: Hay algo peor que la propia muerte, y es la del hijo.  
 
 
 
 
 
      El soneto 
      Lo primero que llama la atención es el uso exclusivo del soneto, que  
      aparece por vez primera en la producción poética de Betanzos ya  
      desarrollada a lo largo de cuatro décadas. No pudo ser de otro modo. Como  
      se verá a continuación, el soneto es el género idóneo para la expresión de  
      su dolor de hombre sobrio, herido, roto y adolorido.  
      La selección del soneto tiene resonancias de continuidad, puesto que se  
      trata de una forma depurada por una larga tradición en las letras. El  



      soneto trae ecos del pasado y de la permanencia. Dice Gicovate: «Queda la  
      forma entonces como una de las más permanentes conquistas del  
      Renacimiento, y, como éste, no es un hecho clásico sino una creación que  
      se propaga cuando la antigüedad irrumpe en la vida medieval» (p. 12). En  
      España, tenemos el lírico soneto de Garcilaso, sobre temas amorosos o  
      tristes, como el bello soneto «Oh dulces prendas por mi mal halladas»,  
      escrito a la muerte de doña Isabel. O el culto y elegante soneto gongorino  
      que evoca edificios y ciudades, personas ilustres o el tema amoroso. El  
      soneto fue el vehículo estilizado de quejas y lamentos de   -14-   amor  
      petrarquista. Inolvidables sonetos nos han dado Lope, Quevedo, Unamuno,  
      Miguel Hernández y Machado (autor de «La muerte del niño herido» en  
      Poesías de la guerra).  
      El soneto clásico, de estirpe renacentista, es el vaso comunicante de más  
      rigidez de forma: catorce endecasílabos y rima consonante simétricamente  
      ordenados. Es todo forma, tanto que sólo al verlo impreso, aun sin haberlo  
      leído, es reconocible como poesía y como soneto. Visto en nivel simbólico,  
      el soneto es forma -reconfortante, segura, resistente al tiempo, resguardo  
      frente a la pérdida o desaparición de la forma del ser amado. Frente a un  
      gran dolor, el soneto es, por su énfasis en la forma, elegancia,  
      sobriedad, emoción contenida. Le permite al poeta expresar su gran dolor,  
      pero de una forma que corresponde a un «dolor medido» (I, 1; subrayado  
      mío) de hombre.  
      Otro elemento del soneto que lo acerca a la sensibilidad del que ha  
      sufrido una gran pérdida son las pausas obligadas entre sus partes. Nos  
      recuerda Jean Cohen en Estructura del lenguaje poético:  
            Una página en verso se distingue al primer golpe de vista de una  
            página en prosa por su composición tipográfica. Después de cada  
            verso, el poema continúa en la línea siguiente. Cada verso está  
            separado del siguiente por un blanco que va desde la última letra  
            hasta el extremo de la página.  
            El blanco es el signo gráfico de la pausa o silencio...  
                  (p. 55)                 
 
 
 
 
 
 
      En los sonetos de Betanzos, la pausa métrica y la semántica o sintáctica  
      coinciden, lo cual produce tres pausas obligadas entre las estrofas, tres  
      momentos para meditar. Luego, el poema se cierra con un silencio final,  
      pausa tan final como la muerte.  
      Además de estas pausas mayores, hay otras, menores, creadas por la rima al  
      final de cada verso. La combinación de rima/pausa reproduce una tensión  
      simbólica como la que existe en la oposición vida/muerte. Como dice Cohen  
      (pp. 76-77), la rima se advierte como tal por su ubicación. Si se repiten  
      los sonidos terminales sin pausa alguna, el oído no recoge la rima. Sin  
      rima discernible, se convierte en   -15-   homofonía interna. Se necesita  
      la pausa para distinguir la rima como se necesita la muerte para  
      distinguir la vida.  



      Los sonetos de Betanzos, en su mayoría, siguen la forma clásica que  
      describe Tomás Navarro Tomás:  
            En su forma ordinaria, desde el renacimiento al romanticismo, los  
            dos cuartetos endecasílabos que constituyen la primera parte del  
            soneto se han ajustado a las mismas rimas abrazadas, ABBA:ABBA. Los  
            dos tercetos que forman la segunda parte se han combinado de varios  
            modos: CDE CDE, CDC DCD, CDE DCE, CDE DEC, etc.  
                  (p. 134)                 
 
 
 
 
 
 
      La rima del soneto es, tradicionalmente, consonante. Este tipo de rima es  
      tan limitado en español como lo es en francés: «En francés en particular,  
      el número posible de rimas es terriblemente limitado» (Cohen, p. 79). Dice  
      Gicovate: «Se deben... evitar asonantes. Como en español son pocas las  
      vocales, no siempre se acepta esta regla» (p. 45). Lope reconoce la  
      dificultad de este tipo de rima en su burlesco «Soneto de repente» («Un  
      soneto me manda hacer Violante»), al decir: «Yo pensé que no hallara  
      consonante» (p. 65).  
      El poeta Betanzos se encierra en su dolor y en su poema. Tales son los  
      límites que se impone el poeta que a veces la rima se vuelve sobre sí  
      misma y es repetición obligada. Los casos así son infrecuentes pero  
      eficaces en términos de reforzar el mensaje. Se ve que la repetición como  
      rima no es un lapso sino un recurso. En tres sonetos, aparece en relación  
      directa a la idea de la repetición en el contenido semántico. Así ocurre  
      en II, 2, donde el primer cuarteto dice: «la muerte repetía sus encargos:  
      / Conmigo es el joven y ya lo escondo» (énfasis mío) y el segundo termina  
      también con escondo. La repetición de desdicha y dicha en dos cuartetos de  
      I, 8 ilustra precisamente la idea de «volver» y «remirar»: «Vuelvo. Miro y  
      remiro esa desdicha». Y en II, 20, la doble rima de empina, reforzada  
      además por el encabalgamiento al terceto, está ligada explícitamente a la  
      repetición: «Me veo en muerte suya y me repito / como repiten su aire los  
      espejos». En dos otros sonetos, el recurso tiene otro efecto. La rima  
      repetida de lanza entre los dos cuartetos, con encabalgamiento adicional,  
      en II, 3 comunica una insistencia obsesiva en la imagen lacerante: «es mi  
      hijo muerto y quieto como   -16-   lanza. / Lanza fría, cuerpo duro, hijo  
      en lanza». Parecido es el efecto de enfoque justificadamente único y  
      obsesivo en II, 21 comunicado por tres rimas con la palabra niño -que  
      aparece tres veces más en el poema y también en el título- y por la rima  
      de hijo en dos versos.  
      Las palabras que se encuentran al final del verso, por ser las que se  
      riman, reverberan más en el poema. Cuando algunas de ellas reaparecen en  
      el poemario, cobran relieve particular, especialmente las que se presentan  
      cinco veces (número comúnmente aceptado como mínimo significativo en los  
      estudios estilométricos [Irizarry, Informática, p. 91]) o más en esta  
      posición. El siguiente esquema registra la frecuencia de repetición en la  
      rima final de los 56 sonetos. El número de ocurrencias aparece en la  



      primera columna; la segunda indica cuántas palabras en posición final  
      corresponden a cada frecuencia. Se identifican las palabras rimadas que se  
      repiten en el libro cinco veces o más. Por ejemplo, el vocablo vida ocurre  
      en rima 16 veces; es la única palabra que corresponde a esa frecuencia,  
      que es la más alta del poemario. Dado el título Sonetos de la muerte,  
      resulta sorprendente que vida sea la palabra más frecuente en posición  
      final. Le siguen en frecuencia algunas palabras relacionadas con la muerte  
      -nada, pena, muerte-, otra que refleja el efecto en el poeta -siento- y la  
      voz anida, que sugiere ternura, protección. Llegan a cinco las rimas que  
      utilizan ojos, la parte del cuerpo que más revela la muerte o la vida, y  
      amado.  
            Frecuencia de repeticiónNúmero de palabras rimadas 
            en cada frecuencia% de las 784 palabras 
            1 [una sola vez]41352.7 
            29712.4 
            332 
            45 
            5 ojos, amado2 
            6 muerte, siento1 
            7 anida, nada, pena4 
            16 vida1 
            Resumen:  -17-    
            Número de palabras totales al final de verso=784 
            Número de palabras distintas que riman=555 
            Porcentaje de formas diferentes=70.8% 
 
      Según se ve en el resumen, las palabras rimadas se repiten poco: más de la  
      mitad (el 52.7%) de las 784 palabras rimadas ocurren una sola vez, y el  
      12.4% dos veces. La tasa de formas diferentes a palabras totales, que es,  
      esencialmente, una medida de variedad, es 70.8%. Es decir, de las 784  
      palabras que ocurren en posición final rimada, el 70.8% no se repite.  
      Todas las palabras rimadas están incluidas en un apéndice al final de este  
      estudio, formando un «diccionario propio» (procedente de los sonetos) de  
      rima. Las palabras están organizadas en orden alfabético inverso, desde la  
      última letra, para así poner en evidencia la rima.  
      La rima final es la más potente por su resonancia, pero en los sonetos, la  
      rima no queda únicamente al final del verso, sino que surge también como  
      rima interna, tanto asonante como consonante. Como ha observado Mildred  
      Murphy Drake en su estudio comprensivo del fenómeno en Juan Ramón Jiménez,  
      «la rima interna es uno de los elementos más ilusorios perceptibles en la  
      poesía moderna y uno de los pocos elementos formales aún no examinados a  
      un grado apreciable en la poesía española» (p. 12, trad. mía). Hay rima  
      contingente y aliteración en varios poemas: «crudo y rudo» (I, 15); «clamo  
      y llamo» (I, 4); «luz en cruz» (II, 18); «alza y calza» (II, 25), como así  
      también aliteración: «alma alada» (I, 3); «pena en penares», «lanza y  
      llana» (I, 24); «he perdido, hijo, al irte» (II, 15).  
      En II, 3, «La pena me arrasa con su pena», se combina la rima al final de  
      verso con rima interna. Se repiten tenazmente lanza y pena en posición  
      final (abajo subrayados). A nivel semántico se producen unas asociaciones  
      paradójicas en «pena que me arrasa con su pena» y en hijo «como lanza» y  



      «en lanza». Las rimas, tanto las interiores (en negrita) como las finales  
      (en cursiva), son como golpes de tambor fúnebre.  
 
 
                        Ya no puedo más; la pena me alcanza;  
                        me come los costados y la boca,  
                        me rompe el pensar, me duele, me toca:  
                        es mi hijo muerto y quieto como lanza.  
 
                  -18-  
 
                        Lanza fría, cuerpo duro, hijo en lanza 
                        hacia otro firmamento en roca. Poca 
                        luz por dentro. Es el alma que se aboca 
                        a otra dimensión por la que ya avanza.  
 
 
                        Aquí tu padre, hijo del tiempo largo,  
                        tu padre de la sed y los martirios.  
                        Por tu hondo sufrir se alza con tu pena.  
 
 
                        Más punzante el dolor y tan amargo;  
                        me hallo con la muerte en color de cirios 
                        y la pena me arrasa con su pena.  
 
 
                  (II, 3)                 
 
 
 
 
 
 
      En la primera parte del poemario, se nota la rima interna en I, 22:  
 
                  Desde el cielo que lo veo tapado  
                  e intento sumergirme hasta su fondo,  
                  así también va mi anhelo, así de hondo.  
 
 
 
 
 
      Hay otros ejemplos de rima interna, entre versos en II, 15: flor/calor  
      (vv. 11 y 12) y en II, 17: quedaba/enredaba (vv. 2 y 3) y, en tres  
      sonetos, de -ojos en el mismo verso: «Rojos eran también los soles flojos»  
      (II, 7); «Ojos en pena se nos hacen cojos» (II, 11); «Rojos como la sangre  
      los cerrojos» (II, 27).  
      La crítica tiende a tener la rima interna por fortuita (Drake, p. 8), pero  



      para Ned Davison, la complejidad de los patrones fónicos en un poema no es  
      accidental sino mayormente inconsciente (Davison, p. 13). Como nota este  
      mismo crítico, los patrones formales contribuyen a un sentido de orden,  
      disciplina, control y seguridad (p. 45). La rima interna en estos sonetos  
      de Betanzos funciona así, contribuyendo a que sirvan como asideros en una  
      situación caótica y angustiosa.  
      Se debe mencionar también otro tipo de rima, la que encadena un poema con  
      otro. La rima final de vida y anida en II, 15 se encadena con la de  
      adormecida e ida en el próximo soneto. Parecida encadenación ocurre entre  
      I, 27 («mar sintiente») y I, 28 («penar sintiente»), en ambos casos al  
      final del octavo verso.  
      El soneto es sobre todo, sistema y normas, y en el uso de la rima de fin  
      de verso, Betanzos se desvía poco del formato   -19-   rigurosamente  
      clásico, con su rima tradicional, desde A hasta E. La acentuación varía,  
      creando distintos efectos y sensaciones. El libro empieza con un  
      endecasílabo melódico de acentos en las sílabas tercera, sexta y décima:  
      «Hasta ayer concebía la alta cima». Es una acentuación que, según Navarro  
      Tomás, «[s]e distingue por su movimiento equilibrado y flexible. Frecuente  
      en pasajes uniformes» (p. 52). El penúltimo soneto termina en un fuerte  
      staccato de cuatro, en vez de tres, notas acentuadas: «Tendrás que llorar  
      en mí, Dios amado». En el último soneto del libro predomina el metro de  
      acentos en segunda, sexta y décima, subrayado en el título y en el verso  
      final: «La faz del hijo muerto está a su lado». Es el llamado  
      «endecasílabo heroico», empleado en poemas narrativos (Navarro Tomás, pp.  
      51-52), lo cual evoca de nuevo la identificación anteriormente señalada  
      del poeta con el héroe de dimensiones trágicas.  
      Dice Gicovate que «para el crítico de hoy poesía es la expresión  
      lingüística que rige el pensar en un sistema o estructura que contiene su  
      propio destino» (p. 12), y el soneto lo demuestra plenamente. No es sin  
      significación el hecho de que Betanzos favorece la estructura rígida de  
      dos cuartetos de rima ABBA/ABBA y el sexteto dividido en dos tercetos que  
      repiten la misma rima correlativa, de CDE/CDE. Pudo haber optado por la  
      rima más compleja (el itálico renacentista rima alternata o enlazada,  
      CDCDCD, que es común en Boscán), pero queda con CDECDE, que también usó  
      Boscán y que es el esquema predilecto de Garcilaso, en la mitad de sus  
      sonetos (Gicovate, p. 41), y de Miguel Hernández, poeta estudiado por  
      Betanzos. En la primera parte, de cuando en cuando se introducen  
      variantes. En I, 5, por ejemplo, la rima se expande a ABBA CDDC DDE EFF y  
      el soneto I, 2 es de rima asonante. En general, el poeta rehuye el ingenio  
      formal y retórico. Se encierra en el soneto de corte tradicional y lucha  
      con su dolor dentro de sus confines.  
      La estructura del soneto tradicional favorece este empeño. Su destino es  
      volver sobre sí mismo, tanto en su contenido como en su rima. Con razón el  
      sexteto de los sonetos se denomina la «vuelta», porque recapitula,  
      completa o prolonga lo que se ha expresado en los serventesios anteriores.  
 
      La retórica de la repetición típica del soneto petrarquista, desde el  
      estricto conduplicatio dentro del poema o de poema   -20-   en poema,  
      reproduce el retorno sin cesar de pensamientos obsesivos (Hoyt, pp. 96 y  
      116). La repetición no es sólo un principio retórico sino temático, de  



      topoi que reverberan con sus ecos en constante referencias cruzadas. El  
      libro contiene nexos, permutaciones sutiles, dentro de y entre poemas, que  
      dan la sensación de permanencia y de cambio a la vez:  
 
                  Vuelvo. Miro y remiro esa desdicha 
 
                  (I, 8:5)                 
 
 
 
 
 
 
                  lo miro y remiro en gozos fecundos. 
 
                  (II, 11:4)                 
 
 
 
 
 
 
                  Me quedo solo en el dolor medido 
 
                  (I, 3)                 
 
 
 
 
 
 
                  Me quedo solo en el dolor seguido. 
 
                  (I, 18)                 
 
 
 
 
 
 
      Por lo tanto, en Betanzos el soneto como forma poética, con su equilibrio  
      y uniformidad, funciona como un consuelo, un resguardo, un refugio frente  
      al caos y lo informe. Esta sensación se acrecienta por efecto cumulativo  
      en los 56 sonetos. Su forma previsible y cumplida sugiere control; produce  
      un efecto de seguridad y tranquilidad. Su historia recoge a la vez una  
      tradición antigua, que se inaugura en España en los Sonetos fechos al  
      itálico modo de Santillana, una tradición que es «suma de un pasado»  
      (Gicovate, p. 28): «[L]a glorificación de la rima lleva en sí una guía  
      mnemónica y una actitud lingüística medieval» (Gicovate, p. 29). El  
      soneto, entonces, es recuerdo, continuidad, estabilidad y emoción  



      contenida, pero es también renacimiento. Para Betanzos el soneto será, de  
      cierto modo, su tabla de salvación. Como Orfeo quiso rescatar a Eurídice  
      con la lira, Betanzos rescata a su hijo y a sí mismo mediante el soneto.  
 
 
 
 
      Los títulos 
      Los títulos, como todo lo demás en este libro, tienen una dimensión  
      semiótica que funciona en concordancia con el contenido. El título es y no  
      es parte del poema. Añade algo, como si fuera otro verso, a los 14 versos  
      del soneto. Cada título, desvinculado del poema en primera instancia,  
      desprovisto de contexto, se ve desarbolado. Como fragmento inconcluso, en  
      espera de aclaración, introduce un elemento inquietante y una sensación de  
      expectativa. En algunos casos asienta un «hecho» incomprensible, extraño:  
      «Hijo del   -21-   alma, tu alma está en tu pelo» (I, 28). Hemos de buscar  
      su sentido en el poema, como el poeta mismo busca el sentido de los hechos  
      que lo tienen agobiado. Cada poema, de cierto modo, viene a ser una glosa  
      del título que lo encabeza. Visto de otra manera, el título funciona como  
      «presentimiento» del poema; lo anticipa y nos pone en ánimo expectante.  
      Los títulos de los Sonetos de la muerte corresponden, por lo general, a  
      distintos versos del poema. Sólo en seis poemas el título se repite en el  
      verso inicial. Con más frecuencia (en 13 de los 56 sonetos) se repite en  
      el último verso, sobre todo en la segunda parte, «La muerte misma» (en  
      ocho de los sonetos). El efecto es reconfortante, puesto que se produce  
      una sensación de equilibrio y de círculo cerrado. El último poema en ambas  
      partes del libro repite su título en el último verso, produciendo un  
      efecto de circularidad, de equilibrio en la relación de principio y fin.  
      No todos los títulos se repiten en los versos del soneto, es decir, a  
      veces el título se pierde y no se recupera, como si fuese un espejo de la  
      muerte. Así sucede, notablemente, en «La esperanza está cerrada» (I, 3),  
      título que no aparece en el poema. Se puede decir que para el padre/poeta  
      la esperanza no se encuentra como tampoco se encuentra el título en el  
      poema.  
      Algunos títulos se reparten luego en más de un verso. En el soneto (I, 4),  
      el título «Desde mis ansias clamo y llamo» se reparte en «mis ansias» en  
      el verso 12 y en «clamo y llamo», en el último. El título «El alma se me  
      muere en soledades» (I, 9) se extiende en el último terceto, como si se  
      tratara de lograr la lentitud que el último verso expresa: «Con las ansias  
      de morir se me empieza / lenta a morir el alma en soledades».  
      La transformación de título a verso es a veces de una o dos palabras. En  
      I, 20 redimidme se vuelve vendimiadme. El título de II, 1 «Mi hijo tiene  
      ya su perfil de amanecido» se altera levemente en el primer verso: «Tiene  
      ya un serio perfil de amanecido». «Se me fue de brazos en la caída»,  
      título del soneto II, 17, parece aludir a la caída de un niño de los  
      brazos de su padre, pero se transforma en el primer terceto a la que  
      sucedió en realidad, la del hijo adulto: «Se me fue de bruces en la caída»  
      (II,17). En II, 19 el título «Puñetazo de amor derecho al día» anticipa la  
      rima B en el esquema ABBA, mientras que el verso «puñetazo de amor pero  
      aterido» se ajusta a la rima A. No hay ningún patrón discernible en la    



      -22-   repetición o transformación de los títulos; ¿cómo lo va a haber  
      tratándose de sucesos incomprensibles?  
      La relación del título con el soneto se vuelve, de alguna manera, un juego  
      de escondite, de tratar de hilvanar, buscar, encontrar o recoger algo que  
      se nos da pero que se transforma o huye. De esta manera, viene a ser un  
      reflejo el contenido mismo, que es la historia de una pérdida.  
 
 
 
 
      Diferencias entre las dos partes 
      No hay detalle que no cobre significación semiótica en este poemario tan  
      cuidadosamente creado. Con el cambio en las experiencias que motivan «Los  
      presentimientos» y «La muerte misma», se advierten cambios sutiles en la  
      expresión poética y no tanto en la estructura, que demuestra equilibrio en  
      el número de sonetos, 28 en cada parte.  
      A nivel léxico, las voces pena y dolor se repiten como un motivo constante  
      en todo el libro. Su constancia se puede medir por frecuencia, pero citar  
      un número absoluto de frecuencias de cualquier palabra no comprueba nada  
      en sí, excepto que es un tema repetido. Por otra parte, las frecuencias,  
      en sentido comparativo, pueden ser reveladoras. Al comparar las  
      frecuencias de las voces pena y dolor, se nota algo curioso: no se  
      incrementan en la segunda parte, como se podría esperar. La constelación  
      pena, penar y penares ocurre 34 veces en la primera y 23 en la segunda  
      (incluyendo los títulos). Dolor o dolores ocurre 24 veces en la primera  
      parte, pero una de ellas aumenta el número considerablemente por ser un  
      «dolor multiplicado en cientos» (I, 19). En cambio, hay sólo 16  
      referencias al dolor en la segunda parte. Esta inversión de lo que sería  
      lógico -un incremento en la segunda parte por la muerte del hijo- parece  
      confirmar la hipótesis que ofrecí anteriormente, de que la primera parte  
      resulta ser, irónica e inconscientemente, un ensayo para la experiencia  
      devastadora que aguardaba. Sólo por haber poetizado su dolor así en la  
      primer parte pudo llegar el poeta a la expresión tan depurada y controlada  
      al enfrentarse con la realidad, más terrible aún que la que había  
      considerado.  
      No aparecen ni una sola vez en la segunda parte las voces  
      esperanza/esperar, ocho veces mencionadas en «Los presentimientos».  
        -23-    
      Sólo aparecen preguntas en la primera parte y son únicamente dos. Ocurren  
      al principio y son más bien interrogaciones retóricas, de diálogo  
      interior:  
 
                  ¿Por qué seguir alzando la esperanza, 
                  y por qué esperanzarse en la alborada 
                  cuando la luz se cierra y todo oscuro? 
 
                  (I, 3)                 
 
 
 



 
 
 
                  ¿Pero es vida 
                  el desvivir que en muerte se me anida? 
 
                  (I, 4)                 
 
 
 
 
 
 
      Las exclamaciones son, por lo general, más largas en la primera parte y,  
      contrario a lo que se podría esperar, más frecuentes (10, comparadas a 6  
      en la segunda). En dos poemas vienen encadenadas, como un torrente:  
 
                  ¡Paredes tercas de los infinitos! 
                  ¡Parapetos de las inmensidades! 
                  ¡Labrad, por Dios, las ansias con que clamo! 
                  ¡Santo Dios de la muerte y de la vida! 
 
                  (I, 6)                 
 
 
 
                        ¡Alza mi empeño, Dios de los quereres! 
                        ¡Hazme más claro, más humano y tierno!  
                        ¡Sublima este dolor de perseguido! 
 
                        (I, 20)                 
 
 
 
 
 
 
 
 
      La sobriedad y el control son mayores en la segunda parte; las  
      exclamaciones se reducen a: ¡páralo!... ¡áralo! (II, 1); ¡Dios mío! (II,  
      12); ¡Hijo! (II, 17), ¡Ay! (II, 20); ¡Qué pena, Santo Dios, que me alza y  
      calza! (II, 25) En fin, con la muerte del hijo, cesan las preguntas y se  
      reducen las exclamaciones; a mayor tragedia, mayor contención.  
      El «antagonista» de ambas partes del libro es la muerte y por lo tanto, su  
      presencia está en todas partes, pero no por igual. La frecuencia de las  
      formas relacionadas a morir, muerte, muerto, fallecer, difunto, yerto en  
      distintas formas suben desde 45 en «Presentimientos» a casi el doble (88)  
      en «La muerte misma». Si sumamos las ocasiones en que formas del eufemismo  
      fue, ir e ido se usan de la misma manera (16 -una vez en I y 15 en II),  



      llegan las cifras de la muerte en la segunda parte del poemario a exceder  
      por mucho las de la primera. Inversamente, como es de anticipar, se  
      reducen las formas de vivir y vivo, de 25 en la primera parte a solamente  
      4 en la segunda.  
        -24-    
      Dios (Señor, Cristo) está presente en la primera parte once veces, todas  
      en el contexto de apelaciones:  
 
                  ¡Labrad, por Dios, las ansias con que clamo! 
 
                  (I, 4:11)                 
 
 
 
 
 
 
                  ¡Santo Dios de la muerte y de la vida! 
 
                  (I, 6:14)                 
 
 
 
 
 
 
                  No tengo, Santo Dios, otro camino 
 
                  (I, 8:9)                 
 
 
 
 
 
 
                  Abrid, Señor, al corazón respiro, 
 
                  (I, 8:13)                 
 
 
 
 
 
 
                  abre, por luz de Dios y asilo pido. 
 
                  (I, 11:11)                 
 
 
 



 
 
 
                  ¡Qué Dios con almas buenas por mí velen!  
 
                  (I, 12:8)                 
 
 
 
 
 
 
                  Permíteme, Señor, que conmigo hable 
 
                  (I, 12:12)                 
 
 
 
 
 
 
                  Más dolor no ata. Gracias, Señor, gracias. 
 
                  (I, 15:14)                 
 
 
 
 
 
 
                  ¡Alza mi empeño, Dios de los quereres! 
 
                  (I, 20:12)                 
 
 
 
 
 
 
                  y hallo, Dios mío, que me dicen, ¡Vente! 
 
                  (I, 23:8)                 
 
 
 
 
 
 
                  Mido mi dolor de hombre nuevo en Cristo 
 



                  (I, 27:10)                 
 
 
 
 
 
 
      En la segunda parte, la presencia de Dios es más frecuente -19 veces- y  
      variada discursivamente, en forma narrativa (9) al principio y, más tarde,  
      casi exclusivamente en apelaciones (10):  
 
                  Dios se marchó en duelo de su cabecera 
 
                  (II, 1:3)                 
 
 
 
 
 
 
                  y soplaba a Dios parado y Dios callaba. 
 
                  (II, 1:11)                 
 
 
 
 
 
 
                  Mi corazón en Dios se partía y rajaba. 
 
                  (II, 1:14)                 
 
 
 
 
 
 
                  que Dios se repartía en un te quiero, 
 
                  (II, 5:7)                 
 
 
 
 
 
 
                  que Dios se me ata cerca y por mí llora. 
 
                  (II, 5:14)                 



 
 
 
 
 
 
                  Vi a Dios irse con su pena en olor. 
 
                  (II, 12:8)                 
 
 
 
 
 
 
                  ¡Dios mío! Y la muerte se lo apretaba. 
 
                  (II, 12:11)                 
 
 
 
 
 
 
                  Dios sabrá los porqués de estas rarezas. 
 
                  (II, 14:4)                 
 
 
 
 
 
 
                  Dios lo supiera en soplos de llanezas 
 
                  (II, 14:5)                 
 
 
 
 
 
 
                  Sálvame, Señor, del horror oscuro 
 
                  (II, 16:1)                 
 
 
 
 
 



 
                  Dime, Dios amor, y mi hijo se me iba 
 
                  (II, 19:9)                 
 
 
 
 
 
 
                  dime, Dios mío, el pero de su muerte. 
 
                  (II, 19:11)                 
 
 
 
 
 
 
                  Mi hijo se me fue, Dios, y cuánta inquina 
 
                  (II, 20:5)                 
 
 
 
 
 
 
                  ¡Ay! su dolor, Dios mío, tan cercano. 
 
                  (II, 20:11)                 
 
 
 
 
 
 
                  Dios en aire suyo le da la mano. 
 
                  (II, 20:14)                 
 
 
 
 
 
 
                  ¡Qué pena, Santo Dios, que me alza y calza! 
 
                  (II, 25:14)                 
 



 
 
 
 
 
                  no me consuelo, Dios, con su partida. 
 
                  (II, 27:13)                 
 
 
 
 
 
 
                  Tendrás que llorar en mí, Dios amado. 
 
                  (II, 27:14)                 
 
 
 
 
 
 
      En la primera parte, el hijo aparece en un solo poema, el último, que  
      sirve como nexo a «La muerte misma». En la segunda parte, está presente en  
      todos, menos el soneto 13   -25-   («De penares el alma se me azula»); ha  
      desaparecido de este poema, como así también de la vida, y el lector  
      siente su ausencia.  
      Como se ha visto, la segunda parte, con menos preguntas y exclamaciones,  
      es de suma sencillez y sobriedad, y dominada por dos conceptos que, a  
      fuerza de repetición y acumulación, en un soneto tras otro, llegan a  
      resonar sin tregua en crescendo: la muerte y el dolor. Dios está allí,  
      pero queda la terrible realidad, que puede resumirse en un verso tan  
      tierno como sencillo: «Me duele el fallecer del hijo mío» (II, 15).  
 
 
 
 
      Ecos del pasado: elegías y plantos 
      En su ya clásico estudio, Jorge Manrique o tradición y originalidad, Pedro  
      Salinas muestra cómo un gran artista puede transformar elementos sacados  
      del acervo del pasado para crear con ellos una expresión nueva y única.  
      Los grandes artistas, como ha señalado Harold Bloom, no se amilanan ante  
      las obras maestras del pasado; la «ansiedad de influencia» que amedrenta a  
      los artistas débiles estimula el genio de los grandes (p. 11). No  
      sorprende, por lo tanto, encontrar entretejidas en estos Sonetos de la  
      muerte hebras de grandes obras del pasado literario español, en  
      reconocimiento de su inspiración.  
      En la «triste noche que se tuerce y se inflama» (I, 5), hay ecos de «Noche  
      oscura del alma» de San Juan de la Cruz. Como Santa Teresa -«vivo sin  



      vivir en mí»-, dice Betanzos: «forzado vivo en mí sin esperanzas» (I, 12).  
 
      La referencia es explícita con respecto a Jorge Manrique:  
 
                  Y me quedo con el morir del río 
                  como Manrique con la mar en puerta. 
                  Te veo así, hijo, con la cara yerta; 
                  muerta la voz, la fuerza sin el brío. 
 
                  (II, 18)                 
 
 
 
 
 
 
      Manrique a su vez había construido sus coplas sobre una rica tradición  
      literaria, en particular el género de los plantos (Salinas; Montgomery).  
      Las referencias de Betanzos a río y camino y a «Corredores en el tiempo,  
      hijo mío / laberinto y pasillos» (II, 18), traen ecos de Manrique (y desde  
      luego, de Machado). Pero tan notables son las diferencias entre estos  
      sonetos y las Coplas de Jorge Manrique como las   -26-   semejanzas. Las  
      Coplas terminan con serenidad y resignación. Como señala Thomas  
      Montgomery, Manrique mueve de lo particular a descubrir la realidad  
      última, el paso del tiempo; progresa de una expresión de duelo a una  
      meditación sobre el tiempo y una acomodación a él, casi una conquista  
      (Montgomery, pp. 488-89). Al sublimar la experiencia en arte, Manrique  
      articula el proceso de conquistar el dolor y llega al estado final de  
      resignación y ecuanimidad (Montgomery, p. 489). Esto no es posible en los  
      Sonetos. No puede haber aceptación tranquila cuando se ha alterado el  
      orden natural de las cosas y se muere el hijo antes que el padre.  
      Montgomery, basándose en el libro Bereavement, de Colin Murray Parkes,  
      estudia el proceso del duelo en Jorge Manrique, distinguiendo los pasos  
      que los psicólogos han observado en las personas que han perdido a un ser  
      querido: 1) El impulso de búsqueda (recuerdos, experiencias de otros  
      autores anteriores, explicaciones). Uno se siente perdido, hace preguntas,  
      recurre a una dolorosa repetición de recuerdos. (2) Ira (dirigida a la  
      muerte, por ejemplo), asociada con la frustrada búsqueda. (3) Aceptación.  
      Montgomery nota que el Maestre aparece como figura para restaurar la fe. A  
      través de las palabras de su recreación literaria del padre, el hijo  
      recupera al padre y hace las paces con su muerte, cosa que no ocurre en  
      los sonetos de Betanzos.  
      En el verso final de Manrique, el hijo que perdió a su padre, dice: «que  
      aunque la vida perdió, / dexónos harto consuelo / su memoria». El padre  
      que perdió a su hijo trata de consolarse en uno de los últimos sonetos  
      («Rezo como puedo por consuelo, hijo» [II, 25]), pero no hay consuelo  
      posible para el padre que sobrevive a su hijo («no me consuelo, Dios, con  
      su partida» [II, 27]). Los vocablos consuelo y consolar no aparecen más  
      que en estos dos versos. El dolor viene de tener que vivir. Hay una  
      inversión del famoso verso de Jorge Manrique: «querer hombre vivir /  



      cuando Dios quiere que muera, / es locura» (estrofa 38). El atribulado  
      padre se encuentra en la situación de querer el hombre morir cuando Dios  
      quiere que viva. No es esencial saber los detalles; de hecho, el poeta nos  
      da bien pocos. El contraste con Manrique es notable. Se trata de un padre  
      ante la muerte prematura del hijo y la alteración del orden natural de las  
      cosas que hace imposible el consuelo.  
        -27-    
      La personificación de la muerte que ocurre en las Coplas de Manrique, como  
      antes en las danzas de la muerte medievales, es otro punto de enlace. En  
      el poema de Manrique, la muerte viene llamando a la puerta del Maestre. En  
      los sonetos de Betanzos, «la muerte iba por su escalera; / iba y saltaba  
      por el corredor», «le vino a la cabecera» del hijo (II, 12) y «La muerte  
      lo encerró en tupido velo» (II, 26). Y así como la muerte encontró al  
      Maestre listo para aceptarla, al hijo «la muerte lo halló dispuesto /  
      rompiendo, de golpe, la vida en diez. / El alma del bueno se fundió allá»  
      (II, 10).  
      El poema de Manrique, aunque no está dividido formalmente en dos partes  
      como los sonetos de Betanzos, está efectivamente dividido por el  
      contenido, general en la primera parte (estrofas I-XXIV) y enfocado sobre  
      la muerte de su padre en la segunda (estrofas XXV a XL). Manrique no  
      nombra a su padre, «el maestre don Rodrigo / Manrique» hasta la estrofa  
      XXV y es la única vez que lo hace. Betanzos no nombra a su hijo hasta el  
      cuarto soneto de la segunda parte («tu cuerpo de muerto, hijo Manolo») y  
      repite el nombre sólo una vez más, en II, 6: «Tu nombre en risa se llamó  
      Manolo» (II, 6).  
      Otro intertexto cuyos ecos se pueden percibir en Sonetos de la muerte es  
      el famoso «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» de Federico García Lorca, en  
      particular los siguientes versos de la segunda parte, «La sangre  
      derramada»:  
 
                  Buscaba el amanecer, / y el amanecer no era 
                  Busca su perfil seguro, / y el sueño lo desorienta.  
                  Buscaba su hermoso cuerpo / y encontró su sangre abierta.  
 
                  (p. 468)                 
 
 
 
 
 
 
      Dice Betanzos, manteniendo una estructura paralela parecida:  
 
                  Busco aurora y la aurora se colgaba 
 
                  (I, 3)                 
 
 
 
 



 
 
                  y soplaba a Dios parado y Dios callaba 
 
                  (II, 1)                 
 
 
 
 
 
 
      Otro ejemplo son estos versos de la elegía de Lorca:  
 
                  Que no hay cáliz que la contenga, 
                  que no hay golondrinas que se la beban  
                  -28-  
                  no hay escarcha de luz que la enfríe, 
                  no hay canto ni diluvio de azucenas, 
                  no hay cristal que la cubra de plata. 
 
                  (p. 470)                 
 
 
 
 
 
 
      Los de Betanzos son parecidos en su paralelismo y sus referencias a  
      objetos líricos, pero son más tranquilos. El polisíndeton aparece sin los  
      dramáticas cláusulas subjuntivas en paralelo de las frases lorquianas:  
 
                  Ya no hay voz en el alma que la anida, 
                  no hay sol y agua en tu pozo ni en tu pino, 
                  ni ansias, ni ala en el tacto de tu tino, 
                  alma mía, de mi sangre y mi vida. 
 
                  (II, 25)                 
 
 
 
 
 
 
      Además, les sigue una referencia a la sangre como en el modelo lorquiano:  
      «busco en mi luz la sangre que te diera».  
      El viento en los sonetos viene a ser casi un personaje, como en Romancero  
      gitano de Lorca. Dice Betanzos:  
 
                  La bondad le venía por los ojos 
                  y el aire se estremecía de celos. 



 
                  (II, 7)                 
 
 
 
 
 
 
      El viento aparece en varios sonetos: «la luz se dibuja en viento» (I, 7),  
      «Dad descanso a los traicioneros vientos» (I, 14), «Largos / los vientos  
      de la muerte» (II, 2), «con el viento y sus sañas / me crucifico...» (II,  
      24).  
      Las alusiones a Manrique y a Lorca establecen un diálogo con estos autores  
      de famosas elegías. Pero perder al padre o al amigo no es como perder a un  
      hijo. Por eso, aunque no hay ninguna alusión explícita a La Celestina en  
      los sonetos, conviene recordar, a modo de contraste, cómo el padre,  
      Pleberio, expresa su dolor ante el cuerpo de su hija Melibea. Pleberio,  
      utilizando muchas de las figuras retóricas asociadas con el planto,  
      increpa a la vida, a la fortuna variable, al mundo, al amor pasional y  
      finalmente, tras el clásico ubi sunt, a la hija misma: «¿Por qué me  
      dejaste penado? ¿Por qué me dejaste triste y solo in hac lachrymarum  
      valle?» (p. 236). Ve al hombre como caminante por un laberinto de errores.  
      «Pues desconsolado viejo, ¡qué solo estoy!». Todo el planto de Pleberio,  
      escrito en prosa, queda en el segundo nivel del duelo señalado por Parkes,  
      la   -29-   ira. Los sonetos, en cambio, están llenos de ternura, evidente  
      en epítetos íntimos, como «hijo del alma» (el más frecuente), «hijo del  
      ala...», «hijo del tiempo largo», «hijo del olivo». Conviene recordar  
      también que los personajes de la tragicomedia de Rojas son entes de  
      ficción, mientras que los sonetos reflejan una experiencia verdadera.  
      Las resonancias de Manrique, San Juan de la Cruz, Santa Teresa y Lorca  
      están en los sonetos, pero sólo en medida suficiente para evocar una gran  
      tradición literaria, porque cada poeta frente a la contemplación de la  
      muerte propia o la experiencia de la muerte de un ser querido ha de  
      encontrar su propia voz, como Betanzos nos enseña en sus Sonetos de la  
      muerte.  
 
 
 
 
      Presencia/ausencia del hijo 
      No es sin importancia el hecho de que Betanzos decidiera escribir una  
      serie de sonetos. Por la limitación de los catorce versos, difícilmente se  
      podría concentrar en un solo soneto la amplitud de elegías más extensas  
      como las Coplas de Manrique, la «Elegía por Ramón Sijé» de Hernández y  
      «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» de Lorca. Además, los poemas en serie  
      indican un dolor que se prolonga en el tiempo, dolor terco e insistente.  
      Como dice el poeta: «Así de terca es su ala repetida» (I, 6); «La vida se  
      me quema cada día» (I, 8). Podemos decir de Betanzos lo que dice Gicovate  
      del soneto que dedicó Lope de Vega a Elena de Ossorio: «Pero ni la  
      sabiduría y la lectura, ni la memoria y la erudición, ni el trabajo  



      constante y la técnica aprendida explican la maestría sutil que armoniza  
      toda la emoción ante la pérdida de un ser querido que se ha extraviado»  
      (pp. 99-100). Una serie de sonetos permite al poeta acercarse a «toda la  
      emoción», perfilar al hijo y trazar el curso de su muerte en el tiempo:  
      «Se fue» (II, 7), «se me fue» (II, 16; II, 20), «se me iba» (II, 19). Las  
      alusiones a las circunstancias son pocas y fuera de orden cronológico: «Se  
      me fue de bruces en la caída» (II, 17); «Se me muere entre hospitales...»  
      (II, 2).  
      Los sonetos como conjunto también hacen posible que el poeta nos dé una  
      semblanza del hijo, como construye Jorge Manrique la de su padre en  
      diversas estrofas de su largo poema. Vamos conociendo al hijo poco a poco,  
      recogiendo fragmentos de distintos sonetos, que captan distintos   -30-    
      momentos, pero no en orden cronológico. De su edad al morir, sabemos que  
      había pasado «[d]e niño al hombre» (II, 11); «ya un hombre hecho» (II,  
      23). La muerte en el soneto II, 2 lo llama «el joven». En algunos poemas  
      (11, 21, 23, 25) aparece como niño en el recuerdo del padre. En II, 21 el  
      padre lo ve en el pasado («De la mano de la madre iba el niño...») y, unos  
      versos más tarde, en el presente: «No saluda a los humanos el niño / y la  
      madre en flor me lo recuerda ahora» (énfasis mío).  
      El hijo se hace presente en el recuerdo:  
 
                  ... allí está mi niño chico, contento,  
                  libre como la garza por el viento;... 
                  Veo a mi hijo pasear con su madre; 
 
                  (II, 11)                 
 
 
 
 
 
 
      En el último poema del libro, el recuerdo choca con la realidad; las  
      edades se confunden en la terrible realidad: «Mi niño es ahora el hombre  
      que se ha muerto». En el último soneto, «madre es la que transfigura en  
      año / las edades del hombre que está yerto», mientras que la visión del  
      padre recrea a ambos, madre e hijo, en el pasado:  
 
                  La veo en tiempo con su niño cierto 
                  jugar a los barquitos en el baño, 
                  acurrucarlo en fe con aquel paño 
                  y amor de tanto amar en el acierto. 
 
                  (II, 28)                 
 
 
 
 
 
 



      No es hasta el quinto soneto de la segunda parte que vemos al hijo hombre  
      como era en vida. Su presencia está postergada, como la del Maestre en las  
      Coplas de Jorge Manrique.  
      Lo primero que se destaca en el hijo es su generosidad:  
 
                  Te quitabas la ropa para darla 
                  al pobre de la nieve caminero. 
                  Así tu línea clara de arriero 
                  con alma siempre lista para alzarla. 
 
                  (II, 5)                 
 
 
 
 
 
 
      ¿Cómo era este hombre? El retrato más completo está en el soneto II, 10,  
      que se comentará en detalle más adelante, en el que se destacan cualidades  
      morales -su candidez, inocencia, su «querer / que anida rosas y tesón / a  
      la misma vez»- y   -31-   físicas: «su noble frente y su limpia tez», «su  
      cara de amor crecida».  
      La anáfora que detalla otras virtudes del hijo acrecienta el tono  
      elegíaco, recordando la serie de Jorge Manrique que empieza con «¡Qué  
      amigo de sus amigos!».  
 
                  Así de alta tu mano de infinito, 
                      así de noble tu ojo amor de hilo, 
                      así con gracia tu alma enrolladora. 
 
                  (II, 5)                 
 
 
 
 
 
 
                      Así sumó bienes en su andar e ida  
 
                  (II, 26)                 
 
 
 
 
 
 
      Llegamos a saber que fue bueno («El alma del bueno se fundió allá» [II,  
      10]) y sobre todo, bondadoso: «pasos de bondad» (II, 5.6); «la bondad le  
      venía por los ojos» (II, 7.1) y de alegría natural y vital: «Iba con la  
      risa de alma en broches» (II, 9.3) y tenía la «sonrisa aurora» (II, 21).  



      Estas breves descripciones no se detienen en rasgos distintivos, sino que  
      forman el retrato de un bello ser humano que fue amado por sus padres y  
      que desapareció. Su nombre, como mencioné antes, sólo aparece  
      explícitamente en dos poemas, de modo que cualquier lector padre o madre  
      no puede menos de identificarse con el inmenso dolor que significa el  
      perder al hijo. Sólo una colección de «Sonetos de la muerte» con su valor  
      cumulativo puede abordar las múltiples dimensiones y los matices del ser  
      querido llamado «hijo».  
 
 
 
 
      Voces hablantes y dialogantes 
      Sería petulancia que un crítico hablara aquí en términos de «voz poética»  
      en vez de identificar al yo de estos sonetos con Odón Betanzos, poeta y  
      padre. Es un poemario absolutamente verdadero: la voz hablante es suya, a  
      tal punto que su relación con el hijo llega a suplantar cualquier otra  
      identidad. Nos lo dice sin ambages: «El padre, yo de nombre» (II, 8).  
      No obstante, hay otras voces hablantes, particularmente en la primera  
      parte:  
 
                  ... una mezcla de dolor e infierno 
                  y hallo, Dios mío, que me dicen, ¡Vente!  
 
                  (I, 23)                 
 
 
 
 
 
        -32-    
                      La muerte azul en voz me dice, ¡vente! 
 
                  (I, 24)                 
 
 
 
 
 
 
                  un gran viento interior me decía, ¡páralo!  
 
                  (II, 1)                 
 
 
 
 
 
 
                  las fuerzas negras imponían el ¡áralo!  



 
                  (II, 1)                 
 
 
 
 
 
 
      En las Coplas de Jorge Manrique, el poeta incluye varios diálogos. Primero  
      dialoga él con sus lectores («Ved...», «Dezidme...»), luego con la muerte  
      y, finalmente, se reproduce un diálogo entre la muerte y el padre.  
      Betanzos también dialoga con sus lectores al comienzo, en la primera  
      parte: «medidme» (I, 1), «miradme» (I, 1), «No vedme» (I, 7), «redimidme»  
      (I, 20), «vendimiadme» (I, 20). También se dirige al cosmos, con metáforas  
      concretas de paredes y parapetos:  
 
                  ¡Paredes tercas de los infinitos! 
                  ¡Parapetos de las inmensidades! 
                  ¡Labrad, por Dios, las ansias con que clamo! 
 
                  (I, 4)                 
 
 
 
 
 
 
      Se dirige a Dios en ambas partes, pero más que nada, dialoga con el hijo  
      ausente, un diálogo que se inicia en el título y verso «Hijo del alma, tu  
      alma está en tu pelo» (I, 28), al final de la primera parte:  
 
                  Aquí tu padre, hijo del tiempo largo, 
 
                  (II, 3:9)                 
 
 
 
 
 
 
                  hijo del alma que te fuiste entero, 
 
                  (II, 4:2)                 
 
 
 
 
 
 
                  hijo de mi ala sangre y de mi vida. 



 
                  (II, 4:8)                 
 
 
 
 
 
 
                  Ya ves, hijo, tu solo cementerio 
 
                  (II, 4:12)                 
 
 
 
 
 
 
                  a tu cuerpo de muerto, hijo Manolo. 
 
                  (II, 4:14)                 
 
 
 
 
 
 
                  Hijo del alma que te fuiste solo 
 
                  (II, 6:9)                 
 
 
 
 
 
 
                  he perdido, hijo, al irte, los penares 
 
                  (II, 15:13)                 
 
 
 
 
 
 
                  ¡Hijo!, por tu corazón mi alma anida 
 
                  (II, 17:12)                 
 
 
 



 
 
 
                  Ya lo ves, hijo, con tu muerte, verte. 
 
                  (II, 17:14)                 
 
 
 
 
 
 
                  Corredores en el tiempo, hijo mío, 
 
                  (II, 18:1)                 
 
 
 
 
 
 
                  Te veo así, hijo, con la cara yerta; 
 
                  (II, 18:7)                 
 
 
 
 
 
 
                  Mi alma, hijo, de tu luz se alza y me llena, 
 
                  (II, 24:5)                 
 
 
 
 
 
 
                  hijo del alma sin mí en la partida. 
 
                  (II, 25:4)                 
 
 
 
 
 
 
                  Rezo como puedo por consuelo, hijo; 
 



                  (II, 25:9)                 
 
 
 
 
 
 
                  No me canso de la pena en verte, hijo 
 
                  (II, 27: título)                 
 
 
 
 
 
 
                  No me canso de la pena en verte, hijo; 
 
                  (II, 27:9)                 
 
 
 
 
 
 
      A pesar de decir «Sólo el sufrir con tu muerte dialoga» (II, 18), el  
      diálogo es con el hijo. Cada apelación al hijo es, en   -33-   el poema,  
      una negación a la muerte porque el diálogo lo recrea, lo evoca y lo trae a  
      la presencia del poema y del padre.  
      En el último soneto del libro, sobrio y trágico, el poeta se retrae; se  
      vuelve observador, y el soneto, narrativo. Las únicas autorreferencias son  
      «mi niño» y «veo». Es una escena que evoca muy sutil y delicadamente, un  
      cuadro de la mater dolorosa. «La faz del hijo muerto está a su lado». Cesa  
      el diálogo, que cede al silencio. El «niño quietecito» y «el hombre que se  
      ha muerto» han dejado «solo mundo, solo centro» y el resto es silencio,  
      como el de la pausa final, que es la que marca el fin del poemario.  
 
 
 
 
      Efectos fónicos y rupturas 
      Dentro de la forma del soneto tradicional, hay efectos en estos sonetos  
      que son originales y muy particulares, y que responden, como todo en el  
      libro, al contenido emotivo y vital. Habría que señalar, por ejemplo, la  
      repetición de ciertas vocales, que forman un patrón fónico parecido a las  
      ya comentadas rimas final e interna. Efectivamente, esta riqueza de  
      recursos fónicos concuerda con la etimología de la palabra «soneto», del  
      latín sonus, 'sonido'. Es notable en algunos versos la repetición de los  
      sonidos lúgubres «o» y «u» -que se prolongan sobre todo en posición final:  
      oscuro/procuro (I, 3); crudo/rudo/ayudo (I, 15) duro/oscuro (II, 7);  



      mundos/fecundos/rotundos/segundos (II, 11).  
      La «o», sonido de lamento, se repite con insistencia, hasta seis veces en  
      un endecasílabo, y se percibe sobre todo cuando sucede en los primeros  
      versos del poema o de las estrofas.  
 
                  Me quedo solo en el dolor medido 
 
                  (I, 3)                 
 
 
 
 
 
 
                  Me quedo solo en el dolor seguido  
 
                  (I, 18)                 
 
 
 
 
 
 
                  Por fin es la hora del morir naufragio 
 
                  (I, 9)                 
 
 
 
 
 
 
                  Yo no sé lo que es esto pero así estoy  
 
                  (I, 13)                 
 
 
 
 
 
 
                  Bebo a sorbo sorbo lo agrio en la vida.  
 
                  (I, 14)                 
 
 
 
 
 
 



      Dentro de la aparente regularidad que implica la forma de soneto, surgen a  
      veces en estos poemas de Betanzos notas singulares, extrañas anomalías y  
      rupturas de sintaxis y secuencia temporal que llaman la atención. Estas    
      -34-   desviaciones de la regla constituyen lo que Bousoño denomina  
      «ruptura del sistema», porque rompen con lo que uno espera. Cohen prefiere  
      los términos «desviación» e «impertinencia», de connotación positiva: «La  
      poesía nace de la impertinencia, y bien que lo sabía el poeta [Virgilio]»  
      (Cohen, p. 133). En el contexto de la experiencia que motiva los sonetos  
      de Betanzos, tales rupturas llevan, en un nivel semiótico, una sugerencia  
      de intrusiones del caos.  
      Por ejemplo, el uso repentino del dodecasílabo en los versos del primer  
      soneto de la segunda parte es una desviación del soneto «clásico», aunque  
      podrá pasar desapercibida aun a un lector atento. (Cohen alega que el  
      ritmo influye en la captación de la métrica de modo que «[e]l oído no  
      percibe diferencia entre una secuencia de doce sílabas y otra de once, o  
      incluso de diez, y si está ejercitado, la percibe, pero relativamente  
      pequeña» [pp. 90-01]). No obstante, la alteración de la fórmula del soneto  
      «clásico» es significativa porque ha ocurrido una profunda alteración en  
      el mundo del poeta.  
      No podemos menos que sentir algún desconcierto al leer combinaciones  
      extrañas («contra el código», diría Cohen), como las siguientes:  
 
                  ... filo ojo de la muerte.  
 
                  (I, 2; 
                  sustantivo como adjetivo)                  
 
 
 
 
 
 
                  cuando la luz se cierra y todo oscuro?  
 
                  (I, 3; 
                  paralelo irregular)                  
 
 
 
 
 
 
                  No vedme los adentros de quereres  
 
                  (I, 7; 
                  agramaticalidad, contra el sistema normal que sí se 
                  observa en «No me miréis el corazón a medias» de I, 1)          
                           
 
 



 
 
 
 
                  Por fin es la hora del morir naufragio  
 
                  (I, 9; 
                  sustantivo como adjetivo)                  
 
 
 
 
 
 
                  marcado / en la frente y en los días  
 
                  (I, 15; 
                  paralelo de campos diferentes)                  
 
 
 
 
 
 
                  sangra este dolor mío y substantivo  
 
                  (I, 21; 
                  paralelo de campos diferentes)                  
 
 
 
 
 
 
                  me quedo en los ahoras  
 
                  (II, 13; 
                  adverbio como sustantivo plural)                  
 
 
 
 
 
 
                  ilusión en la sonrisa aurora  
 
                  (II, 21; 
                  sustantivo como adjetivo)                  
 
 



 
 
 
 
      Se introduce sorpresivamente Dios donde esperábamos encontrar dos en «Mi  
      corazón en Dios se partía...» (II, I).   -35-   Otras veces son palabras  
      extrañas, como «vendimiadme» (I, 20) y «sintiente» (I, 27 y I, 28), o  
      sustantivos que se convierten en verbos: «me infinito» (I, 18), «que así  
      me llaga, quema y crepuscula» (II, 13). «Sin mirar» se convierte en  
      sustantivo: «un sencillo sin mirar veo al verlo» (II, 9).  
      La ruptura del sistema, sea por acierto consciente o inconsciente, es  
      capaz de desatar en pocas palabras una extraordinaria serie de  
      asociaciones. Tiene particular impacto cuando ocurre al final del poema,  
      como en el primer poema del libro: «medidme tal cual voy, quebrado en  
      paces». A primera vista parece que es sencillamente una ruptura del  
      sistema lógico, puesto que lo esperado sería «romperse en pedazos». Tal  
      vez, en un principio, surgiera «paces» por las exigencias de rima, con  
      antifaces, del terceto anterior. La ruptura resulta feliz, porque aunque  
      «paces» no es la palabra que lógicamente esperábamos, sí comunica la idea  
      de una aceptación, ya tranquila, de la derrota inevitable. Pero para el  
      que sabe inglés (no olvidemos la larga estancia de Betanzos en Estados  
      Unidos) la palabra tiene otras evocaciones; sucede que «paces» en inglés  
      sería peaces, homófono de pieces, que cabría lógicamente en la expresión:  
      «broken in pieces», o sea, «quebrado en pedazos». (Aun traducido al  
      inglés, el juego de palabras broken in peaces sería una ligera ruptura del  
      sistema, porque la palabra peace no tiene forma plural.) Sólo a través del  
      microanálisis se revela cómo, tratándose de una poesía extraordinaria, una  
      ruptura del sistema es capaz de emitir toda una compleja gama de  
      destellos, tanto racionales como irracionales, que complementan el sentido  
      del poema.  
      En esto, como en todo lo demás en estos sonetos, hay una perfecta  
      adecuación al contenido: el uso sutil de rupturas lógicas, sintácticas,  
      morfológicas y temporales reflejan la ruptura en la vida y en el interior  
      doliente del poeta.  
      El papel de la puntuación como signos pausales también adquiere  
      importancia en los sonetos. La puntuación es mayormente convencional,  
      coincidiendo con las pausas de la métrica o la estrofa. Sólo en tres  
      sonetos de «Presentimientos» se encabalga una estrofa con otra (8, 12,  
      21), pero nunca entre los primeros ocho versos y la «vuelta».  
      Se consigue cierto efecto jadeante, al suprimir las conjunciones  
      conectivas en algunos versos: «Por la fuerza de la pena voy, entro / en mi  
      túnel oscuro de desdicha» (I, 8); «la   -36-   voz densa, alta de los  
      vendavales» (I, 23); «me santiguo como puedo, abro el velo» (II, 24); «y  
      sumo, acelero al penar los días» (I, 27); «está en luz muerta, en los ojos  
      cerrados» (II, 8); «grito opaco que va, entra en las edades» (II, 23).  
      Las anomalías y rupturas refuerzan, a nivel simbólico, la tensión entre  
      aceptar y negar, conformarse y protestar, pero por ser excepcionales,  
      impera el respeto a las normas formales de rima y de puntuación,  
      reflejando a nivel simbólico «un dolor manso» (I, 21), contenido, medido.  
 



 
 
 
      Dos sonetos en el tiempo 
      Como se ha dicho, éste es un libro de sonetos en serie, de modo que ningún  
      poema encierra todos los matices del volumen: el efecto emotivo es  
      acumulativo. Pero también hay que leer cada poema en sí como algo  
      especial. Muchos son los que merecen un análisis minucioso; doy como  
      ejemplos los números 2 y 10 de la segunda parte que tienen cierta relación  
      entre sí por los efectos que consiguen con respecto al tiempo.  
 
 
 
 
                  2. SE ME MUERE ENTRE HOSPITALES Y ME AHOGO 
 
 
 
                        Respiraba con un sentir tan hondo 
                        que allá lejos, en los pasillos largos, 
                        la muerte repetía sus encargos: 
                        Conmigo es el joven y ya lo escondo. 
 
 
                        Todo era así, el aire, la luz. Respondo 
                        en lágrimas. Son dolores amargos 
                        que llevan penas sobre penas. Largos 
                        los vientos de la muerte. En mí me escondo. 
 
 
                        Se muere paso a paso y no lo creo; 
                        se escapa de la vida y no lo paro; 
                        se me muere entre hospitales y me ahogo. 
 
 
                        Le empujaba la vida y yo lo veo 
                        pero la muerte decidía en aro. 
                        Con su estremecer de muerte ando y bogo. 
 
 
 
 
 
 
      El tiempo se altera y se alterna en este soneto, con el título que recrea  
      la escena del pasado, viviéndola de nuevo en   -37-   dolorosa actualidad  
      como imágenes que se proyectan en la pantalla del recuerdo. El instante  
      inalterable e inolvidable sigue en el presente de un tiempo anímico. La  
      escena del hospital trae la personificación manriqueana de la muerte con  
      su advertencia: «Conmigo es el joven», en la que extraña y desconcierta el  



      uso de es en vez de está, verbo que normalmente señala ubicación física.  
      El es aquí es mucho más que estar, verbo que sería más acorde al sentido  
      de «lo escondo». A pesar de que sea la muerte quien habla, la frase trae  
      ecos de la frase «El Señor es contigo» del Ave María. Este «es conmigo»,  
      de resonancia religiosa y ritual, evoca nociones de identidad, esencia,  
      permanencia -y fe.  
      El espacio al que se refiere el poema también se altera y se amplía con el  
      extraño plural que le presta valor genérico y continuo a lo que de otra  
      manera sería un hospital particular: «entre hospitales». El primer terceto  
      de la «vuelta» con su paralelismo de plegaria (ecos de nuevo del Ave  
      María) está llena de impotencia. El terceto final trae lo que parece ser  
      una ruptura semántica: «pero la muerte decidía en aro»- que a la vez  
      sugiere el aro circular, símbolo tradicional de lo completo, lo cíclico de  
      la vida, el proceso de creación y destrucción (Cirlot) y la afirmación  
      «aro» del verbo arar, metáfora repetida en el poemario, en el sentido de  
      remover la tierra, que a la vez sugiere enterrar. El pasado se mezcla con  
      el presente, confundiéndolo: «Todo era así... respondo», «Le empujaba la  
      vida y yo lo veo». El padre está atado al presente; la muerte del hijo  
      está en el pasado. La muerte anuncia que esconderá al hijo, pero el padre  
      lo recoge del pasado y lo inserta en el presente de su poema y su dolor.  
      Aquel momento definidor del paso del hijo al escondite de la muerte queda  
      indeleblemente clavado en el presente: «Con su estremecer de muerte ando y  
      bogo».  
      El «espacio temporal» del poema mismo -la disposición en la página de sus  
      pausas y cesuras-, refleja la noción del tiempo alterado. En dos casos, la  
      pausa métrica impone una pausa en la unidad sintáctica de la frase,  
      dejando huérfana la palabra inicial («Respondo /», «Largos /») y cortando  
      la continuidad de la frase, apenas comenzada. Este fenómeno se repite sólo  
      dos veces más en el libro (I, 21 y II, 3).  
      Otro soneto en el que se destaca una lucha temporal, esta vez con relación  
      a otros sonetos, es el número 10 de la segunda parte:  
        -38-    
 
 
 
                  10. EL ALMA DEL BUENO SE FUNDIÓ ALLÁ 
 
 
 
                            Tiene mi hijo esa noble candidez 
                        en la inocencia. Así nació a la vida. 
                        Viene de largo su querer que anida 
                        rosas y tesón a la misma vez. 
 
 
                            Por su noble frente y su limpia tez 
                        viene de corta la aurora extendida 
                        y viene a su cara de amor crecida 
                        la luz que no es sol nuevo ni es vejez. 
 



 
                            Por eso la muerte lo halló dispuesto  
                        rompiendo, de golpe, la vida en diez. 
                        El alma del bueno se fundió allá. 
 
 
                            Las negruras se abrieron en todo esto; 
                        se llama muerte y día en estrechez; 
                        Su muerte me araña y derrumba acá. 
 
 
 
 
 
 
      Las primeras palabras -«Tiene mi hijo»- y los dos cuartetos enteros son  
      una hermosa negación de la muerte, lograda por el verbo, que comunica pura  
      presencia, aunque quizá refleje esa tendencia de los que acaban de perder  
      a un ser querido a todavía no acostumbrarse a hablar de él en el  
      pretérito3. «Tiene mi hijo» parece desdecir el título, con su pretérito,  
      «El alma del bueno se fundió allá». El hijo está presente en el recuerdo y  
      en el deseo; así lo proclama este tenaz «Tiene...». Se nota el contraste  
      con dos sonetos de la primera parte en que el mismo verbo produce más bien  
      un efecto retórico, al vincularse a sensaciones:  
 
                  Tiene este desvivir que me esclaviza...  
 
                  (I, 15)                 
 
 
 
 
 
 
                  Tiene esta zozobra alta que me gana...  
 
                  (I, 16)                 
 
 
 
 
 
        -39-    
      En la segunda parte del libro, el efecto es distinto porque se refiere a  
      otra persona, y también más complejo, ya que se desliza el presente en el  
      pasado:  
 
                  Tiene ya un serio perfil de amanecido.  
 
                  (II, 1)                 



 
 
 
 
 
 
                  Tiene mi hijo esa noble candidez...  
 
                  (II, 10)                 
 
 
 
 
 
 
                  Tenía mi niño ansias de la vida  
 
                  (II, 25)                 
 
 
 
 
 
 
      En el primer poema de la segunda parte, el poeta se sitúa en el momento de  
      la pérdida; en el soneto 10, se niega a aceptar que el hijo pertenezca al  
      pasado; en el 25, el uso del imperfecto ya reconoce el hecho.  
      En el soneto II, 10, el presente de los verbos se impone con su dinamismo  
      y tenacidad: Viene se repite tres veces, insistentemente en el presente,  
      como empeño de rescatar al hijo del pasado. Los cuartetos describen al  
      hijo, en términos de aurora, luz y sol. Se une lo espiritual con lo  
      corporal en la segunda estrofa: la noble candidez de la primera estrofa se  
      manifiesta en la noble frente. Hay algo en este soneto que recuerda una de  
      las obras maestras de la poesía inglesa, el famoso poema de Lord Byron,  
      «She Walks in Beauty». Hasta la rima de palabras agudas, alternada en  
      Betanzos con la de palabras llanas (que ocurre sólo aquí y en I, 20 y II,  
      12), es parecida. Ninguno de los poemas nombra a la persona. He aquí los  
      cuartetos de Betanzos y el poema de Byron.  
 
 
                        Tiene mi hijo esa noble candidez 
                        en la inocencia. Así nació a la vida. 
                        Viene de largo su querer que anida 
                        rosas y tesón a la misma vez. 
 
 
                        Por su noble frente y su limpia tez 
                        viene de corta la aurora extendida 
                        y viene a su cara de amor crecida 
                        la luz que no es sol nuevo ni es vejez. 



 
 
                  (Betanzos II, 10)                 
 
 
 
 
 
 
 
                        She walks in beauty, like the night 
                            Of cloudless climes and starry skies; 
                        And all that's best of dark and bright 
                            Meet in her aspect and her eyes: 
                        Thus mellowed to that tender light 
                            Which heaven to gaudy day denies. 
 
                  -40-  
 
                        One shade the more, one ray the less, 
                           Had half impaired the nameless grace 
                        Which waves in every raven tress, 
                            Or softly lightens o'er her face; 
                        Where thoughts serenely sweet express, 
                            How pure, how dear their dwelling-place. 
 
 
                        And on that cheek, and o'er that brow, 
                            So soft, so calm, yet eloquent, 
                        The smiles that win, the tints that glow, 
                            But tell of days in goodness spent, 
                        A mind at peace with all below, 
                            A heart whose love is innocent! 
 
 
                  (Byron, p. 13)                 
 
 
 
 
 
 
      Ambos poemas nos hablan del presente y no dan el nombre de la persona que  
      describen. El efecto lírico que produce el poema de Betanzos al comenzar  
      con un verbo y postergar el sujeto no se puede conseguir en inglés por la  
      necesidad morfológica de comenzar con el sujeto. El poema de Byron tiene  
      que comenzar con «she», pero en ambos poemas la postergación del sujeto  
      crea una expectativa dramática.  
      El acierto byroniano de emplear un verbo de movimiento -«walks»- en un  
      contexto descriptivo se ve también en la repetición de «viene» en el  



      soneto de Betanzos. Hay paralelos en las calidades de los dos sujetos:  
 
                  Tiene mi hijo esa noble candidez 
                  en la inocencia. 
 
                  (Betanzos)                 
 
 
 
 
 
 
                  A heart whose love is innocent! 
 
                  (Byron)                 
 
 
 
 
 
 
                  El alma del bueno se fundió allá. 
 
                  (Betanzos)                 
 
 
 
 
 
 
                  ... days in goodness spent 
 
                  (Byron)                 
 
 
 
 
 
 
      En los dos poemas hay una reunión de fuerzas que acuden a los sujetos en  
      apacible armonía: en el hijo son «rosas y tesón a la misma vez» y «viene a  
      su cara de amor crecida / la luz que no es sol nuevo ni es vejez». En la  
      mujer del poema de Byron, «all that's best of dark and bright / Meet in  
      her aspect   -41-   and her eyes». El efecto de la luz sobre la cara en el  
      soneto de Betanzos evoca del poema de Byron «the nameless grace / Which...  
      softly lightens o'er her face». La luz en ambos poemas reúne dos  
      calidades: la combinación suave de «la luz que no es sol nuevo ni es  
      vejez» en Betanzos, semejante a «all the best of dark and bright» en  
      Byron.  
      Pero hay diferencias notables también, puesto que la mujer evocada por  



      Byron simplemente está ausente, mientras que en el soneto de Betanzos, la  
      ausencia del hijo evocado es definitiva. El poema de Byron queda en un  
      mismo plano, mientras que en el soneto de Betanzos hay un cambio de tono,  
      tal vez inspirado por la estructura misma de soneto, con su sexteto final,  
      o sea, la «vuelta». Esta se inicia como meditación o conclusión, pero aquí  
      nos espera un cambio que resulta sorprendente por la repentina irrupción  
      del pretérito: «la muerte lo halló dispuesto». La «vuelta» del soneto  
      coincide, pues, con la vuelta de la fortuna, la realidad de la muerte. La  
      citada frase ahora evoca a Jorge Manrique, como así también «El alma del  
      bueno...», que trae ecos de las Coplas: «Aquél por bueno abrigo...».  
      Al desaparecer el hijo, el enfoque es, en el verso final del poema, la  
      violencia de la muerte contra el padre. La última palabra del poema,  
      «acá», presenta la ruptura de la rima consonante con la asonancia de  
      «allá». El romper con la forma «clásica» ya establecida por el poeta  
      sugiere protesta, inconformidad. La oposición acá/allá puede verse también  
      en una curiosa repetición dentro del poema (visto como acá) de elementos  
      que normalmente están fuera de su texto (allá). Me refiero al número y  
      título que identifican el soneto y que, efectivamente, vuelven en la  
      «vuelta», esa vez con el número 10 escrito como palabra.  
 
 
 
 
                  10. EL ALMA DEL BUENO SE FUNDIÓ ALLÁ  
 
 
 
                  ... ... ... 
                  Por eso la muerte lo halló dispuesto 
                  rompiendo, de golpe, la vida en diez.  
                  El alma del bueno se fundió allá.  
 
 
 
 
 
      Aunque fuese fortuita la repetición del diez, no dejaría de ser sugestiva.  
      El número diez contiene en cifra lo binario universal (1/0), la base de la  
      informática moderna). Se relaciona con romper y fundir, en ese orden,  
      puesto que, a   -42-   nivel simbólico, representa el «retorno a la  
      unidad» (Cirlot, p. 330). Además, es el único número que aparece en el  
      texto de los sonetos, salvo tres referencias a cien/cientos, que pueden  
      verse como prolongaciones del diez, pues, como dice Cirlot, el cero es  
      sólo un multiplicador decimal que eleva la potencia cuantitativa original.  
 
      El equilibrio sintáctico subraya el del tiempo -«Viene de largo su querer  
      que anida»; «viene de corta la aurora extendida»- a la vez que combina  
      atisbos de eternidad, de lo cósmico y lo íntimo, de reducción (anida) y  
      expansión (extendida). En fin, este soneto, por su resonancia byroniana,  
      contención emotiva, equilibrio de concepto y sintaxis, confluencia de la  



      naturaleza cósmica y lo personal, sutil evocación del hijo, serenidad  
      lírica, espléndida adecuación de forma y fondo, y sugestivo simbolismo, me  
      parece uno de los más bellos y perfectos del libro.  
 
 
 
 
      Los Sonetos de la muerte dentro de la obra de Betanzos  
      El poeta que emerge en Sonetos de la muerte sorprende a los que hemos  
      leído y estudiado su obra anterior, donde, como se ha mencionado, no  
      figuran sonetos. La rima asonante de sus poemas romancescos (Irizarry, Dos  
      poetas) cede ahora a la rima consonante. El mundo poético de Betanzos, tan  
      poblado de personajes buenos y malos, se vuelve uno de absoluta soledad,  
      el legado de la muerte: «... me empieza / lenta a morir el alma en  
      soledades. / Poco a poco descubro que me muero» (I, 9). Los personajes  
      principales son el poeta mismo y su hijo, el único nombre propio, Manolo.  
      La intervención de otros personajes -los lectores, Dios y, en dos poemas,  
      la madre del niño- se consigue sólo a través de la evocación, o la  
      invocación, del poeta.  
      Se pueden comparar estos sonetos con el poemario Perfiles de las muertes  
      sombras (Santidad y guerrería) de 1963, y en particular, con el poema  
      dedicado a Manolo Betanzos, el padre del poeta. Allí se reproducen en  
      forma de romance los terribles hechos de otra muerte dolorosa, y además,  
      como asesinato en la guerra, violenta: «Y dijo Manolo Betanzos: ¡Madre! /  
      Y dijo Manolo Betanzos: ¡Hijos!» y el dolor del hijo: «Cómo me duelen los  
      tiros / en la raíz de mi alma» (pp. 387-88). Esta capacidad de  
      interiorizar la muerte, de sentirla como la de uno mismo, surge otra vez,  
      más de 30 años   -43-   después, en Sonetos de la muerte, con más  
      extensión pero con igual contención.  
      En Los sonetos de la muerte, Betanzos abandona en general el regusto por  
      el neologismo y por las idiosincrasias de transformación sintáctica y  
      morfológica que caracterizan su creación anterior. El procedimiento tan  
      notable de sus antologías de usar el infinitivo en plural como sustantivo,  
      que comenté primero en 1972 («Sobre la obra...»), ocurre aquí sólo ocho  
      veces: quereres, vivires, palpitares, padeceres, quereres, vivires,  
      penares y andares. La atenuación de las novedades sintácticas y  
      morfológicas que caracterizan otros poemarios de Betanzos no debe  
      sorprendernos. Ante la muerte, ante lo inexorable, el poeta/padre no luce  
      su dominio sobre el lenguaje; se somete, con pocas excepciones, a la  
      forma, la rima, la métrica (el tiempo) del acervo común. Si antes el poeta  
      había buscado inspiración en la tradición literaria del romance (Irizarry,  
      Dos poetas), la busca ahora en la del soneto, tan propicio para la  
      expresión afectiva. Su comunicación es más transparente que en su Segunda  
      Antología y Diosdado de lo Alto. Como el hombre que va a la muerte sin sus  
      bienes, el poeta se presenta «desnudo de equipaje», en términos  
      machadianos («Retrato»), ante la muerte.  
 
 
 
 



      Simbolismo 
      Betanzos es un poeta cuya obra anterior está caracterizada por el amplio  
      uso del simbolismo, a tal punto que este aspecto de su obra se mereció  
      todo un libro de análisis (Padilla), que incluye para cada voz escogida el  
      comentario del poeta mismo sobre ella. En los sonetos, en cambio, los  
      símbolos son relativamente pocos pero insistentes y extraños, como la  
      constelación amanecer, aurora, alborada y «alboreaba». Aparece con luces  
      premonitorias, en la primera parte, «Los presentimientos»: «¿...por qué  
      esperanzarse en la alborada / cuando la luz se cierra y todo oscuro?» (I,  
      3); «No me digas, luz, que es amanecida / cuando es lo negro en filo con  
      su saña» (I, 14). Luego, forma el marco de la segunda parte, «La muerte  
      misma», puesto que está en el primer poema, «Mi hijo tiene ya su perfil de  
      amanecido» (II, 1), y en II, 27: «La aurora la mantenía en los ojos /  
      cuando la aurora alboreaba a cielo». Su uso como símbolo («adiós al  
      tiempo, adiós la amanecida» [II, 4]) no quita su valor como realidad  
      temporal («La   -44-   amanecida era / cuando la muerte... / iba y saltaba  
      por el corredor» [II, 12]) o como color que aprovecha la ambigüedad  
      semántica de la voz «alba»: (I, 10), «Con su alba sonrisa» (II, 8), o como  
      instante simbólico: «en un alba se me fue» (II, 25). Todas estas  
      posibilidades le dan simbolismo polivalente.  
      El simbolismo de la aurora en los sonetos es parecido al que tiene la  
      lámina del Tarot que corresponde al arcano XIII, «La Muerte»: «Entre dos  
      columnas al borde del horizonte brilla el sol de la inmortalidad» (Waite,  
      p. 120). Parece un sol de amanecer; tal sugiere su ubicación a la derecha  
      (el este, en los mapas), pero podría, dada la presencia de la Muerte,  
      alterar el orden usual y ser el del poniente. Esta ambigüedad refleja la  
      significación de la carta, que tiene, además del aspecto negativo que  
      representa la muerte, su aspecto positivo como «el natural tránsito del  
      hombre a la próxima etapa de su ser... renacer, creación, destino,  
      renovación, etc.» (Waite, p. 123). Me parece que el uso insistente del  
      símbolo del amanecer en los sonetos capta todas estas posibilidades del  
      misterio.  
      Los símbolos, cuando realmente lo son, implican más que su significación  
      obvia e inmediata (Jung, p. 4). Conviene distinguir entre el uso de una  
      voz con su significación concreta y llana, y su uso como símbolo. El  
      símbolo, señala Cirlot, tiene una vertiente misteriosa, inconsciente, que  
      no anula o excluye el valor concreto o histórico de un objeto, sino que le  
      añade un nuevo valor que resiste a la explicación fácil. Este es el caso  
      en el ya citado simbolismo del amanecer y en el uso de la palabra vena en  
      los sonetos:  
 
                  Veo entrar por mis ojos otro arado 
                  que se pone a arar en mi propia vena. 
 
                  (I, 28:13)                 
 
 
 
 
 



 
                  Me paso como puedo hacia la suerte 
                  por si la vida se me viene en vena 
                  en flor...  
 
                  (I, 25:13)                 
 
 
 
 
 
 
                  veía la faz del hijo tras postigo 
                  de luz cegada en vida por su vena. 
 
                  (II, 17:8)                 
 
 
 
 
 
 
                  cuánta oscuridad se expande por cada 
                  vena, hijo de la muerte, que me quema. 
 
                  (II, 24:4)                 
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      No se pierde el valor metonímico de vena como conducto vital, concreto y  
      corporal, pero se le añade un simbolismo cargado de energía psíquica  
      -«numinosidad» diría Jung- y de belleza en la expresión poética. El  
      extraño uso en el singular sugiere la idea de existencia concreta, de  
      energía vital en movimiento y a la vez fuerte, sustento de la vida.  
      Muchas veces, los comentarios de un escritor cuando analiza la obra de  
      otro escritor revelan algo de sus propias inquietudes y creación. Así veo  
      un artículo que escribió Betanzos acerca de los presentimientos en Miguel  
      Hernández y que evidentemente refleja su propia experiencia con la poesía  
      profética. El artículo presenta algunos símbolos claves que van  
      configurando el destino de Hernández. Betanzos nota símbolos de angustia  
      en El rayo que no cesa (1934-35) y en «Sino sangriento», que datan de la  
      misma época, en particular los símbolos de la muerte que son cuchillo,  
      clavo, sangre, espada, arado, cuervo y hueso. Los cuatro primeros figuran  
      también en los Sonetos de la muerte de Betanzos. Este señala que los  
      presentimientos de muerte se van acumulando en los poemarios de Hernández:  
      Viento del pueblo (1937), El labrador de más aire (1937) y Cancionero y  
      romancero de ausencias (finales de 1938). Nota que ciertas voces  



      -«siempre», «ausencia», y «cárcel» (voz ésta que viene clara desde el  
      principio de El hombre acecha de 1939, escrito en plena guerra)- le irían  
      marcando su propia realidad y que el dolor le «gana», palabra que emplea  
      Betanzos en varios poemas de sus propios presentimientos, como ya se ha  
      dicho. También podemos reconocer ecos de Hernández en los símbolos de  
      Betanzos relacionados con el cristal y el espejo, y con arar y arado.  
      Una de las constelaciones de símbolos constantes en ambas partes de los  
      sonetos se relaciona explícitamente a ataduras: nudos, cuerdas, cordones,  
      cordeles, soga, hilo y el verbo atar:  
 
                  Voy muriéndome atado en mis errores... 
                  va alzando poco a poco aquella soga  
 
                  (I, 11)                 
 
 
 
 
 
 
                  Me sujeta una fuerza impenetrable  
 
                  (I, 12)                 
 
 
 
 
 
 
                  que ya no puedo más con este nudo: 
                  Más dolor no ata.  
 
                  (I, 15)                 
 
 
 
 
 
 
                  con un dolor opacado y redondo 
                  como si el cielo lo tuviera atado.  
 
                  (I, 22)                 
 
 
 
 
 
 
                  tiene la leve cuerda que me inquieta, 



 
                  (I, 25)                 
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                  Atado estoy con equivocaciones 
                  de un vivir que se pierde en la hondonada... 
                  Adiós a la muerte que me habla atada.  
 
                  (I, 26)                 
 
 
 
 
 
 
                  Me quedo sujeto como iba, atado 
                  a las penas del mundo con mi pena.  
 
                  (I, 28)                 
 
 
 
 
 
 
                  se llevó mi amor ahogado en cordones.  
 
                  (II, 12)                 
 
 
 
 
 
 
                  perdiendo siento el hilo de mi vida  
 
                  (II, 13)                 
 
 
 
 
 
 
                  Cuerda de esparto me ata la garganta  
 
                  (II, 20)                 



 
 
 
 
 
 
                  me crucifico en la pena que me ata.  
 
                  (II, 24)                 
 
 
 
 
 
 
                  y así quedo en dolor clavo en que me ato.  
 
                  (II, 26)                 
 
 
 
 
 
 
                  ... cordeles de ansiedades  
 
                  (II, 27)                 
 
 
 
 
 
 
      Las ataduras implican nudos y el nudo como símbolo se identifica con la  
      idea central de conexión cerrada, la idea de ligadura y apresamiento,  
      situación psíquica constante y difícil (Cirlot, pp. 327-28). Pero el nudo  
      también se relaciona con el 8 horizontal que es el signo del infinito.  
      Todos estos «ritmos comunes» (término de Marius Schneider utilizado por  
      Cirlot) influyen en la apreciación de estos símbolos.  
      Otro grupo de símbolos afines que se reiteran en los Sonetos de la muerte  
      son objetos hirientes, como alfileres, garfios, agujas, filos, espina,  
      cuchillos, hacha y clavo:  
 
                  el alfiler que siento.  
 
                  (I, 1)                 
 
 
 
 



 
 
                  del tajo atroz, filo ojo de la muerte.  
 
                  (I, 2)                 
 
 
 
 
 
 
                  engaño de alfileres como encaje.  
 
                  (I, 5)                 
 
 
 
 
 
 
                  Un grito en filo me desgarra adentro  
 
                  (I, 8)                 
 
 
 
 
 
 
                  Llevo en el ojo un hacha que lastima.  
 
                  (I, 13)                 
 
 
 
 
 
 
                  cuando es lo negro en filo con su saña.  
 
                  (I, 14)                 
 
 
 
 
 
 
                  garfios, penas, agujas y alacranes.  
 
                  (I, 16)                 



 
 
 
 
 
 
                  el corazón con rigidez de espada  
 
                  (I, 17)                 
 
 
 
 
 
 
                  voy cargando el dolor como una espada.  
 
                  (I, 22)                 
 
 
 
 
 
 
                  me lleva por delante lanza y llana;  
 
                  (I, 24)                 
 
 
 
 
 
 
                  del tajo atroz, filo ojo de la muerte.  
 
                  (II, 2)                 
 
 
 
 
 
 
                  es mi hijo muerto y quieto como lanza  
 
                  (II, 3)                 
 
 
 
 
 



 
                  Lanza fría, cuerpo duro, hijo en lanza  
 
                  (II, 3)                 
 
 
 
 
 
 
                  El dolor clavo se me sube en ciento.  
 
                  (II, 8)                 
 
 
 
 
 
 
                  de esas filtradas lanzas rompedoras  
 
                  (II, 13)                 
 
 
 
 
 
 
                  y suaviza la espina de mi pena...  
 
                  (II, 24)                 
 
 
 
 
 
 
                  Tengo un filo de acero en las entrañas, 
                  un garfio que me araña y me maltrata,  
 
                  (II, 24)                 
 
 
 
 
 
 
                  y así quedo en dolor clavo en que me ato.  
 
                  (II, 26)                 
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      El verbo arañar en tres sonetos de la primera parte y en otro de la  
      segunda, complementa este grupo de símbolos de violencia.  
      No extrañan, dado el tema de la muerte, los símbolos de tránsito, extravío  
      y viaje- naufragio, laberintos, pasillos, corredores y puente-, ni tampoco  
      símbolos de ascensión: izar, escalera, sublevar y ascender.  
      En el mundo de la muerte hay pocos colores; en vez de los doce colores que  
      encuentra Padilla en los poemas de Betanzos, sólo dos se reiteran con  
      insistencia -el negro y el azul. Este último color aparece ocho veces. Se  
      vincula a la muerte en «muerte azul» (I, 24), «tu cara azul del morir del  
      frío» (II, 18) y «reviven de su bien niño azulado» (II, 21). Se hace verbo  
      en «De penares el alma se me azula» (II, 13). Pero lleva connotación  
      positiva en un recuerdo del hijo niño «todo azul en el encaje de la hora»  
      (II, 21) y en «un cielo azul con una fuente asida» (II, 26).  
      El negro, de acuerdo a su simbolismo tradicional, es uniformemente triste  
      en sus siete menciones:  
 
                  en las negruras densas del gemido. 
 
                  (I, 3)                 
 
 
 
 
 
 
                  sombra negra colgada, invertida. 
 
                  (I, 6)                 
 
 
 
 
 
 
                  y espante, así, las negras asechanzas. 
 
                  (I, 12)                 
 
 
 
 
 
 
                  lo negro en filo con su saña. 



 
                  (I, 14)                 
 
 
 
 
 
 
                  las fuerzas negras imponían el ¡áralo!  
 
                  (II, 1)                 
 
 
 
 
 
 
                  Un mundo en negro 
 
                  (II, 8)                 
 
 
 
 
 
 
                  Las negruras se abrieron en todo esto; 
 
                  (II, 10)                 
 
 
 
 
 
 
      El rojo aparece sólo cuatro veces, en dos poemas de la segunda parte del  
      libro, siempre en plural. Su sentido es positivo, color vital, en II, 7,  
      para luego, en II, 27, en casi idéntica repetición que encadena el primer  
      cuarteto con el segundo, tornarse violento:  
 
 
                        La mano grande como de almas cielos 
                        y el corazón de tanto amor, en rojos. 
 
 
                        Rojos eran también los soles flojos 
                        en su serio mirar en caramelos. 
 
 
                  (II, 7)                 



 
 
 
 
 
 
 
                        La muerte lo encerró en tupido velo, 
                        grande, descomunal, de broches rojos.  
 
                  -48-  
 
                        Rojos como la sangre los cerrojos 
                        de aquella muerte. Dejo en caramelo,... 
 
 
                  (II, 27)                 
 
 
 
 
 
 
      No obstante, su fuerza aumenta en «amapolas» (II, 23) y en catorce  
      menciones de sangre o sangrar, repartidas por igual en las dos partes,  
      aunque todas las de la segunda parte son el sustantivo.  
      El blanco, revestido de sus connotaciones tradicionales de pureza e  
      inocencia, aparece dos veces, en el título y un verso del poema II, 21  
      como recuerdo de un perro blanco, reforzado en otros poemas con dos  
      menciones de nieve y en una «alba sonrisa» (II, 8). Más ambiguos son los  
      colores de muerte (I, 25), de cirios (II, 3), de cera (II, 18). Y el color  
      desaparece por completo en II, 20: «Ya no tiene color la golondrina».  
      Otro conjunto de imágenes simbólicas tiene que ver con aliento, brisa,  
      soplo, aire y las sensaciones de su falta en formas de ahogo/ahogar (11  
      veces), asfixia (6) y estrangula (1), que son más bien transparentes.  
      Parecidas son las imágenes de encierro, que incluyen, además de cinco  
      referencias a la condición de estar sujetado: «alta mar encadenada» (I,  
      2), «me veo cercado» (I, 4), «las púas de la sima» (I, 11) y «me cercan»  
      (I, 16) y, en la segunda: «ojos cercados» (II, 8), «los cercos del orbe»  
      (II, 13), «muerte circundada de cerrojos» (II, 22) y «La muerte lo  
      encerró» (II, 27).  
      En el último poema de la primera parte surge uno de los pocos símbolos  
      verdaderamente enigmáticos -el pelo- en «Hijo del alma, tu alma está en tu  
      pelo» (I, 28: título y último verso). No parece producto únicamente de las  
      exigencias de la rima (con duelo del terceto anterior). La voz pelo  
      aparece sólo tres veces en el libro, pero por su colocación como última  
      palabra de la primera parte y por su extrañeza, adquiere enorme  
      importancia y resonancia. Se recoge de nuevo en la segunda parte, en el  
      penúltimo soneto: «alta voz, luz en nombre, liso pelo» (II, 27). En el  
      estricto plano real, «racional», diría Bousoño, no se entiende el sentido  



      de «tu alma está en tu pelo» de I, 28, que por otra parte produce todos  
      los destellos de un símbolo «irracional», preñado de asociaciones. No  
      figura entre los símbolos mencionados por Padilla en su estudio de los  
      símbolos de Betanzos referentes al cuerpo, y de hecho, está casi ausente  
      de sus otros poemarios. Sí aparece, no como símbolo sino como realidad en  
      Luisillo (1957), donde vemos los «pelos enmarañados» de   -49-   Luisillo  
      y los bucles de los otros niños. El pelo se identifica con la ternura,  
      como el gesto de Manolito Palomo, que adopta al niño como suyo, gesto de  
      cariño: «Manolito le toca el pelo / con las manos grandes» (Santidad 208).  
      Podremos imaginarnos, quizá, un gesto parecido del padre a la cabecera del  
      hijo que se fue:  
 
                  Y este niño de amor fue el que se muere 
                  ya un hombre hecho de las eternidades, 
                  voz en grande alma sujeta entre almohadas. 
 
                  (II, 23)                 
 
 
 
 
 
 
      Otros matices son sugeridos por el simbolismo tradicional, que ve el pelo  
      como portador de la fuerza vital por seguir creciendo después de la  
      muerte. En Sansón, el pelo representó el origen de su fuerza. El pelo se  
      identifica con el recuerdo por la costumbre, común en el siglo XIX, de  
      llevar un bucle del amado. También puede verse como un marco para la cara  
      en la que la mirada se posa, al dialogar. Se identifica con la cabeza  
      (Biedermann, p. 161) y por ende con el espíritu. Juntar algo tan corporal  
      -y por eso mortal- con la idea del alma («tu alma está en tu pelo») desata  
      una tensión emotiva entre lo visible y lo invisible que sólo se comprende  
      en términos de contienda simbólica, como así también la imagen de «grande  
      alma sujeta entre almohadas» en el soneto II, 23.  
      También hay en este desconcertante símbolo corporal de «pelo», ecos de  
      aquel soneto de Hernández titulado «Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo»  
      (Hernández, p. 24) y de otros poemas dialogales de Hernández que se fijan  
      en partes del cuerpo sorprendentes, como «Menos tu vientre» o «Por tu pie,  
      la blancura más bailable». Las coincidencias de los presentimientos y la  
      preocupación por el hijo que se encuentran en Hernández (e.g., «Hijo de la  
      luz y la sombra») seguramente tuvieron un impacto en Betanzos.  
      Comentando la estructura de los sonetos, observa Gicovate que la «vuelta»  
      bien hecha «termina con un verso de inusitado valor de síntesis que  
      propone la memoria permanente del poema» (p. 57). De este modo el título  
      del soneto se recoge de nuevo en el último verso del soneto, tan poético,  
      misterioso y tierno. Allí convergen el alma del padre y el alma del hijo  
      («Hijo del alma, tu alma está en tu pelo») en dulce concierto final,  
      indeleblemente grabado en la memoria del lector.  
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      No sorprende, entonces, encontrar que el pelo aparece de nuevo, en el  



      penúltimo poema del libro, como uno de los atributos del hijo, ya  
      reclamado por el velo de la muerte:  
 
                  Rojos como la sangre los cerrojos 
                  de aquella muerte. Dejo en caramelo, 
                  alta voz, luz en nombre, liso pelo 
                  que en poco tiempo serían despojos. 
 
                  (II, 27)                 
 
 
 
 
 
 
      Ecos hay de aquel soneto de Góngora, «Mientras por competir con tu  
      cabello», que termina con las palabras «se vuelva, mas tú y ello  
      juntamente / en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada» (p. 49)4.  
 
 
 
 
      Conclusiones 
      En Jorge Manrique el poema consigue que el ser ausente haga acto de  
      presencia como personaje ficcionalizado en la obra. Los sonetos de  
      Betanzos a la muerte de su hijo son poemas de ausencia, la ausencia  
      intolerable, pero también hay presencia, en el recuerdo y en el dolor.  
      Machado se tornó al soneto en los últimos años de su vida, nos recuerda  
      Barnestone, y la mayor parte de sus Poesías de la guerra consiste en una  
      secuencia de sonetos (Barnestone, p. 120). Así también Betanzos, pero el  
      soneto en él se parece más al de Quevedo, de quien dice Dámaso Alonso que  
      «[s]u expresión es una explosión del afecto, de la pasión, de la angustia  
      contenida» (p. 580). Pero al mismo tiempo, el soneto de Betanzos es  
      adolorido sin el escepticismo y la amarga desilusión de Quevedo para quien  
      «todas las cosas avisan de la muerte».  
      Para Betanzos es evidente que el poema es un modo de «remirar» el pasado y  
      recrear para otros lo que consiguen los padres a través del recuerdo:  
 
                  Padre y madre se recuerdan en hijo, 
                  lo levantan de la muerte y lo abrazan, 
                  reviven de su bien niño azulado. 
 
                  (II, 21)                 
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      Sonetos de la muerte, además de funcionar como logoterapia para el padre  



      afligido, es una expresión de profundísimo dolor que se comunica a través  
      del arte. Los sonetos forman en conjunto un hermoso y conmovedor monumento  
      al hijo a la vez que permiten que cada lector amplíe su existencia  
      solitaria. Ya no aterroriza tanto la propia muerte. El penúltimo soneto es  
      a la vez una apelación y una afirmación. Tras evocar de nuevo el pelo, ese  
      halo o aureola que de alguna manera une el espíritu con el cuerpo, el  
      poeta se dirige al hijo, lo cual constituye un acto discursivo que declara  
      implícitamente su presencia.  
      Luego reitera lo que podríamos llamar la «conmuerte», la muerte compartida  
      que es el tema persistente del libro:  
 
                  No me canso de la pena en verte, hijo; 
                  tú te vas, yo me quedo, vana vida 
                  en mí te remiro crucificado. 
 
                  (II, 27)                 
 
 
 
 
 
 
      Finalmente, se dirige a Dios, a quien declara con gran sencillez su  
      desconsuelo. En las palabras que cierran el libro hay una afirmación de  
      fe, pero al mismo tiempo un encargo: como el Padre supremo, «Dios amado»  
      tendrá que llorar también, a través del padre desconsolado.  
 
                  Por ojos de la muerte yo te fijo; 
                  no me consuelo, Dios, con su partida. 
                  Tendrás que llorar en mí, Dios amado. 
 
                  (II, 27)                 
 
 
 
 
 
 
      Este terceto final es de enorme potencia porque en él se reúnen tres  
      ejemplos de lo que en la teoría del acto discursivo (o de habla)  
      desarrollado por J. L. Austin y John R. Searle se llama un acto de habla  
      performativo de tipo «perlocucionario». Esto se refiere a enunciados que  
      hacen que algo pase, que invocan una fuerza sobre el interlocutor. El  
      enunciado que es perlocución se opone al enunciado constativo, que  
      simplemente declara algo que se puede juzgar como verdadero o falso. Las  
      Coplas de Manrique terminan constativamente con la declaración de que la  
      memoria del maestre «nos ha dejado harto consuelo». Los versos finales del  
      soneto II, 27 de Betanzos, en cambio, contienen tres actos verbales que  
      son de perlocución. Primero, al dirigirse al hijo, el poeta convoca su  
      presencia en el poema; no permite que desaparezca. Segundo, se dirige a    



      -52-   Dios, con el mismo efecto: invocar equivale a convocar. En el  
      último verso el futuro del verbo, tendrás, ejerce fuerza imperativa sobre  
      el destinatario. Le impone, efectivamente, una obligación implícita a  
      reaccionar; el verbo del poeta llama a Dios a compartir su duelo, a llorar  
      en él.  
      En el último soneto del libro, sin embargo, no hay rebeldía, sino una  
      actitud de contemplación y de relativa tranquilidad ante el dolor de la  
      madre. En algunos versos, la sintaxis está fragmentada en segmentos  
      verbales sucesivos y cortos, como si fueran sollozos poéticos: «Amor en  
      tierna luz, palabra en vida / va día a día en niño chiquitito / solo  
      mundo, solo centro, hijo amado». El poeta-padre ya no se fija en su propio  
      dolor, sino en el de la madre que también compartió esa muerte, para quien  
      «La faz del hijo muerto está a su lado». La palabra «faz» llama la  
      atención por su homofonía con «paz». El tono del poema parece más pacífico  
      y, como es el último poema del libro, quisiéramos encontrar algo de la paz  
      que da consuelo y clausura a las Coplas de Manrique. Pero no hay paz; en  
      irónica yuxtaposición al «niño quietecito» del ayer, está, al final, la  
      «faz del hijo muerto», grabada en el recuerdo de la madre y en el del  
      poeta.  
      En sus Sonetos de la muerte, Betanzos no procede, como hizo en otras obras  
      suyas, de lo específico a lo general para expresar inquietudes filosóficas  
      o una visión del mundo (Irizarry, «Nuevas perspectivas», «Prólogo»). Estos  
      sonetos expresan la situación de un hombre particular frente a una muerte  
      que siente, primero como inminencia y luego como realidad. Pero al mismo  
      tiempo, esta experiencia se convierte en sustancia poética, en «otra»  
      realidad. «El poeta empieza donde el hombre acaba», dice Ortega (p. 41), y  
      «aumenta el mundo, añadiendo a lo real» (p. 42). Para Ortega, el «pobre  
      rostro del hombre que oficia de poeta» puede hacer «sólo una cosa:  
      desaparecer, volatizarse y quedar convertido en una pura voz anónima que  
      sostiene en el aire las palabras, verdaderas protagonistas de la empresa  
      lírica» (p. 42).  
      El hijo ha desaparecido y el padre-poeta, que quisiera desaparecer  
      también, por medio de la poesía lo restaura; en el plano lírico «añade a  
      lo real» de su mundo y el nuestro. Sus sonetos son un hermoso memorial en  
      verso de un padre frente a la muerte de su hijo, la muerte que él  
      compartió y que todo lector, por arte y magia de la poesía, en alguna  
      medida comparte también. El formulario «Comparto tus sentimientos» del  
      pésame se convierte en realidad.  
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      Precisamente por la gravedad del tema y su relación tan personal con la  
      vida del poeta, sería impertinente hablar de estos versos como si se  
      tratara de cualquier otro libro o hablar de méritos puramente artísticos,  
      aun cuando es evidente que representan la expresión culminante y madura  
      del poeta. Me parece que Sonetos de la muerte nos proporciona lo que Bloom  
      considera la base de la experiencia estética antes llamada «lo Sublime»:  
      el deseo de la trascendencia de límites (p. 534), que es también el empeño  
      del héroe mitotrágico. He procurado en este prólogo elucidar algunos de  
      sus aciertos, pero reconozco, con Bloom, que toda obra maestra de  
      proporciones trascendentes elude a la crítica y excede las posibilidades  
      de abarcarla. De los logros estéticos de este libro digo sencillamente, en  



      palabras de Jorge Manrique, que «non cumple que los alabe», porque el  
      mundo todo puede leerlos y comprobar su extraordinaria, conmovedora  
      belleza.  
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      Los presentimientos  
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            - I - 
 
 
            La pena me conduce  
 
 
 
                   Hasta ayer concebía la alta cima  
                  como logros finales del aliento. 
                  Fue solamente hasta ayer porque hoy siento 
                  una pena que me daña y lastima. 
 
 
                  Así de grande con la pena encima, 5  
                  así de hondo el alfiler que siento. 
                  Voy en aire cansado y sin aliento 
                  como minero herido por la sima. 
 
 
                  Será extraño jugar a las tragedias 
                  pensaréis al mirarme sonriente: 10  
                  la faz del hombre se alza en antifaces. 
 
 
                  No me miréis el corazón a medias 
                  doblado de sufrir en ser viviente; 
                  medidme tal cual voy, quebrado en paces. 
 
 
 
 
 
 
            - II - 
 
 
            La muerte me dibuja  
 



 
 
                   La agonía en dolor que se sumerge  
                  alma ida, rompealma, como llaga, 
                  aquí me tiene en pozo que es lanzada 
                  viviendo como vivo muerto en siempre. 
 
 
                  Me reclama una voz que tal parece 5  
                  soplo en fuego, alta mar encadenada. 
                  y yo mismo quedo, así, en la quebrada 
                  del tajo atroz, filo ojo de la muerte. 
 
 
                  Me alcanza una obsesión de vendavales, 
                  vivo y muero como puedo siendo ala 10  
                  de pluma leve en el inmenso cielo. 
 
 
                  Nada en el mundo me agrada y me atrae 
                  porque la muerte me dibuja y llama. 
                  Soy yo el que se ve vivo estando muerto.  
 
 
        -67-    
 
 
 
            - III - 
 
 
            La esperanza está cerrada  
 
 
 
                   Me quedo solo en el dolor medido  
                  con una noche infame que no acaba; 
                  perdido voy sin encontrar la aldaba 
                  que me abra la faz que en aurora pido. 
 
 
                  Pero la luz no viene al perseguido 5  
                  por un dolor seguido que no acaba. 
                  Busco aurora y la aurora se colgaba 
                  en las negruras densas del gemido. 
 
 
                  ¿Por qué seguir alzando la esperanza, 
                  y por qué esperanzarse en la alborada 10  
                  cuando la luz se cierra y todo oscuro? 



 
 
                  No quiero confusión si no se avanza 
                  hacia la luz en bien del alma alada. 
                  Ahí, dormido, el milagro procuro. 
 
 
 
 
 
 
            - IV - 
 
 
            Desde mis ansias clamo y llamo  
 
 
 
                   Así es, tanto esperar para tan poco  
                  en esta nieve y muerte detenida; 
                  ya me veo cercado y sin salida; 
                  poco es el aire que en mi mente toco. 
 
 
                  No lo toco porque mi mente en loco 5  
                  crucificarse vive. ¿Pero es vida 
                  el desvivir que en muerte se me anida? 
                  Arrinconado por la vida invoco. 
 
 
                  ¡Paredes tercas de los infinitos! 
                  ¡Parapetos de las inmensidades! 10  
                  ¡Labrad, por Dios, las ansias con que clamo! 
 
 
                  Con mis ansias de llantos y de mitos 
                  poco a poco me muero en mis verdades. 
                  A cielos del Eterno clamo y llamo. 
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            - V - 
 
 
            Intento sortear el precipicio que me gana  
 
 



 
                  No me queda otro logro que esta llama  
                  ni tengo otro objetivo que la muerte; 
                  así camino y bajo de esta suerte 
                  sorteando el desfiladero que me ama. 
 
 
                  Y me gana. Me busca en su mensaje;  5  
                  fiero el rumor y atroz en la quebrada. 
                  Allá abajo me veo como nada: 
                  el cuerpo muerto, amortajado en traje. 
 
 
                  Todo tiene un aspecto que derrama 
                  triste noche que se tuerce y se inflama  10  
                  y abajo este hombre soplo de la vida. 
 
 
                  Más abajo, en su fondo, está la herida 
                  que el vivir raso me hizo en su salvaje 
                  engaño de alfileres como encaje. 
 
 
 
 
 
 
            - VI - 
 
 
            Camino y amo sin saber que amo  
 
 
 
                   No me podréis comprar en la avenida  
                  Como se compra armario desclavado. 
                  Busco en el bien de alma lo más amado 
                  más allá de la muerte y de la vida. 
 
 
                  Todo tiene en mi muerte presentida 5  
                  un sabor a amargura y bien guardado; 
                  es cuando ando y remiro hacia aquel lado 
                  de sombra negra colgada, invertida. 
 
 
                  Invertida parece como muerte 
                  que de adentro me llama y me reclama. 10  
                  Así de terca es su ala repetida. 
 



 
                  Me veo y toco como ser inerte 
                  que respirando ama sin saber que ama. 
                  ¡Santo Dios de la muerte y de la vida!  
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            - VII - 
 
 
            Voy roto por dentro y en el alma maltratado  
 
 
 
                   En la triste realidad en que siento  
                  camino sin salida como un ciego. 
                  Allá lejos, imposible, cual ruego 
                  sagrado, la luz se dibuja en viento. 
 
 
                  Y se diluye con el firmamento 5  
                  como mi corazón vencido y lego 
                  se destrona y sumerge en lo que entrego. 
                  Más dolor imposible en un lamento. 
 
 
                  Vía crucis de grandes padeceres, 
                  muerto voy con el alma malherida, 10  
                  roto por dentro, en ansias, maltratado. 
 
 
                  No vedme los adentros de quereres 
                  que están vivos en su sangrante herida. 
                  Miradme en los ojos, crucificado. 
 
 
 
 
 
 
            - VIII - 
 
 
            La vida se me quema cada día  
 
 
 



                   Nada hay más grande que la verdad dicha  
                  en tiempo, me repito para adentro. 
                  Por la fuerza de la pena voy, entro 
                  en mi túnel oscuro de desdicha. 
 
 
                  Vuelvo. Miro y remiro esa desdicha, 5  
                  me toco, me aligero, me reencuentro. 
                  Un grito en filo me desgarra adentro 
                  como si quisiera asfixiar la dicha. 
 
 
                  No tengo, Santo Dios, otro camino 
                  que esta pena por dentro en agonía. 10  
                  La vida se me quema cada día 
 
 
                  en holocausto de mi propio sino. 
                  Abrid, Señor, al corazón respiro, 
                  ojo en canto que derrotado miro.  
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            - IX - 
 
 
            El alma se me muere en soledades  
 
 
 
                   Por fin es la hora del morir naufragio  
                  cuando el alma se quiebra en sus verdades; 
                  me recuento y digo en eternidades, 
                  corazón que habla en aires de presagio. 
 
 
                  Sutil por lo que enseña es el adagio 5  
                  del cuerpo que se muere en sus edades 
                  sufrir de día y ver calamidades 
                  como norma sencilla del naufragio. 
 
 
                  La vida dada la estimé en belleza; 
                  me la hirieron a golpe de maldades 10  
                  y no quiero vivir porque no quiero. 
 
 



                  Con las ansias de morir se me empieza 
                  lenta a morir el alma en soledades. 
                  Poco a poco descubro que me muero. 
 
 
 
 
 
 
            - X - 
 
 
            Sabiendo como sé que el cuerpo es nada...  
 
 
 
                   Sabiendo como sé que el cuerpo es nada  
                  miro hacia adentro, espíritu dormido: 
                  miro por si la luz por mí soñada 
                  ha subido conmigo hacia el latido. 
 
 
                  No ha subido. Quieta y sol va fijada 5  
                  en la vida deshecha y sin sentido. 
                  Me quedo inmerso con el alma alada 
                  roto en ansias; el cuerpo malherido. 
 
 
                  En cortes de una muerte que me gana 
                  voy llamándome por ojos y avenidas 10  
                  por si la voz en alma se engalana. 
 
 
                  De la ilusión en muertes trascendidas 
                  va mi alma andante, en ceguera y así emana 
                  en manos orantes, entretejidas.  
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            - XI - 
 
 
            Corazón de grandes palpitares  
 
 
 
                   El mundo entero se me viene encima  



                  cuando camino y pienso en mis dolores. 
                  Voy muriéndome atado en mis errores 
                  e hiriéndome en las púas de la sima. 
 
 
                  Se verá esta obsesión que me lastima 5  
                  como desdoble trágico de amores. 
                  No es así. Mi vida se halla en peores 
                  duelos. Mirarme en mí y me da grima. 
 
 
                  Corazón de los grandes palpitares 
                  abre las puertas al alma que se ahoga; 10  
                  abre, por luz de Dios y asilo pido. 
 
 
                  La pena, en olas altas, como en mares 
                  va alzando poco a poco aquella soga 
                  que yo mismo, al vivir, subí conmigo. 
 
 
 
 
 
 
            - XII - 
 
 
            Por el eco el duelo se me ensaña  
 
 
 
                   Tensiones que me alcanzan y me duelen,  
                  aires raros que arraigan mis adentros 
                  y por lo largo y raros se hacen centros 
                  de heridas mortales que así me suelen 
 
 
                  dejar vencido. Izo aires que se vuelen 5  
                  hacia otros infinitos y otros centros 
                  más allá del cosmos y en sus adentros. 
                  ¡Que Dios con almas buenas por mí velen! 
 
 
                  Me sujeta una fuerza impenetrable; 
                  forzado vivo en mí sin esperanzas. 10  
                  Mi vida se cimbrea como caña. 
 
 
                  Permíteme, Señor, que conmigo hable 



                  y espante, así, las negras asechanzas. 
                  Por el eco aire el duelo se me ensaña. 
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            - XIII - 
 
 
            Soy un átomo perdido en la llanura  
 
 
 
                   Yo no sé lo que es esto pero así estoy  
                  con la tristeza como vestidura; 
                  nada me incita, alivia ni me cura 
                  en este crucificar por donde voy. 
 
 
                  Forcejeo, lucho, me esperanzo, soy 5  
                  un átomo perdido en la llanura, 
                  algo semejante a nada en la dura 
                  lucha y tregua en los desfiladeros de hoy. 
 
 
                  Y no me arrepiento de haber vivido, 
                  sólo este dolor que me agobia y cansa 10  
                  como si el mundo lo tuviera encima. 
 
 
                  Vivo, rezo, atestiguo que he vivido 
                  con una pena perseguida y mansa. 
                  Llevo en el ojo un hacha que lastima. 
 
 
 
 
 
 
            - XIV - 
 
 
            Mi corazón partido ni se escucha  
 
 
 
                   Bebo sorbo a sorbo lo agrio en la vida  
                  sin darme cuenta que bebo en mi entraña; 



                  de esa forma han hecho un vivir que araña 
                  alma arriba, sin sol con que se mida. 
 
 
                  No me digas, luz, que es amanecida 5  
                  cuando es lo negro en filo con su saña. 
                  Así el dolor en tiempo como araña 
                  se alza con mi fe y gana la partida. 
 
 
                  Dolores quietos de los sufrimientos, 
                  lagunas largas de los desesperos, 10  
                  pañuelo pido para mi alma en lucha. 
 
 
                  Dad descanso a los traicioneros vientos 
                  que van empujando ayes lastimeros. 
                  Mi corazón, partido, ni se escucha. 
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            - XV - 
 
 
            Estoy marcado en la frente y en los días  
 
 
 
                   Tiene este desvivir que me esclaviza  
                  un signo de martirio tan agudo 
                  que ya no puedo más con este nudo: 
                  poco a poco se me sube y eterniza. 
 
 
                  Tal parece que el agobio se me iza 5  
                  como bandera al viento. Crudo y rudo 
                  puede más el penar con que me ayudo 
                  que este ir en muerte que en muerte alta y riza. 
 
 
                  Desfiladeros de las agonías, 
                  precipicios de las inmensidades, 10  
                  pena larga y loca de las desgracias. 
 
 
                  Estoy marcado en la frente y los días 
                  como ser que se asfixia entre verdades. 



                  Más dolor no ata. Gracias, Señor, gracias. 
 
 
 
 
 
 
            - XVI - 
 
 
            En la tierra me sujetan como a reo  
 
 
 
                   Tiene esta zozobra alta que me gana  
                  un punto feroz que sube alma arriba. 
                  Asciende como quiere y fugitiva 
                  me conduce, me arrastra y me desgana. 
 
 
                  De sangre se oscurece mi mañana 5  
                  cuando intento demostrarme como iba; 
                  el alma se me rompe y fugitiva 
                  busca y no encuentra la esperanza vana. 
 
 
                  Por donde miro y toco sólo veo 
                  garfios, penas, agujas y alacranes. 10  
                  Mi vida se me pierde en laberintos. 
 
 
                  En la tierra me cercan como a reo 
                  y me abren los talones esos canes. 
                  Me busco, como puedo, mis instintos.  
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            - XVII - 
 
 
            La mano de bendecir sangraba  
 
 
 
                  Ya está todo aquí como antes estaba:  
                  el alma herida, la música en nada, 
                  el corazón con rigidez de espada 



                  y la mano de bendecir, sangraba. 
 
 
                  Me quedo solo en noche que cerraba 5  
                  las auroras perdidas por la nada, 
                  como este morir mío, en la cerrada 
                  infinitud de pena que no acaba. 
 
 
                  Por los ojos se me va el sentimiento, 
                  por el alma callada me destruyo 10  
                  y en la frente es visible las espinas. 
 
 
                  Una pena alta en el costado siento 
                  que me llaga y lima hasta el suspiro: huyo. 
                  Las miradas de amplitudes son ruinas. 
 
 
 
 
 
 
            - XVIII - 
 
 
            La pena me controla  
 
 
 
                  Quedo solo en mi dolor seguido  
                  en esta incertidumbre que me espanta. 
                  Sigo vivo; la pena me levanta 
                  y la pira chispeante está en quejido. 
 
 
                  Me subleva, me infinito; así mido 5  
                  la tragedia que me ahoga en la garganta. 
                  Sube un grito; la pena me amamanta; 
                  roto voy por mis adentros y pido. 
 
 
                  Pido por mi alma que se muere sola, 
                  por mis ansias de vivir en eterno 10  
                  y por mis ojos en dolor, partidos. 
 
 
                  No puedo más; la pena me controla 
                  como si fuera suma del infierno. 
                  La inquietud me desdobla los sentidos.  
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            - XIX - 
 
 
            Por sí sola la pena se me muere  
 
 
 
                  Ya tengo el corazón como partido,  
                  y el mito del vivir casi olvidado; 
                  esta desazón de hombre condenado 
                  me desangra a vivir casi en gemido. 
 
 
                  Me pregunto si esto es vivir y mido 5  
                  las glorias de amar y de ser amado; 
                  los días se me van como si arado 
                  roturara mi sangre en un quejido. 
 
 
                  Paso la eternidad de los momentos 
                  haciendo del dolor una montaña. 10  
                  Por sí sola la pena se me muere. 
 
 
                  Este dolor multiplicado en cientos 
                  va haciendo la agonía que me araña. 
                  Es difunto ya este ser que anda y quiere. 
 
 
 
 
 
 
            - XX - 
 
 
            Redimidme por la pena el latido  
 
 
 
                  Lejos de tu centro estoy, corazón,  
                  lejos y dentro de tus ansias hondas. 
                  Camino como puedo entre las frondas 
                  de un quedo sol; bajo por lo ido, el son. 



 
 
                  Y por lo ido, también, la hija canción 5  
                  que envolvía vivires como en ondas 
                  saltarinas, agrestes y redondas. 
                  Con el llanto se me va la ilusión. 
 
 
                  Alma mía de grandes padeceres, 
                  ojos cegados de sufrir eterno  10  
                  vendimiadme por la pena el latido. 
 
 
                  ¡Alza mi empeño, Dios de los quereres! 
                  ¡Hazme más claro, más humano y tierno! 
                  ¡Sublima este dolor de perseguido!  
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            - XXI - 
 
 
            Por la luz del vivir me crucifico  
 
 
 
                  Por los ríos de mis adentros voy;  
                  por la luz del vivir me crucifico. 
                  Atisbo un dolor, me entretengo; un pico 
                  agudo me cuadricula el alma. Estoy 
 
 
                  como insensible en el infierno de hoy.  5  
                  La pena, por lo rota, se hace añico 
                  en imposible dar con que suplico; 
                  en imposible porque en fuego voy. 
 
 
                  Sigue en mis creencias un dolor manso, 
                  se ovilla en amorosa mansedumbre 10  
                  cuando en la muerte me recojo vivo. 
 
 
                  Flechas en el andar y en el descanso, 
                  dolor en las bajuras y en la cumbre; 
                  sangra este dolor mío y substantivo. 
 



 
 
 
 
 
            - XXII - 
 
 
            Cargo en mí como el pesar del mundo  
 
 
 
                   Desde el cielo que lo veo tapado  
                  e intento sumergirme hasta su fondo, 
                  así también va mi anhelo, así de hondo.  
                  La inquietud que me araña con arado. 
 
 
                  Me duele por la sangre, en el costado;  5  
                  alma arriba me busco y me respondo 
                  con un dolor opacado y redondo 
                  como si el cielo lo tuviera atado. 
 
 
                  Me busco en la inquietud más de mi nombre, 
                  me crucifico y me desgasto en nada 10  
                  y cargo en mí como el pesar del mundo. 
 
 
                  En un llanto con penares de este hombre 
                  voy cargando el dolor como una espada. 
                  Con el alma en la frente voy y me hundo. 
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            - XXIII - 
 
 
            Me fijo en los rosales  
 
 
 
                   Por los pasillos anchos de mi mente  
                  llego y retengo del cielo el infierno. 
                  Libre soy en el crucificar eterno 
                  como libre pasea el sol naciente. 
 



 
                  Subo y bajo contrario a la corriente; 5  
                  en el alma abajo se me hace invierno 
                  con una mezcla de dolor e infierno 
                  y hallo, Dios mío, que me dicen, ¡Vente! 
 
 
                  Este vente es eco que en mi alma espero, 
                  la voz densa, alta de los vendavales, 10  
                  el sufrir en cien de las agonías. 
 
 
                  Es por todo eso que me muero y muero 
                  y por ello me fijo en los rosales 
                  como si de ellos me nacieran días. 
 
 
 
 
 
 
            - XIV - 
 
 
            La muerte azul en voz me dice, ¡vente!  
 
 
 
                   Por los altos colgaderos del cielo  
                  una pena en penares me desgana. 
                  No es una; van en caravanas; mana 
                  una agonía lenta tras su velo. 
 
 
                  La agonía que tal parece en celo 5  
                  me lleva por delante lanza y llana; 
                  me fabrica infiernos en la mañana 
                  como si la vida se alzara en hielo. 
 
 
                  Una desazón me conmueve en duelo, 
                  un penar me desarticula el mundo. 10  
                  Yo mismo soy palito en la corriente. 
 
 
                  Me santiguo como puedo, abro el velo 
                  de la vida impenitente en que me hundo. 
                  La muerte azul en voz me dice, vente.  
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            - XXV - 
 
 
            Pero la muerte está primero  
 
 
 
                   Ese color de muerte en los reflejos,  
                  ese andar indeciso en la silueta 
                  atropella un dolor que se sujeta 
                  y mírame de frente en los espejos. 
 
 
                  La pena que me viene desde lejos 5  
                  tiene la leve cuerda que me inquieta, 
                  tiene, también, el eco de una meta 
                  que un día quise de los mundos viejos. 
 
 
                  Una cosa es el ser y otra es la muerte 
                  que me viene de frente en cada pena 10  
                  como si quisiera asfixiarme entero. 
 
 
                  Me paso como puedo hacia la suerte 
                  por si la vida se me viene en vena 
                  en flor, pero la muerte está primero. 
 
 
 
 
 
 
            - XXVI - 
 
 
            Adiós le dije un día al alma alada  
 
 
 
                   Mi corazón se esconde con la nada  
                  cuando me busco en las desolaciones. 
                  Atado estoy con equivocaciones 
                  de un vivir que se pierde en la hondonada. 
 
 



                  Adiós le dije un día al alma alada, 5  
                  adiós para siempre a la voz y sones 
                  que buscaban en lo alto bendiciones. 
                  Adiós a la muerte que me habla atada. 
 
 
                  En lo hondo de la asfixia me sumerjo, 
                  por la pena continuada voy y me ahogo 10  
                  y en la cruz de mi andar me crucifico. 
 
 
                  Por la vida y la pena me sumerjo 
                  una vez y otra vez en aquel ahogo. 
                  Como puedo me digo y certifico.  
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            - XXVII - 
 
 
            Ese decir que se equivoca y miente  
 
 
 
                   Ese decir que se equivoca y miente,  
                  ese triste crucificarse en vida, 
                  esa opacada insinuación que anida 
                  un torrente de cuchillos en veinte 
 
 
                  siglos de punzadas y duelo en mente.  5  
                  Subo por mi duelo, alma que lo mida; 
                  bajo por mi pena, hombre que la pida 
                  para dolerse como en mar sintiente. 
 
 
                  Mido mi dolor de hombre nuevo en Cristo 
                  por este alto crucificarme en hombre 10  
                  como si las heridas fueran mías. 
 
 
                  Me acerco a mis agonías, insisto, 
                  vocifero con la muerte este nombre 
                  y sumo, acelero al penar los días. 
 
 
 



 
 
 
            - XXVIII - 
 
 
            Hijo del alma, tu alma está en tu pelo  
 
 
 
                   Esa limpia claridad de hombre muerto  
                  me viene y se deshace levemente, 
                  como arroyo que nace del injerto 
                  de monte alto con agua seriamente. 
 
 
                  Me queda este serio dolor tan cierto 5  
                  que cava, tala, corta y me dice vente. 
                  Así voy, roto de andar en abierto 
                  precipicio con el penar sintiente. 
 
 
                  Me quedo sujeto como iba, atado 
                  a las penas del mundo con mi pena. 10  
                  La asfixia me retuerce por el duelo. 
 
 
                  Veo entrar por mis ojos otro arado 
                  que se pone a arar en mi propia vena. 
                  Hijo del alma, tu alma está en tu pelo.  
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      - II - 
      La muerte misma  
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            - I - 
 
 
            Mi hijo tiene ya su perfil de amanecido  
 



 
 
                   Tiene ya un serio perfil de amanecido.  
                  La flor del día resucitaba entera.  
                  Dios se marchó en duelo de su cabecera  
                  y el otro mundo le vino en un quejido.  
 
 
                  Todo fue liso en dolor por lo sufrido; 5  
                  el cuerpo temblaba al respirar en cera.  
                  Más dolor, imposible, al verle como era  
                  un pie aquí, el otro por la muerte asido.  
 
 
                  Lo veía en muerte y no me lo creía;  
                  un gran viento interior me decía, ¡páralo!  10  
                  y soplaba a Dios parado y Dios callaba.  
 
 
                  Una fuerza oscura, atroz, me lo moría;  
                  las fuerzas negras imponían el ¡áralo!  
                  Mi corazón en Dios se abría y rajaba.  
 
 
 
 
 
 
            - II - 
 
 
            Se me muere entre hospitales y me ahogo  
 
 
 
                   Respiraba con un sentir tan hondo  
                  que allá lejos, en los pasillos largos,  
                  la muerte repetía sus encargos:  
                  Conmigo es el joven y ya lo escondo.  
 
 
                  Todo era así, el aire, la luz. Respondo 5  
                  en lágrimas. Son dolores amargos  
                  que llevan penas sobre penas. Largos  
                  los vientos de la muerte. En mí me escondo.  
 
 
                  Se muere paso a paso y no lo creo;  
                  se escapa de la vida y no lo paro; 10  
                  se me muere entre hospitales y me ahogo.  



 
 
                  Le empujaba la vida y yo lo veo  
                  pero la muerte decidía en aro.  
                  Con su estremecer de muerte ando y bogo. 
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            - III - 
 
 
            La pena me arrasa con su pena  
 
 
 
                   Ya no puedo más; la pena me alcanza;  
                  me come los costados y la boca,  
                  me rompe el pensar, me duele, me toca:  
                  es mi hijo muerto y quieto como lanza.  
 
 
                  Lanza fría, cuerpo duro, hijo en lanza 5  
                  hacia otro firmamento en roca. Poca  
                  luz por dentro. Es el alma que se aboca  
                  a otra dimensión por la que ya avanza.  
 
 
                  Aquí tu padre, hijo del tiempo largo,  
                  tu padre de la sed y los martirios. 10  
                  Por tu hondo sufrir se alza con tu pena.  
 
 
                  Más punzante el dolor y tan amargo;  
                  me hallo con la muerte en color de cirios  
                  y la pena me arrasa con su pena.  
 
 
 
 
 
 
            - IV - 
 
 
            Adiós al tiempo y adiós la amanecida  
 
 



 
                   No tengo otro pensar que recordarte,  
                  hijo del alma que te fuiste entero,  
                  ni otro camino que morir sin verte,  
                  adiós al tiempo, adiós la amanecida.  
 
 
                  Por aire mismo sin luz de otra parte  5  
                  traspasaste el camino tan ligero.  
                  Adiós con mi pena tan de quererte  
                  hijo de mi ala sangre y de mi vida.  
 
 
                  Por los densos caminos de misterio  
                  tu voz sin voz se atormentó en la nada  10  
                  de la misma forma que me ahogo solo.  
 
 
                  Ya ves, hijo, tu solo cementerio  
                  como sola se quiebra mi alma atada  
                  a tu cuerpo de muerto, hijo Manolo.  
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            - V - 
 
 
            Con la muerte el bien se te abrió marchito  
 
 
 
                   Te quitabas la ropa para darla  
                  al pobre de la nieve caminero.  
                  Así tu línea clara de arriero  
                  con alma siempre lista para alzarla.  
 
 
                  Por donde ibas la luz en detallarla  5  
                  con pasos de bondad y tan ligero  
                  que Dios se repartía en un te quiero,  
                  caridad amorosa al destaparla.  
 
 
                  Así de alta tu mano de infinito,  
                  así de noble tu ojo amor de hilo,  10  
                  así con gracia tu alma enrolladora.  
 



 
                  Con la muerte el bien se te abrió marchito  
                  como se me arde el alma tan en vilo  
                  que Dios se me ata cerca y por mí llora.  
 
 
 
 
 
 
            - VI - 
 
 
            Ven quietecito al alma de mi nido  
 
 
 
                   Con la muerte le quedó la sonrisa  
                  como rota y crucificada encima;  
                  un puente se deshacía en la cima  
                  para frenar lo que debió ser brisa.  
 
 
                  Así de agria la muerte que le avisa,  5  
                  así de injusta la vida y la inquina,  
                  así el escalón que nadie imagina  
                  para morirte el pie junto a la risa.  
 
 
                  Hijo del alma que te fuiste solo  
                  por la árida estrechez de los misterios:  10  
                  ven quietecito al alma de mi nido.  
 
 
                  Tu nombre en risa se llamó Manolo,  
                  tus ojos fríos se quedaron serios,  
                  tu hálito en muerte se quedó partido.  
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            - VII - 
 
 
            Dentro del bien tu resplandor entero  
 
 
 



                   La bondad le venía por los ojos  
                  y el aire se estremecía de celos.  
                  La mano grande como de almas cielos  
                  y el corazón de tanto amor, en rojos.  
 
 
                  Rojos eran también los soles flojos  5  
                  en su serio mirar en caramelos.  
                  Lúcido el bien en escondidos velos  
                  al dar en secreto y sentir de hinojos.  
 
 
                  Ese fue el hijo que se fue ligero,  
                  como se va el día cuando la noche  10  
                  llega con muerte en resbalón tan duro.  
 
 
                  Dentro del bien tu resplandor entero,  
                  el alma en luz como si un alto broche  
                  irradiara panales por lo oscuro.  
 
 
 
 
 
 
            - VIII - 
 
 
            Por él y por mí la noche lloraba  
 
 
 
                   Ya está dicho en la conclusión del viento,  
                  está en luz muerta, en los ojos cerrados.  
                  Un mundo en negro con ojos cercados  
                  arrancó al hijo la voz y el aliento.  
 
 
                  Así es grande la asfixia que siento,  5  
                  así de rotos los ecos callados  
                  y así de grande el dolor en los lados.  
                  El dolor clavo se me sube en ciento.  
 
 
                  Con su alba sonrisa se durmió el aire  
                  y una voz lejana decía, muerto.  10  
                  El padre, yo de nombre, se ovillaba.  
 
 



                  La muerte al lado, a la piel del socaire,  
                  me daba muerte en corazón abierto.  
                  Por él y por mí la noche lloraba.  
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            - IX - 
 
 
            Mi amor de padre dice muerto mío  
 
 
 
                   El hijo de la muerte que vivía  
                  entró en su mundo callado de noches.  
                  Iba con la risa de alma en broches  
                  de ilusión y vida en la lejanía.  
 
 
                  Se perdió en un mundo que parecía  5  
                  risueño y loco al pasar de los coches  
                  pero era nada menos que ansia en troches  
                  por donde el sol vida luz se le abría.  
 
 
                  Muerto estaba mi hijo en su frialdad densa  
                  como frío está el corazón sin verlo.  10  
                  Hoy el día intenso se desdobló en frío.  
 
 
                  Una amarga flor luz le quedó tensa,  
                  un sencillo sin mirar veo al verlo.  
                  Mi amor de padre dice, muerto mío.  
 
 
 
 
 
 
            - X - 
 
 
            El alma del bueno se fundió allá  
 
 
 
                  Tiene mi hijo esa noble candidez  



                  en la inocencia. Así nació a la vida.  
                  Viene de largo su querer que anida  
                  rosas y tesón a la misma vez.  
 
 
                  Por su noble frente y su limpia tez  5  
                  viene de corta la aurora extendida  
                  y viene a su cara de amor crecida  
                  la luz que no es sol nuevo ni es vejez.  
 
 
                  Por eso la muerte lo halló dispuesto  
                  rompiendo, de golpe, la vida en diez.  10  
                  El alma del bueno se fundió allá.  
 
 
                  Las negruras se abrieron en todo esto;  
                  se llama muerte y día en estrechez;  
                  Su muerte me araña y derrumba acá.  
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            - XI - 
 
 
            Veo a mi hijo chico pasear con su madre  
 
 
 
                   Vuela mi idea, se lanza por los mundos  
                  y allí está mi niño chico, contento,  
                  libre como la garza por el viento;  
                  lo miro y remiro en gozos fecundos.  
 
 
                  Amor y aire en pasión niña, rotundos.  5  
                  De niño al hombre con el aire siento  
                  un golpe duro que me viene lento  
                  y se hace muerte como en dos segundos.  
 
 
                  Ya todo es dicho en mi dolor de padre,  
                  todo escrito en mi corazón quebrado.  10  
                  Su muerte lenta se viene a mis ojos.  
 
 
                  Veo a mi hijo pasear con su madre;  



                  todo es recuerdo y fin en hijo amado.  
                  Ojos en pena se nos hacen cojos.  
 
 
 
 
 
 
            - XXII - 
 
 
            Sí, me expiré en su muerte viéndolo irse  
 
 
 
                   Todo tenía sabor a dolor  
                  en aquel día. La amanecida era  
                  cuando la muerte iba por su escalera;  
                  iba y saltaba por el corredor.  
 
 
                  Allí estaba el hijo; casi un temblor.  5  
                  La muerte le vino a la cabecera  
                  y la cara en vida se le enfrió en cera.  
                  Vi a Dios irse con su pena en olor.  
 
 
                  Sí, me expiré en su muerte viéndolo irse  
                  y un nudo agrio apretó mis sensaciones.  10  
                  ¡Dios mío! Y la muerte se lo apretaba.  
 
 
                  No pude más. El dolor al subirse  
                  se llevó mi amor ahogado en cordones.  
                  Por el mundo errante mi alma se ahogaba.  
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            - XIII - 
 
 
            De penares el alma se me azula  
 
 
 
                   De penares el alma se me azula,  
                  se me olvidan los nombres de las horas,  



                  descubro que oscurecen las auroras  
                  y hasta mi voz se rompe y se me anula.  
 
 
                  Camino sin sentir, mi ansia articula  5  
                  un rezo oculto; me quedo en los ahoras  
                  de esas filtradas lanzas rompedoras  
                  que así me llaga, quema y crepuscula.  
 
 
                  Por los cercos del orbe me desdigo;  
                  perdiendo siento el hilo de mi vida  10  
                  y ya me canso de mí mismo y me ahogo.  
 
 
                  Todo es así y mi propio sino sigo  
                  por si fuera verdad la misma vida.  
                  Sueño que soy yo. Hasta por la voz me digo.  
 
 
 
 
 
 
            - XIV - 
 
 
            El corazón se me ha roto en tristezas  
 
 
 
                   El corazón se me ha roto en tristezas;  
                  camino y me atravieso por mí mismo  
                  y me hallo y me sumerjo en el abismo.  
                  Dios sabrá los porqués de estas rarezas.  
 
 
                  Dios lo supiera en soplos de llanezas  5  
                  me diera luz para aislar espejismo,  
                  saltar sobre el abierto cataclismo,  
                  salvar y salvarme de las tristezas.  
 
 
                  Este hijo que fue y ya no andaba cuando  
                  el rencor de la muerte lo llevó  10  
                  ligero. Aquí me quedo y certifico.  
 
 
                  Sin saber por qué y cómo sigo andando.  
                  Con cruz y viento el hado se cebó  



                  en hijo. Voz y duelo crucifico. 
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            - XV - 
 
 
            Porque la pena me alza del socaire  
 
 
 
                   Me duele el fallecer del hijo mío,  
                  me duele y me lacera su agonía,  
                  despacio voy en dolor día tras día  
                  con un corazón arrancado y frío.  
 
 
                  Ya no hay por árboles el pío pío,  5  
                  ya no suena en el aire la alegría;  
                  es y serán dolores a porfía  
                  como si al irse el mar cambiara a río.  
 
 
                  Ya lo ven, amigos del aire y vida  
                  cómo la vida aplaza los andares  10  
                  y cómo la flor que muere se hace aire.  
 
 
                  He roto el calor de luz que en mí anida,  
                  he perdido, hijo, al irte, los penares  
                  porque en pena me quito del socaire.  
 
 
 
 
 
 
            - XVI - 
 
 
            Y como fuego ardo en su muerte luego  
 
 
 
                   Sálvame, Señor, del horror oscuro  
                  de morir con los ojos en mí mismo.  
                  Mi hijo se me fue y se llenó el abismo  



                  de pensar y pensar su muerte muro.  
 
 
                  Se fue en dos días y por su alma juro  5  
                  que quedé sin luz con el cataclismo  
                  como si la tierra en enorme sismo  
                  rompiera el aire y voz en el conjuro.  
 
 
                  Sólo me queda el viento de su gesto,  
                  sólo tengo su voz adormecida  10  
                  y los cristales amargos de su ida.  
 
 
                  Pregunto y me pregunto el porqué de esto:  
                  el dolor se me acerca como fuego  
                  y como fuego ardo en su muerte luego. 
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            - XVII - 
 
 
            Se me fue de brazos en la caída  
 
 
 
                   Por la madre me venía la pena,  
                  por el dolor se quedaba conmigo,  
                  se enredaba alma arriba como el trigo  
                  en llanto paso lento de azucena.  
 
 
                  En el sagrario íntimo de alacena  5  
                  mi recuerdo virgen iba y lo digo;  
                  veía la faz del hijo tras postigo  
                  de luz cegada en vida por su vena.  
 
 
                  Se me fue de bruces en la caída,  
                  todavía lo veo moribundo  10  
                  mirar el techo raso tras la muerte.  
 
 
                  ¡Hijo!, por tu corazón mi alma anida  
                  un encuentro contigo y con tu mundo.  
                  Ya lo ves, hijo, y con tu muerte, verte.  



 
 
 
 
 
 
            - XVIII - 
 
 
            Sólo mi sufrir con tu muerte dialoga  
 
 
 
                   Corredores en el tiempo, hijo mío,  
                  laberinto y pasillos, puerta abierta,  
                  color de la cera pálida, muerta,  
                  en tu cara azul del morir del frío.  
 
 
                  Y me quedo con el morir del río  5  
                  como Manrique con la mar en puerta.  
                  Te veo así, hijo, con la cara yerta;  
                  muerta la voz, la fuerza sin el brío.  
 
 
                  Miro la luz en cruz y no la veo,  
                  prolongo mi sangre y se me estrangula,  10  
                  rezar quisiera pero la voz se ahoga.  
 
 
                  En el espejo de la muerte leo  
                  y tu faz ni me dice y gesticula.  
                  Sólo el sufrir con tu muerte dialoga. 
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            - XIX - 
 
 
            Puñetazo de amor derecho al día  
 
 
 
                   Allí estaba, con el perfil herido  
                  con la muerte. Sin verse en agonía  
                  se dormía en la muerte que vivía,  
                  así, alado, ceroso y sin gemido.  



 
 
                  Mi pensar en verlo era un río erguido  5  
                  que se subleva ante la muerte fría,  
                  un gesto airado ante su muerte mía,  
                  puñetazo de amor pero aterido.  
 
 
                  Dime, Dios amor, y mi hijo se me iba  
                  y el puente de tu pecho no miraba;  10  
                  dime, Dios mío, el pero de su muerte.  
 
 
                  El desconsuelo me alza y me derriba,  
                  me sumerjo en la muerte en que nadaba  
                  y con uñas de amor desviar su suerte.  
 
 
 
 
 
 
            - XX - 
 
 
            Ya no tiene color la golondrina  
 
 
 
                   Ya no tiene color la golondrina,  
                  ni el sol calienta, ni la fuente canta;  
                  ya el tiempo ni se mide ni levanta  
                  aires de flor en copa que se empina.  
 
 
                  Mi hijo se me fue, Dios, y cuánta inquina  5  
                  en cielo que las muertes va y levanta.  
                  Cuerda de esparto me ata la garganta  
                  y el alma en voz me salta y se me empina.  
 
 
                  Se me empina en soplo y me empuja al grito;  
                  su voz en muerte oigo desde muy lejos,  10  
                  ¡Ay! su dolor, Dios mío, tan cercano.  
 
 
                  Me veo en muerte suya y me repito  
                  como repiten su aire los espejos.  
                  Dios en aire suyo le da la mano. 
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            - XXI - 
 
 
            Cuando el niño al perro blanco hace un guiño  
 
 
 
                   De la mano de la madre iba el niño  
                  todo ilusión en la sonrisa aurora,  
                  todo azul en el encaje de la hora  
                  cuando el niño al perro blanco hace un guiño.  
 
 
                  No saluda a los humanos el niño  5  
                  y la madre en flor me lo recuerda ahora,  
                  sólo animales y al ave cantora  
                  va el mundo caramelo de mi niño.  
 
 
                  Padre y madre se recuerdan en hijo,  
                  lo levantan de la muerte y lo abrazan,  10  
                  reviven de su bien niño azulado.  
 
 
                  La madre al niño lo acurruca en hijo;  
                  muerto está; las tragedias la atenazan.  
                  Madre y padre señalan el costado.  
 
 
 
 
 
 
            - XXII - 
 
 
            Mi hijo pasó la muerte por los ojos  
 
 
 
                  Me llaga la agonía por los ojos,  
                  el corazón cordeles de ansiedades,  
                  alma que entra por las calamidades  
                  con muerte circundada de cerrojos.  
 



 
                  Mi hijo pasó la muerte por los ojos,  5  
                  la muerte se enroscó en oscuridades.  
                  La vida lo alejó de las edades  
                  y la luz se deshilachó en manojos.  
 
 
                  Remiro el aire en cara que está muerta,  
                  muerto está de muerte, hijo del olivo  10  
                  y mi sangre en el soplo que le diera.  
 
 
                  Contemplo absorto la realidad cierta  
                  y me da la impresión que ya no vivo.  
                  Así es de grande el ojo que me viera. 
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            - XXIII - 
 
 
            Y este niño de amor fue el que se muere  
 
 
 
                   Lo recuerdo de chiquito cuando iba  
                  al campo a bendecir las amapolas,  
                  a la playa brincando entre las olas  
                  en un tierno entusiasmo de alma viva.  
 
 
                  El campo con sus padres alma arriba,  5  
                  la plaza y balancearse en las farolas,  
                  el llano en luz donde juega a las bolas  
                  y el corazón de niño en que su ala iba.  
 
 
                  Y este niño de amor fue el que se muere  
                  ya un hombre hecho de las eternidades,  10  
                  voz en grande alma sujeta entre almohadas.  
 
 
                  El alma en nebulosa que no quiere,  
                  grito opaco que va, entra en las edades  
                  y el espíritu de alas en bandadas.  
 
 



 
 
 
 
            - XXIV - 
 
 
            Con el aire mi corazón se orea  
 
 
 
                   Cuánto dolor se reparte en mi pena,  
                  cuánta sangre en lágrima en la mirada,  
                  cuánta oscuridad se expande por cada  
                  vena, hijo de la muerte que enajena.  
 
 
                  Mi alma, hijo, de tu luz se alza y me llena,  5  
                  así tu risa en golpes y con riada  
                  avanza en mis adentros desatada  
                  y suaviza la espina de mi pena.  
 
 
                  Tengo un filo de acero en las entrañas,  
                  un garfio que me araña y me maltrata,  10  
                  y golpe que en las sienes martillea.  
 
 
                  Pasa el tiempo y con el viento y sus sañas  
                  me crucifico en la pena que me ata.  
                  Con el aire mi corazón se orea. 
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            - XXV - 
 
 
            Más fuerte era que la raíz de un pino  
 
 
 
                   Tenía mi niño ansias de la vida  
                  pero en un alba se me fue en su sino;  
                  más fuerte era que la raíz de un pino,  
                  hijo del alma sin mí en la partida.  
 
 



                  Ya no hay voz en el alma que la anida,  5  
                  no hay sol y agua en tu pozo ni en tu pino,  
                  ni ansias, ni ala en el tacto de tu tino,  
                  alma mía, de mi sangre y mi vida.  
 
 
                  Rezo como puedo por consuelo, hijo;  
                  busco en mi luz la sangre que te diera;  10  
                  sólo el eco de la nada se me alza.  
 
 
                  Tu vida en muerto con mirar tan fijo  
                  te aislan y te llevan de mi vera.  
                  ¡Qué pena, Santo Dios, que me alza y calza!  
 
 
 
 
 
 
            - XXVI - 
 
 
            Se renueva mi fe en el hijo ido  
 
 
 
                   Remiraba el mundo y tras él, la vida,  
                  se miraba dentro y tras sí, la risa,  
                  se auscultaba el fondo y se hacía misa  
                  alzada por un alma bendecida.  
 
 
                  Así sumó bienes en su andar e ida;  5  
                  fue como llevó encanto a su alma aprisa  
                  en un caminar luz hacia la brisa  
                  de un cielo azul con una fuente asida.  
 
 
                  Se renueva mi fe en el hijo ido,  
                  me sumerjo en su gracia fuerte y corta,  10  
                  bendigo su niñez en el retrato.  
 
 
                  Me busco y lo rebusco en lo perdido, 
                  me hallo y lo hallo, lo veo y me conforta 
                  y así quedo en dolor clavo en que me ato. 
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            - XXVII - 
 
 
            No me canso de la pena en verte, hijo  
 
 
 
                   La aurora la mantenía en los ojos  
                  cuando la aurora alboreaba a cielo.  
                  La muerte lo encerró en tupido velo,  
                  grande, descomunal, de broches rojos.  
 
 
                  Rojos como la sangre los cerrojos  5  
                  de aquella muerte. Dejo en caramelo,  
                  alta voz, luz en nombre, liso pelo  
                  que en poco tiempo serían despojos.  
 
 
                  No me canso de la pena en verte, hijo;  
                  tú te vas, yo me quedo, vana vida  10  
                  y en mí te remiro crucificado.  
 
 
                  Por ojos de la muerte yo te fijo;  
                  no me consuelo, Dios, con su partida.  
                  Tendrás que llorar en mí, Dios amado.  
 
 
 
 
 
 
            - XXVIII - 
 
 
            La faz del hijo muerto está a su lado  
 
 
 
                   Mi niño es ahora el hombre que se ha muerto,  
                  repiten los cristales de mi daño  
                  y madre es la que transfigura en año  
                  las edades del hombre que está yerto.  
 
 
                  La veo en tiempo con su niño cierto  5  



                  jugar a los barquitos en el baño,  
                  acurrucarlo en fe con aquel paño  
                  y amor de tanto amar en el acierto.  
 
 
                  Amor en tierna luz, palabra en vida  
                  va día a día en niño chiquitito 10  
                  solo mundo, solo centro, hijo amado.  
 
 
                  En su querer de madre ya se anida  
                  hecho historia del niño quietecito.  
                  La faz del hijo muerto está a su lado. 
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      Estelle Irizarry 
 
      Estelle Irizarry, Ph.D., es profesora titular de literatura española e  
      hispanoamericana en la Universidad de Georgetown, Washington, D.C. Es  
      autora de 25 libros y ediciones y de centenares de artículos en revistas  
      de España, Puerto Rico, Argentina, Colombia, México y Estados Unidos. Sus  
      libros incluyen monografías sobre los autores españoles Francisco Ayala,  
      Rafael Dieste y E. F. Granell, además de estudios que abarcan a muchos  
      autores, como La broma literaria en nuestros días (1979) y  
      Escritores-pintores españoles del siglo XX (1991). Sobre la obra de  
      Betanzos, ha publicado: Dos poetas de Huelva en América: Juan Ramón  
      Jiménez, cronista; Odón Betanzos Palacios, juglar (1996), Altruismo y  
      literatura: Odón Betanzos Palacios (1998), la introducción para Hombre de  
      luz (Segunda antología poética) (1967) y varios ensayos en revistas de  
      España y América. Sus estudios de literatura hispanoamericana incluyen  
      siete libros y ediciones en torno al autor puertorriqueño Enrique A.  
      Laguerre y ediciones de obras argentinas de José Hernández y César Tiempo.  
      Especialista en informática literaria, es autora de Informática y  
      literatura (Proyecto A/ Ediciones y Universidad de Puerto Rico, 1997) y de  
      una edición con estudio informático de la primera novela publicada en  
      América, Infortunios de Alonso Ramírez. Es miembro de número de la  
      Academia Norteamericana de la Lengua Española y correspondiente de la Real  
      Academia Española y, en 1998, recibió la Cruz de la Orden Civil de Alfonso  
      X el Sabio. Desde 1993 es la directora de Hispania, la revista oficial de  
      la Asociación Norteamericana de Profesores de Español y Portugués.  
 
 
 
 



      Odón Betanzos Palacios 
 
      Odón Betanzos Palacios. Poeta, novelista y catedrático español, nacido en  
      Rociana del Condado (Huelva), España. Es Doctor en Filosofía y Letras;  
      enseña en la Universidad de la Ciudad de Nueva York (recinto de Staten  
      Island) y ha dirigido congresos y cursos en universidades prestigiosas de  
      Europa y América. Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la  
      Lengua Española de la que es Director y Miembro Correspondiente de la Real  
      Academia Española, de la Guatemalteca, Filipina, Chilena, Colombiana y  
      Nicaragüense de la Lengua, así como de la Hispanic Society of America. Es  
      Presidente de la Fundación Cultura Hispánica de Estados Unidos. Entre sus  
      libros caben mencionar: Santidad y guerrería (1969), Hombre de luz (1972),  
      La mano universal (1985), De ese Dios de las totalidades (1988), Poemas  
      del hombre y las desolaciones (1991) y Antología poética (1995), con  
      estudio, selección y notas del profesor José María Padilla Valencia, todos  
      ellos en poesía y, ahora, Sonetos de la muerte, con estudio-prólogo de la  
      profesora Estelle Irizarry. En narrativa la novela sobre la Guerra Civil  
      Española Diosdado de lo Alto, en dos partes (1980 y 1990) y en  
      investigación, Experiencias vitales en la obra poética de Miguel  
      Hernández. Ha sido traducido al inglés, portugués, ruso, francés,  
      italiano, chino, neerlandés y macedonio. Ganó el Premio Vasconcelos de  
      México (1990) y el de la Libertad de Nueva York (1986); está en posesión  
      de la Encomienda de la Orden de Isabel la Católica y la del Mérito Civil,  
      en su grado de Número, ambas concedidas por el Rey de España, Don Juan  
      Carlos I, y la de Cristóbal Colón de la República Dominicana. Es Hijo  
      Predilecto del pueblo donde nació y ha sido candidato al Premio Cervantes,  
      de España.  
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