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Alli estaba, con el perfil herido
Asi es, tanto esperar para tan poco
Bebo sorbo a sorbo lo agrio en la vida
Con la muerte le quedo la sonrisa
Corredores en el tiempo, hijo mio,
Cuénto dolor se reparte en mi pena,
De la mano de la madre iba el nifio
De penares el alma se me azula,
Desde el cielo que lo veo tapado
El corazdn se me ha roto en tristezas;
El hijo de la muerte que vivia
El mundo entero se me viene encima
En la triste realidad en que siento
Esa limpia claridad de hombre muerto
Ese color de muerte en los reflejos,
Ese decir que se equivoca y miente,
Hasta ayer concebia la alta cima
La agonia en dolor que se sumerge
La aurora la mantenia en los 0jos
La bondad le venia por los ojos
Lejos de tu centro estoy, corazoén,
Lo recuerdo de chiquito cuando iba
Me duele el fallecer del hijo mio,
Me llaga la agonia por los 0jos,
Me quedo solo en el dolor medido
Mi corazdn se esconde con la nada
Mi nifio es ahora el hombre que se ha muerto,



Nada hay méas grande que la verdad dicha
No me podréis comprar en la avenida
No me queda otro logro que esta llama
No tengo otro pensar que recordarte,

Por fin es la hora del morir naufragio
Por la madre me venia la pena,

Por los altos colgaderos del cielo

Por los pasillos anchos de mi mente

Por los rios de mis adentros voy;

Quedo solo en mi dolor seguido
Remiraba el mundo y tras él, la vida,
Respiraba con un sentir tan hondo
Sabiendo como sé que el cuerpo es nada
Sélvame, Sefior, del horror oscuro

Tenia mi nifio ansias de la vida
Tensiones que me alcanzan y me duelen,
Te quitabas la ropa para darla

Tiene esta zozobra alta que me gana
Tiene este desvivir que me esclaviza
Tiene mi hijo esa noble candidez

Tiene ya un serio perfil de amanecido.
Todo tenia sabor a dolor

Vuela mi idea, se lanza por los mundos
Ya esta dicho en la conclusion del viento,
Ya esta todo aqui como antes estaba:

Ya no puedo mas; la pena me alcanza;
Ya no tiene color la golondrina,

Ya tengo el corazén como partido,

Yo no sé lo que es esto pero asi estoy

A mi esposa, Amalia y,
ella conmigo, en recuerdo
de nuestro hijo unico Manolo

Odén Betanzos Palacios
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Tragedia clasica en 56 sonetos

Sonetos de la muerte es un libro de poemas que encierra por debajo, al
nivel del subtexto, su propia historia, aun cuando uno no tenga noticias

de los sucesos reales que lo inspiraron. El «argumento» queda claro en la
division en dos partes, «Los presentimientos» y «La muerte misma»: el
poeta habia tenido una serie de premoniciones de la propia muerte, pero la
que sucedio fue la de su hijo Unico. El hecho verdadero ocurrio en 1993.
La tragedia fue, en sus origenes clasicos, un género dramatico, pero esta
tragedia usa como vehiculo de expresion el soneto. Asi, el protagonista no
es un personaje observado desde afuera sino un ser «sintiente», este yo de
padre cuya tragedia despierta piedad y temor ante la condicion humana y
los inescrutables designios del destino.

Como se verd, todo en el libro esta relacionado con estos hechos y
responde a ellos de un modo tan perfecto que se diria que el poeta no pudo
expresarse sino en la forma que lo hizo. Sonetos de la muerte tiene un
caracter unitario como coleccion de poemas, pero es un libro dividido en
dos, escindido a nivel simbdlico, como el poeta mismo por la muerte de su
hijo.

Como texto premonitorio, la primera parte del libro se emparenta con otras
obras proféticas en espafiol en torno a la propia muerte presentida,

escritas por Antonio Machado («Retrato»), Julia de Burgos («Dadme mi
nimero», «Poema para mi muerte») y Federico Garcia Lorca (Asi que pasen
-8- cinco afios), para citar algunas. Pero hay algo mas aqui: la inmensa
ironia de la segunda parte recuerda al héroe tragico del drama griego,
victima del destino, los oraculos y el sufrimiento. Asi, la declaracion

del primer poema del libro, «Sera extrafio jugar a las tragedias /

pensaréis al mirarme sonriente» se vuelve cruelmente ironica. El poeta
creyo en sus presentimientos, y esto siempre conlleva algo de hybris
(también llamado hubris), la soberbia heroica del hombre que de alguna
manera se acerca a las esferas reservadas exclusivamente para los dioses.
Se puede vislumbrar en nuestro deseo de no morir y en el deseo de que los
gue amamos no mueran, empefio que Jorge Manrique describiera como «querer
hombre vivir / cuando Dios quiere que muera» (estrofa 38). En el drama
griego, la ninfa Hubris suele venir acompafiada de la diosa Némesis, que
trae desgracia; en Esquilo interviene otra diosa que es, precisamente, la
Ironia (Payne, pp. 20-26). No extrafia, pues, que el sufrimiento del poeta
en estos Sonetos de la muerte adquiera proporciones mitotragicas que
evocan los antiguos modelos clasicos.

Recordemos, por ejemplo, el caso de Edipo y su destino tragico después de
desentrafar el enigma de la esfinge, que, como todos los oraculos, hablaba
en forma ambigua y paradojica. A la manera de la esfinge, los presagios
que siente Betanzos son irénicamente correctos y equivocados a la vez.
Resulta que sus «presentimientos de una muerte anunciada», para
parafrasear el titulo de Garcia Marquez, fueron entendidos mal: la muerte
anunciada no fue la suya sino la del hijo. Fue una muerte equivocada, en
términos de los presentimientos y equivocada también en términos de la
naturaleza, porgue los hijos no deben morir antes que sus padres.

La preparacion se insinta hacia el final de la primera seccion: el poeta

ya sabe interiorizar heridas ajenas, «Mido mi dolor de hombre nuevo en



Cristo / por este alto crucificarme en hombre / como si las heridas fueran
mias» (I, 27)1. Pero al mismo tiempo la ironia de esta primera seccion se
vuelve dolorosamente punzante, porque de cierta manera se puede decir que
quedo cumplido el presentimiento de la propia muerte: al morir el hijo, el
padre se siente -9- muerto también. En este sentido, pues, se trata de

una muerte compartida. La premonicion llega en el ultimo soneto de la
primera parte, con un cambio de direccion repentina. El «yo», solitario y
sufriente hasta entonces, tiene una vision fatidica. El verso final

termina en una nota amenazante, por las referencias a «otro arado» y a su
hijo.

Asi voy, roto de andar en abierto
precipicio con el penar sintiente.

Me quedo sujeto como iba, atado
a las penas del mundo con mi pena.
La asfixia me retuerce por el duelo.

Veo entrar por mis 0jos otro arado
que se pone a arar en mi propia vena.
Hijo del alma, tu alma esté en tu pelo.

(1, 28)

La segunda parte del libro confirma lo peor: efectivamente llega la muerte
de su hijo a arar en su «propia vena»2. Desde ahora en adelante la muerte
como experiencia compartida serd un tema repetido. Esta en el titulo del
soneto 11, 12 («Si, me expiré en su muerte viéndolo irse»), y en el verso
que le hace eco: «Si, me expiré en su muerte viéndolo irse». Sobre todo,
se comunica la muerte compartida en el insélito uso del doble posesivo:
«Su muerte mia» (I, 19). El poeta creyd verse a si mismo en «el cuerpo
muerto, amortajado en traje» (I, 5), pero le aguarda una muerte doble,
interiorizada, compartida: «Me veo en muerte suya y me repito» (11, 20),
«y en mi te remiro crucificado» (1, 11); «La muerte al lado, a la piel

del socaire, / me daba muerte en corazon abierto. / Por él y por mi la
noche llorabax. (11, 8).

Hay muchas maneras de ver un fenémeno como verdadero. Basandose en Jung,
Marcelino Pefiuelas dice de la realidad siquica: «No [es] menos real, por
cierto, que la realidad fisica. Algo parecido ocurre con la palabra

'verdad', que quizé sea otra realidad siquica» (p. 76). Y Cirlot explica

que la oniromancia y otras experiencias adivinatorias gozaban de -10-



prestigio en diversas épocas porque acertaban con suficiente frecuencia:
«opinidn tan antigua y general demuestra necesariamente que de algun modo
tiene que ser verdadera, esto es, psicologicamente verdadera» (p. 25,
subrayado de Cirlot). En este sentido, no se puede negar la verdad
psicoldgica de que el padre sienta como propia la muerte del hijo. Ademas,
nos dicen los psicologos expertos en el proceso del duelo que «hay

pérdidas sutiles como las partes de uno mismo que mueren con el ser
querido; por ejemplo, la mujer ya no es esposa cuando se le muere el

marido, sino viuda» (Northern County Psychiatric Associates; trad. mia).

El libro entero de Betanzos es la expresion de un poeta ya maduro,

afligido por un inmensurable dolor humano. Como nos recuerda Jung, todo lo
que viene del inconsciente, los suefios, las premoniciones y, en

particular, las intuiciones proféticas, son dificiles de interpretar. El

poeta interpretd mal, y eso nos pone ante las angustiosas limitaciones del
hombre, su humanidad, su impotencia ante fuerzas mas grandes que él. Es la
lucha del héroe clasico que pertenece a todos los tiempos. La primera
seccion del poemario esta llena de imagenes de la lucha de fuerzas

interiores y exteriores:

Intento sortear el precipicio que me gana

(titulo 1, 5)

Y me gana.

(I, 5:5)

En cortes de una muerte que me gana

(1, 10:9)

Forcejeo, lucho, me esperanzo...

(1, 13:5)



algo semejante a nada en la dura
lucha y tregua en los desfiladeros de hoy.

(1, 13:8)

Asi el dolor en tiempo como arafia
se alza con mi fe y gana la partida.

(1, 14:8)

pafiuelo pido para mi alma en lucha.

(I, 14:11)

Tiene esta zozobra alta que me gana

(1, 16:1)

Betanzos ha escrito acerca de los presentimientos de otro poeta, Miguel
Hernandez, y sus comentarios, por ser -11- publicados en fecha tan
cercana (1997) a la de los Sonetos de la muerte, parecen relacionarse con
Su propia experiencia, a la vez que calan en la del otro poeta. Pueden
tomarse, pues, como una explicacion de sus presentimientos, vistos ahora a
posteriori. En su articulo «Presentimientos de muerte en la obra de Miguel
Hernandez», poeta arrancado de la vida demasiado joven, a los 32 afios,
Betanzos comenta:

Dolor que le agobia y pesa, dolor de todos los colores, dolor

gradual y cosmico perdido en el tiempo, que se hace manso conforme

camina a su fin. Es por eso que sus Gltimos poemarios y el

Cancionero... se leen con el alma estremecida.

Este dolor «manso» que Betanzos encuentra en Hernandez estéa reflejado en



SusS propios sonetos: «una pena perseguida y mansa» (I, 13); «un dolor
manso, / se ovilla en amorosa mansedumbre» (I, 21). No obstante, las
premoniciones de Hernandez no eran tan sorprendentes, en vista de los
tiempos que corrian y el peligro de vivir durante aquella época de
contienda civil. En contraste, los presentimientos de Betanzos procedian,
segun explica Padilla, de experiencias personales, que provocaron la
sensacion de que le amenazaba «una muerte palpada cercana» (Antologia
poetica, p. 548). La mas reciente de ellas ocurrié en 1985, cuando el

poeta se enfermd con lo que temia fuera cancer. No obstante, los sucesos
posteriores mostraron que resultaron plenamente justificados los
presentimientos de Betanzos, aun cuando en su momento respondieran a otros
temores que no se realizaron.

Sonetos de la muerte tiene esa caracteristica que Harold Bloom estima en
Dante: uncanniness o extrafieza. Estamos primero ante extrafios
presentimientos que no se explican, y luego ante el cumplimiento tragico
de los presentimientos. Los sonetos de la primera seccion del libro, como
toda expresion premonitoria, tienen algo de extrafio e incierto. EI primer
poema anuncia con su titulo que «[I]a pena me conduce» y, en su primer
verso, una profunda transformacion de la condicién que tenia «hasta ayer».
(El verso trae recuerdos del verso de Dario en Cantos de vida y esperanza:
«Yo0 soy aquel que ayer no mas decia».) El agudo dolor del poeta -«asi de
hondo el alfiler que siento»- no se explica mas que en términos sugestivos
y metafdricos. Segin nos -12- dice el poeta, no se le nota en el
semblante. En los sonetos posteriores, acrecienta la sensacion de dolor y
desesperanza, pero en términos igualmente vagos.

Yo no sé lo que es esto pero asi estoy
con la tristeza como vestidura;

nada me incita, alivia ni me cura

en este crucificar por donde voy.

(1, 13)

El dolor no es especifico: «sélo este dolor que me agobia y cansa / como

si el mundo lo tuviera encima» (I, 13). Sin mas detalles, parece que se
trata de una depresion profunda y prolongada que sigue por los 28 poemas
comprendidos bajo el titulo «Los presentimientos» y que tal vez nos
parezca excesiva ante la propia «<muerte presentida» (I, 5).

Los sonetos de la primera parte sugieren una actitud de impotente
conformidad. El poeta no controla los hechos; detalla las fuerzas que lo
dominan, que lo azotan y castigan. Asi lo vemos en los siguientes titulos:
1. La pena me conduce, 2. La muerte me dibuja, 5. Intento sortear el
precipicio que me gana, 8. La vida se me quema cada dia, 9. El alma se me
muere en soledades, 12. Por el eco el duelo se me ensafia, 16. En la tierra
me sujetan como a reo, 18. La pena me controla, 19. Por si sola la pena se
me muere. Dice en I, 13: «Soy un atomo perdido en la llanura». Pero en los



Gltimos sonetos de la primera parte, el poeta se vuelve mas activo y hasta
se enfrenta a su enemigo, asi:

Me acerco a mis agonias, insisto,
vocifero con la muerte este nombre
y sumo, acelero al penar los dias.

(1,27)

Para comprender y apreciar Sonetos de la muerte, hay que leer la primera
parte dos veces, antes y después de leer la segunda parte. Una relectura

de «Los presentimientos» después de leer «La muerte misma» rinde nuevas
perspectivas no imaginadas. Sélo asi se revela su calidad de texto ambiguo
y profundamente enigmatico que encierra sus propias claves. La segunda
lectura revela la ironia de que el poeta habia leido mal su propio «texto»
sin ver que las sefiales estaban alli todo el tiempo. Estan en su propio
vocabulario: error, equivocacion, antifaz, ceguera, ciego, -13-

oscuro, sin luz, laberintos. Hacia el final de esta seccion se agudizan

los avisos: «Atado estoy con equivocaciones» (I, 26); «Ese decir que se
equivoca y miente» (I, 27). El inconsciente, que es el impulso de las
corazonadas, presentimientos y temores inexplicables, no habla con la
I6gica de la razdn; es el «corazdn que habla en aires de presagio» (I, 9).
So6lo después de leer la segunda parte del libro cobra sentido con toda su
profundidad ir6nica la afirmacion «Soy yo el que se ve vivo estando
muerto» (1, 2).

Visto de este modo, el sufrimiento del poeta en «Los presentimientos» no
fue méas que un proélogo a la prueba aun mas angustiosa que le aguardaba. El
poeta bien podria repetir los titulos de la primera parte: «La vida se me
quema cada dia» (I, 8) y «En la tierra me sujetan como a reo» (I, 16). La
primera parte resultd ser un ensayo de «jugar a las tragedias» para luego
afrontar la tragedia inesperada que acechaba. La lectura retrospectiva
delata la ironia de la prolongada equivocacion inicial y pone en evidencia
una terrible verdad: Hay algo peor que la propia muerte, y es la del hijo.

El soneto

Lo primero que llama la atencion es el uso exclusivo del soneto, que
aparece por vez primera en la produccion poética de Betanzos ya
desarrollada a lo largo de cuatro décadas. No pudo ser de otro modo. Como
se vera a continuacion, el soneto es el género idoneo para la expresion de
su dolor de hombre sobrio, herido, roto y adolorido.

La seleccion del soneto tiene resonancias de continuidad, puesto que se
trata de una forma depurada por una larga tradicion en las letras. El



soneto trae ecos del pasado y de la permanencia. Dice Gicovate: «Queda la
forma entonces como una de las mas permanentes conquistas del
Renacimiento, y, como éste, no es un hecho clasico sino una creacién que
se propaga cuando la antigiiedad irrumpe en la vida medieval» (p. 12). En
Espafia, tenemos el lirico soneto de Garcilaso, sobre temas amorosos o
tristes, como el bello soneto «Oh dulces prendas por mi mal halladas»,
escrito a la muerte de dofia Isabel. O el culto y elegante soneto gongorino
que evoca edificios y ciudades, personas ilustres o el tema amoroso. El
soneto fue el vehiculo estilizado de quejas y lamentos de -14- amor
petrarquista. Inolvidables sonetos nos han dado Lope, Quevedo, Unamuno,
Miguel Hernandez y Machado (autor de «La muerte del nifio herido» en
Poesias de la guerra).
El soneto clasico, de estirpe renacentista, es el vaso comunicante de mas
rigidez de forma: catorce endecasilabos y rima consonante simétricamente
ordenados. Es todo forma, tanto que sélo al verlo impreso, aun sin haberlo
leido, es reconocible como poesia y como soneto. Visto en nivel simbolico,
el soneto es forma -reconfortante, segura, resistente al tiempo, resguardo
frente a la pérdida o desaparicion de la forma del ser amado. Frente a un
gran dolor, el soneto es, por su énfasis en la forma, elegancia,
sobriedad, emocidn contenida. Le permite al poeta expresar su gran dolor,
pero de una forma que corresponde a un «dolor medido» (I, 1; subrayado
mio) de hombre.
Otro elemento del soneto que lo acerca a la sensibilidad del que ha
sufrido una gran pérdida son las pausas obligadas entre sus partes. Nos
recuerda Jean Cohen en Estructura del lenguaje poético:

Una pagina en verso se distingue al primer golpe de vista de una

pagina en prosa por su composicion tipografica. Después de cada

verso, el poema continta en la linea siguiente. Cada verso esta

separado del siguiente por un blanco que va desde la Gltima letra

hasta el extremo de la pagina.

El blanco es el signo grafico de la pausa o silencio...

(p. 55)

En los sonetos de Betanzos, la pausa métrica y la semantica o sintactica
coinciden, lo cual produce tres pausas obligadas entre las estrofas, tres
momentos para meditar. Luego, el poema se cierra con un silencio final,
pausa tan final como la muerte.

Ademas de estas pausas mayores, hay otras, menores, creadas por la rima al
final de cada verso. La combinacion de rima/pausa reproduce una tension
simbolica como la que existe en la oposicion vida/muerte. Como dice Cohen
(pp. 76-77), la rima se advierte como tal por su ubicacion. Si se repiten

los sonidos terminales sin pausa alguna, el oido no recoge la rima. Sin

rima discernible, se convierte en -15- homofonia interna. Se necesita

la pausa para distinguir la rima como se necesita la muerte para

distinguir la vida.



Los sonetos de Betanzos, en su mayoria, siguen la forma clasica que
describe Tomas Navarro Tomas:
En su forma ordinaria, desde el renacimiento al romanticismo, los
dos cuartetos endecasilabos que constituyen la primera parte del
soneto se han ajustado a las mismas rimas abrazadas, ABBA:ABBA. Los
dos tercetos que forman la segunda parte se han combinado de varios
modos: CDE CDE, CDC DCD, CDE DCE, CDE DEC, etc.
(p. 134)

La rima del soneto es, tradicionalmente, consonante. Este tipo de rima es
tan limitado en espafiol como lo es en francés: «En francés en particular,

el nimero posible de rimas es terriblemente limitado» (Cohen, p. 79). Dice
Gicovate: «Se deben... evitar asonantes. Como en espafiol son pocas las
vocales, no siempre se acepta esta regla» (p. 45). Lope reconoce la
dificultad de este tipo de rima en su burlesco «Soneto de repente» («Un
soneto me manda hacer Violante»), al decir: «Yo pensé que no hallara
consonante» (p. 65).

El poeta Betanzos se encierra en su dolor y en su poema. Tales son los
limites que se impone el poeta que a veces la rima se vuelve sobre si
misma y es repeticion obligada. Los casos asi son infrecuentes pero
eficaces en términos de reforzar el mensaje. Se ve que la repeticion como
rima no es un lapso sino un recurso. En tres sonetos, aparece en relacion
directa a la idea de la repeticion en el contenido semantico. Asi ocurre

en |1, 2, donde el primer cuarteto dice: «la muerte repetia sus encargos:

/ Conmigo es el joven y ya lo escondo» (énfasis mio) y el segundo termina
también con escondo. La repeticion de desdicha y dicha en dos cuartetos de
I, 8 ilustra precisamente la idea de «volver» y «remirar»: «\Vuelvo. Miro y
remiro esa desdicha». Y en Il, 20, la doble rima de empina, reforzada
ademas por el encabalgamiento al terceto, esta ligada explicitamente a la
repeticion: «Me veo en muerte suya y me repito / como repiten su aire los
espejos». En dos otros sonetos, el recurso tiene otro efecto. La rima
repetida de lanza entre los dos cuartetos, con encabalgamiento adicional,
en I, 3 comunica una insistencia obsesiva en la imagen lacerante: «es mi
hijo muerto y quieto como -16- lanza. / Lanza fria, cuerpo duro, hijo

en lanzax. Parecido es el efecto de enfoque justificadamente Unico y
obsesivo en |1, 21 comunicado por tres rimas con la palabra nifio -que
aparece tres veces mas en el poema y también en el titulo- y por la rima

de hijo en dos versos.

Las palabras que se encuentran al final del verso, por ser las que se

riman, reverberan mas en el poema. Cuando algunas de ellas reaparecen en
el poemario, cobran relieve particular, especialmente las que se presentan
cinco veces (numero comunmente aceptado como minimo significativo en los
estudios estilometricos [Irizarry, Informatica, p. 91]) 0 mas en esta
posicidn. El siguiente esquema registra la frecuencia de repeticion en la
rima final de los 56 sonetos. EI numero de ocurrencias aparece en la



primera columna; la segunda indica cuéntas palabras en posicion final
corresponden a cada frecuencia. Se identifican las palabras rimadas que se
repiten en el libro cinco veces o mas. Por ejemplo, el vocablo vida ocurre
en rima 16 veces; es la Unica palabra que corresponde a esa frecuencia,
que es la més alta del poemario. Dado el titulo Sonetos de la muerte,
resulta sorprendente que vida sea la palabra més frecuente en posicion
final. Le siguen en frecuencia algunas palabras relacionadas con la muerte
-nada, pena, muerte-, otra que refleja el efecto en el poeta -siento- y la
VOz anida, que sugiere ternura, proteccion. Llegan a cinco las rimas que
utilizan ojos, la parte del cuerpo que mas revela la muerte o la vida, y
amado.

Frecuencia de repeticionNumero de palabras rimadas

en cada frecuencia% de las 784 palabras

1 [una sola vez]41352.7

297124

332

45

5 ojos, amado2

6 muerte, sientol

7 anida, nada, pena4

16 vidal

Resumen: -17-

Numero de palabras totales al final de verso=784

Numero de palabras distintas que riman=555

Porcentaje de formas diferentes=70.8%

Segun se ve en el resumen, las palabras rimadas se repiten poco: més de la
mitad (el 52.7%) de las 784 palabras rimadas ocurren una sola vez, y el
12.4% dos veces. La tasa de formas diferentes a palabras totales, que es,
esencialmente, una medida de variedad, es 70.8%. Es decir, de las 784
palabras que ocurren en posicion final rimada, el 70.8% no se repite.

Todas las palabras rimadas estan incluidas en un apéndice al final de este
estudio, formando un «diccionario propio» (procedente de los sonetos) de
rima. Las palabras estan organizadas en orden alfabético inverso, desde la
Gltima letra, para asi poner en evidencia la rima.

La rima final es la mas potente por su resonancia, pero en los sonetos, la
rima no queda Unicamente al final del verso, sino que surge también como
rima interna, tanto asonante como consonante. Como ha observado Mildred
Murphy Drake en su estudio comprensivo del fenébmeno en Juan Ramén Jiménez,
«la rima interna es uno de los elementos mas ilusorios perceptibles en la
poesia moderna y uno de los pocos elementos formales adin no examinados a
un grado apreciable en la poesia espafiola» (p. 12, trad. mia). Hay rima
contingente y aliteracion en varios poemas: «crudo y rudo» (I, 15); «clamo
y llamo» (1, 4); «luz en cruz» (1, 18); «alza y calza» (Il, 25), como asi
también aliteracién: «alma alada» (I, 3); «pena en penares», «lanza y

llanax» (1, 24); «he perdido, hijo, al irte» (11, 15).

En Il, 3, «La pena me arrasa con su pena», se combina la rima al final de
Verso con rima interna. Se repiten tenazmente lanza y pena en posicion
final (abajo subrayados). A nivel semantico se producen unas asociaciones
paraddjicas en «pena que me arrasa con su pena» y en hijo «como lanza» y



«en lanza». Las rimas, tanto las interiores (en negrita) como las finales
(en cursiva), son como golpes de tambor flnebre.

Ya no puedo mas; la pena me alcanza;
me come los costados y la boca,

me rompe el pensar, me duele, me toca:
es mi hijo muerto y quieto como lanza.

-18-

Lanza fria, cuerpo duro, hijo en lanza
hacia otro firmamento en roca. Poca
luz por dentro. Es el alma que se aboca
a otra dimensién por la que ya avanza.

Aqui tu padre, hijo del tiempo largo,
tu padre de la sed y los martirios.
Por tu hondo sufrir se alza con tu pena.

Mas punzante el dolor y tan amargo;
me hallo con la muerte en color de cirios
y la pena me arrasa con su pena.

(11, 3)

En la primera parte del poemario, se nota la rima interna en I, 22:

Desde el cielo que lo veo tapado
e intento sumergirme hasta su fondo,
asi también va mi anhelo, asi de hondo.

Hay otros ejemplos de rima interna, entre versos en |1, 15: flor/calor

(v. 11y 12) yenll, 17: quedaba/enredaba (vv. 2y 3) y, en tres

sonetos, de -0jos en el mismo verso: «Rojos eran también los soles flojos»
(11, 7); «Ojos en pena se nos hacen cojos» (11, 11); «Rojos como la sangre
los cerrojos» (11, 27).

La critica tiende a tener la rima interna por fortuita (Drake, p. 8), pero



para Ned Davison, la complejidad de los patrones fonicos en un poema no es
accidental sino mayormente inconsciente (Davison, p. 13). Como nota este
mismo critico, los patrones formales contribuyen a un sentido de orden,
disciplina, control y seguridad (p. 45). La rima interna en estos sonetos

de Betanzos funciona asi, contribuyendo a que sirvan como asideros en una
situacion cadtica y angustiosa.

Se debe mencionar también otro tipo de rima, la que encadena un poema con
otro. La rima final de vida y anida en 11, 15 se encadena con la de
adormecida e ida en el préximo soneto. Parecida encadenacion ocurre entre
I, 27 («mar sintiente») y |, 28 («penar sintiente»), en ambos casos al

final del octavo verso.

El soneto es sobre todo, sistema y normas, y en el uso de la rima de fin

de verso, Betanzos se desvia poco del formato -19- rigurosamente

clasico, con su rima tradicional, desde A hasta E. La acentuacion varia,
creando distintos efectos y sensaciones. El libro empieza con un
endecasilabo melddico de acentos en las silabas tercera, sexta y décima:
«Hasta ayer concebia la alta cima». Es una acentuacion que, segun Navarro
Tomas, «[s]e distingue por su movimiento equilibrado y flexible. Frecuente
en pasajes uniformes» (p. 52). El penaltimo soneto termina en un fuerte
staccato de cuatro, en vez de tres, notas acentuadas: «Tendras que llorar

en mi, Dios amado». En el tltimo soneto del libro predomina el metro de
acentos en segunda, sexta y décima, subrayado en el titulo y en el verso
final: «La faz del hijo muerto est4 a su lado». Es el Ilamado

«endecasilabo heroico», empleado en poemas narrativos (Navarro Tomas, pp.
51-52), lo cual evoca de nuevo la identificacion anteriormente sefialada

del poeta con el héroe de dimensiones tragicas.

Dice Gicovate que «para el critico de hoy poesia es la expresion

linguistica que rige el pensar en un sistema o estructura que contiene su
propio destino» (p. 12), y el soneto lo demuestra plenamente. No es sin
significacion el hecho de que Betanzos favorece la estructura rigida de

dos cuartetos de rima ABBA/ABBA vy el sexteto dividido en dos tercetos que
repiten la misma rima correlativa, de CDE/CDE. Pudo haber optado por la
rima méas compleja (el italico renacentista rima alternata o enlazada,
CDCDCD, que es comun en Boscan), pero queda con CDECDE, que también uso
Boscan y que es el esquema predilecto de Garcilaso, en la mitad de sus
sonetos (Gicovate, p. 41), y de Miguel Hernandez, poeta estudiado por
Betanzos. En la primera parte, de cuando en cuando se introducen

variantes. En I, 5, por ejemplo, la rima se expande a ABBA CDDC DDE EFF y
el soneto I, 2 es de rima asonante. En general, el poeta rehuye el ingenio
formal y retdrico. Se encierra en el soneto de corte tradicional y lucha

con su dolor dentro de sus confines.

La estructura del soneto tradicional favorece este empefio. Su destino es
volver sobre si mismo, tanto en su contenido como en su rima. Con razén el
sexteto de los sonetos se denomina la «vuelta», porque recapitula,

completa o prolonga lo que se ha expresado en los serventesios anteriores.

La retdrica de la repeticion tipica del soneto petrarquista, desde el
estricto conduplicatio dentro del poema o de poema -20- en poema,
reproduce el retorno sin cesar de pensamientos obsesivos (Hoyt, pp. 96 y
116). La repeticion no es s6lo un principio retorico sino tematico, de



topoi que reverberan con sus ecos en constante referencias cruzadas. El
libro contiene nexos, permutaciones sutiles, dentro de y entre poemas, que
dan la sensacion de permanencia y de cambio a la vez:

Vuelvo. Miro y remiro esa desdicha

(1, 8:5)

lo miro y remiro en gozos fecundos.

(I, 11:4)

Me quedo solo en el dolor medido

(1,3)

Me quedo solo en el dolor seguido.

(1, 18)

Por lo tanto, en Betanzos el soneto como forma poética, con su equilibrio
y uniformidad, funciona como un consuelo, un resguardo, un refugio frente
al caos y lo informe. Esta sensacion se acrecienta por efecto cumulativo

en los 56 sonetos. Su forma previsible y cumplida sugiere control; produce
un efecto de seguridad y tranquilidad. Su historia recoge a la vez una
tradicion antigua, que se inaugura en Espafia en los Sonetos fechos al
italico modo de Santillana, una tradicion que es «suma de un pasado»
(Gicovate, p. 28): «[L]a glorificacion de la rima lleva en si una guia
mnemonica y una actitud linglistica medieval» (Gicovate, p. 29). El
soneto, entonces, es recuerdo, continuidad, estabilidad y emocion



contenida, pero es también renacimiento. Para Betanzos el soneto sera, de
cierto modo, su tabla de salvacion. Como Orfeo quiso rescatar a Euridice
con la lira, Betanzos rescata a su hijo y a si mismo mediante el soneto.

Los titulos

Los titulos, como todo lo demas en este libro, tienen una dimension
semidtica que funciona en concordancia con el contenido. El titulo es y no
es parte del poema. Anade algo, como si fuera otro verso, a los 14 versos
del soneto. Cada titulo, desvinculado del poema en primera instancia,
desprovisto de contexto, se ve desarbolado. Como fragmento inconcluso, en
espera de aclaracion, introduce un elemento inquietante y una sensacion de
expectativa. En algunos casos asienta un «hecho» incomprensible, extrafio:
«Hijo del -21- alma, tu alma esté en tu pelo» (I, 28). Hemos de buscar
su sentido en el poema, como el poeta mismo busca el sentido de los hechos
que lo tienen agobiado. Cada poema, de cierto modo, viene a ser una glosa
del titulo que lo encabeza. Visto de otra manera, el titulo funciona como
«presentimiento» del poema; lo anticipa y nos pone en animo expectante.
Los titulos de los Sonetos de la muerte corresponden, por lo general, a
distintos versos del poema. Solo en seis poemas el titulo se repite en el
verso inicial. Con mas frecuencia (en 13 de los 56 sonetos) se repite en

el ultimo verso, sobre todo en la segunda parte, «La muerte misma» (en
ocho de los sonetos). El efecto es reconfortante, puesto que se produce

una sensacion de equilibrio y de circulo cerrado. EI ultimo poema en ambas
partes del libro repite su titulo en el ultimo verso, produciendo un

efecto de circularidad, de equilibrio en la relacion de principio y fin.

No todos los titulos se repiten en los versos del soneto, es decir, a

veces el titulo se pierde y no se recupera, como si fuese un espejo de la
muerte. Asi sucede, notablemente, en «La esperanza esta cerrada» (I, 3),
titulo que no aparece en el poema. Se puede decir que para el padre/poeta
la esperanza no se encuentra como tampoco se encuentra el titulo en el
poema.

Algunos titulos se reparten luego en mas de un verso. En el soneto (I, 4),

el titulo «Desde mis ansias clamo y llamo» se reparte en «mis ansias» en

el verso 12 y en «clamo y llamo», en el Gltimo. El titulo «EI alma se me
muere en soledades» (I, 9) se extiende en el Gltimo terceto, como si se
tratara de lograr la lentitud que el ultimo verso expresa: «Con las ansias

de morir se me empieza / lenta a morir el alma en soledades».

La transformacion de titulo a verso es a veces de una o dos palabras. En

I, 20 redimidme se vuelve vendimiadme. El titulo de Il, 1 «Mi hijo tiene
ya su perfil de amanecido» se altera levemente en el primer verso: «Tiene
ya un serio perfil de amanecido». «Se me fue de brazos en la caida»,

titulo del soneto 11, 17, parece aludir a la caida de un nifio de los

brazos de su padre, pero se transforma en el primer terceto a la que
sucedio en realidad, la del hijo adulto: «Se me fue de bruces en la caida»
(1,17). En 11, 19 el titulo «Pufietazo de amor derecho al dia» anticipa la
rima B en el esquema ABBA, mientras que el verso «pufietazo de amor pero
aterido» se ajusta a la rima A. No hay ningun patron discernible en la



-22- repeticion o transformacion de los titulos; ¢cémo lo va a haber
tratandose de sucesos incomprensibles?

La relacién del titulo con el soneto se vuelve, de alguna manera, un juego
de escondite, de tratar de hilvanar, buscar, encontrar o recoger algo que
se nos da pero que se transforma o huye. De esta manera, viene a ser un
reflejo el contenido mismo, que es la historia de una pérdida.

Diferencias entre las dos partes
No hay detalle que no cobre significacion semidtica en este poemario tan
cuidadosamente creado. Con el cambio en las experiencias que motivan «Los
presentimientos» y «La muerte mismay, se advierten cambios sutiles en la
expresion poética y no tanto en la estructura, que demuestra equilibrio en
el nimero de sonetos, 28 en cada parte.
A nivel 1éxico, las voces pena y dolor se repiten como un motivo constante
en todo el libro. Su constancia se puede medir por frecuencia, pero citar
un namero absoluto de frecuencias de cualquier palabra no comprueba nada
en si, excepto que es un tema repetido. Por otra parte, las frecuencias,
en sentido comparativo, pueden ser reveladoras. Al comparar las
frecuencias de las voces pena y dolor, se nota algo curioso: no se
incrementan en la segunda parte, como se podria esperar. La constelacion
pena, penar y penares ocurre 34 veces en la primera 'y 23 en la segunda
(incluyendo los titulos). Dolor o dolores ocurre 24 veces en la primera
parte, pero una de ellas aumenta el niUmero considerablemente por ser un
«dolor multiplicado en cientos» (I, 19). En cambio, hay s6lo 16
referencias al dolor en la segunda parte. Esta inversion de lo que seria
I6gico -un incremento en la segunda parte por la muerte del hijo- parece
confirmar la hipotesis que ofreci anteriormente, de que la primera parte
resulta ser, irdnica e inconscientemente, un ensayo para la experiencia
devastadora que aguardaba. S6lo por haber poetizado su dolor asi en la
primer parte pudo llegar el poeta a la expresion tan depurada y controlada
al enfrentarse con la realidad, mas terrible ain que la que habia
considerado.
No aparecen ni una sola vez en la segunda parte las voces
esperanza/esperar, ocho veces mencionadas en «Los presentimientos».
-23-
So6lo aparecen preguntas en la primera parte y son Unicamente dos. Ocurren
al principio y son mas bien interrogaciones retéricas, de dialogo
interior:

¢ Por qué sequir alzando la esperanza,

y por qué esperanzarse en la alborada
cuando la luz se cierra y todo oscuro?

(1,3)



¢ Pero es vida
el desvivir que en muerte se me anida?

(1,4)

Las exclamaciones son, por lo general, mas largas en la primera parte v,
contrario a lo que se podria esperar, mas frecuentes (10, comparadas a 6
en la segunda). En dos poemas vienen encadenadas, como un torrente:

iParedes tercas de los infinitos!

iParapetos de las inmensidades!

jLabrad, por Dios, las ansias con que clamo!
iSanto Dios de la muerte y de la vida!

(1,6)

iAlza mi empefio, Dios de los quereres!
iHazme mas claro, mas humano y tierno!
iSublima este dolor de perseguido!

(1, 20)

La sobriedad y el control son mayores en la segunda parte; las
exclamaciones se reducen a: jparalo!... jaralo! (11, 1); iDios mio! (ll,

12); iHijo! (11, 17), jAy! (11, 20); jQue pena, Santo Dios, que me alza 'y
calza! (I1, 25) En fin, con la muerte del hijo, cesan las preguntas y se
reducen las exclamaciones; a mayor tragedia, mayor contencion.

El «antagonista» de ambas partes del libro es la muerte y por lo tanto, su
presencia esta en todas partes, pero no por igual. La frecuencia de las
formas relacionadas a morir, muerte, muerto, fallecer, difunto, yerto en
distintas formas suben desde 45 en «Presentimientos» a casi el doble (88)
en «La muerte misma». Si sumamaos las ocasiones en que formas del eufemismo
fue, ir e ido se usan de la misma manera (16 -una vez en I y 15 en Il),



llegan las cifras de la muerte en la segunda parte del poemario a exceder
por mucho las de la primera. Inversamente, como es de anticipar, se
reducen las formas de vivir y vivo, de 25 en la primera parte a solamente
4 en la segunda.

-24-
Dios (Sefior, Cristo) esta presente en la primera parte once veces, todas
en el contexto de apelaciones:

jLabrad, por Dios, las ansias con que clamo!

(I, 4:11)

iSanto Dios de la muerte y de la vida!

(1, 6:14)

No tengo, Santo Dios, otro camino

(1,8:9)

Abrid, Sefior, al corazon respiro,

(1, 8:13)

abre, por luz de Dios y asilo pido.

(1,11:11)



iQué Dios con almas buenas por mi velen!

(1,12:8)

Permiteme, Sefior, que conmigo hable

(1,12:12)

Mas dolor no ata. Gracias, Sefior, gracias.

(1, 15:14)

iAlza mi empefio, Dios de los quereres!

(1, 20:12)

y hallo, Dios mio, que me dicen, jVente!

(1, 23:8)

Mido mi dolor de hombre nuevo en Cristo



(1, 27:10)

En la segunda parte, la presencia de Dios es mas frecuente -19 veces- y
variada discursivamente, en forma narrativa (9) al principio y, mas tarde,
casi exclusivamente en apelaciones (10):

Dios se marché en duelo de su cabecera

(11, 1:3)

y soplaba a Dios parado y Dios callaba.

(I1, 1:11)

Mi corazén en Dios se partia y rajaba.

(11, 1:14)

que Dios se repartia en un te quiero,

(I, 5:7)

que Dios se me ata cerca y por mi llora.

(I, 5:14)



Vi a Dios irse con su pena en olor.

(I1,12:8)

iDios mio! Y la muerte se lo apretaba.

(I, 12:11)

Dios sabra los porqués de estas rarezas.

(I1, 14:4)

Dios lo supiera en soplos de llanezas

(11, 14:5)

Salvame, Sefior, del horror oscuro

(I1,16:1)



Dime, Dios amor, y mi hijo se me iba

(11, 19:9)

dime, Dios mio, el pero de su muerte.

(I1,19:11)

Mi hijo se me fue, Dios, y cuanta inquina

(11, 20:5)

iAy! su dolor, Dios mio, tan cercano.

(I1, 20:11)

Dios en aire suyo le da la mano.

(11, 20:14)

iQué pena, Santo Dios, que me alza y calza!

(I1, 25:14)



no me consuelo, Dios, con su partida.

(I, 27:13)

Tendras que llorar en mi, Dios amado.

(I1, 27:14)

En la primera parte, el hijo aparece en un solo poema, el Gltimo, que

sirve como nexo a «La muerte misma». En la segunda parte, esta presente en
todos, menos el soneto 13 -25- («De penares el alma se me azula»); ha
desaparecido de este poema, como asi también de la vida, y el lector
siente su ausencia.

Como se ha visto, la segunda parte, con menos preguntas y exclamaciones,
es de suma sencillez y sobriedad, y dominada por dos conceptos que, a
fuerza de repeticidén y acumulacion, en un soneto tras otro, llegan a
resonar sin tregua en crescendo: la muerte y el dolor. Dios esta alli,

pero queda la terrible realidad, que puede resumirse en un verso tan

tierno como sencillo: «Me duele el fallecer del hijo mio» (I, 15).

Ecos del pasado: elegias y plantos

En su ya clasico estudio, Jorge Manrique o tradicion y originalidad, Pedro
Salinas muestra cdmo un gran artista puede transformar elementos sacados
del acervo del pasado para crear con ellos una expresion nueva y unica.
Los grandes artistas, como ha sefialado Harold Bloom, no se amilanan ante
las obras maestras del pasado; la «ansiedad de influencia» que amedrenta a
los artistas débiles estimula el genio de los grandes (p. 11). No

sorprende, por lo tanto, encontrar entretejidas en estos Sonetos de la
muerte hebras de grandes obras del pasado literario espafiol, en
reconocimiento de su inspiracion.

En la «triste noche que se tuerce y se inflama» (I, 5), hay ecos de «Noche
oscura del alma» de San Juan de la Cruz. Como Santa Teresa -«vivo sin



vivir en mi»-, dice Betanzos: «forzado vivo en mi sin esperanzas» (I, 12).
La referencia es explicita con respecto a Jorge Manrique:

Y me quedo con el morir del rio
como Manrique con la mar en puerta.
Te veo asi, hijo, con la cara yerta;
muerta la voz, la fuerza sin el brio.

(11, 18)

Manrique a su vez habia construido sus coplas sobre una rica tradicién
literaria, en particular el género de los plantos (Salinas; Montgomery).

Las referencias de Betanzos a rio y camino y a «Corredores en el tiempo,
hijo mio / laberinto y pasillos» (11, 18), traen ecos de Manrique (y desde
luego, de Machado). Pero tan notables son las diferencias entre estos
sonetos y las Coplas de Jorge Manrique como las -26- semejanzas. Las
Coplas terminan con serenidad y resignacion. Como sefiala Thomas
Montgomery, Manrique mueve de lo particular a descubrir la realidad
Gltima, el paso del tiempo; progresa de una expresién de duelo a una
meditacion sobre el tiempo y una acomodacién a él, casi una conquista
(Montgomery, pp. 488-89). Al sublimar la experiencia en arte, Manrique
articula el proceso de conquistar el dolor y llega al estado final de
resignacion y ecuanimidad (Montgomery, p. 489). Esto no es posible en los
Sonetos. No puede haber aceptacion tranquila cuando se ha alterado el
orden natural de las cosas y se muere el hijo antes que el padre.
Montgomery, basandose en el libro Bereavement, de Colin Murray Parkes,
estudia el proceso del duelo en Jorge Manrique, distinguiendo los pasos
que los psicologos han observado en las personas que han perdido a un ser
querido: 1) El impulso de busqueda (recuerdos, experiencias de otros
autores anteriores, explicaciones). Uno se siente perdido, hace preguntas,
recurre a una dolorosa repeticion de recuerdos. (2) Ira (dirigida a la
muerte, por ejemplo), asociada con la frustrada busqueda. (3) Aceptacion.
Montgomery nota que el Maestre aparece como figura para restaurar la fe. A
través de las palabras de su recreacion literaria del padre, el hijo

recupera al padre y hace las paces con su muerte, cosa que no ocurre en
los sonetos de Betanzos.

En el verso final de Manrique, el hijo que perdio a su padre, dice: «que
aunque la vida perdid, / dexonos harto consuelo / su memoria». El padre
que perdié a su hijo trata de consolarse en uno de los ultimos sonetos
(«Rezo como puedo por consuelo, hijox» [I1, 25]), pero no hay consuelo
posible para el padre que sobrevive a su hijo («no me consuelo, Dios, con
su partida» [11, 27]). Los vocablos consuelo y consolar no aparecen mas
que en estos dos versos. El dolor viene de tener que vivir. Hay una
inversion del famoso verso de Jorge Manrique: «querer hombre vivir /



cuando Dios quiere que muera, / es locura» (estrofa 38). El atribulado
padre se encuentra en la situacion de querer el hombre morir cuando Dios
quiere que viva. No es esencial saber los detalles; de hecho, el poeta nos
da bien pocos. El contraste con Manrique es notable. Se trata de un padre
ante la muerte prematura del hijo y la alteracion del orden natural de las
cosas que hace imposible el consuelo.

-27-
La personificacion de la muerte que ocurre en las Coplas de Manrique, como
antes en las danzas de la muerte medievales, es otro punto de enlace. En
el poema de Manrique, la muerte viene llamando a la puerta del Maestre. En
los sonetos de Betanzos, «la muerte iba por su escalera; / iba y saltaba
por el corredor», «le vino a la cabecera» del hijo (11, 12) y «La muerte
lo encerr6 en tupido velo» (11, 26). Y asi como la muerte encontré al
Maestre listo para aceptarla, al hijo «la muerte lo hall6 dispuesto /
rompiendo, de golpe, la vida en diez. / El alma del bueno se fundio alla»
(11, 10).
El poema de Manrique, aunque no esta dividido formalmente en dos partes
como los sonetos de Betanzos, esta efectivamente dividido por el
contenido, general en la primera parte (estrofas I1-XXIV) y enfocado sobre
la muerte de su padre en la segunda (estrofas XXV a XL). Manrique no
nombra a su padre, «el maestre don Rodrigo / Manrique» hasta la estrofa
XXV vy es la Gnica vez que lo hace. Betanzos no nombra a su hijo hasta el
cuarto soneto de la segunda parte («tu cuerpo de muerto, hijo Manolo») y
repite el nombre s6lo una vez mas, en Il, 6: «Tu nombre en risa se llamo
Manolo» (ll, 6).
Otro intertexto cuyos ecos se pueden percibir en Sonetos de la muerte es
el famoso «Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias» de Federico Garcia Lorca, en
particular los siguientes versos de la segunda parte, «La sangre
derramadax:

Buscaba el amanecer, / y el amanecer no era
Busca su perfil seguro, / y el suefio lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo / y encontrd su sangre abierta.

(p. 468)

Dice Betanzos, manteniendo una estructura paralela parecida:

Busco aurora y la aurora se colgaba

(1,3)



y soplaba a Dios parado y Dios callaba

(1, 1)

Otro ejemplo son estos versos de la elegia de Lorca:

Que no hay caliz que la contenga,

gue no hay golondrinas que se la beban
-28-

no hay escarcha de luz que la enfrie,

no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.

(p. 470)

Los de Betanzos son parecidos en su paralelismo y sus referencias a
objetos liricos, pero son mas tranquilos. El polisindeton aparece sin los
dramaéticas clausulas subjuntivas en paralelo de las frases lorquianas:

Ya no hay voz en el alma que la anida,

no hay sol y agua en tu pozo ni en tu pino,
ni ansias, ni ala en el tacto de tu tino,
alma mia, de mi sangre y mi vida.

(I1, 25)

Ademas, les sigue una referencia a la sangre como en el modelo lorquiano:
«busco en mi luz la sangre que te diera».

El viento en los sonetos viene a ser casi un personaje, como en Romancero
gitano de Lorca. Dice Betanzos:

La bondad le venia por los ojos
y el aire se estremecia de celos.



(n, 7)

El viento aparece en varios sonetos: «la luz se dibuja en viento» (I, 7),
«Dad descanso a los traicioneros vientos» (I, 14), «Largos / los vientos

de la muerte» (11, 2), «con el viento y sus safias / me crucifico...» (ll,

24).

Las alusiones a Manrigue y a Lorca establecen un dialogo con estos autores
de famosas elegias. Pero perder al padre o al amigo no es como perder a un
hijo. Por eso, aunque no hay ninguna alusion explicita a La Celestina en
los sonetos, conviene recordar, a modo de contraste, como el padre,
Pleberio, expresa su dolor ante el cuerpo de su hija Melibea. Pleberio,
utilizando muchas de las figuras retoricas asociadas con el planto,

increpa a la vida, a la fortuna variable, al mundo, al amor pasional y
finalmente, tras el clasico ubi sunt, a la hija misma: «¢Por qué me

dejaste penado? ¢Por qué me dejaste triste y solo in hac lachrymarum
valle?» (p. 236). Ve al hombre como caminante por un laberinto de errores.
«Pues desconsolado viejo, jqué solo estoy!». Todo el planto de Pleberio,
escrito en prosa, queda en el segundo nivel del duelo sefialado por Parkes,
la -29- ira. Los sonetos, en cambio, estan llenos de ternura, evidente

en epitetos intimos, como «hijo del alma» (el més frecuente), «hijo del
ala...», «hijo del tiempo largo», «hijo del olivo». Conviene recordar
también que los personajes de la tragicomedia de Rojas son entes de
ficcion, mientras que los sonetos reflejan una experiencia verdadera.

Las resonancias de Manrique, San Juan de la Cruz, Santa Teresa y Lorca
estan en los sonetos, pero s6lo en medida suficiente para evocar una gran
tradicion literaria, porque cada poeta frente a la contemplacion de la
muerte propia o la experiencia de la muerte de un ser querido ha de
encontrar su propia voz, como Betanzos nos ensefia en sus Sonetos de la
muerte.

Presencia/ausencia del hijo

No es sin importancia el hecho de que Betanzos decidiera escribir una

serie de sonetos. Por la limitacion de los catorce versos, dificilmente se
podria concentrar en un solo soneto la amplitud de elegias mas extensas
como las Coplas de Manrique, la «Elegia por Ramon Sijé» de Hernandez y
«Llanto por Ignacio Sanchez Mejias» de Lorca. Ademas, los poemas en serie
indican un dolor que se prolonga en el tiempo, dolor terco e insistente.
Como dice el poeta: «Asi de terca es su ala repetida» (I, 6); «La vida se

me quema cada dia» (I, 8). Podemos decir de Betanzos lo que dice Gicovate
del soneto que dedico Lope de Vega a Elena de Ossorio: «Pero ni la
sabiduria y la lectura, ni la memoria y la erudicion, ni el trabajo



constante y la técnica aprendida explican la maestria sutil que armoniza
toda la emocion ante la pérdida de un ser querido que se ha extraviado»
(pp- 99-100). Una serie de sonetos permite al poeta acercarse a «toda la
emociony», perfilar al hijo y trazar el curso de su muerte en el tiempo:

«Se fue» (11, 7), «se me fue» (11, 16; 11, 20), «se me iba» (11, 19). Las
alusiones a las circunstancias son pocas y fuera de orden cronoldgico: «Se
me fue de bruces en la caida» (Il, 17); «Se me muere entre hospitales...»

(1, 2).

Los sonetos como conjunto también hacen posible que el poeta nos dé una
semblanza del hijo, como construye Jorge Manrique la de su padre en
diversas estrofas de su largo poema. Vamos conociendo al hijo poco a poco,
recogiendo fragmentos de distintos sonetos, que captan distintos -30-
momentos, pero no en orden cronolégico. De su edad al morir, sabemos que
habia pasado «[d]e nifio al hombre» (11, 11); «ya un hombre hecho» (II,

23). La muerte en el soneto Il, 2 lo llama «el joven». En algunos poemas
(11, 21, 23, 25) aparece como nifio en el recuerdo del padre. En 11, 21 el
padre lo ve en el pasado («De la mano de la madre iba el nifio...») y, unos
versos mas tarde, en el presente: «No saluda a los humanos el nifio / y la
madre en flor me lo recuerda ahora» (énfasis mio).

El hijo se hace presente en el recuerdo:

... alli esta mi nifio chico, contento,
libre como la garza por el viento;...
Veo a mi hijo pasear con su madre;

(11, 11)

En el ultimo poema del libro, el recuerdo choca con la realidad; las
edades se confunden en la terrible realidad: «Mi nifio es ahora el hombre
que se ha muerto». En el ultimo soneto, «<madre es la que transfigura en
afio / las edades del hombre que esta yerto», mientras que la vision del
padre recrea a ambos, madre e hijo, en el pasado:

La veo en tiempo con su nifio cierto
jugar a los barquitos en el bafio,
acurrucarlo en fe con aquel pafio

y amor de tanto amar en el acierto.

(11, 28)



No es hasta el quinto soneto de la segunda parte que vemos al hijo hombre
como era en vida. Su presencia esta postergada, como la del Maestre en las
Coplas de Jorge Manrique.

Lo primero que se destaca en el hijo es su generosidad:

Te quitabas la ropa para darla

al pobre de la nieve caminero.

Asi tu linea clara de arriero

con alma siempre lista para alzarla.

(I, 5)

¢ Como era este hombre? El retrato mas completo esté en el soneto 11, 10,
que se comentara en detalle mas adelante, en el que se destacan cualidades
morales -su candidez, inocencia, su «querer / que anida rosas y tesén / a

la misma vez»-y -31- fisicas: «su noble frente y su limpia tez», «su
cara de amor crecida».

La anéfora que detalla otras virtudes del hijo acrecienta el tono

elegiaco, recordando la serie de Jorge Manrique que empieza con «jQué
amigo de sus amigos!».

Asi de alta tu mano de infinito,
asi de noble tu ojo amor de hilo,
asi con gracia tu alma enrolladora.

(I, 5)

Asi sumo bienes en su andar e ida

(11, 26)

Llegamos a saber que fue bueno («EIl alma del bueno se fundié alla» [II,
10]) y sobre todo, bondadoso: «pasos de bondad» (11, 5.6); «la bondad le
venia por los ojos» (1, 7.1) y de alegria natural y vital: «Iba con la

risa de alma en broches» (11, 9.3) y tenia la «sonrisa aurora» (I, 21).



Estas breves descripciones no se detienen en rasgos distintivos, sino que
forman el retrato de un bello ser humano que fue amado por sus padres y
que desaparecid. Su nombre, como mencioné antes, s6lo aparece
explicitamente en dos poemas, de modo que cualquier lector padre o madre
no puede menos de identificarse con el inmenso dolor que significa el
perder al hijo. S6lo una coleccion de «Sonetos de la muerte» con su valor
cumulativo puede abordar las maltiples dimensiones y los matices del ser
querido llamado «hijo».

Voces hablantes y dialogantes

Seria petulancia que un critico hablara aqui en términos de «voz poética»
en vez de identificar al yo de estos sonetos con Oddn Betanzos, poeta y
padre. Es un poemario absolutamente verdadero: la voz hablante es suya, a
tal punto que su relacion con el hijo llega a suplantar cualquier otra
identidad. Nos lo dice sin ambages: «El padre, yo de nombre» (11, 8).

No obstante, hay otras voces hablantes, particularmente en la primera
parte:

... una mezcla de dolor e infierno
y hallo, Dios mio, que me dicen, jVente!

(1, 23)

-32-
La muerte azul en voz me dice, jvente!

(1, 24)

un gran viento interior me decia, jparalo!

(1, 1)

las fuerzas negras imponian el jaralo!



(11, 1)

En las Coplas de Jorge Manrique, el poeta incluye varios diadlogos. Primero

dialoga él con sus lectores («Ved...», «Dezidme...»), luego con la muerte

y, finalmente, se reproduce un dialogo entre la muerte y el padre.

Betanzos también dialoga con sus lectores al comienzo, en la primera

parte: «medidme» (I, 1), «<miradme» (I, 1), «No vedme» (I, 7), «redimidme»
(1, 20), «vendimiadme» (I, 20). También se dirige al cosmos, con metaforas
concretas de paredes y parapetos:

iParedes tercas de los infinitos!

jParapetos de las inmensidades!
jLabrad, por Dios, las ansias con que clamo!

(1,4)

Se dirige a Dios en ambas partes, pero mas que nada, dialoga con el hijo
ausente, un didlogo que se inicia en el titulo y verso «Hijo del alma, tu
alma esta en tu pelo» (I, 28), al final de la primera parte:

Aqui tu padre, hijo del tiempo largo,

(11, 3:9)

hijo del alma que te fuiste entero,

(I1, 4:2)

hijo de mi ala sangre y de mi vida.



(I1, 4:8)

Ya ves, hijo, tu solo cementerio

(I1, 4:12)

a tu cuerpo de muerto, hijo Manolo.

(I, 4:14)

Hijo del alma que te fuiste solo

(11, 6:9)

he perdido, hijo, al irte, los penares

(11, 15:13)

iHijo!, por tu corazén mi alma anida

(I1,17:12)



Ya lo ves, hijo, con tu muerte, verte.

(11, 17:14)

Corredores en el tiempo, hijo mio,

(I1,18:1)

Te veo asi, hijo, con la cara yerta;

(11, 18:7)

Mi alma, hijo, de tu luz se alza y me llena,

(I1, 24:5)

hijo del alma sin mi en la partida.

(11, 25:4)

Rezo como puedo por consuelo, hijo;



(I, 25:9)

No me canso de la pena en verte, hijo

(11, 27: titulo)

No me canso de la pena en verte, hijo;

(I1, 27:9)

A pesar de decir «Sdlo el sufrir con tu muerte dialoga» (l1, 18), el

dialogo es con el hijo. Cada apelacién al hijo es, en -33- el poema,

una negacion a la muerte porque el dialogo lo recrea, lo evoca y lo trae a
la presencia del poema y del padre.

En el altimo soneto del libro, sobrio y tragico, el poeta se retrae; se
vuelve observador, y el soneto, narrativo. Las Unicas autorreferencias son
«mi nifio» y «veo». Es una escena que evoca muy sutil y delicadamente, un
cuadro de la mater dolorosa. «La faz del hijo muerto esta a su lado». Cesa
el dialogo, que cede al silencio. El «nifio quietecito» y «el hombre que se
ha muerto» han dejado «solo mundo, solo centro» y el resto es silencio,
como el de la pausa final, que es la que marca el fin del poemario.

Efectos fonicos y rupturas

Dentro de la forma del soneto tradicional, hay efectos en estos sonetos

que son originales y muy particulares, y que responden, como todo en el
libro, al contenido emotivo y vital. Habria que sefalar, por ejemplo, la
repeticion de ciertas vocales, que forman un patrén fénico parecido a las
ya comentadas rimas final e interna. Efectivamente, esta riqueza de
recursos fénicos concuerda con la etimologia de la palabra «soneto», del
latin sonus, 'sonido’. Es notable en algunos versos la repeticion de los
sonidos lugubres «o» y «u» -que se prolongan sobre todo en posicion final:
oscuro/procuro (I, 3); crudo/rudo/ayudo (I, 15) duro/oscuro (1, 7);



mundos/fecundos/rotundos/segundos (I, 11).

La «o», sonido de lamento, se repite con insistencia, hasta seis veces en
un endecasilabo, y se percibe sobre todo cuando sucede en los primeros
versos del poema o de las estrofas.

Me quedo solo en el dolor medido

(1,3)

Me quedo solo en el dolor seguido

(1, 18)

Por fin es la hora del morir naufragio

(1,9)

Yo no sé lo que es esto pero asi estoy

(1,13)

Bebo a sorbo sorbo lo agrio en la vida.

(1, 14)



Dentro de la aparente regularidad que implica la forma de soneto, surgen a
veces en estos poemas de Betanzos notas singulares, extrafias anomalias y
rupturas de sintaxis y secuencia temporal que llaman la atencion. Estas
-34- desviaciones de la regla constituyen lo que Bousofio denomina
«ruptura del sistema», porque rompen con lo que uno espera. Cohen prefiere
los términos «desviacion» e «impertinencia», de connotacion positiva: «La
poesia nace de la impertinencia, y bien que lo sabia el poeta [Virgilio]»
(Cohen, p. 133). En el contexto de la experiencia que motiva los sonetos
de Betanzos, tales rupturas llevan, en un nivel semidtico, una sugerencia
de intrusiones del caos.

Por ejemplo, el uso repentino del dodecasilabo en los versos del primer
soneto de la segunda parte es una desviacion del soneto «clasico», aunque
podré pasar desapercibida aun a un lector atento. (Cohen alega que el
ritmo influye en la captacion de la métrica de modo que «[e]l oido no
percibe diferencia entre una secuencia de doce silabas y otra de once, 0
incluso de diez, y si esta ejercitado, la percibe, pero relativamente
pequefia» [pp. 90-01]). No obstante, la alteracion de la férmula del soneto
«clasico» es significativa porque ha ocurrido una profunda alteracion en

el mundo del poeta.

No podemos menos que sentir algun desconcierto al leer combinaciones
extrafias («contra el cadigo», diria Cohen), como las siguientes:

... filo ojo de la muerte.

(1, 2;
sustantivo como adjetivo)

cuando la luz se cierra y todo oscuro?

(3
paralelo irregular)

No vedme los adentros de quereres

(7
agramaticalidad, contra el sistema normal que si se
observa en «No me miréis el corazon a medias» de 1, 1)



Por fin es la hora del morir naufragio

(9;
sustantivo como adjetivo)

marcado / en la frente y en los dias

(1, 15;
paralelo de campos diferentes)

sangra este dolor mio y substantivo

(1, 21;
paralelo de campos diferentes)

me quedo en los ahoras

(11, 13;
adverbio como sustantivo plural)

ilusion en la sonrisa aurora

(1, 21;
sustantivo como adjetivo)



Se introduce sorpresivamente Dios donde esperabamos encontrar dos en «Mi
corazon en Dios se partia...» (II, I). -35- Otras veces son palabras
extrafias, como «vendimiadme» (I, 20) y «sintiente» (I, 27 y I, 28), 0
sustantivos que se convierten en verbos: «me infinito» (1, 18), «que asi
me llaga, quema y crepuscula» (I1, 13). «Sin mirar» se convierte en
sustantivo: «un sencillo sin mirar veo al verlo» (I, 9).

La ruptura del sistema, sea por acierto consciente o inconsciente, es

capaz de desatar en pocas palabras una extraordinaria serie de
asociaciones. Tiene particular impacto cuando ocurre al final del poema,
como en el primer poema del libro: «medidme tal cual voy, quebrado en
paces». A primera vista parece que es sencillamente una ruptura del
sistema logico, puesto que lo esperado seria «romperse en pedazos». Tal
vez, en un principio, surgiera «paces» por las exigencias de rima, con
antifaces, del terceto anterior. La ruptura resulta feliz, porque aunque
«paces» no es la palabra que légicamente esperabamos, si comunica la idea
de una aceptacion, ya tranquila, de la derrota inevitable. Pero para el

que sabe inglés (no olvidemos la larga estancia de Betanzos en Estados
Unidos) la palabra tiene otras evocaciones; sucede que «paces» en inglés
seria peaces, homofono de pieces, que cabria l6gicamente en la expresion:
«broken in pieces», 0 sea, «quebrado en pedazos». (Aun traducido al
inglés, el juego de palabras broken in peaces seria una ligera ruptura del
sistema, porque la palabra peace no tiene forma plural.) Solo a través del
microanalisis se revela cdmo, tratdndose de una poesia extraordinaria, una
ruptura del sistema es capaz de emitir toda una compleja gama de
destellos, tanto racionales como irracionales, que complementan el sentido
del poema.

En esto, como en todo lo demas en estos sonetos, hay una perfecta
adecuacion al contenido: el uso sutil de rupturas Idgicas, sintacticas,
morfoldgicas y temporales reflejan la ruptura en la vida y en el interior
doliente del poeta.

El papel de la puntuacién como signos pausales también adquiere
importancia en los sonetos. La puntuacién es mayormente convencional,
coincidiendo con las pausas de la métrica o la estrofa. S6lo en tres
sonetos de «Presentimientos» se encabalga una estrofa con otra (8, 12,
21), pero nunca entre los primeros ocho versos y la «vuelta».

Se consigue cierto efecto jadeante, al suprimir las conjunciones
conectivas en algunos versos: «Por la fuerza de la pena voy, entro / en mi
ttnel oscuro de desdicha» (1, 8); «la -36- voz densa, alta de los
vendavales» (1, 23); «me santiguo como puedo, abro el velo» (11, 24); «y
sumo, acelero al penar los dias» (I, 27); «esta en luz muerta, en los o0jos
cerrados» (11, 8); «grito opaco que va, entra en las edades» (11, 23).

Las anomalias y rupturas refuerzan, a nivel simbolico, la tensién entre
aceptar y negar, conformarse y protestar, pero por ser excepcionales,
impera el respeto a las normas formales de rima y de puntuacion,
reflejando a nivel simboélico «un dolor manso» (I, 21), contenido, medido.



Dos sonetos en el tiempo

Como se ha dicho, éste es un libro de sonetos en serie, de modo que ningdn
poema encierra todos los matices del volumen: el efecto emotivo es
acumulativo. Pero también hay que leer cada poema en si como algo
especial. Muchos son los que merecen un analisis minucioso; doy como
ejemplos los nimeros 2 y 10 de la segunda parte que tienen cierta relacion
entre si por los efectos que consiguen con respecto al tiempo.

2. SE ME MUERE ENTRE HOSPITALES Y ME AHOGO

Respiraba con un sentir tan hondo
que alla lejos, en los pasillos largos,
la muerte repetia sus encargos:
Conmigo es el joven y ya lo escondo.

Todo era asi, el aire, la luz. Respondo

en lagrimas. Son dolores amargos

gue llevan penas sobre penas. Largos

los vientos de la muerte. En mi me escondo.

Se muere paso a paso Yy no lo creo;
se escapa de la vida y no lo paro;
se me muere entre hospitales y me ahogo.

Le empujaba la vida y yo lo veo
pero la muerte decidia en aro.
Con su estremecer de muerte ando y bogo.

El tiempo se altera y se alterna en este soneto, con el titulo que recrea

la escena del pasado, viviéendola de nuevo en -37- dolorosa actualidad
como imagenes que se proyectan en la pantalla del recuerdo. El instante
inalterable e inolvidable sigue en el presente de un tiempo animico. La
escena del hospital trae la personificacion manriqueana de la muerte con
su advertencia: «Conmigo es el joven», en la que extrafia y desconcierta el



uso de es en vez de esta, verbo que normalmente sefiala ubicacion fisica.
El es aqui es mucho mas que estar, verbo que seria mas acorde al sentido
de «lo escondo». A pesar de que sea la muerte quien habla, la frase trae
ecos de la frase «El Sefior es contigo» del Ave Maria. Este «es conmigo»,
de resonancia religiosa y ritual, evoca nociones de identidad, esencia,
permanencia -y fe.
El espacio al que se refiere el poema también se altera y se amplia con el
extrafio plural que le presta valor genérico y continuo a lo que de otra
manera seria un hospital particular: «entre hospitales». EI primer terceto
de la «vuelta» con su paralelismo de plegaria (ecos de nuevo del Ave
Maria) esté llena de impotencia. El terceto final trae lo que parece ser
una ruptura semantica: «pero la muerte decidia en aro»- que a la vez
sugiere el aro circular, simbolo tradicional de lo completo, lo ciclico de
la vida, el proceso de creacion y destruccion (Cirlot) y la afirmacion
«aro» del verbo arar, metafora repetida en el poemario, en el sentido de
remover la tierra, que a la vez sugiere enterrar. El pasado se mezcla con
el presente, confundiéndolo: «Todo era asi... respondo», «Le empujaba la
vida y yo lo veo». El padre esta atado al presente; la muerte del hijo
esta en el pasado. La muerte anuncia que esconderd al hijo, pero el padre
lo recoge del pasado y lo inserta en el presente de su poema y su dolor.
Aquel momento definidor del paso del hijo al escondite de la muerte queda
indeleblemente clavado en el presente: «Con su estremecer de muerte ando y
bogo».
El «espacio temporal» del poema mismo -la disposicion en la pagina de sus
pausas Yy cesuras-, refleja la nocién del tiempo alterado. En dos casos, la
pausa metrica impone una pausa en la unidad sintactica de la frase,
dejando huérfana la palabra inicial («<Respondo /», «Largos /») y cortando
la continuidad de la frase, apenas comenzada. Este fendmeno se repite solo
dos veces més en el libro (1, 21 y 11, 3).
Otro soneto en el que se destaca una lucha temporal, esta vez con relacion
a otros sonetos, es el nimero 10 de la segunda parte:
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10. EL ALMA DEL BUENO SE FUNDIO ALLA

Tiene mi hijo esa noble candidez
en la inocencia. Asi naci6 a la vida.
Viene de largo su querer que anida
rosas y teson a la misma vez.

Por su noble frente y su limpia tez
viene de corta la aurora extendida
y viene a su cara de amor crecida
la luz que no es sol nuevo ni es vejez.



Por eso la muerte lo hall dispuesto
rompiendo, de golpe, la vida en diez.
El alma del bueno se fundio alla.

Las negruras se abrieron en todo esto;
se llama muerte y dia en estrechez;
Su muerte me arafia y derrumba aca.

Las primeras palabras -«Tiene mi hijo»- y los dos cuartetos enteros son

una hermosa negacion de la muerte, lograda por el verbo, que comunica pura
presencia, aunque quiza refleje esa tendencia de los que acaban de perder

a un ser querido a todavia no acostumbrarse a hablar de él en el

preterito3. «Tiene mi hijo» parece desdecir el titulo, con su pretérito,

«El alma del bueno se fundié alla». El hijo esta presente en el recuerdo y

en el deseo; asi lo proclama este tenaz «Tiene...». Se nota el contraste

con dos sonetos de la primera parte en que el mismo verbo produce mas bien
un efecto retorico, al vincularse a sensaciones:

Tiene este desvivir que me esclaviza...

(1, 15)

Tiene esta zozobra alta que me gana...

(1, 16)

-39-
En la segunda parte del libro, el efecto es distinto porque se refiere a
otra persona, y también mas complejo, ya que se desliza el presente en el
pasado:

Tiene ya un serio perfil de amanecido.

(11, 1)



Tiene mi hijo esa noble candidez...

(I1, 10)

Tenia mi nifio ansias de la vida

(11, 25)

En el primer poema de la segunda parte, el poeta se sitla en el momento de
la pérdida; en el soneto 10, se niega a aceptar que el hijo pertenezca al
pasado; en el 25, el uso del imperfecto ya reconoce el hecho.

En el soneto 11, 10, el presente de los verbos se impone con su dinamismo
y tenacidad: Viene se repite tres veces, insistentemente en el presente,
como empefio de rescatar al hijo del pasado. Los cuartetos describen al
hijo, en términos de aurora, luz y sol. Se une lo espiritual con lo

corporal en la segunda estrofa: la noble candidez de la primera estrofa se
manifiesta en la noble frente. Hay algo en este soneto que recuerda una de
las obras maestras de la poesia inglesa, el famoso poema de Lord Byron,
«She Walks in Beauty». Hasta la rima de palabras agudas, alternada en
Betanzos con la de palabras llanas (que ocurre s6lo aquiyen I, 20 y 1I,
12), es parecida. Ninguno de los poemas nombra a la persona. He aqui los
cuartetos de Betanzos y el poema de Byron.

Tiene mi hijo esa noble candidez
en la inocencia. Asi nacié a la vida.
Viene de largo su querer que anida
rosas y teson a la misma vez.

Por su noble frente y su limpia tez
viene de corta la aurora extendida

y viene a su cara de amor crecida

la luz que no es sol nuevo ni es vejez.



(Betanzos I, 10)

She walks in beauty, like the night
Of cloudless climes and starry skies;
And all that's best of dark and bright
Meet in her aspect and her eyes:
Thus mellowed to that tender light
Which heaven to gaudy day denies.

-40-

One shade the more, one ray the less,
Had half impaired the nameless grace
Which waves in every raven tress,
Or softly lightens o'er her face;
Where thoughts serenely sweet express,
How pure, how dear their dwelling-place.

And on that cheek, and o'er that brow,
So soft, so calm, yet eloquent,

The smiles that win, the tints that glow,
But tell of days in goodness spent,

A mind at peace with all below,
A heart whose love is innocent!

(Byron, p. 13)

Ambos poemas nos hablan del presente y no dan el nombre de la persona que
describen. El efecto lirico que produce el poema de Betanzos al comenzar
con un verbo y postergar el sujeto no se puede conseguir en inglés por la
necesidad morfologica de comenzar con el sujeto. El poema de Byron tiene
que comenzar con «she», pero en ambos poemas la postergacion del sujeto
crea una expectativa dramatica.

El acierto byroniano de emplear un verbo de movimiento -«walks»- en un
contexto descriptivo se ve también en la repeticion de «viene» en el



soneto de Betanzos. Hay paralelos en las calidades de los dos sujetos:

Tiene mi hijo esa noble candidez
en la inocencia.

(Betanzos)

A heart whose love is innocent!

(Byron)

El alma del bueno se fundio alla.

(Betanzos)

... days in goodness spent

(Byron)

En los dos poemas hay una reunion de fuerzas que acuden a los sujetos en
apacible armonia: en el hijo son «rosas y teson a la misma vez» y «viene a
su cara de amor crecida / la luz que no es sol nuevo ni es vejez». En la
mujer del poema de Byron, «all that's best of dark and bright / Meet in

her aspect -41- and her eyes». El efecto de la luz sobre la cara en el
soneto de Betanzos evoca del poema de Byron «the nameless grace / Which...
softly lightens o'er her face». La luz en ambos poemas retne dos
calidades: la combinacion suave de «la luz que no es sol nuevo ni es
vejez» en Betanzos, semejante a «all the best of dark and bright» en
Byron.

Pero hay diferencias notables también, puesto que la mujer evocada por



Byron simplemente esté ausente, mientras que en el soneto de Betanzos, la
ausencia del hijo evocado es definitiva. El poema de Byron queda en un
mismo plano, mientras que en el soneto de Betanzos hay un cambio de tono,
tal vez inspirado por la estructura misma de soneto, con su sexteto final,

0 sea, la «vueltax. Esta se inicia como meditacion o conclusion, pero aqui
nos espera un cambio que resulta sorprendente por la repentina irrupcion
del pretérito: «la muerte lo hallé dispuesto». La «vuelta» del soneto
coincide, pues, con la vuelta de la fortuna, la realidad de la muerte. La
citada frase ahora evoca a Jorge Manrique, como asi también «EIl alma del
bueno...», que trae ecos de las Coplas: «Aqueél por bueno abrigo...».

Al desaparecer el hijo, el enfoque es, en el verso final del poema, la
violencia de la muerte contra el padre. La ltima palabra del poema,

«aca», presenta la ruptura de la rima consonante con la asonancia de

«alla». El romper con la forma «clasica» ya establecida por el poeta
sugiere protesta, inconformidad. La oposicidn aca/alla puede verse también
en una curiosa repeticion dentro del poema (visto como aca) de elementos
que normalmente estan fuera de su texto (alld). Me refiero al nimero y
titulo que identifican el soneto y que, efectivamente, vuelven en la
«vuelta», esa vez con el nimero 10 escrito como palabra.

10. EL ALMA DEL BUENO SE FUNDIO ALLA

Por eso la muerte lo hallé dispuesto
rompiendo, de golpe, la vida en diez.
El alma del bueno se fundio alla.

Aunque fuese fortuita la repeticion del diez, no dejaria de ser sugestiva.
El nimero diez contiene en cifra lo binario universal (1/0), la base de la
informatica moderna). Se relaciona con romper y fundir, en ese orden,
puesto que, a -42- nivel simbdlico, representa el «retorno a la

unidad» (Cirlot, p. 330). Ademas, es el inico nimero que aparece en el
texto de los sonetos, salvo tres referencias a cien/cientos, que pueden
verse como prolongaciones del diez, pues, como dice Cirlot, el cero es
solo un multiplicador decimal que eleva la potencia cuantitativa original.

El equilibrio sintactico subraya el del tiempo -«Viene de largo su querer
que anida»; «viene de corta la aurora extendida»- a la vez que combina
atisbos de eternidad, de lo cosmico y lo intimo, de reduccién (anida) y
expansion (extendida). En fin, este soneto, por su resonancia byroniana,
contencidn emotiva, equilibrio de concepto y sintaxis, confluencia de la



naturaleza c6smica y lo personal, sutil evocacién del hijo, serenidad
lirica, espléndida adecuacion de forma y fondo, y sugestivo simbolismo, me
parece uno de los mas bellos y perfectos del libro.

Los Sonetos de la muerte dentro de la obra de Betanzos

El poeta que emerge en Sonetos de la muerte sorprende a los que hemos
leido y estudiado su obra anterior, donde, como se ha mencionado, no
figuran sonetos. La rima asonante de sus poemas romancescos (lrizarry, Dos
poetas) cede ahora a la rima consonante. EI mundo poético de Betanzos, tan
poblado de personajes buenos y malos, se vuelve uno de absoluta soledad,
el legado de la muerte: «... me empieza / lenta a morir el alma en

soledades. / Poco a poco descubro que me muero» (I, 9). Los personajes
principales son el poeta mismo y su hijo, el tnico nombre propio, Manolo.
La intervencion de otros personajes -los lectores, Dios y, en dos poemas,

la madre del nifio- se consigue s6lo a traves de la evocacion, o la
invocacion, del poeta.

Se pueden comparar estos sonetos con el poemario Perfiles de las muertes
sombras (Santidad y guerreria) de 1963, y en particular, con el poema
dedicado a Manolo Betanzos, el padre del poeta. Alli se reproducen en
forma de romance los terribles hechos de otra muerte dolorosa, y ademas,
como asesinato en la guerra, violenta: «Y dijo Manolo Betanzos: jMadre! /
Y dijo Manolo Betanzos: jHijos!» y el dolor del hijo: «Cémo me duelen los
tiros / en la raiz de mi alma» (pp. 387-88). Esta capacidad de

interiorizar la muerte, de sentirla como la de uno mismo, surge otra vez,
mas de 30 afios -43- después, en Sonetos de la muerte, con mas
extension pero con igual contencion.

En Los sonetos de la muerte, Betanzos abandona en general el regusto por
el neologismo y por las idiosincrasias de transformacion sintéctica y
morfoldgica que caracterizan su creacion anterior. EIl procedimiento tan
notable de sus antologias de usar el infinitivo en plural como sustantivo,
que comenté primero en 1972 («Sobre la obra...»), ocurre aqui s6lo ocho
veces: quereres, vivires, palpitares, padeceres, quereres, vivires,

penares y andares. La atenuacion de las novedades sintacticas y
morfoldgicas que caracterizan otros poemarios de Betanzos no debe
sorprendernos. Ante la muerte, ante lo inexorable, el poeta/padre no luce

su dominio sobre el lenguaje; se somete, con pocas excepciones, a la
forma, la rima, la métrica (el tiempo) del acervo comun. Si antes el poeta
habia buscado inspiracion en la tradicion literaria del romance (Irizarry,
Dos poetas), la busca ahora en la del soneto, tan propicio para la

expresion afectiva. Su comunicacion es mas transparente que en su Segunda
Antologia y Diosdado de lo Alto. Como el hombre que va a la muerte sin sus
bienes, el poeta se presenta «desnudo de equipaje», en términos
machadianos («Retrato»), ante la muerte.



Simbolismo

Betanzos es un poeta cuya obra anterior esta caracterizada por el amplio
uso del simbolismo, a tal punto que este aspecto de su obra se merecid
todo un libro de analisis (Padilla), que incluye para cada voz escogida el
comentario del poeta mismo sobre ella. En los sonetos, en cambio, los
simbolos son relativamente pocos pero insistentes y extrafios, como la
constelacion amanecer, aurora, alborada y «alboreaba». Aparece con luces
premonitorias, en la primera parte, «Los presentimientos»: «;,...por qué
esperanzarse en la alborada / cuando la luz se cierra y todo oscuro?» (1,
3); «No me digas, luz, que es amanecida / cuando es lo negro en filo con
su safia» (I, 14). Luego, forma el marco de la segunda parte, «La muerte
misma», puesto que esta en el primer poema, «Mi hijo tiene ya su perfil de
amanecido» (I1, 1), y en I, 27: «La aurora la mantenia en los ojos /
cuando la aurora alboreaba a cielo». Su uso como simbolo («adids al
tiempo, adios la amanecida» [11, 4]) no quita su valor como realidad
temporal («<La -44- amanecida era/ cuando la muerte... / iba y saltaba
por el corredor» [11, 12]) o como color que aprovecha la ambigledad
semantica de la voz «alba»: (1, 10), «Con su alba sonrisa» (ll, 8), 0 como
instante simbdlico: «en un alba se me fue» (I, 25). Todas estas
posibilidades le dan simbolismo polivalente.

El simbolismo de la aurora en los sonetos es parecido al que tiene la
lamina del Tarot que corresponde al arcano XIII, «La Muerte»: «Entre dos
columnas al borde del horizonte brilla el sol de la inmortalidad» (Waite,
p. 120). Parece un sol de amanecer; tal sugiere su ubicacion a la derecha
(el este, en los mapas), pero podria, dada la presencia de la Muerte,

alterar el orden usual y ser el del poniente. Esta ambigiiedad refleja la
significacion de la carta, que tiene, ademas del aspecto negativo que
representa la muerte, su aspecto positivo como «el natural transito del
hombre a la préxima etapa de su ser... renacer, creacion, destino,
renovacion, etc.» (Waite, p. 123). Me parece que el uso insistente del
simbolo del amanecer en los sonetos capta todas estas posibilidades del
misterio.

Los simbolos, cuando realmente lo son, implican més que su significacion
obvia e inmediata (Jung, p. 4). Conviene distinguir entre el uso de una
voz con su significacion concreta y llana, y su uso como simbolo. El
simbolo, sefiala Cirlot, tiene una vertiente misteriosa, inconsciente, que
no anula o excluye el valor concreto o histdrico de un objeto, sino que le
afiade un nuevo valor que resiste a la explicacion facil. Este es el caso

en el ya citado simbolismo del amanecer y en el uso de la palabra vena en
los sonetos:

Veo entrar por mis 0jos otro arado
que Se pone a arar en mi propia vena.

(1, 28:13)



Me paso como puedo hacia la suerte
por si la vida se me viene en vena
en flor...

(I, 25:13)

veia la faz del hijo tras postigo
de luz cegada en vida por su vena.

(I, 17:8)

cuanta oscuridad se expande por cada
vena, hijo de la muerte, que me quema.

(I, 24:4)

-45-
No se pierde el valor metonimico de vena como conducto vital, concreto y
corporal, pero se le afiade un simbolismo cargado de energia psiquica
-«numinosidad» diria Jung- y de belleza en la expresion poética. El
extrafio uso en el singular sugiere la idea de existencia concreta, de
energia vital en movimiento y a la vez fuerte, sustento de la vida.
Muchas veces, los comentarios de un escritor cuando analiza la obra de
otro escritor revelan algo de sus propias inquietudes y creacién. Asi veo
un articulo que escribio Betanzos acerca de los presentimientos en Miguel
Hernandez y que evidentemente refleja su propia experiencia con la poesia
profética. El articulo presenta algunos simbolos claves que van
configurando el destino de Hernandez. Betanzos nota simbolos de angustia
en El rayo que no cesa (1934-35) y en «Sino sangriento», que datan de la
misma época, en particular los simbolos de la muerte que son cuchillo,
clavo, sangre, espada, arado, cuervo y hueso. Los cuatro primeros figuran
también en los Sonetos de la muerte de Betanzos. Este sefiala que los
presentimientos de muerte se van acumulando en los poemarios de Hernandez:
Viento del pueblo (1937), El labrador de mas aire (1937) y Cancionero y
romancero de ausencias (finales de 1938). Nota que ciertas voces



-«siempre», «ausencia», y «carcel» (voz ésta que viene clara desde el
principio de EI hombre acecha de 1939, escrito en plena guerra)- le irian
marcando su propia realidad y que el dolor le «gana», palabra que emplea
Betanzos en varios poemas de sus propios presentimientos, como ya se ha
dicho. También podemos reconocer ecos de Hernandez en los simbolos de
Betanzos relacionados con el cristal y el espejo, y con arar y arado.

Una de las constelaciones de simbolos constantes en ambas partes de los
sonetos se relaciona explicitamente a ataduras: nudos, cuerdas, cordones,
cordeles, soga, hilo y el verbo atar:

Voy muriéndome atado en mis errores...
va alzando poco a poco aquella soga

(1, 11)

Me sujeta una fuerza impenetrable

(1, 12)

que ya no puedo mas con este nudo:
Mas dolor no ata.

(I, 15)

con un dolor opacado y redondo
como si el cielo lo tuviera atado.

(1, 22)

tiene la leve cuerda que me inquieta,
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(1, 25)

Atado estoy con equivocaciones
de un vivir que se pierde en la hondonada...
Adids a la muerte que me habla atada.

(1, 26)

Me quedo sujeto como iba, atado
a las penas del mundo con mi pena.

(1, 28)

se llevd mi amor ahogado en cordones.

(11, 12)

perdiendo siento el hilo de mi vida

(I1, 13)

Cuerda de esparto me ata la garganta

(11, 20)



me crucifico en la pena que me ata.

(I1, 24)

y asi quedo en dolor clavo en que me ato.

(11, 26)

... cordeles de ansiedades

(I1, 27)

Las ataduras implican nudos y el nudo como simbolo se identifica con la
idea central de conexion cerrada, la idea de ligadura y apresamiento,
situacion psiquica constante y dificil (Cirlot, pp. 327-28). Pero el nudo
también se relaciona con el 8 horizontal que es el signo del infinito.

Todos estos «ritmos comunes» (término de Marius Schneider utilizado por
Cirlot) influyen en la apreciacion de estos simbolos.

Otro grupo de simbolos afines que se reiteran en los Sonetos de la muerte
son objetos hirientes, como alfileres, garfios, agujas, filos, espina,
cuchillos, hacha y clavo:

el alfiler que siento.

(11



del tajo atroz, filo ojo de la muerte.

(1,2)

engafio de alfileres como encaje.

(1,5)

Un grito en filo me desgarra adentro

(1,8)

Llevo en el ojo un hacha que lastima.

(1, 13)

cuando es lo negro en filo con su safa.

(1,14)

garfios, penas, agujas y alacranes.

(1, 16)



el corazon con rigidez de espada

(1,17)

voy cargando el dolor como una espada.

(1, 22)

me lleva por delante lanza y llana;

(1, 24)

del tajo atroz, filo ojo de la muerte.

(11, 2)

es mi hijo muerto y quieto como lanza

(11, 3)



Lanza fria, cuerpo duro, hijo en lanza

(11, 3)

El dolor clavo se me sube en ciento.

(11, 8)

de esas filtradas lanzas rompedoras

(11, 13)

y suaviza la espina de mi pena...

(I1, 24)

Tengo un filo de acero en las entrafas,
un garfio que me arafia y me maltrata,

(I1, 24)

y asi quedo en dolor clavo en que me ato.

(11, 26)
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El verbo arafiar en tres sonetos de la primera parte y en otro de la

segunda, complementa este grupo de simbolos de violencia.

No extrafian, dado el tema de la muerte, los simbolos de trénsito, extravio

y viaje- naufragio, laberintos, pasillos, corredores y puente-, ni tampoco
simbolos de ascension: izar, escalera, sublevar y ascender.

En el mundo de la muerte hay pocos colores; en vez de los doce colores que
encuentra Padilla en los poemas de Betanzos, s6lo dos se reiteran con
insistencia -el negro y el azul. Este Gltimo color aparece ocho veces. Se
vincula a la muerte en «muerte azul» (I, 24), «tu cara azul del morir del
frio» (11, 18) y «reviven de su bien nifio azulado» (11, 21). Se hace verbo

en «De penares el alma se me azula» (Il, 13). Pero lleva connotacion
positiva en un recuerdo del hijo nifio «todo azul en el encaje de la hora»

(11, 21) y en «un cielo azul con una fuente asida» (11, 26).

El negro, de acuerdo a su simbolismo tradicional, es uniformemente triste
en sus siete menciones:

en las negruras densas del gemido.

(1,3)

sombra negra colgada, invertida.

(1,6)

y espante, asi, las negras asechanzas.

(1, 12)

lo negro en filo con su safa.



(1, 14)

las fuerzas negras imponian el jaralo!

(1, 1)

Un mundo en negro

(11, 8)

Las negruras se abrieron en todo esto;

(I1, 10)

El rojo aparece solo cuatro veces, en dos poemas de la segunda parte del
libro, siempre en plural. Su sentido es positivo, color vital, en 11, 7,

para luego, en Il, 27, en casi idéntica repeticion que encadena el primer
cuarteto con el segundo, tornarse violento:

La mano grande como de almas cielos
y el corazdn de tanto amor, en rojos.

Rojos eran también los soles flojos
en su serio mirar en caramelos.

(n, 7



La muerte lo encerro en tupido velo,
grande, descomunal, de broches rojos.
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Rojos como la sangre los cerrojos
de aquella muerte. Dejo en caramelo,...

(I1, 27)

No obstante, su fuerza aumenta en «amapolas» (Il, 23) y en catorce
menciones de sangre o sangrar, repartidas por igual en las dos partes,
aunque todas las de la segunda parte son el sustantivo.

El blanco, revestido de sus connotaciones tradicionales de pureza e
inocencia, aparece dos veces, en el titulo y un verso del poema 11, 21
como recuerdo de un perro blanco, reforzado en otros poemas con dos
menciones de nieve y en una «alba sonrisa» (11, 8). Mas ambiguos son los
colores de muerte (1, 25), de cirios (11, 3), de cera (Il, 18). Y el color
desaparece por completo en 11, 20: «Ya no tiene color la golondrina».
Otro conjunto de imagenes simbolicas tiene que ver con aliento, brisa,
soplo, aire y las sensaciones de su falta en formas de ahogo/ahogar (11
veces), asfixia (6) y estrangula (1), que son mas bien transparentes.
Parecidas son las imagenes de encierro, que incluyen, ademas de cinco
referencias a la condicidn de estar sujetado: «alta mar encadenada» (I,

2), «me veo cercado» (I, 4), «las puas de la sima» (I, 11) y «me cercan»
(1, 16) vy, en la segunda: «ojos cercados» (1, 8), «los cercos del orbe»

(11, 13), «muerte circundada de cerrojos» (l1, 22) y «La muerte lo
encerré» (11, 27).

En el dltimo poema de la primera parte surge uno de los pocos simbolos
verdaderamente enigmaticos -el pelo- en «Hijo del alma, tu alma esta en tu
pelox» (I, 28: titulo y ultimo verso). No parece producto Unicamente de las
exigencias de la rima (con duelo del terceto anterior). La voz pelo
aparece solo tres veces en el libro, pero por su colocacion como ultima
palabra de la primera parte y por su extrafieza, adquiere enorme
importancia y resonancia. Se recoge de nuevo en la segunda parte, en el
penultimo soneto: «alta voz, luz en nombre, liso pelo» (11, 27). En el
estricto plano real, «racional», diria Bousofio, no se entiende el sentido



de «tu alma esta en tu pelo» de I, 28, que por otra parte produce todos

los destellos de un simbolo «irracional», prefiado de asociaciones. No
figura entre los simbolos mencionados por Padilla en su estudio de los
simbolos de Betanzos referentes al cuerpo, y de hecho, esta casi ausente

de sus otros poemarios. Si aparece, no como simbolo sino como realidad en
Luisillo (1957), donde vemos los «pelos enmarafiados» de -49- Luisillo
y los bucles de los otros nifios. El pelo se identifica con la ternura,

como el gesto de Manolito Palomo, que adopta al nifio como suyo, gesto de
carifio: «Manolito le toca el pelo / con las manos grandes» (Santidad 208).
Podremos imaginarnos, quiza, un gesto parecido del padre a la cabecera del
hijo que se fue:

Y este nifio de amor fue el que se muere
ya un hombre hecho de las eternidades,
voz en grande alma sujeta entre almohadas.

(11, 23)

Otros matices son sugeridos por el simbolismo tradicional, que ve el pelo
como portador de la fuerza vital por seguir creciendo después de la
muerte. En Sanson, el pelo represento el origen de su fuerza. El pelo se
identifica con el recuerdo por la costumbre, comdn en el siglo XIX, de
llevar un bucle del amado. También puede verse como un marco para la cara
en la que la mirada se posa, al dialogar. Se identifica con la cabeza
(Biedermann, p. 161) y por ende con el espiritu. Juntar algo tan corporal
-y por eso mortal- con la idea del alma («tu alma esta en tu pelo») desata
una tensién emotiva entre lo visible y lo invisible que s6lo se comprende
en términos de contienda simbodlica, como asi también la imagen de «grande
alma sujeta entre almohadas» en el soneto II, 23.
También hay en este desconcertante simbolo corporal de «pelo», ecos de
aquel soneto de Hernandez titulado «Ser onda, oficio, nifia, es de tu pelo»
(Hernandez, p. 24) y de otros poemas dialogales de Hernandez que se fijan
en partes del cuerpo sorprendentes, como «Menos tu vientre» o «Por tu pie,
la blancura mas bailable». Las coincidencias de los presentimientos y la
preocupacion por el hijo que se encuentran en Hernandez (e.g., «Hijo de la
luz y la sombra») seguramente tuvieron un impacto en Betanzos.
Comentando la estructura de los sonetos, observa Gicovate que la «vuelta»
bien hecha «termina con un verso de inusitado valor de sintesis que
propone la memoria permanente del poema» (p. 57). De este modo el titulo
del soneto se recoge de nuevo en el Gltimo verso del soneto, tan poético,
misterioso y tierno. Alli convergen el alma del padre y el alma del hijo
(«Hijo del alma, tu alma esta en tu pelo») en dulce concierto final,
indeleblemente grabado en la memoria del lector.

-50-
No sorprende, entonces, encontrar que el pelo aparece de nuevo, en el



penultimo poema del libro, como uno de los atributos del hijo, ya
reclamado por el velo de la muerte:

Rojos como la sangre los cerrojos

de aquella muerte. Dejo en caramelo,
alta voz, luz en nombre, liso pelo
que en poco tiempo serian despojos.

(I, 27)

Ecos hay de aquel soneto de Gongora, «Mientras por competir con tu
cabello», que termina con las palabras «se vuelva, mas tu y ello
juntamente / en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada» (p. 49)4.

Conclusiones

En Jorge Manrique el poema consigue que el ser ausente haga acto de
presencia como personaje ficcionalizado en la obra. Los sonetos de

Betanzos a la muerte de su hijo son poemas de ausencia, la ausencia
intolerable, pero también hay presencia, en el recuerdo y en el dolor.
Machado se torné al soneto en los ultimos afios de su vida, nos recuerda
Barnestone, y la mayor parte de sus Poesias de la guerra consiste en una
secuencia de sonetos (Barnestone, p. 120). Asi también Betanzos, pero el
soneto en él se parece mas al de Quevedo, de quien dice Damaso Alonso que
«[s]u expresion es una explosion del afecto, de la pasion, de la angustia
contenida» (p. 580). Pero al mismo tiempo, el soneto de Betanzos es
adolorido sin el escepticismo y la amarga desilusién de Quevedo para quien
«todas las cosas avisan de la muerte».

Para Betanzos es evidente que el poema es un modo de «remirar» el pasado y
recrear para otros lo que consiguen los padres a través del recuerdo:

Padre y madre se recuerdan en hijo,
lo levantan de la muerte y lo abrazan,
reviven de su bien nifio azulado.

(I1, 21)

-51-
Sonetos de la muerte, ademas de funcionar como logoterapia para el padre



afligido, es una expresion de profundisimo dolor que se comunica a traves

del arte. Los sonetos forman en conjunto un hermoso y conmovedor monumento
al hijo a la vez que permiten que cada lector amplie su existencia

solitaria. Ya no aterroriza tanto la propia muerte. EI penultimo soneto es

a la vez una apelacién y una afirmacion. Tras evocar de nuevo el pelo, ese

halo o aureola que de alguna manera une el espiritu con el cuerpo, el

poeta se dirige al hijo, lo cual constituye un acto discursivo que declara
implicitamente su presencia.

Luego reitera lo que podriamos llamar la «conmuerte», la muerte compartida
que es el tema persistente del libro:

No me canso de la pena en verte, hijo;
tl te vas, yo me quedo, vana vida
en mi te remiro crucificado.

(11, 27)

Finalmente, se dirige a Dios, a quien declara con gran sencillez su
desconsuelo. En las palabras que cierran el libro hay una afirmacion de

fe, pero al mismo tiempo un encargo: como el Padre supremo, «Dios amado»
tendra que llorar también, a través del padre desconsolado.

Por ojos de la muerte yo te fijo;
no me consuelo, Dios, con su partida.
Tendréas que llorar en mi, Dios amado.

(11, 27)

Este terceto final es de enorme potencia porque en él se reinen tres
ejemplos de lo que en la teoria del acto discursivo (o de habla)
desarrollado por J. L. Austin y John R. Searle se llama un acto de habla
performativo de tipo «perlocucionario». Esto se refiere a enunciados que
hacen que algo pase, que invocan una fuerza sobre el interlocutor. El
enunciado gue es perlocucion se opone al enunciado constativo, que
simplemente declara algo que se puede juzgar como verdadero o falso. Las
Coplas de Manrique terminan constativamente con la declaracion de que la
memoria del maestre «nos ha dejado harto consuelo». Los versos finales del
soneto I, 27 de Betanzos, en cambio, contienen tres actos verbales que

son de perlocucidn. Primero, al dirigirse al hijo, el poeta convoca su
presencia en el poema; no permite que desaparezca. Segundo, se dirige a



-52- Dios, con el mismo efecto: invocar equivale a convocar. En el
ualtimo verso el futuro del verbo, tendras, ejerce fuerza imperativa sobre
el destinatario. Le impone, efectivamente, una obligacion implicita a
reaccionar; el verbo del poeta Ilama a Dios a compartir su duelo, a llorar
en él.
En el altimo soneto del libro, sin embargo, no hay rebeldia, sino una
actitud de contemplacién y de relativa tranquilidad ante el dolor de la
madre. En algunos versos, la sintaxis esta fragmentada en segmentos
verbales sucesivos y cortos, como si fueran sollozos poéticos: «Amor en
tierna luz, palabra en vida / va dia a dia en nifio chiquitito / solo
mundo, solo centro, hijo amadox». El poeta-padre ya no se fija en su propio
dolor, sino en el de la madre que también compartié esa muerte, para quien
«La faz del hijo muerto esta a su lado». La palabra «faz» Ilama la
atencion por su homofonia con «paz». El tono del poema parece mas pacifico
y, como es el ultimo poema del libro, quisiéramos encontrar algo de la paz
que da consuelo y clausura a las Coplas de Manrique. Pero no hay paz; en
irdnica yuxtaposicion al «nifio quietecito» del ayer, esta, al final, la
«faz del hijo muerto», grabada en el recuerdo de la madre y en el del
poeta.
En sus Sonetos de la muerte, Betanzos no procede, como hizo en otras obras
suyas, de lo especifico a lo general para expresar inquietudes filosoficas
0 una vision del mundo (Irizarry, «Nuevas perspectivas», «Prélogo»). Estos
sonetos expresan la situacion de un hombre particular frente a una muerte
que siente, primero como inminencia y luego como realidad. Pero al mismo
tiempo, esta experiencia se convierte en sustancia poética, en «otra»
realidad. «EIl poeta empieza donde el hombre acaba», dice Ortega (p. 41), y
«aumenta el mundo, afiadiendo a lo real» (p. 42). Para Ortega, el «pobre
rostro del hombre que oficia de poeta» puede hacer «s6lo una cosa:
desaparecer, volatizarse y quedar convertido en una pura voz anénima que
sostiene en el aire las palabras, verdaderas protagonistas de la empresa
lirica» (p. 42).
El hijo ha desaparecido y el padre-poeta, que quisiera desaparecer
también, por medio de la poesia lo restaura; en el plano lirico «afiade a
lo real» de su mundo y el nuestro. Sus sonetos son un hermoso memorial en
verso de un padre frente a la muerte de su hijo, la muerte que él
compartié y que todo lector, por arte y magia de la poesia, en alguna
medida comparte también. EIl formulario «Comparto tus sentimientos» del
pésame se convierte en realidad.

-53-
Precisamente por la gravedad del tema y su relacion tan personal con la
vida del poeta, seria impertinente hablar de estos versos como si se
tratara de cualquier otro libro o hablar de méritos puramente artisticos,
aun cuando es evidente que representan la expresion culminante y madura
del poeta. Me parece que Sonetos de la muerte nos proporciona lo que Bloom
considera la base de la experiencia estética antes llamada «lo Sublime»:
el deseo de la trascendencia de limites (p. 534), que es también el empefio
del héroe mitotragico. He procurado en este prélogo elucidar algunos de
sus aciertos, pero reconozco, con Bloom, que toda obra maestra de
proporciones trascendentes elude a la critica y excede las posibilidades
de abarcarla. De los logros estéticos de este libro digo sencillamente, en



palabras de Jorge Manrique, que «non cumple que los alabe», porque el
mundo todo puede leerlos y comprobar su extraordinaria, conmovedora
belleza.
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Apéndice
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Lista de palabras rimadas en Sonetos de la muerte, en orden alfabético,

con frecuencias:
acaba3caidalalegrial
nadabalbendecidalmorial
aldabaladormecidalvivia2
colgabalamanecida2alal
ahogabalcrecidalallal
rajabalextendidalcontrolal
callabalsalidalsolal
ovillabalmida2darlal
sangrabalanida7detallarlal
mirabaldetenidaldestaparlal
llorabalavenidalalzarlal
cerrabalpidalarticulal
apretabalherida2gesticulal
estabalmalheridalcrepusculal
ibadasidalestrangulal
arriba2repetidalanulal
derribalpresentidalazulal
acalpartida3ama2
bocalinvertidalreclamal
abocalvidal6inflamal
pocalmartillealllama?2
tocalorealderramal
cadalllagalcima2
riadalahoga2encima4
fijadaldialogalgrimal
alada3sogalsima2
nada7dicha2lastima3
encadenadaldesdicha2gana?
hondonadalescuchaldesgana2
sofiadalluchalengalanal
espada2parecialllanal
quebrada2dia2manal
miradalcreialemanal
alboradalporfialmafiana2
cerradalmialvanal
atada2lejanialcafial
desatadalagonia3arafia3
lanzadalabrialentrafial
ida2frialsafial
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ensaflalmuerta2veintel
montafalpuertalrecordartel
alacenalyertalpartel
azucenalcortalinertel
enajenalconfortalquerertel
llenalfugitivaZzmuerte6
pena7vivalsuerte3



vena3empiezalverte2
imaginalbellezalatenazanl
empina2izalabrazanl
golondrinaleternizalduelenl
inquina2rizalsuelenl
era2esclavizalvuelenl
cera2alzalvelenl
cabecera2calzalcancionl
diera2alcanzalilusionl
vierallanza2sonl
escaleralesperanzalcorazonl
enteralavanza2ceb6l
veralatraelcrucifico3
enrolladoralparecelcertifico2
horalsumergelsuplicol
ahoralnochelafiicol
lloralbrochelpicol
auroralencajellocol
cantoraltrajelpocol
curalmensajeltocol
duralsalvajelinvocol
vestiduralhablelcrucificado2
Ilanuralimpenetrablelolvidadol
misalhombre2guardadol
risa2nombre2lado2
brisa2cumbrelazuladol
sonrisalmansedumbrelamado5
aprisalmadrelcondenadol
avisalpadreltapadol
cansalquiere2arado3
mansalmuere2quebradol
densalaire2atado2
tensalsocaire2maltratadol
atalsiemprelcostado?2
maltratalirseldesclavadol
inquietalsubirselidol
sujetalnacientelamanecidol
metalmientelmedidol
siluetalsonrientelperdidol
cantalcorriente2quejido3
garganta2sintiente2mido2
amamantalvivientelgemido3
espantalmente2dormidol
levanta3seriamentelnidol
abiertallevementelpido3
ciertalvente3heridol
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malheridolmisteriolrespirol
ateridolfrio3entrol
sufridol1fijo2adentro2



asidolhijo4reencuentrol
latido2sumerjo2procurol
sentidoléraloloscuro3
partido2paraloldurol
seguidolceloljurol
perseguido2cielo3conjurol
erguidolhielolmurol
vivido2carameloldescansol
andandolpelo2mansol
cuandolduelo2atol
escondo2velo3retratol
redondolhilolquietecitol
fondolvilolmarchitol
hondo2manolo2infinitol
respondo2solo2repitol
moribundolverlo2gritol
hundo2clamoZlchiquititol
mundo3llamolcientol
agudolabismo?2aliento3
nudolespejismolsentimientol
rudolcataclismo2siento6
ayudolmismo2viento3
leolsismollentol
reolcercanollamentol
creolmanolfirmamentol
veo3afiolcontentol
ciegolbafiolabierto2
legoldafiolcierto2
entregolpafolaciertol
fuegolcaminolinjertol
luegolpino2muerto4
ruegolsino2yertol
digo2tinolesto2
desdigolnifio3gestol
conmigo2guifioldispuestol
trigolinfierno3cristol
sigoltiernolinsistol
postigolinviernolllevol
bogoleterno3olivol
ahogo4arolsubstantivol
largolparolvivo2
amargolligero3huyol
adagiolarrieroldestruyol
naufragio2quiero2corredorl
presagiolprimeroltemblorl
mio3caminerololorl
piolesperoldolorl
rio2entero3bandadasl
briolmuero2almohadasl
cementeriolmiroltrascendidasl
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entretejidaslverdades3ciriosl
avenidaslcocheslmartiriosl
ondaslnocheslviejosl
redondaslbrochesllejos2
hondas1trocheslreflejosl
frondaslrosaleslespejos2
graciaslvendavales20jos5
desgraciaslcaneslcojosl
dias3alacranesi1flojosl
tragediaslcordoneslmanojosl
mediaslequivocacioneslhinojosl
miasldesolacionesldespojosl
agonias2sensaciones1rojos2
olaslbendicioneslcerrojos2
bolaslsoneslcelosl
amapolaslandaresicielosl
farolaslmareslcaramelosl
entrafiaslpenareslvelosl
safiaslpalpitaresllastimerosl
espinaslpadeceres2desesperosl
ruinaslquereres2centros2
rompedoraslpeoresladentros2
horasldoloreslmitosl
ahoraslamoreslinfinitosl
auroraslerroreslcientosl
Ilanezas1cercadoslsufrimientosl
rarezaslladoslvientosl
tristezas2calladoslmomentosl
asechanzaslcerradosllaberintosl
esperanzaslsentidoslinstintosl
antifaceslpartidoslhoy?2
paceslfecundoslsoyl
edades3segundoslestoy?2
ansiedadeslmundoslvoy3
soledadeslrotundoslcandidezl
calamidades2encargoslestrechezl
eternidades2largos2diezl
oscuridadeslamargoslvejezl
inmensidades2seriosltezl
maldadeslmisterioslvezl



Sonetos de la muerte
-[61]- -[62]- -63-

-1-
Los presentimientos

-[64]- -[65]- -66-

La pena me conduce

Hasta ayer concebia la alta cima

como logros finales del aliento.

Fue solamente hasta ayer porque hoy siento
una pena que me dafa y lastima.

Asi de grande con la pena encima, 5
asi de hondo el alfiler que siento.
Voy en aire cansado Yy sin aliento
como minero herido por la sima.

Sera extrafio jugar a las tragedias
pensaréis al mirarme sonriente: 10
la faz del hombre se alza en antifaces.

No me miréis el corazén a medias
doblado de sufrir en ser viviente;
medidme tal cual voy, quebrado en paces.

La muerte me dibuja



-67-

La agonia en dolor que se sumerge
alma ida, rompealma, como llaga,

aqui me tiene en pozo que es lanzada
viviendo como vivo muerto en siempre.

Me reclama una voz que tal parece 5
soplo en fuego, alta mar encadenada.
y yo mismo quedo, asi, en la quebrada
del tajo atroz, filo ojo de la muerte.

Me alcanza una obsesion de vendavales,
Vivo y muero como puedo siendo ala 10
de pluma leve en el inmenso cielo.

Nada en el mundo me agrada y me atrae
porque la muerte me dibuja y llama.
Soy yo el que se ve vivo estando muerto.

La esperanza esta cerrada

Me quedo solo en el dolor medido
con una noche infame que no acaba;
perdido voy sin encontrar la aldaba
gue me abra la faz que en aurora pido.

Pero la luz no viene al perseguido 5
por un dolor seguido que no acaba.
Busco aurora y la aurora se colgaba
en las negruras densas del gemido.

¢Por que seguir alzando la esperanza,
y por qué esperanzarse en la alborada 10
cuando la luz se cierra y todo oscuro?



No quiero confusion si no se avanza
hacia la luz en bien del alma alada.
Ahi, dormido, el milagro procuro.

-1V -

Desde mis ansias clamo y llamo

-68-

Asi es, tanto esperar para tan poco
en esta nieve y muerte detenida;

ya me veo cercado y sin salida;

poco es el aire que en mi mente toco.

No lo toco porque mi mente en loco 5
crucificarse vive. ;Pero es vida

el desvivir que en muerte se me anida?
Arrinconado por la vida invoco.

iParedes tercas de los infinitos!
jParapetos de las inmensidades! 10
jLabrad, por Dios, las ansias con que clamo!

Con mis ansias de llantos y de mitos
pOCO a poco me muero en mis verdades.
A cielos del Eterno clamo y Ilamo.

-V -

Intento sortear el precipicio que me gana



No me queda otro logro que esta llama
ni tengo otro objetivo que la muerte;
asi camino y bajo de esta suerte
sorteando el desfiladero que me ama.

Y me gana. Me busca en su mensaje; 5
fiero el rumor y atroz en la quebrada.
Alla abajo me veo como nada:

el cuerpo muerto, amortajado en traje.

Todo tiene un aspecto que derrama
triste noche que se tuerce y se inflama 10
y abajo este hombre soplo de la vida.

Mas abajo, en su fondo, esta la herida
que el vivir raso me hizo en su salvaje
engario de alfileres como encaje.

-VI -

Camino y amo sin saber que amo

No me podréis comprar en la avenida
Como se compra armario desclavado.
Busco en el bien de alma lo méas amado
mas alla de la muerte y de la vida.

Todo tiene en mi muerte presentida 5

un sabor a amargura y bien guardado;

es cuando ando y remiro hacia aquel lado
de sombra negra colgada, invertida.

Invertida parece como muerte
que de adentro me llama y me reclama. 10
Asi de terca es su ala repetida.



Me veo y toco como ser inerte
que respirando ama sin saber que ama.
iSanto Dios de la muerte y de la vida!
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- VII -

Voy roto por dentro y en el alma maltratado

En la triste realidad en que siento
camino sin salida como un ciego.
Alla lejos, imposible, cual ruego
sagrado, la luz se dibuja en viento.

Y se diluye con el firmamento 5

como mi corazén vencido y lego

se destrona y sumerge en lo que entrego.
Mas dolor imposible en un lamento.

Via crucis de grandes padeceres,
muerto voy con el alma malherida, 10
roto por dentro, en ansias, maltratado.

No vedme los adentros de quereres
que estan vivos en su sangrante herida.
Miradme en los ojos, crucificado.

- VIII -

La vida se me quema cada dia
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Nada hay mas grande que la verdad dicha
en tiempo, me repito para adentro.

Por la fuerza de la pena voy, entro

en mi tunel oscuro de desdicha.

Vuelvo. Miro y remiro esa desdicha, 5
me toco, me aligero, me reencuentro.
Un grito en filo me desgarra adentro
como si quisiera asfixiar la dicha.

No tengo, Santo Dios, otro camino
que esta pena por dentro en agonia. 10
La vida se me quema cada dia

en holocausto de mi propio sino.
Abrid, Sefior, al corazon respiro,
0jo en canto que derrotado miro.

- IX -

El alma se me muere en soledades

Por fin es la hora del morir naufragio
cuando el alma se quiebra en sus verdades;
me recuento y digo en eternidades,
corazon que habla en aires de presagio.

Sutil por lo que ensefia es el adagio 5
del cuerpo que se muere en sus edades
sufrir de dia y ver calamidades

como norma sencilla del naufragio.

La vida dada la estimé en belleza;
me la hirieron a golpe de maldades 10
Y NO quiero Vivir porque no quiero.



Con las ansias de morir se me empieza
lenta a morir el alma en soledades.
Poco a poco descubro que me muero.

-X -

Sabiendo como sé que el cuerpo es nada...
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Sabiendo como sé que el cuerpo es nada
miro hacia adentro, espiritu dormido:
miro por si la luz por mi sofiada

ha subido conmigo hacia el latido.

No ha subido. Quieta y sol va fijada 5
en la vida deshecha y sin sentido.

Me quedo inmerso con el alma alada
roto en ansias; el cuerpo malherido.

En cortes de una muerte que me gana
voy llamandome por ojos y avenidas 10
por si la voz en alma se engalana.

De la ilusion en muertes trascendidas
va mi alma andante, en ceguera y asi emana
en manos orantes, entretejidas.

- X -

Corazon de grandes palpitares

El mundo entero se me viene encima



cuando camino y pienso en mis dolores.
Voy muriéndome atado en mis errores
e hiriéendome en las puas de la sima.

Se vera esta obsesion que me lastima 5
como desdoble tragico de amores.

No es asi. Mi vida se halla en peores
duelos. Mirarme en mi y me da grima.

Corazon de los grandes palpitares
abre las puertas al alma que se ahoga; 10
abre, por luz de Dios y asilo pido.

La pena, en olas altas, como en mares
va alzando poco a poco aquella soga
que yo mismo, al vivir, subi conmigo.

- XII -

Por el eco el duelo se me ensafia

Tensiones que me alcanzan y me duelen,
aires raros que arraigan mis adentros

y por lo largo y raros se hacen centros

de heridas mortales que asi me suelen

dejar vencido. 1zo aires que se vuelen 5
hacia otros infinitos y otros centros

mas alla del cosmos y en sus adentros.
iQue Dios con almas buenas por mi velen!

Me sujeta una fuerza impenetrable;
forzado vivo en mi sin esperanzas. 10
Mi vida se cimbrea como cafia.

Permiteme, Sefior, que conmigo hable



y espante, asi, las negras asechanzas.
Por el eco aire el duelo se me ensafia.
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- XM -

Soy un atomo perdido en la llanura

Yo no sé lo que es esto pero asi estoy
con la tristeza como vestidura;

nada me incita, alivia ni me cura

en este crucificar por donde voy.

Forcejeo, lucho, me esperanzo, soy 5

un atomo perdido en la llanura,

algo semejante a nada en la dura

lucha y tregua en los desfiladeros de hoy.

Y no me arrepiento de haber vivido,
s6lo este dolor que me agobia y cansa 10
como si el mundo lo tuviera encima.

Vivo, rezo, atestiguo que he vivido
con una pena perseguida y mansa.
Llevo en el ojo un hacha que lastima.

- XIV -

Mi corazén partido ni se escucha

Bebo sorbo a sorbo lo agrio en la vida
sin darme cuenta que bebo en mi entrafa;
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de esa forma han hecho un vivir que arafa
alma arriba, sin sol con que se mida.

No me digas, luz, que es amanecida 5
cuando es lo negro en filo con su safia.
Asi el dolor en tiempo como arafia

se alza con mi fe y gana la partida.

Dolores quietos de los sufrimientos,
lagunas largas de los desesperos, 10
pafiuelo pido para mi alma en lucha.

Dad descanso a los traicioneros vientos
gue van empujando ayes lastimeros.
Mi corazdn, partido, ni se escucha.

- XV -

Estoy marcado en la frente y en los dias

Tiene este desvivir que me esclaviza
un signo de martirio tan agudo

que ya no puedo mas con este nudo:
pOCO a poco se me sube y eterniza.

Tal parece que el agobio se me iza 5

como bandera al viento. Crudo y rudo

puede mas el penar con que me ayudo

que este ir en muerte que en muerte alta y riza.

Desfiladeros de las agonias,
precipicios de las inmensidades, 10
pena larga y loca de las desgracias.

Estoy marcado en la frente y los dias
como ser que se asfixia entre verdades.



Més dolor no ata. Gracias, Sefior, gracias.

- XVI -

En la tierra me sujetan como a reo

Tiene esta zozobra alta que me gana
un punto feroz que sube alma arriba.
Asciende como quiere y fugitiva
me conduce, me arrastra y me desgana.

De sangre se oscurece mi mafana 5
cuando intento demostrarme como iba;
el alma se me rompe y fugitiva

busca y no encuentra la esperanza vana.

Por donde miro y toco sé6lo veo
garfios, penas, agujas y alacranes. 10
Mi vida se me pierde en laberintos.

En la tierra me cercan como a reo
y me abren los talones esos canes.
Me busco, como puedo, mis instintos.
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- XVII -

La mano de bendecir sangraba

Ya esta todo aqui como antes estaba:
el alma herida, la musica en nada,
el corazon con rigidez de espada



y la mano de bendecir, sangraba.

Me quedo solo en noche que cerraba 5
las auroras perdidas por la nada,

como este morir mio, en la cerrada
infinitud de pena que no acaba.

Por los ojos se me va el sentimiento,
por el alma callada me destruyo 10
y en la frente es visible las espinas.

Una pena alta en el costado siento
que me llaga y lima hasta el suspiro: huyo.
Las miradas de amplitudes son ruinas.

- XVIII -

La pena me controla

Quedo solo en mi dolor seguido

en esta incertidumbre que me espanta.
Sigo vivo; la pena me levanta

y la pira chispeante esta en quejido.

Me subleva, me infinito; asi mido 5

la tragedia que me ahoga en la garganta.
Sube un grito; la pena me amamanta;
roto voy por mis adentros y pido.

Pido por mi alma que se muere sola,
por mis ansias de vivir en eterno 10
y por mis ojos en dolor, partidos.

No puedo mas; la pena me controla
como si fuera suma del infierno.
La inquietud me desdobla los sentidos.
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- XIX -

Por si sola la pena se me muere

Ya tengo el corazén como partido,
y el mito del vivir casi olvidado;
esta desazdn de hombre condenado
me desangra a vivir casi en gemido.

Me pregunto si esto es vivir y mido 5
las glorias de amar y de ser amado;
los dias se me van como si arado
roturara mi sangre en un quejido.

Paso la eternidad de los momentos
haciendo del dolor una montafia. 10
Por si sola la pena se me muere.

Este dolor multiplicado en cientos
va haciendo la agonia que me arafia.
Es difunto ya este ser que anda y quiere.

- XX -

Redimidme por la pena el latido

Lejos de tu centro estoy, corazon,

lejos y dentro de tus ansias hondas.
Camino como puedo entre las frondas
de un quedo sol; bajo por lo ido, el son.
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Y por lo ido, también, la hija cancion 5
que envolvia vivires como en ondas
saltarinas, agrestes y redondas.

Con el llanto se me va la ilusion.

Alma mia de grandes padeceres,
o0jos cegados de sufrir eterno 10
vendimiadme por la pena el latido.

iAlza mi empefio, Dios de los quereres!
iHazme mas claro, mas humano y tierno!
iSublima este dolor de perseguido!

- XXI -

Por la luz del vivir me crucifico

Por los rios de mis adentros voy;

por la luz del vivir me crucifico.

Atisbo un dolor, me entretengo; un pico
agudo me cuadricula el alma. Estoy

como insensible en el infierno de hoy. 5
La pena, por lo rota, se hace afiico

en imposible dar con que suplico;

en imposible porque en fuego voy.

Sigue en mis creencias un dolor manso,
se ovilla en amorosa mansedumbre 10
cuando en la muerte me recojo Vvivo.

Flechas en el andar y en el descanso,
dolor en las bajuras y en la cumbre;
sangra este dolor mio y substantivo.



- XXII -

Cargo en mi como el pesar del mundo

-17-

Desde el cielo que lo veo tapado

e intento sumergirme hasta su fondo,
asi también va mi anhelo, asi de hondo.
La inquietud que me arafia con arado.

Me duele por la sangre, en el costado; 5
alma arriba me busco y me respondo
con un dolor opacado y redondo

como si el cielo lo tuviera atado.

Me busco en la inquietud méas de mi nombre,
me crucifico y me desgasto en nada 10
y cargo en mi como el pesar del mundo.

En un llanto con penares de este hombre
voy cargando el dolor como una espada.
Con el alma en la frente voy y me hundo.

- XX -

Me fijo en los rosales

Por los pasillos anchos de mi mente
llego y retengo del cielo el infierno.
Libre soy en el crucificar eterno
como libre pasea el sol naciente.



Subo y bajo contrario a la corriente; 5
en el alma abajo se me hace invierno
con una mezcla de dolor e infierno

y hallo, Dios mio, que me dicen, jVente!

Este vente es eco que en mi alma espero,
la voz densa, alta de los vendavales, 10
el sufrir en cien de las agonias.

Es por todo eso que me muero y muero
y por ello me fijo en los rosales
como si de ellos me nacieran dias.

- XIV -

La muerte azul en voz me dice, jvente!

Por los altos colgaderos del cielo
una pena en penares me desgana.
No es una; van en caravanas; mana
una agonia lenta tras su velo.

La agonia que tal parece en celo 5
me lleva por delante lanza y llana;
me fabrica infiernos en la mafana
como si la vida se alzara en hielo.

Una desazén me conmueve en duelo,
un penar me desarticula el mundo. 10
Yo mismo soy palito en la corriente.

Me santiguo como puedo, abro el velo
de la vida impenitente en que me hundo.
La muerte azul en voz me dice, vente.
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- XXV -

Pero la muerte esta primero

Ese color de muerte en los reflejos,
ese andar indeciso en la silueta
atropella un dolor que se sujeta
y mirame de frente en los espejos.

La pena que me viene desde lejos 5
tiene la leve cuerda que me inquieta,
tiene, también, el eco de una meta

que un dia quise de los mundos viejos.

Una cosa es el ser y otra es la muerte
que me viene de frente en cada pena 10
como si quisiera asfixiarme entero.

Me paso como puedo hacia la suerte
por si la vida se me viene en vena
en flor, pero la muerte esta primero.

- XXVI -

Adios le dije un dia al alma alada

Mi corazon se esconde con la nada
cuando me busco en las desolaciones.
Atado estoy con equivocaciones
de un vivir que se pierde en la hondonada.
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Adios le dije un dia al alma alada, 5
adios para siempre a la voz y sones
que buscaban en lo alto bendiciones.
Adios a la muerte que me habla atada.

En lo hondo de la asfixia me sumerjo,
por la pena continuada voy y me ahogo 10
y en la cruz de mi andar me crucifico.

Por la vida y la pena me sumerjo
una vez y otra vez en aquel ahogo.
Como puedo me digo y certifico.

- XXVII -

Ese decir que se equivoca y miente

Ese decir que se equivoca y miente,
ese triste crucificarse en vida,

esa opacada insinuacion que anida
un torrente de cuchillos en veinte

siglos de punzadas y duelo en mente. 5
Subo por mi duelo, alma que lo mida;
bajo por mi pena, hombre que la pida
para dolerse como en mar sintiente.

Mido mi dolor de hombre nuevo en Cristo
por este alto crucificarme en hombre 10
como si las heridas fueran mias.

Me acerco a mis agonias, insisto,
vocifero con la muerte este nombre
y sumo, acelero al penar los dias.



- XXVIII -

Hijo del alma, tu alma esté en tu pelo

Esa limpia claridad de hombre muerto
me viene y se deshace levemente,
como arroyo que nace del injerto
de monte alto con agua seriamente.

Me queda este serio dolor tan cierto 5
que cava, tala, corta y me dice vente.
Asi voy, roto de andar en abierto
precipicio con el penar sintiente.

Me quedo sujeto como iba, atado
a las penas del mundo con mi pena. 10
La asfixia me retuerce por el duelo.

Veo entrar por mis 0jos otro arado
que Se pone a arar en mi propia vena.
Hijo del alma, tu alma esta en tu pelo.

-[80]- -81-

_||_
La muerte misma

-82-

Mi hijo tiene ya su perfil de amanecido



Tiene ya un serio perfil de amanecido.
La flor del dia resucitaba entera.

Dios se marcho en duelo de su cabecera
y el otro mundo le vino en un quejido.

Todo fue liso en dolor por lo sufrido; 5
el cuerpo temblaba al respirar en cera.
Mas dolor, imposible, al verle como era
un pie aqui, el otro por la muerte asido.

Lo veia en muerte y no me lo creia;
un gran viento interior me decia, jparalo! 10
y soplaba a Dios parado y Dios callaba.

Una fuerza oscura, atroz, me lo moria;
las fuerzas negras imponian el jaralo!
Mi corazén en Dios se abria y rajaba.

Se me muere entre hospitales y me ahogo

Respiraba con un sentir tan hondo
que alla lejos, en los pasillos largos,
la muerte repetia sus encargos:
Conmigo es el joven y ya lo escondo.

Todo era asi, el aire, la luz. Respondo 5

en lagrimas. Son dolores amargos

que llevan penas sobre penas. Largos

los vientos de la muerte. En mi me escondo.

Se muere paso a paso Yy no lo creo;
se escapa de la vida y no lo paro; 10
se me muere entre hospitales y me ahogo.



Le empujaba la vida y yo lo veo
pero la muerte decidia en aro.
Con su estremecer de muerte ando y bogo.
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La pena me arrasa con su pena

Ya no puedo mas; la pena me alcanza;
me come los costados y la boca,

me rompe el pensar, me duele, me toca:
es mi hijo muerto y quieto como lanza.

Lanza fria, cuerpo duro, hijo en lanza 5
hacia otro firmamento en roca. Poca
luz por dentro. Es el alma que se aboca
a otra dimension por la que ya avanza.

Aqui tu padre, hijo del tiempo largo,
tu padre de la sed y los martirios. 10
Por tu hondo sufrir se alza con tu pena.

Mas punzante el dolor y tan amargo;
me hallo con la muerte en color de cirios
y la pena me arrasa con su pena.

-1V -

Adios al tiempo y adios la amanecida



No tengo otro pensar que recordarte,
hijo del alma que te fuiste entero,

ni otro camino que morir sin verte,
adios al tiempo, adids la amanecida.

Por aire mismo sin luz de otra parte 5
traspasaste el camino tan ligero.
Adids con mi pena tan de quererte
hijo de mi ala sangre y de mi vida.

Por los densos caminos de misterio
tu voz sin voz se atorment6 en la nada 10
de la misma forma que me ahogo solo.

Ya ves, hijo, tu solo cementerio
como sola se quiebra mi alma atada
a tu cuerpo de muerto, hijo Manolo.
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-V -

Con la muerte el bien se te abrié marchito

Te quitabas la ropa para darla

al pobre de la nieve caminero.

Asi tu linea clara de arriero

con alma siempre lista para alzarla.

Por donde ibas la luz en detallarla 5
con pasos de bondad y tan ligero
que Dios se repartia en un te quiero,
caridad amorosa al destaparla.

Asi de alta tu mano de infinito,
asi de noble tu ojo amor de hilo, 10
asi con gracia tu alma enrolladora.



Con la muerte el bien se te abrié marchito
como se me arde el alma tan en vilo
que Dios se me ata cerca y por mi llora.

-VI -

Ven quietecito al alma de mi nido

Con la muerte le quedo la sonrisa
como rota y crucificada encima;
un puente se deshacia en la cima
para frenar lo que debid ser brisa.

Asi de agria la muerte que le avisa, 5
asi de injusta la vida y la inquina,

asi el escalon que nadie imagina

para morirte el pie junto a la risa.

Hijo del alma que te fuiste solo
por la arida estrechez de los misterios: 10
ven quietecito al alma de mi nido.

Tu nombre en risa se llamé Manolo,
tus ojos frios se quedaron serios,
tu halito en muerte se quedd partido.
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- VII -

Dentro del bien tu resplandor entero



La bondad le venia por los ojos

y el aire se estremecia de celos.

La mano grande como de almas cielos
y el corazdn de tanto amor, en rojos.

Rojos eran también los soles flojos 5
en su serio mirar en caramelos.
Lucido el bien en escondidos velos
al dar en secreto y sentir de hinojos.

Ese fue el hijo que se fue ligero,
como se va el dia cuando la noche 10
Ilega con muerte en resbalén tan duro.

Dentro del bien tu resplandor entero,
el alma en luz como si un alto broche
irradiara panales por lo oscuro.

- VIII -

Por el y por mi la noche lloraba

Ya esta dicho en la conclusion del viento,
esta en luz muerta, en los ojos cerrados.
Un mundo en negro con ojos cercados
arranco al hijo la voz y el aliento.

Asi es grande la asfixia que siento, 5
asi de rotos los ecos callados

y asi de grande el dolor en los lados.
El dolor clavo se me sube en ciento.

Con su alba sonrisa se durmid el aire
y una voz lejana decia, muerto. 10
El padre, yo de nombre, se ovillaba.



La muerte al lado, a la piel del socaire,
me daba muerte en corazén abierto.
Por él y por mi la noche lloraba.
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-I1X -

Mi amor de padre dice muerto mio

El hijo de la muerte que vivia

entré en su mundo callado de noches.
Iba con la risa de alma en broches

de ilusion y vida en la lejania.

Se perdi6 en un mundo que parecia 5
risuefio y loco al pasar de los coches
pero era nada menos que ansia en troches
por donde el sol vida luz se le abria.

Muerto estaba mi hijo en su frialdad densa
como frio esta el corazon sin verlo. 10
Hoy el dia intenso se desdobld en frio.

Una amarga flor luz le quedd tensa,
un sencillo sin mirar veo al verlo.
Mi amor de padre dice, muerto mio.

=X -

El alma del bueno se fundio alla

Tiene mi hijo esa noble candidez
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en la inocencia. Asi nacié a la vida.
Viene de largo su querer que anida
rosas y teson a la misma vez.

Por su noble frente y su limpia tez 5
viene de corta la aurora extendida
y viene a su cara de amor crecida
la luz que no es sol nuevo ni es vejez.

Por eso la muerte lo halld dispuesto
rompiendo, de golpe, la vida en diez. 10
El alma del bueno se fundio alla.

Las negruras se abrieron en todo esto;
se llama muerte y dia en estrechez;
Su muerte me arafia y derrumba aca.

- X] -

Veo a mi hijo chico pasear con su madre

Vuela mi idea, se lanza por los mundos
y alli estd mi nifio chico, contento,

libre como la garza por el viento;

lo miro y remiro en gozos fecundos.

Amor y aire en pasion nifia, rotundos. 5
De nifio al hombre con el aire siento

un golpe duro que me viene lento

y se hace muerte como en dos segundos.

Ya todo es dicho en mi dolor de padre,
todo escrito en mi corazon quebrado. 10
Su muerte lenta se viene a mis 0jos.

Veo a mi hijo pasear con su madre;



todo es recuerdo y fin en hijo amado.
Ojos en pena se nos hacen cojos.

- XXII -

Si, me expiré en su muerte viendolo irse
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Todo tenia sabor a dolor

en aquel dia. La amanecida era
cuando la muerte iba por su escalera;
iba y saltaba por el corredor.

Alli estaba el hijo; casi un temblor. 5
La muerte le vino a la cabecera

y la cara en vida se le enfrio en cera.
Vi a Dios irse con su pena en olor.

Si, me expiré en su muerte viéndolo irse
y un nudo agrio apreté mis sensaciones. 10
iDios mio! Y la muerte se lo apretaba.

No pude més. El dolor al subirse
se llevd mi amor ahogado en cordones.
Por el mundo errante mi alma se ahogaba.

- X1 -

De penares el alma se me azula

De penares el alma se me azula,
se me olvidan los nombres de las horas,



descubro que oscurecen las auroras
y hasta mi voz se rompe y se me anula.

Camino sin sentir, mi ansia articula 5
un rezo oculto; me quedo en los ahoras
de esas filtradas lanzas rompedoras
que asi me llaga, quema y crepuscula.

Por los cercos del orbe me desdigo;
perdiendo siento el hilo de mi vida 10
y ya me canso de mi mismo y me ahogo.

Todo es asi y mi propio sino sigo
por si fuera verdad la misma vida.
Suefio que soy yo. Hasta por la voz me digo.

- X1V -

El corazén se me ha roto en tristezas

El corazdn se me ha roto en tristezas;
camino y me atravieso por mi mismo

y me hallo y me sumerjo en el abismo.
Dios sabra los porqués de estas rarezas.

Dios lo supiera en soplos de llanezas 5
me diera luz para aislar espejismo,
saltar sobre el abierto cataclismo,
salvar y salvarme de las tristezas.

Este hijo que fue y ya no andaba cuando
el rencor de la muerte lo llevo 10
ligero. Aqui me quedo y certifico.

Sin saber por qué y cémo sigo andando.
Con cruz y viento el hado se cebo



en hijo. Voz y duelo crucifico.
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- XV -

Porque la pena me alza del socaire

Me duele el fallecer del hijo mio,
me duele y me lacera su agonia,
despacio voy en dolor dia tras dia
con un corazoén arrancado Y frio.

Ya no hay por arboles el pio pio, 5
ya no suena en el aire la alegria;

es y seran dolores a porfia

como si al irse el mar cambiara a rio.

Ya lo ven, amigos del aire y vida
cémo la vida aplaza los andares 10
y como la flor que muere se hace aire.

He roto el calor de luz que en mi anida,
he perdido, hijo, al irte, los penares
porque en pena me quito del socaire.

- XVI -

Y como fuego ardo en su muerte luego

Salvame, Sefior, del horror oscuro
de morir con los 0jos en mi mismo.
Mi hijo se me fue y se llend el abismo



de pensar y pensar su muerte muro.

Se fue en dos dias y por su alma juro 5
que quedé sin luz con el cataclismo
como si la tierra en enorme sismo
rompiera el aire y voz en el conjuro.

Solo me queda el viento de su gesto,
s6lo tengo su voz adormecida 10
y los cristales amargos de su ida.

Pregunto y me pregunto el porqué de esto:
el dolor se me acerca como fuego
y como fuego ardo en su muerte luego.
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- XVII -

Se me fue de brazos en la caida

Por la madre me venia la pena,

por el dolor se quedaba conmigo,

se enredaba alma arriba como el trigo
en llanto paso lento de azucena.

En el sagrario intimo de alacena 5
mi recuerdo virgen iba y lo digo;
veia la faz del hijo tras postigo

de luz cegada en vida por su vena.

Se me fue de bruces en la caida,
todavia lo veo moribundo 10
mirar el techo raso tras la muerte.

iHijo!, por tu corazon mi alma anida
un encuentro contigo y con tu mundo.
Ya lo ves, hijo, y con tu muerte, verte.



- XVIII -

Solo mi sufrir con tu muerte dialoga

Corredores en el tiempo, hijo mio,
laberinto y pasillos, puerta abierta,
color de la cera palida, muerta,

en tu cara azul del morir del frio.

Y me quedo con el morir del rio 5
como Manrique con la mar en puerta.
Te veo asi, hijo, con la cara yerta;
muerta la voz, la fuerza sin el brio.

Miro la luz en cruz y no la veo,
prolongo mi sangre y se me estrangula, 10
rezar quisiera pero la voz se ahoga.

En el espejo de la muerte leo
y tu faz ni me dice y gesticula.
Sélo el sufrir con tu muerte dialoga.
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- XIX -

Pufietazo de amor derecho al dia

Alli estaba, con el perfil herido
con la muerte. Sin verse en agonia
se dormia en la muerte que vivia,
asi, alado, ceroso y sin gemido.



Mi pensar en verlo era un rio erguido 5
que se subleva ante la muerte fria,

un gesto airado ante su muerte mia,
pufietazo de amor pero aterido.

Dime, Dios amor, y mi hijo se me iba
y el puente de tu pecho no miraba; 10
dime, Dios mio, el pero de su muerte.

El desconsuelo me alza y me derriba,
me sumerjo en la muerte en que nadaba
y con ufias de amor desviar su suerte.

- XX -

Ya no tiene color la golondrina

Ya no tiene color la golondrina,

ni el sol calienta, ni la fuente canta;
ya el tiempo ni se mide ni levanta
aires de flor en copa que se empina.

Mi hijo se me fue, Dios, y cuanta inquina 5
en cielo que las muertes va y levanta.
Cuerda de esparto me ata la garganta

y el alma en voz me salta y se me empina.

Se me empina en soplo y me empuja al grito;
Su voz en muerte oigo desde muy lejos, 10
iAy! su dolor, Dios mio, tan cercano.

Me veo en muerte suya y me repito
como repiten su aire los espejos.
Dios en aire suyo le da la mano.
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- XXI -

Cuando el nifio al perro blanco hace un guifio

De la mano de la madre iba el nifio

todo ilusion en la sonrisa aurora,

todo azul en el encaje de la hora

cuando el nifio al perro blanco hace un guifio.

No saluda a los humanos el nifio 5

y la madre en flor me lo recuerda ahora,
s6lo animales y al ave cantora

va el mundo caramelo de mi nifio.

Padre y madre se recuerdan en hijo,
lo levantan de la muerte y lo abrazan, 10
reviven de su bien nifio azulado.

La madre al nifio lo acurruca en hijo;
muerto estd; las tragedias la atenazan.
Madre y padre sefialan el costado.

- XXII -

Mi hijo paso la muerte por los o0jos

Me llaga la agonia por los ojos,

el corazon cordeles de ansiedades,

alma que entra por las calamidades
con muerte circundada de cerrojos.
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Mi hijo paso la muerte por los ojos, 5
la muerte se enroscé en oscuridades.
La vida lo alejo de las edades

y la luz se deshilach6 en manojos.

Remiro el aire en cara que estd muerta,
muerto esta de muerte, hijo del olivo 10
y mi sangre en el soplo que le diera.

Contemplo absorto la realidad cierta
y me da la impresién que ya no vivo.
Asi es de grande el ojo que me viera.

- XXII -

Y este nifio de amor fue el que se muere

Lo recuerdo de chiquito cuando iba
al campo a bendecir las amapolas,

a la playa brincando entre las olas

en un tierno entusiasmo de alma viva.

El campo con sus padres alma arriba, 5
la plaza y balancearse en las farolas,

el llano en luz donde juega a las bolas
y el corazon de nifio en que su ala iba.

Y este nifio de amor fue el que se muere
ya un hombre hecho de las eternidades, 10
voz en grande alma sujeta entre almohadas.

El alma en nebulosa que no quiere,
grito opaco que va, entra en las edades
y el espiritu de alas en bandadas.



- XXV -

Con el aire mi corazén se orea

Cuanto dolor se reparte en mi pena,
cuanta sangre en lagrima en la mirada,
cuanta oscuridad se expande por cada
vena, hijo de la muerte que enajena.

Mi alma, hijo, de tu luz se alza y me llena, 5
asi tu risa en golpes y con riada

avanza en mis adentros desatada

y suaviza la espina de mi pena.

Tengo un filo de acero en las entrafas,
un garfio que me arafia y me maltrata, 10
y golpe que en las sienes martillea.

Pasa el tiempo y con el viento y sus safias
me crucifico en la pena que me ata.
Con el aire mi corazén se orea.
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- XXV -

Maés fuerte era que la raiz de un pino

Tenia mi nifio ansias de la vida

pero en un alba se me fue en su sino;
maés fuerte era que la raiz de un pino,
hijo del alma sin mi en la partida.



Ya no hay voz en el alma que la anida, 5
no hay sol y agua en tu pozo ni en tu pino,
ni ansias, ni ala en el tacto de tu tino,
alma mia, de mi sangre y mi vida.

Rezo como puedo por consuelo, hijo;
busco en mi luz la sangre que te diera; 10
solo el eco de la nada se me alza.

Tu vida en muerto con mirar tan fijo
te aislan y te llevan de mi vera.
iQué pena, Santo Dios, que me alza y calza!

- XXVI -

Se renueva mi fe en el hijo ido
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Remiraba el mundo y tras él, la vida,
se miraba dentro y tras si, la risa,

se auscultaba el fondo y se hacia misa
alzada por un alma bendecida.

Asi sumd bienes en su andar e ida; 5
fue como llevo encanto a su alma aprisa
en un caminar luz hacia la brisa

de un cielo azul con una fuente asida.

Se renueva mi fe en el hijo ido,
me sumerjo en su gracia fuerte y corta, 10
bendigo su nifiez en el retrato.

Me busco y lo rebusco en lo perdido,
me hallo y lo hallo, lo veo y me conforta
y asi quedo en dolor clavo en que me ato.



- XXVII -

No me canso de la pena en verte, hijo

La aurora la mantenia en los o0jos
cuando la aurora alboreaba a cielo.

La muerte lo encerrd en tupido velo,
grande, descomunal, de broches rojos.

Rojos como la sangre los cerrojos 5
de aquella muerte. Dejo en caramelo,
alta voz, luz en nombre, liso pelo
que en poco tiempo serian despojos.

No me canso de la pena en verte, hijo;
tl te vas, yo me quedo, vana vida 10
y en mi te remiro crucificado.

Por ojos de la muerte yo te fijo;
no me consuelo, Dios, con su partida.
Tendréas que llorar en mi, Dios amado.

- XXVIII -

La faz del hijo muerto esté a su lado

Mi nifio es ahora el hombre que se ha muerto,
repiten los cristales de mi dafio

y madre es la que transfigura en afo

las edades del hombre que esté yerto.

La veo en tiempo con su nifio cierto 5



jugar a los barquitos en el bafio,
acurrucarlo en fe con aquel pafio
y amor de tanto amar en el acierto.

Amor en tierna luz, palabra en vida
va dia a dia en nifio chiquitito 10
solo mundo, solo centro, hijo amado.

En su querer de madre ya se anida
hecho historia del nifio quietecito.
La faz del hijo muerto esté a su lado.
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Estelle Irizarry

Estelle Irizarry, Ph.D., es profesora titular de literatura espafiola e
hispanoamericana en la Universidad de Georgetown, Washington, D.C. Es
autora de 25 libros y ediciones y de centenares de articulos en revistas

de Espafa, Puerto Rico, Argentina, Colombia, México y Estados Unidos. Sus
libros incluyen monografias sobre los autores espafioles Francisco Ayala,
Rafael Dieste y E. F. Granell, ademaés de estudios que abarcan a muchos
autores, como La broma literaria en nuestros dias (1979) y
Escritores-pintores esparioles del siglo XX (1991). Sobre la obra de
Betanzos, ha publicado: Dos poetas de Huelva en América: Juan Ramon
Jiménez, cronista; Odon Betanzos Palacios, juglar (1996), Altruismo y
literatura: Odon Betanzos Palacios (1998), la introduccion para Hombre de
luz (Segunda antologia poética) (1967) y varios ensayos en revistas de
Espafia y América. Sus estudios de literatura hispanoamericana incluyen
siete libros y ediciones en torno al autor puertorriquefio Enrique A.

Laguerre y ediciones de obras argentinas de José Hernandez y César Tiempo.
Especialista en informética literaria, es autora de Informatica y

literatura (Proyecto A/ Ediciones y Universidad de Puerto Rico, 1997) y de
una edicion con estudio informatico de la primera novela publicada en
América, Infortunios de Alonso Ramirez. Es miembro de nimero de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola y correspondiente de la Real
Academia Espafiola y, en 1998, recibié la Cruz de la Orden Civil de Alfonso
X el Sabio. Desde 1993 es la directora de Hispania, la revista oficial de

la Asociacion Norteamericana de Profesores de Espafiol y Portugues.



Odon Betanzos Palacios

Odon Betanzos Palacios. Poeta, novelista y catedratico espafiol, nacido en
Rociana del Condado (Huelva), Espafia. Es Doctor en Filosofia y Letras;
ensefa en la Universidad de la Ciudad de Nueva York (recinto de Staten
Island) y ha dirigido congresos y cursos en universidades prestigiosas de
Europa y América. Es Miembro Numerario de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola de la que es Director y Miembro Correspondiente de la Real
Academia Espariola, de la Guatemalteca, Filipina, Chilena, Colombiana y
Nicaraguense de la Lengua, asi como de la Hispanic Society of America. Es
Presidente de la Fundacién Cultura Hispanica de Estados Unidos. Entre sus
libros caben mencionar: Santidad y guerreria (1969), Hombre de luz (1972),
La mano universal (1985), De ese Dios de las totalidades (1988), Poemas
del hombre y las desolaciones (1991) y Antologia poética (1995), con
estudio, seleccion y notas del profesor José Maria Padilla VValencia, todos
ellos en poesia y, ahora, Sonetos de la muerte, con estudio-prélogo de la
profesora Estelle Irizarry. En narrativa la novela sobre la Guerra Civil
Espafiola Diosdado de lo Alto, en dos partes (1980 y 1990) y en
investigacion, Experiencias vitales en la obra poética de Miguel

Hernandez. Ha sido traducido al inglés, portugues, ruso, frances,

italiano, chino, neerlandés y macedonio. Gand el Premio Vasconcelos de
México (1990) y el de la Libertad de Nueva York (1986); esta en posesion
de la Encomienda de la Orden de Isabel la Catolica y la del Mérito Civil,

en su grado de NUmero, ambas concedidas por el Rey de Espafia, Don Juan
Carlos |, y la de Cristobal Coldn de la Republica Dominicana. Es Hijo
Predilecto del pueblo donde nacié y ha sido candidato al Premio Cervantes,
de Espania.
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